Es sabido que la Alemania nazi asesiné cerca de seis millones de judios. Lo que
no lo es tanto es que, junto al horror del Holocausto, los regimenes de Hitler vy
Stalin asesinaron a otros ocho millones de civiles, la mayoria mujeres, nifios y
ancianos, solo en lo que Timothy Snyder denomina las «Tierras de Sangre».

Se suele identificar el horror del siglo XX con los campos de concentracidén. Sin
embargo, la mayoria de las victimas del nacionalsocialismo y del estalinismo
nunca vieron un campo de concentracién ni de exterminio.

Del mismo modo, los asesinatos en masa en Europa suelen asociarse con la muerte
en camara de gas. Pero no fue el gas el método mas empleado. Mas de siete
millones de civiles y prisioneros de guerra murieron porque se les negd6 la
comida.

Por primera vez, el historiador Timothy Snyder describe en este libro la
amplitud del horror que supuso el asesinato de catorce millones de ciudadanos
europeos en solo doce afios, los que van desde 1933 a 1945.

El presente estudio implica aspectos militares, politicos, econodmicos, sociales,
culturales e intelectuales, y se basa en la extensa documentacidn aparecida con
la apertura de los archivos de la Europa oriental y los testimonios de las
victimas y de algunos verdugos.

Las Tierras de sangre no son un territorio politico real o imaginario: son
simplemente los lugares donde los regimenes politicos de Europa realizaron su
obra més mortifera.
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E1l muchacho hambriento solia repetir la frase mientras caminaba por la cuneta
silenciosa y por los campos vacios.

Pero la comida que veia s6lo estaba en su imaginacién, porque se habian llevado
todo el trigo en la despiadada campafa de requisas que abridé la era de los
asesinatos masivos en Europa. Era el afio 1933, y Iésif Stalin estaba matando de
hambre a la Ucrania soviética. El1l muchacho murid, igual que otros tres millones
de personas.

—Me reuniré con ella bajo tierra —decia un joven soviético, refiriéndose a su
esposa.

Tenia razon: le dispararon después que a ella, y los enterraron juntos, entre
las setecientas mil victimas del Gran Terror estalinista de 1937 y 1938. «Me han
pedido el anillo de matrimonio, y yo..» El oficial polaco interrumpidé su diario
justo antes de ser ejecutado por la policia secreta soviética en 1940. Era uno
de los aproximadamente doscientos mil ciudadanos polacos muertos por los
soviéticos o por los alemanes al principio de la Segunda Guerra Mundial, cuando
la Alemania nazi y la Unidn Soviética ocuparon conjuntamente su pais. Mas
adelante, en 1941, en Leningrado, una nifia rusa de once afios terminaba su
diario: «S6lo queda Tania». Adolf Hitler habia traicionado a Stalin, los
alemanes habian sitiado la ciudad, y la familia de la nifa se encontraba entre
los cuatro millones de ciudadanos soviéticos a los que los germanos mataron de
hambre. El1 verano siguiente, en Bielorrusia, una nifia judia de doce afios
escribia su ultima carta a su padre:

«Te digo adids antes de morir. Me da miedo la muerte, porque arrojan vivos a los
nifios a las zanjas». La nifia era una de los mas de cinco millones de judios que
fueron gaseados o pasados por las armas por los alemanes.

En la Europa central y del este, a mediados del siglo XX, los regimenes nazi y
soviético asesinaron a unos catorce millones de personas. El1 lugar donde
murieron todas esas victimas, las Tierras de sangre, se extiende desde Polonia
central hasta Rusia occidental a través de Ucrania, Bielorrusia y los paises
balticos. Durante la consolidacién del nacionalsocialismo y el estalinismo
(1933-1938), la ocupacidén conjunta germano-soviética de Polonia (1939-1941) y la
guerra posterior entre Alemania y la Unidn Soviética (1941-1945) esta regidn
conocidé un tipo de violencia contra las masas nunca visto en la historia. Las
victimas fueron sobre todo judios, bielorrusos, ucranianos, polacos, rusos y
balticos, las gentes nacidas en esas tierras. Catorce millones murieron en el
curso de s6lo doce afos, entre 1933 y 1945, afios durante los cuales Hitler y
Stalin coincidieron en el poder. Aunque en el tramo central de este periodo sus
tierras natales se convirtieron en campos de batalla, todas esas personas fueron
victimas de politicas criminales, no bajas de guerra. La Segunda Guerra Mundial
fue el conflicto mas letal de la historia, y alrededor de la mitad de los
soldados muertos en todos sus campos de batalla perecieron alli, en esa misma
regioén, las Tierras de sangre. Pero ni uno s6lo de los catorce millones de
asesinados era soldado en servicio activo. La mayoria eran mujeres, nifios y
ancianos. Ninguno llevaba armas, y muchos habian sido despojados de sus
posesiones, incluidas sus ropas.

Auschwitz es el enclave mortal mads conocido de las Tierras de sangre. Hoy,
Auschwitz simboliza el Holocausto, y el Holocausto encarna la maldad de un
siglo. Pero las personas inscritas como trabajadores de Auschwitz tuvieron una
oportunidad de perdurar: sus nombres son recordados gracias a las memorias
novelas escritas por los supervivientes. En cambio, muchos mas judios —la
mayoria de ellos judios polacos— fueron gaseados en otras factorias de la muerte
alemanas a las que casi nadie sobrevivid, y sus nombres se recuerdan con menos
frecuencia: Treblinka, Cheimno, Sobibor, Belzec. Y aln mas judios, judios
polacos, soviéticos o balticos, murieron pasados por las armas junto a cunetas y
fosas. La mayoria de estos judios murieron cerca de donde habian vivido, en 1los
territorios ocupados de Polonia, Lituania, Letonia, Ucrania y Bielorrusia
soviéticas. Los alemanes trasladaron a millones de judios a las Tierras de
sangre desde otros lugares para matarlos. Los judios llegaban en tren a
Auschwitz desde Hungria, Checoslovaquia, Francia, los Paises Bajos, Grecia,
Bélgica, Yugoslavia, Italia y Noruega. Los judios alemanes eran deportados a las
ciudades de las Tierras de sangre, a t6dZz, a Kaunas, a Minsk o a Varsovia, para
morir fusilados o gaseados. Las personas que vivian en el edificio en el que
estoy escribiendo en este momento, en el distrito noveno de Viena, fueron
deportadas a Auschwitz, Sobibor, Treblinka y Riga: todas en Tierras de sangre.



El asesinato en masa de judios por los alemanes tuvo lugar en los territorios
ocupados de Polonia, Lituania, Letonia y la Unidn Soviética, no en Alemania.
Hitler era un politico antisemita en un pais con una comunidad judia reducida.
Los judios eran menos del uno por ciento de la poblacién alemana cuando Hitler
se convirtid en canciller en 1933, y en torno a un cero veinticinco por ciento
al empezar la Segunda Guerra Mundial. Durante los primeros seis afios del mandato
de Hitler, se permitié emigrar —en circunstancias humillantes y precarias— a los
judios alemanes. La mayoria de los judios alemanes que presenciaron el triunfo
de Hitler en las elecciones de 1933 murié de causas naturales. E1l asesinato de
165 000 judios alemanes fue en si mismo un crimen espantoso, pero s6lo
constituye una parte muy pequefia de la tragedia de los judios europeos, menos
del tres por ciento de las muertes del Holocausto. S6lo cuando la Alemania nazi
invadié Polonia en 1939 y la Union Soviética en 1941, la voluntad de Hitler de
exterminar a los judios pudo abarcar a las dos poblaciones de judios méas
significativas. Sus ambiciones s6lo podian realizarse en las zonas del
continente en las que vivian los judios.

El Holocausto impide ver la magnitud de otros planes alemanes que auguraban aun
mas muertes. Hitler no s6lo queria eliminar a los judios: deseaba destruir
Polonia y la Unidn Soviética como Estados, exterminar a sus clases dominantes y
matar a decenas de millones de eslavos (rusos, ucranianos, bielorrusos,
polacos). Si la guerra de Alemania contra la URSS hubiera ido como estaba
planeado, treinta millones de civiles habrian muerto de hambre durante el primer
invierno, y decenas de millones méas habrian sido expulsados, asesinados,
asimilados o esclavizados con posterioridad. Aunque esos planes nunca se
llevaron a cabo, constituyeron las premisas ideoldgicas de la politica de
ocupacion alemana en el Este. Los alemanes mataron mas o menos a la misma
cantidad de no judios que de judios durante la guerra, sobre todo dejando morir
de hambre a los prisioneros de guerra soviéticos (mas de tres millones) y a los
habitantes de las ciudades sitiadas (mas de un milldn), o disparando contra los
civiles en «represalias» (cerca de un millén, casi todos bielorrusos y polacos).
En la Segunda Guerra Mundial, la Unidn Soviética derrotdé a la Alemania nazi en
la frontera oriental y Stalin se gand asi la gratitud de millones de personas y
un papel crucial en el establecimiento del orden de la Europa de posguerra. Pero
sus cotas de asesinatos colectivos fueron casi tan impresionantes como las de
Hitler. De hecho, en tiempos de paz, las de Stalin fueron mayores. En nombre de
la defensa y la modernizacion de la Uniodn Soviética, Stalin supervisé la muerte
por inanicidén de millones de personas y el asesinato de otras setecientas
cincuenta mil en la década de 1930. Stalin mataba a sus propios conciudadanos
con tanta eficacia como Hitler eliminaba a ciudadanos de otros paises. De los
catorce millones de personas asesinadas en las Tierras de sangre entre 1933 y
1945, un tercio lo fue a manos de los soviéticos.

La presente es una historia de asesinato politico en masa. Los catorce millones
de muertos fueron victimas de las politicas criminales soviéticas o nazis, a
menudo de la interaccidén entre la Unidén Soviética y la Alemania nazi, pero en
ningun caso representan bajas a causa de la guerra entre ambos paises. La cuarta
parte fue asesinada antes de que empezara la Segunda Guerra Mundial. Otros
doscientos mil murieron entre 1939 y 1941, mientras la Alemania nazi y la Unidn
Soviética rehacian Europa como aliados Sus muertes fueron planificadas algunas
veces como parte de planes econémicos, o aceleradas por consideraciones
econbmicas, pero no causadas estrictamente por necesidades de esa indole. Stalin
sabia lo que iba a ocurrir cuando les arrebatdé los alimentos a los hambrientos
campesinos de Ucrania en 1933, 1lo mismo que Hitler sabia lo que podia esperarse
cuando privo de comida a los prisioneros de guerra soviéticos, ocho afos mas
tarde. En ambos casos, mas de tres millones de personas murieron. Los cientos de
miles de campesinos y trabajadores soviéticos pasados por las armas durante el
Gran Terror de 1937 y 1938 fueron victimas de directivas expresas de Stalin, lo
mismo que los millones de judios ejecutados o gaseados entre 1941 y 1945 fueron
victimas de una politica explicita de Hitler.

La guerra alteré la balanza de los asesinatos. En la década de 1930, la Uniédn
Soviética era el unico Estado de Europa que llevaba a cabo programas de
asesinatos en masa. Antes de la Segunda Guerra Mundial, durante los seis afios y
medio transcurridos desde el ascenso de Hitler al poder, el régimen nazi habia
matado a no mas de diez mil personas, mientras que el régimen estalinista habia



matado de hambre o pasado por las armas a casi un millén. Las politicas alemanas
de asesinatos en masa se pusieron al nivel de las soviéticas entre 1939 y 1941,
después de que Stalin permitiera a Hitler iniciar la guerra. La Wehrmacht y el
Ejército Rojo atacaron juntos a Polonia en septiembre de 1939; los diplomaticos
alemanes y soviéticos firmaron un Tratado de Fronteras y Amistad, y las fuerzas
de ambos paises ocuparon juntas el territorio durante casi dos afios. Después de
que los alemanes expandieran su imperio hacia el oeste en 1940 al invadir
Noruega, Dinamarca, los Paises Bajos y Francia, los soviéticos ocuparon y se
anexionaron Lituania, Letonia, Estonia y el noreste de Rumania. Ambos regimenes
eliminaron por decenas de miles a ciudadanos polacos de elevado nivel cultural y
deportaron a centenares de miles. Para Stalin, esta represidn masiva era la
continuacién de politicas anteriores en nuevas tierras. Para Hitler fue un paso
adelante.

Lo peor de las matanzas empezO cuando Hitler traiciond a Stalin y las fuerzas
alemanas traspasaron la frontera de la recién ampliada Unién Soviética, en junio
de 1941. Aunque la Segunda Guerra Mundial habia empezado en septiembre de 1939
con la invasidén conjunta germano-soviética de Polonia, la inmensa mayoria de las
masacres se produjo después de esta segunda invasién oriental. En la Ucrania y
la Bielorrusia soviéticas y en el distrito de Leningrado, territorios donde el
régimen estalinista habia hecho morir de inanicidn o asesinado a ti ros a cuatro
millones de personas en los ocho afios anteriores, las fuerzas alemanas
consiguieron matar aun mas gente por los mismos me dios y en menos de la mitad
de tiempo. Recién iniciada la invasion, la Wehrmacht empezé a matar de hambre a
los prisioneros soviéticos, y las fuerzas especiales llamadas Einsatzgruppen se
dedicaron a ejecutar a enemigos politicos y a judios. En colaboracién con la
policia alemana, las Waffen SS y la Wehrmacht, y con la participacién de policia
y milicias auxiliares locales, los Einsatzgruppen empezaron a exterminar a las
comunidades judias aquel verano.

En las Tierras de sangre era donde vivia la mayoria de los judios de Europa,
donde los planes imperiales de Hitler y Stalin se solapaban, donde la Wehrmacht
y el Ejército Rojo se enfrentaron y donde la NKVD soviética y las SS alemanas
concentraron sus fuerzas. La mayoria de los enclaves de las masacres estaban en
Tierras de sangre, es decir, en Polonia, los paises balticos, Bielorrusia,
Ucrania y la franja occidental de la Rusia soviética. Los crimenes de Stalin
suelen asociar se con Rusia y los de Hitler con Alemania, pero la zona mas
mortifera de la Unidén Soviética fue su periferia no rusa, mientras que los nazis
mataban generalmente fuera de Alemania. Se suele identificar el horror del siglo
XX con los campos de concentracién, pero no fue en ellos donde muridé la mayor
parte de las victimas del nacionalsocialismo y del estalinismo. Este
malentendido en cuanto a los lugares y a los métodos de los asesinatos en masa
nos impide percibir todo el horror del siglo XX.

Alemania albergaba los campos de concentracién que liberaron los estadounidenses
y los ingleses en 1945; en Siberia, por supuesto, se encontraba gran parte del
Gulag que Aleksandr Solzhenitsyn dio a conocer a Occidente. Las imagenes de
estos campos, en fotografias y relatos, s6lo ofrecen un atisbo de la violencia
alemana y soviética. En los campos de concentracién alemanes murieron en torno a
un millén de personas sentenciadas a trabajos forzados, mientras que en las
cédmaras de gas, en las zonas de hambre y en los campos de exterminio alemanes
murieron diez millones de personas. Mas de un millén de vidas fueron truncadas
por el agotamiento y las enfermedades en el Gulag entre 1933 y 1945, mientras
que en los campos de exterminio y las zonas de hambre soviéticas murieron seis
millones de personas, de las cuales unos cuatro millones perecieron en Tierras
de sangre. E1l noventa por ciento de los que entraron en el Gulag sali6 con vida.
La mayoria de los que entraron en los campos de concentracidn alemanes -a
diferencia de los que fueron a parar a las camaras de gas, las zanjas de
ejecucioén y los campos de prisioneros de guerra— también sobrevivié. E1 destino
de los internados en los campos de concentracioén, con todo su horror, fue
distinto del de los muchos millones que fueron gaseados, pasados por las armas o
forzados a morir de hambre.

No puede hacerse una distincién exacta entre los campos de concentracién y los



centros de exterminio; también en los campos se ejecutaba o se mataba de hambre
a las personas. Pero habia una diferencia entre ser sentenciado a un campo y ser
sentenciado a muerte, entre el trabajo y el gas, entre la esclavitud y las
balas. La inmensa mayoria de las victimas mortales de los regimenes aleméan y
soviético nunca vio un campo de concentracién. Auschwitz fue dos cosas al mismo
tiempo, un campo de trabajo y un centro de exterminio, y el destino de 1los
judios y no judios que fueron seleccionados para el trabajo fue muy distinto al
de los judios que fueron destinados a las cémaras de gas. Por ello, Auschwitz
tiene dos historias, relacionadas pero distintas. El1 Auschwitz campo de trabajo
es mas representativo de la experiencia del gran numero de personas que
sufrieron las politicas alemanas (o soviéticas) de concentracién mientras que el
Auschwitz campo de exterminio muestra el destino de los que fueron
deliberadamente asesinados. La mayor parte de los judios que llegaron a
Auschwitz fueron gaseados directamente; nunca —como casi ninguno de los catorce
millones de muertos de Tierras de sangre— estuvieron internados en un campo de
concentracion.

Los campos de concentracién alemanes y soviéticos rodean Tierras de sangre por
el este y el oeste, sombras de gris que difuminan el negro. Al final de la
Segunda Guerra Mundial, las fuerzas estadounidenses y britanicas liberaron
campos de concentracidn alemanes como Belsen y Dachau, pero nunca llegaron a
ninguno de los centros de exterminio importantes. Los alemanes llevaron a cabo
todas sus politicas de exterminio en territorios que después fueron ocupados por
los soviéticos. E1 Ejército Rojo liberd6 Auschwitz, asi como Treblinka, Sobibor,
Betzec, Chelmno y Majdanek. Las fuerzas estadounidenses y briténicas no
alcanzaron ninguna de las Tierras de sangre y no vieron ninguno de los centros
de exterminio principales. No es s6lo que las fuerzas aliadas no vieran los
lugares donde los soviéticos cometieron sus matanzas, por lo que los crimenes
del estalinismo quedaron sin documentar hasta el fin de la Guerra Fria y la
apertura de los archivos; es que, ademas, nunca vieron ninguno de los lugares
donde los alemanes perpetraron sus masacres, y por eso el conocimiento completo
de los crimenes de Hitler se ha retrasado mucho tiempo. Para la mayoria de los
occidentales, la percepcién de los asesinatos colectivos procede de las
fotografias y filmaciones de los campos de concentracion alemanes. Imagenes
horribles, sin duda, pero que s6lo proporcionan un atisbo de la historia de 1las
Tierras de sangre. No son toda la historia; por desgracia, ni siquiera son una
introduccién.

Los asesinatos en masa en Europa suelen asociarse con el Holocausto, y éste con
un tipo de matanza industrial r4pida. La imagen resulta demasiado simple y
limpia. En los enclaves de exterminio soviéticos y alemanes los métodos de
asesinato eran bastante primitivos. De los catorce millones de civiles y
prisioneros de guerra muertos en Tierras de sangre entre 1933 y 1945, mas de la
mitad murieron porque se les neg6 la comida. Unos europeos mataron de hambre
deliberada mente a otros europeos en cantidades estremecedoras a mediados del
siglo XX. Los dos mayores asesinatos en masa después del Holocausto —las
hambrunas dirigidas por Stalin a principios de 1930 y la matanza de los
prisioneros de guerra soviéticos a principios de la década de 1940- se
realizaron por este método. La muerte por inanicidn prevalecié no s6lo en la
realidad, sino también en la imaginacidn: en el invierno de 1941, el régimen
nazi proyectaba un Plan de Hambre para matar a decenas de millones de eslavos y
judios.

Al hambre como medio de asesinato le siguen las ejecuciones por armas de fuego
y, después, el gas. Durante el Gran Terror estalinista de 1937-1938, casi
setecientos mil ciudadanos soviéticos fueron pasa dos por las armas. Los
aproximadamente doscientos mil polacos asesinados por alemanes y soviéticos
durante la ocupacidn conjunta de Polonia también murieron por este sistema,
igual que los més de trescientos mil bielorrusos y otros tantos polacos
ejecutados en «represalias». Los judios que murieron en el Holocausto tenian mas
0 menos las mismas posibilidades de recibir un disparo que de ser gaseados.

Por cierto, tampoco la muerte por gas es especialmente moderna. Al milldn de
judios asfixiados en Auschwitz los maté el cianuro de hidrégeno, un compuesto
que fue aislado en el siglo XVIII. E1l millén seiscientos mil judios muertos en



Treblinka, Cheimno, Belzec y Sobibor fueron gaseados con monéxido de carbono,
cuyos efectos letales ya eran conocidos por los antiguos griegos. E1 cianuro de
hidrogeno se empleaba como pesticida en los afios cuarenta, y el mon6xido de car
bono era producido por los motores de combustién interna. Los soviéticos y los
alemanes usaban tecnologias que no eran nada nuevas en los afios treinta y
cuarenta: combustion interna, ferrocarriles, armas de fuego, pesticidas, alambre
de espino.

Con independencia de la tecnologia empleada, la matanza era personal. Las
personas que morian de inanicidén eran observadas, con frecuencia desde torres de
vigilancia, por aquellos que les negaban el alimento. Los que morian por las
armas eran vistos muy de cerca a través de las miras de los fusiles, o bien eran
sujetados por dos hombres mientras un tercero apoyaba el cafibn de una pistola
contra, la base del craneo de la victima. Los que iban a morir asfixiados eran
acorralados, metidos en trenes y empujados a las céamaras de gas. Se les privaba
de sus posesiones y de sus ropas y, en el caso de las mujeres, del cabello. Cada
uno de ellos moria una muerte diferente, puesto que cada uno de ellos habia
vivido una vida distinta.

El impresionante numero de victimas podria adormecer nuestra percepcién de la
individualidad de cada una. «Querria llamar a cada una por su nombre —escribié
la poeta rusa Anna Ajmatova en su Réquiem—, pero requisaron la lista y no puedo
hacerlo». Gracias al arduo trabajo de los historiadores tenemos algunas listas,
y gracias a la apertura de los archivos de Europa oriental tenemos algunos
sitios donde mirar y encontrar. Disponemos de un numero sorprendente de voces de
las victimas: por ejemplo, las memorias de una joven judia que se enterrd para
escapar a la zanja de la muerte nazi en Babii Yar (Kiev); o las de otra muchacha
que hizo lo mismo en Panerai, cerca de Vilna. Tenemos las memorias de algunos de
las pocas docenas de supervivientes de Treblinka. Tenemos un archivo del gueto
de Varsovia, compilado penosamente, enterrado y después encontrado en su mayor
parte. Tenemos los diarios que escribieron los oficiales polacos pasados por las
armas por la NKVD soviética en 1940 en Katyn, documentos que fueron
desenterrados junto con los cadaveres. Tenemos notas arrojadas desde los
autobuses que conducian a los polacos a las zanjas de la muerte durante las
campafias de exterminio alemanas de ese mismo afio. Tenemos las palabras rayadas
en la pared de la sinagoga de Kovel; y las que quedaron en la pared de la
prision de la Gestapo en Varsovia. Tenemos los recuerdos de los ucranianos que
sobrevivieron a la hambruna soviética de 1933, los de los prisioneros de guerra
soviéticos que sobrevivieron a la campafia de exterminio por hambre de 1941, vy
los de los habitantes de Leningrado que sobrevivieron al hambre provoca da por
el sitio de 1941-1944.

Tenemos algunos archivos de los responsables, tomados a los alemanes cuando
perdieron la guerra o hallados en archivos en Rusia, en Ucrania, en Bielorrusia,
en Polonia y en los paises balticos después del hundimiento de la Unidn
Soviética en 1991. Tenemos informes y cartas de policias y soldados alemanes que
ejecutaron a judios, y de las unidades alemanas antiguerrilla que mataron a
civiles bielorrusos y polacos. Tenemos las peticiones que enviaron activistas
del partido comunista antes de poner en marcha el hambre en Ucrania en 1932-
1933. Tenemos los cupos de muertes de campesinos y minorias nacionales enviados
desde Moscu a las oficinas regionales de la NKVD en 1937 y 1938, y las
respuestas solicitando que dichos cupos fueran aumentados. Tenemos los
protocolos de los interrogatorios a ciudadanos soviéticos qué fueron después
sentenciados y ejecutados. Tenemos los recuentos ale manes de judios pasados por
las armas junto a las zanjas o gaseados en instalaciones letales. Tenemos los
recuentos soviéticos de muertos en las matanzas armadas del Gran Terror y de
Katyn. Tenemos acertadas estimaciones del numero de asesinatos de judios en 1los
lugares donde se perpetraron las mayores matanzas, basadas en listados de los
archivos alemanes y en comunicados, en testimonios de los supervivientes y en
documentos soviéticos. Podemos hacer una estimacidn razonable del numero de
muertes por inanicion en la Union Soviética, no todas registradas. Tenemos las
cartas de Stalin a sus camaradas mas proximos, las conversaciones de sobremesa
de Hitler, la agenda de Himmler, y mucho mas. Este libro ha sido posible gracias



a los logros de otros historiadores y a su uso de esas fuentes y de muchas
otras. Aunque hay algunas aportaciones que proceden de mi trabajo con los
archivos, en estas paginas y en las notas quedard patente lo mucho que le debe
esta obra a mis colegas y a las generaciones previas de historiadores.

A lo largo de todo el libro se acude a las voces de las propias victimas y a las
de sus amigos y familias. También se cita a los perpetradores, a los que mataron
y a los que ordenaron matar. Asimismo, convocaremos como testigos a un pequefio
grupo de escritores europeos: Anna Ajmatova, Hannah Arendt, Jézef Czapski,
Gunter Grass, Vasili Grossman, Gareth Jones, Arthur Koestler, George Orwell y
Alexander Weissberg. También seguiremos las carreras de dos diplomaticos, el
especialista norteamericano en Rusia George Kennan, que se encontraba en Moscu
en momentos cruciales, y el espia japonés Chiune Sugihara, que tomé parte en las
politicas que segun Stalin justificaban el terror colectivo y que después salvo
a judios del Holocausto de Hitler. Algunos de estos escritores han dado
testimonio de uno de los programas de asesinatos en masa; otros, de dos o mas.
Algunos ofrecen lucidos analisis, otros, comparaciones discordantes; y otros,
imédgenes inolvidables. Lo que tienen todos en comun es su intento de dar
testimonio de la Europa entre Hitler y Stalin, a menudo sin hacer caso de los
tabus de su época.

En una comparacidn de los regimenes nazi y soviético, la politdloga Hannah
Arendt escribid en 1951 que la propia realidad de los hechos «para seguir
existiendo depende de la existencia del mundo no totalitario». E1 diplomatico
estadounidense George Kennan dijo lo mismo con palabras mas sencillas en Moscu
en 1944: «aqui, son los hombres quienes deciden lo que es cierto y lo que es
falso».

La verdad, ¢es tan sé6lo una convencién del poder, o puede un relato histérico
veraz resistir la fuerza gravitatoria de la politica? La Alemania nazi y la
Unidén Soviética buscaron dominar a la propia historia. La Unién Soviética era un
Estado marxista cuyos lideres se proclamaban cientificos de la historia. El
nacionalsocialismo era una vision apocaliptica de transformacion total, que
debia, ser realizada por hombres que creian que la voluntad y la raza podian
suprimir el peso del pasado. Los doce afios de poder nazi y los setenta y cuatro
de poder soviético son ciertamente una pesada carga sobre nuestra capacidad para
evaluar el mundo. Mucha gente cree que los crimenes del régimen nazi fueron tan
grandes que quedan fuera de la historia. En ello hay un eco perturbador de la
creencia del propio Hitler de que la voluntad triunfa sobre los hechos. Otros
sostienen que los crimenes de Stalin, aunque horribles, se justifican por la
necesidad de crear o de defender un Estado moderno. Eso recuerda la nocion de
Stalin de que la historia tenia un solo curso posible y que él1 habia entendido
ese curso, algo que legitimaria sus politicas retrospectivamente.

Si la historia no se basa y se consolida sobre unos fundamentos totalmente
distintos, Hitler y Stalin continuaran definiendo sus propios actos por
nosotros. ¢Cudl podria ser nuestra base? Aunque el presente estudio implica
aspectos militares, politicos, econdmicos, sociales, culturales e intelectuales,
sus tres métodos fundamentales son simples: la insistencia en que ningun
acontecimiento pasado esta mas alla de la comprensidn histérica ni de la
indagacioén histérica; la reflexidén sobre la posibilidad de opciones
alternativas, que va unida a la aceptacidén de que la capacidad de eleccidn en
los asuntos humanos es una realidad irreductible; y una revisién, ordenada
cronolégicamente, de todas las politicas nazis y estalinistas que mataron a
grandes cantidades de civiles y prisioneros de guerra. La forma de esta obra no
procede de la geografia politica de los imperios sino de la geografia humana de
las victimas. Las Tierras de sangre no fueron un territorio politico, real o
imaginario: fueron simplemente los lugares donde los regimenes politicos mas
crueles de Europa realizaron su obra mas mortifera.

Durante décadas, las historias nacionales —judia, polaca, ucraniana, bielorrusa,
rusa, lituana, estonia, letona— se han resistido a las conceptualizaciones nazis
y soviéticas de las atrocidades. La historia de las Tierras de sangre ha sido
preservada, a menudo con inteligencia y coraje, dividiendo el pasado europeo en
partes nacionales y evitando después el contacto entre cada una de esas partes.
Pero la atencién a un solo grupo perseguido, por muy bien que se lleve a cabo



como labor histérica, no puede explicar lo acontecido en Europa entre 1933 y
1945. E1 conocimiento perfecto del pasado de Ucrania no dard cuenta de las
causas de la hambruna. Seguir la historia de Polonia no es el mejor camino para
entender por qué tantos polacos fueron asesinados durante el Gran Terror. El1
conocimiento de la historia de Bielorrusia no sirve, por grande que sea, para
explicar los campos de prisioneros de guerra y las campafias antiguerrilla que
mataron a tantos bielorrusos. El relato de la historia judia puede incluir el
Holocausto, pero no puede explicarlo. A menudo, lo que le ocurridé a un grupo
solamente puede entenderse a la luz de lo que le ocurridé a otro. Pero ése so6lo e
el inicio de las conexiones. Los regimenes nazi y soviético también de ben ser
comprendidos a la luz de los modos en que sus lideres trabajaron para dominar
esas tierras, y en sus visiones de esos grupos y de las relaciones entre ellos.
Actualmente hay un consenso general en cuanto a que los asesinatos en masa del
siglo XX tienen el méds alto significado moral para el siglo XXI. Sorprende,
pues, que no exista una historia de las Tierras de sangre. Los asesinatos en
masa separaron la historia judia de la europea, y la historia del este de Europa
de la del oeste. El asesinato en masa no cred las naciones, pero sigue
condicionando su separacién intelectual décadas después del final del
nacionalsocialismo y del estalinismo. Este estudio reune los regimenes nazi y
soviético, la historia judia y la europea, y las historias nacionales. Describe
a las victimas y a los verdugos. Expone las ideologias y los planes, los
sistemas y las sociedades. Es la historia de gente que fue asesinada por las
politicas de lideres lejanos. Las tierras natales de las victimas se extienden
entre Berlin y Moscu: se convirtieron en Tierras de sangre tras el ascenso al
poder de Hitler y Stalin.

Introduccion

HITLER Y STALIN

Los origenes de los regimenes nazi y soviético y de su encuentro en las Tierras
de sangre se remontan a la Primera Guerra Mundial de 1914-1918. La guerra hundié
los viejos imperios del territorio europeo e inspird suefios de otros nuevos.
Reemplaz6 el principio dinastico del poder de los emperadores por la fragil idea
de la soberania popular. Demostrd6 que millones de hombres podian obedecer el
mandato de luchar y morir por causas abstractas y distantes, en nombre de
patrias que ya estaban dejando de existir o que apenas empezaban a ser. Nuevos
Estados fueron creados a partir de casi nada, y grandes grupos de civiles fueron
desplazados o eliminados mediante la aplicacién de técnicas sencillas. Mas de un
millén de armenios fueron asesinados por las autoridades otomanas. Alemanes y
judios fueron deportados por el Imperio Ruso. Bulgaros, griegos y turcos fueron
intercambiados entre Estados nacionales después de la guerra. Y, 1lo que no es
menos importante, la guerra destruyé una economia global integrada. Ningun
europeo vivo en 1914 llegaria a ver la restauracién de una libertad de comercio
comparable; la mayoria de los europeos adultos vivos en 1914 jamas volverian a
disfrutar de los mismos niveles de prosperidad durante el resto de sus vidas.

En esencia, la Primera Guerra Mundial fue el conflicto armado entre, por una
parte, el Imperio Aleman, la monarquia de Habsburgo, el Imperio Otomano y
Bulgaria (las «potencias Centrales») y, por otra, Francia, el Imperio Ruso, Gran
Bretafia, Italia, Serbia y Estados Unidos (las «potencias de la Entente»), La
victoria de las potencias de la Entente en 1918 puso fin a los tres imperios en
territorio europeo: el austro-hangaro de los Habsburgo, el aleman y el otomano.
Segun los términos de los acuerdos de posguerra de Versalles, St. Germain,
Sévres y Trianon, los dominios multinacionales fueron reemplazados por Estados
nacionales, y las monarquias, por republicas democraticas. Las grandes potencias
europeas que no fueron destruidas por la guerra, Gran Bretafia y especialmente
Francia, quedaron sustancialmente debilitadas. Entre los vencedores, la ilusién
era que después de 1918 la vida volveria de algun modo a su curso de antes de la
guerra. Entre los revolucionarios que aspiraban a liderar a los vencidos, su
suefio era que un bafio de sangre legitimara posteriores transformaciones radica
les que darian sentido a la guerra y repararian sus perjuicios.

La visidén politica mas importante fue la de la utopia comunista. Al final de la
guerra habian pasado setenta afos desde que Karl Marx y Friedrich Engels
escribieran su lema mas famoso: «jProletarios del mundo, unios!». El marxismo
habia inspirado a generaciones de revolucionarios con un llamamiento a la



transformacién politica y moral: el fin del capitalismo y el conflicto que
generaba la propiedad privada, y su sustitucidn por un socialismo que liberaria
a las masas y devolveria a la humanidad un espiritu sin mécula. Para los
marxistas, el progreso historico era consecuencia de una lucha entre clases
ascendentes y descendentes, grupos que se hacen y deshacen en virtud de los
cambios en la produccion econdémica. Cada orden politico dominante era desafiado
por nuevos grupos sociales nacidos de técnicas econdémicas nuevas. La moderna
lucha de clases se daba entre los que poseian las féabricas y los que trabajaban
en ellas. En consecuencia, Marx y Engels vaticinaban que las revoluciones
comenzarian en los paises industriales méas avanzados, los que tenian amplias
clases trabajadoras, como Alemania y el Reino Unido.

Al romper el ordenamiento capitalista y debilitar los grandes imperios, la
Primera Guerra Mundial trajo una oportunidad evidente para los revolucionarios.
No obstante, la mayoria de los marxistas se habian acostumbrado para entonces a
trabajar dentro de los sistemas politicos nacionales, y eligieron apoyar a sus
gobiernos en tiempos de guerra. No asi Vladimir Lenin, subdito del Imperio Ruso
y lider de los bolcheviques. Su concepcién voluntarista del marxismo, la
creencia de que era posible conducir la historia por los cauces adecuados, le
llevé a considerar la guerra como una gran oportunidad. Para un voluntarista
como Lenin, la conformidad con el veredicto de la historia otorgaba a los
marxistas licencia para pronunciarlo ellos mismos. Marx no veia la historia como
algo predeterminado, sino como la obra de individuos conocedores de sus
mecanismos. Lenin procedia de un pais sobre todo campesino que carecia, desde la
perspectiva marxista, de las condiciones econdmicas para la revolucion. También
aqui tenia Lenin una teoria para justificar su impulso revolucionario. Creia que
los imperios coloniales habian prolongado el plazo de vida del sistema
capitalista, y que una guerra entre imperios traeria una revolucidn general. E1
Imperio Ruso se desmorond primero, y Lenin hizo su jugada.

Los soldados desmoralizados y los campesinos empobrecidos del Imperio Ruso se
sublevaron a principios de 1917. Después de que un alzamiento popular derribase
a la monarquia rusa en febrero, el nuevo régimen liberal planeaba ganar la
guerra mediante una nueva ofensiva militar contra sus enemigos, el Imperio
Aleman y la monarquia de Habsburgo. En este punto, Lenin se convirtid en el arma
secreta de Alemania. Los alemanes enviaron a Lenin desde su exilio suizo a la
capital rusa de Petrogrado en abril para que emprendiera una revolucién que
sacara a Rusia de la guerra. Con la ayuda de su carismatico aliado Leén Trotski
y sus disciplinados bolcheviques, Lenin realiz6 en noviembre un golpe de estado
con cierto respaldo popular. A principios de 1918, el nuevo gobierno de Lenin
firmé un tratado de paz con Alemania que dejaba Bielorrusia, Ucrania, el Baltico
y Polonia bajo control germano. Gracias en parte a Lenin, Alemania gané la
guerra en el frente oriental y obtuvo una pequefia tajada del imperio del este.
E1l precio de la paz de Lenin fue el dominio colonial aleman de lo que habia sido
la parte occidental del Imperio Ruso. Pero sin duda (pensaban los bolcheviques)
el Imperio Aleman caeria pronto, junto con el resto del opresivo sistema
capitalista, y Rusia y los revolucionarios expandirian su nuevo orden hacia el
oeste, a los territorios perdidos y mas alla. La guerra, sostenian Lenin y
Trotski, comportaria la derrota inevitable de Alemania en el frente occidental,
y después la revolucion obrera en la propia Alemania. Lenin y Trotski
justificaban su revolucién rusa ante si mismos y ante otros marxistas por su
esperanza de una revuelta proletaria inminente en los territorios de la Europa
central y occidental, mas industrializados. A finales de 1918 y en 1919 parecia
que Lenin tendria razén. Los alemanes fueron, en efecto, derrotados por los
franceses, ingleses y americanos en el frente occidental en otofio de 1918 y
tuvieron que retirarse —sin haber sido vencidos— de su reciente imperio
oriental. Los revolucionarios alemanes in tentaron de forma dispersa tomar el
poder. Los bolcheviques recogieron los despojos en Ucrania y Bielorrusia.

La caida del antiguo Imperio Ruso y la derrota del antiguo Imperio Aleman
crearon un vacio de poder en Europa oriental que los bolcheviques, aunque lo
intentaron, no pudieron llenar. Mientras que Lenin y Trotski desplegaban su
nuevo Ejército Rojo en guerras civiles en Rusia y Ucrania, cinco territorios en
torno al mar Baltico —Finlandia, Estonia, Letonia, Lituania y Polonia— se
convirtieron en republicas independientes. Tras estas pérdidas, la Rusia
bolchevique abarcaba menos territorio al oeste que la Rusia de los zares. De
estos nuevos Estados independientes, el de Polonia estaba mas poblado que todos



los demas juntos y era, con mucho, el mas importante desde el punto de vista
estratégico. Mas que ninguno de los otros nuevos Estados surgidos al final de 1la
guerra, Polonia cambi6 el equilibrio de poderes en Europa oriental. No era lo
bastante grande para ser una gran potencia, pero si para constituir un problema
para cualquier gran potencia con planes; de expansioén. Separaba a Rusia de
Alemania, por primera vez en mas de un siglo. La mera existencia de Polonia
actuaba como parachoques tanto del poder ruso como del aleméan, y era igualmente
detestable para Moscu y para Berlin.

La ideologia de Polonia era la independencia. No habia existido un Estado polaco
desde finales del siglo XVIII cuando la Mancomunidad polaco-lituana fue disuelta
por sus vecinos imperiales. La politica polaca habia continuado bajo el mando
imperial a lo largo del siglo XIX, y la idea de una nacion polaca se habia, como
minimo, consolidado. La declaracidon de independencia de Polonia de noviembre de
1918 s6lo fue posible porque las tres potencias que se la habian repartido —los
imperios aleman, austro-hungaro y ruso— desaparecieron después de la guerra y la
revolucién. Esta gran coyuntura histérica fue explota da por un revolucionario
polaco, Jézef Pilsduski. Socialista en su juventud, Pilsduski se convirtié en un
pragmatico capaz de cooperar con un imperio contra los demds. Cuando todos 1los
imperios se desmoronaron, él y sus seguidores, ya organizados en legiones
militares durante la guerra, estaban en la mejor situacidén para declarar y
defender un Estado polaco. E1l gran rival politico de Pilsduski, el nacionalista
Roman Dmowski, llevé la causa polaca ante los poderes victoriosos en Paris. La
nueva Polonia fue fundada como republica democratica. Respaldada por las
potencias victoriosas de la Entente, Varsovia pudo disponer de una frontera
occidental con Alemania mas o menos favorable. Pero la cuestién de la frontera
oriental quedaba abierta. Dado que la Entente no habia ganado ninguna guerra en
el frente oriental, no podia imponer condiciones en el este de Europa.

En 1919 y 1920, los polacos y los bolcheviques libraron una guerra por 1las
fronteras entre Polonia y Rusia que fue decisiva para el orden europeo. El
Ejército Rojo habia entrado en Ucrania y Bielorrusia cuando los alemanes se
retiraron, pero los lideres polacos no reconocieron esta situacién. Pilsduski
consideraba que estos territorios intermedios eran politicamente independientes
y estaban historicamente ligados a Polonia, y que sus lideres desearian
restaurar en Bielorrusia y Lituania alguna modalidad de la antigua Mancomunidad.
Esperaba que los ejércitos polacos, apoyados por aliados ucranianos, ayudarian a
crear un Estado ucraniano independiente. Después de someter a Ucrania al control
bolchevique en 1919 y de detener una ofensiva polaca en la primavera de 1920,
Lenin y Trotski decidieron llevar su revolucién a Polonia y emplearon la
bayoneta para animar a los obreros a cumplir su papel histérico. Una vez
derrotada Polonia, pensaban que los cama radas alemanes, asistidos por el nuevo
Ejército Rojo, aportarian los vastos recursos de Alemania para salvar la
revolucion rusa. Pero en agosto de 1920 las fuerzas soviéticas que iban camino
de Berlin fueron detenidas en Varsovia por el ejército polaco.

Pilsduski dirigié un contraataque que hizo retroceder al Ejército Rojo a
Bielorrusia y Ucrania. Stalin, funcionario politico del Ejército Rojo en
Ucrania, estaba entre los vencidos. Sus errores de juicio impidiéronla adecuada
coordinacion de las fuerzas bolcheviques y dejaron al Ejército Rojo a merced de
las maniobras de Pilsduski. La victoria militar polaca no supuso la destrucciodn
del poder bolchevique: las tropas polacas estaban demasiado exhaustas para
marchar sobre Moscu, y la sociedad polaca demasiado dividida para apoyar tal
aventura. Al final, los territorios habitados por bielorrusos y ucranianos
fueron divididos entre la Rusia bolchevique y Polonia. Esta Ultima quedé
establecida como un Estado plurinacional, con quizéds dos tercios de poblacidn
polaca si la calculamos por el idioma, pero con unos cinco millones de
ucranianos, tres millones de judios, un milldén de bielorrusos, y entre medio
millén y un millén de alemanes. Constitucionalmente, Polonia era el Estado «de
la nacion polaca», pero tenia la mayor poblacidon de judios de Europa y la
segunda (después de la Rusia bolchevique) de ucranianos y bielorrusos. Asi pues,
compartia con su vecino del este sus tres minorias nacionales mas amplias.
Mientras las fronteras orientales de Europa se decidian en los campos de batalla
de Ucrania, Bielorrusia y Polonia, las victorias de la Primera Guerra Mundial
dictaban las condiciones en la Europa central y occidental. Al tiempo que
Polonia y los bolcheviques luchaban en lo que habia sido el frente oriental en



la Primera Guerra Mundial, la Alemania derrotada intentaba mostrar un rostro
pacifico a los vencedores. Se declard republica, la mejor forma de negociar
condiciones con los franceses, ingleses y estadounidenses. Su principal partido
marxista, la socialdemocracia, rechazé el ejemplo bolchevique y no hizo la
revolucién en Alemania. La mayoria de los socialdemécratas alemanes habian sido
leales al Imperio Aleman durante la guerra, y la declaracidén de una republica
alemana les parecié un progreso. Pero la moderacién de su posicionamiento ayudé
poco a Alemania. Las condiciones de posguerra fueron dictadas y no pactadas:
rompiendo una larga tradicion europea, se neg6 a los vencidos un puesto en la
mesa de las conversaciones de paz de Paris. El1 gobierno aleman no tuvo otra
eleccién que firmar el Tratado de Versalles de junio de 1919, pero pocos
politicos alemanes se sintieron obligados a hacer cumplir sus términos.

El tratado, redactado por los aliados con pretensiones moralizantes, podia ser
facilmente tachado de hipd6crita. Mientras hacian la guerra a los imperios
continentales, las potencias de la Entente se declaraban defensoras de la
liberacién de las naciones de Europa central. Los estadounidenses, en
particular, presentaron su participacién en la guerra como una cruzada por la
autodeterminacién de las naciones. Pero los franceses, que habian sufrido méas
que ninguna otra potencia, que rian que los alemanes fueran castigados y que los
aliados de Francia tuvieran su premio. E1 Tratado de Versalles era en todo
contrario al principio por el que las potencias de la Entente afirmaban haber
combatido: la autodeterminacién de las naciones. En Versalles, como en Trianon
(junio de 1920) y en Sévres (agosto de 1920), los pueblos considerados como
aliados por la Entente (polacos, checos, rumanos) obtuvieron mas territorio vy,
en consecuencia, albergaron mas minorias étnicas dentro de sus fronteras. Las
naciones consideradas enemigas (alemanes, hungaros, bulgaros) perdieron
territorio y, por ello, sus propios pueblos sufrieron mayores diédsporas dentro
de las fronteras de otros Estados.

La guerra polaco-bolchevique se libré en el periodo entre la apertura de las
conversaciones de Versalles y la firma del tratado en Sévres. Puesto que Europa
aun estaba en guerra en el este mientras se negociaban y firmaban estos tratados
en el oeste, el nuevo orden de posguerra resultaba un poco etéreo. Parecia
vulnerable a la revolucid6n izquierdista, como si estuviera inspirado o hasta
impuesto por los bolcheviques. Mientras la guerra polaco-bolchevique seguia su
curso, los revolucionarios de Alemania podian imaginar que la ayuda del Ejército
Rojo estaba cerca. Ademas, la nueva republica alemana también parecia vulnerable
por la derecha. Los soldados alemanes que regresaban del frente oriental, donde
habian vencido, no veian razones para aceptar lo que les parecia una humillacién
a su patria por parte de la nueva republica y del Tratado de Versalles que ésta
habia firmado. Muchos veteranos se unieron a las milicias de derechas que
luchaban contra los revolucionarios de izquierdas. E1 gobierno socialdemécrata
aleman, creyendo que no tenia otra alternativa, empledé a algunas milicias de
derechas para sofocar los intentos revolucionarios de los comunistas.

La victoria polaca sobre el Ejército Rojo en Varsovia en agosto de 1920 puso fin
a las esperanzas de una revolucién socialista europea. El tratado entre Polonia
y la Rusia bolchevique firmado en Riga en marzo de 1921 fue el auténtico cierre
del reparto de posguerra. Establecié la frontera polaca oriental, garantizé que
las tierras divididas de Ucrania y Bielorrusia se transformaran en un dique de
contencién para los afios siguientes, y convirtidé el bolchevismo en una ideologia
de Estado en lugar de una revolucidén armada. La Unidn Soviética, una vez
establecida al afio siguiente, seria un Estado con fronteras y, al menos en este
aspecto, una entidad politica como las demas. E1 fin del conflicto armado a gran
escala signific6 también el fin de las esperanzas de la derecha de que la
revolucion trajera la contrarrevolucion. Los que deseaban derribar la nueva
republica alemana, desde la extrema izquierda o desde la extrema derecha,
tendrian que contar uUnicamente con sus propias fuerzas. Los socialdemécratas
alemanes seguirian apoyando a la republica, mientras que los comunistas
admirarian el modelo soviético y seguirian su linea. Aceptaron las directrices
de la Internacional Comunista, fundada por Lenin en 1919. En cuanto a la extrema
derecha alemana, tuvo que replantearse acabar con el orden surgido de la
posguerra como un objetivo exclusivamente alemén, que debia lograrse después de
gue la propia Alemania se reconstruyera y se reorganizara.

La reconstruccién de Alemania parecia mas dificil de lo que era en realidad.
Alemania, considerada culpable de la guerra, perdié no s6lo territorio y



poblacién, sino también el derecho a tener fuerzas armadas regulares. A
principios de la década de 1920 sufrié hiperinflacién y caos politico. Aun asi,
Alemania seguia siendo, al menos en potencia, el pais ma&s poderoso de Europa. Su
poblacién s8lo era menor que la de la Unidén Soviética, era la primera potencia
industrial, su territorio no habia sido ocupado durante la guerra, y sus
posibilidades de expansidn quedaron implicitamente esbozadas en la ldgica de 1los
acuerdos de paz. Una vez terminada la guerra en Europa, el gobierno alemén
encontro réapidamente unas bases comunes con la Unidén Soviética. Después de todo,
tanto Berlin como Moscu querian cambiar el orden europeo a expensas de Polonia.
Ambos deseaban estar menos aislados en politica internacional. A si fue como un
gobierno democratico aleman firm6é en 192.2 el Tratado de Rapallo con la Unidn
Soviética, por el que se restauraban las relaciones diplomaticas, se facilitaba
el intercambio comercial y se inauguraba una colaboracién militar secreta.

Para muchos alemanes, la autodeterminacion significaba al mismo tiempo
persecucién y promesa. Unos diez millones de germano parlantes, antiguos
subditos de la monarquia de los Habsburgo, quedaban fuera de las fronteras de
Alemania. Unos tres millones de ellos habitaban en la franja noroccidental de
Checoslovaquia, en la frontera entre Checoslovaquia y Alemania. En
Checoslovaquia habia mas alemanes que eslovacos. Casi toda la poblaciodn de
Austria, situada entre Checoslovaquia y Alemania, era germano parlante. Sin
embargo, el Tratado de St. Germain obligd a Austria a convertirse en un Estado
independiente, aunque gran parte de su poblacién hubiera preferido pertenecer a
Alemania. Adolf Hitler, el lider del Partido Nacionalsindicalista Aleman de los
Trabajadores, fundado en 1920, era austriaco y defendia la Anschluss: la
unificacién de Austria y Alemania. Estas metas de unidad nacional, aunque
dréasticas, disimulaban el verdadero alcance de las ambiciones de Hitler.

Mas adelante, Hitler fue el canciller aleman que firmé con la Unidén Soviética el
tratado que dividié Polonia. Al dar este paso, llevaba al extremo una idea que
compartian muchos alemanes: que las fronteras de Polonia eran ilegitimas y que
su pueblo no merecia un Estado. En lo que Hitler se apartaba de otros
nacionalistas era en su visién de lo que debia ocurrir después, tras la
unificacién de los alemanes dentro de Alemania y el sometimiento de Polonia: la
eliminacion de los judios europeos y la destruccion de la Unidn Soviética.
Mientras tanto, Hitler se mostraba amigo tanto de Polonia como de la Unidn
Soviética, y ocultdé a los alemanes sus intenciones mas radicales hasta que fue
demasiado tarde. Pero las visiones de destruccién estuvieron presentes en el
nacionalsocialismo desde el principio.

Cuando el cataclismo de la guerra termind por fin en Europa oriental en 1921,
Lenin y sus revolucionarios tuvieron que reagruparse y pensar. Privados por los
polacos de su triunfo europeo, los bolcheviques no tenian otra eleccién que
olvidar la conflagracién revolucionaria y construir algun tipo de Estado
socialista. Lenin y sus seguidores daban por sentado que conservarian el poder;
ciertamente, el fracaso de la revolucidn europea les sirvid para justificar sus
extraordinarias exigencias de control politico: E1l poder debia ser centralizado
para que la revolucién pudiera completarse y, de este modo, fuera capaz de
defenderse de sus enemigos capitalistas. Se apresuraron a prohibir los demés
partidos y aterrorizaron a sus rivales politicos, a los que rechazaron como
reaccionarios. Perdieron las unicas elecciones libres que organizaron y, en
consecuencia, no organizaron mas elecciones. E1l Ejército Rojo, aunque vencido en
Polonia, era mas que suficiente para derrotar a todos los rivales armados dentro
del territorio del antiguo imperio. El servicio secreto bolchevique, conocido
como la Cheka, maté a miles de personas en nombre de la consolidacién del nuevo
Estado Soviético.

Triunfar por la violencia habia sido mas facil que crear un nuevo orden. En un
pais pluricultural de campesinos y nodmadas, el marxismo sd6lo brindaba una ayuda
limitada. Marx habia supuesto que la revolucién llegaria primero al mundo
industrializado, y s6lo habia dedicado una atencion esporadica a las cuestiones
del campesinado y las nacionalidades. Ahora, los campesinos de Rusia, Ucrania y
Bielorrusia y los ndémadas de Asia Central tendrian que ser inducidos de algun
modo a construir el socialismo para una clase trabajadora que se concentraba en
ciudades de habla rusa. Los bolcheviques tenian que transformar la sociedad
preindustrial que habian heredado para construir la sociedad industrial que la
historia aun no habia desarrollado: s6lo entonces podrian alterar la sociedad
industrial en favor de los trabajadores.



Los bolcheviques tenian que realizar el trabajo constructivo del capitalismo
antes de poder emprender el trabajo transformador del socialismo. Decidieron que
el Estado, al mismo tiempo que creaba la industria, atraeria con ello a los
miembros de las incontables culturas de la Uni6n Soviética a una lealtad
politica mas amplia, que trascenderia las diferencias nacionales. E1 dominio de
los campesinos y de las nacionalidades era, desde luego, una gran ambicidn, vy
los bolcheviques ocultaban su implicacidén ma&s importante: que los enemigos de
sus propios pueblos, vistos como clases o como nacionalidades, eran ellos, los
bolcheviques. Creian que la sociedad que gobernaban estaba difunta, que era un
punto de lectura en el libro de la historia que habia que retirar antes de pasar
pagina.

Con el fin de consolidar su poder después de la guerra, y formar cuadros leales
con vistas a la revolucién econdmica por venir, los bolcheviques tuvieron que
aceptar algunos compromisos. Las naciones bajo su control no podrian ser Estados
independientes, desde luego, pero tampoco podian condenarlas al olvido. Aunque
los marxistas en general creian que el atractivo del nacionalismo declinaria con
la modernizacién, los bolcheviques decidieron ganarse a las nacionalidades, o al
menos a sus élites, para su propia campafia de industrializacién de la Unidn
Soviética. Lenin reconocidé la identidad nacional de los pueblos no rusos. La
Unidén Soviética era, en apariencia, una federacidén de Rusia con sus naciones
vecinas. Las politicas preferenciales de educacién y empleo se ganarian la
lealtad y la confianza de los no rusos. Los bolcheviques, que habian sido
primero subditos de un Estado plurinacional y después mandatarios de otro, eran
capaces de emplear el tacto y los razonamientos sutiles en cuestiones de
nacionalidad. Ellos mismos distaban de ser simplemente rusos. Lenin, considerado
y recordado como ruso, tenia también origenes suecos, alemanes, judios y
calmucos; Trotski era judio, y Stalin, georgiano.

Las naciones se crearian segun una nueva imagen comunista. Los campesinos serian
conservados hasta que quedaran obsoletos. Los bolcheviques contrajeron un
compromiso con la poblacidén rural a sabiendas de que, como los campesinos
temian, sélo seria temporal. El nuevo régimen soviético permitié a los
campesinos conservar las tierras que les habian arrebatado a los antiguos
terratenientes y los autoriz6 a vender sus productos en el mercado. Las
calamidades de la guerra y la revolucion habian provocado una espantosa escasez
de alimentos; los bolcheviques habian requisado grano para su propio beneficio y
el de sus fieles. Varios millones de personas murieron en 1921 y 1922 de hambre
y de enfermedades derivadas de ella. Los bolcheviques aprendieron de esta
experiencia que la comida era un arma. Pero, una vez terminado el conflicto con
la victoria, necesitaban suministros seguros de alimentos. Le habian prometido
al pueblo pan y paz, y tendrian que darle un minimo de ambas cosas, al menos por
un tiempo.

El Estado de Lenin habia sido una toma del poder politico con vis tas a una
revolucion todavia por venir. La politica de sus soviets reconocia las naciones,
aunque el marxismo habia prometido un mundo sin ellas; su economia permitia un
mercado, aunque el comunismo habia prometido la propiedad colectiva. Cuando
Lenin murié, en enero de 1924, ya habian empezado los debates acerca de cémo y
cuando los compromisos de transicidn darian paso a una segunda revolucidn. Y
fueron precisamente las discusiones dentro del nuevo orden las que decidirian el
destino de la poblacién soviética. Los bolcheviques heredaron de Lenin el
principio de «centralismo democratico», una traduccién de la filosofia marxista
de la historia a la realidad burocrética. Los trabajadores representaban la
corriente impulsora de la historia; el disciplinado partido comunista
representaba a los trabajadores; el comité central representaba al partido; el
politburd, un grupo de pocos hombres, representaba al comité central. La
sociedad estaba subordinada al Estado, que era controlado por el partido, el
cual en la practica era gobernado por unas cuantas personas. Las disputas dentro
de este pequefio grupo se tomaban como representativas no de la politica sino de
la misma historia, y sus decisiones se presentaban como veredictos.

La interpretacién que Stalin hiciera del legado de Lenin seria decisiva. Cuando
Stalin, en 1924, hablé de «socialismo en un solo pais», queria decir que la
Unidén Soviética tendria que construir su paraiso de los trabajadores sin
demasiada ayuda de los proletarios del mundo, que no estaban unidos. Aunque los
comunistas no estaban de acuerdo en cuanto a las prioridades de la politica



agraria, todos daban por sentado que el agro soviético pronto tendria que
financiar su propia destruccién. Pero ¢doéonde encontrar el capital inicial para
llevar a cabo la traumdtica transicién desde una economia agraria a otra
industrial? Una manera hubiera sido obtener de los campesinos un plus que podria
venderse para obtener las divisas extranjeras necesarias para importar
maquinaria, y emplearse para llenar los estdmagos de una clase trabajadora que
iba creciendo. En 1927, cuando las inversiones estatales se orientaron
decisivamente a favor de la industria, esta discusidn entrdé en su fase critica.
El debate sobre la modernizacién fue, ante todo, un duelo entre Trotski y
Stalin. Trotski habia sido el mas brillante de los camaradas de Lenin; Stalin,
por su parte, estaba a cargo de la burocracia del partido como secretario
general del Partido Comunista de la Unidén Soviética (bolchevique). E1 control de
Stalin sobre el personal y su habilidad en las reuniones del comité lo llevaron
a la cima. No destacaba en las discusiones tedricas, pero sabia cémo formar una
coalicioén. Dentro del politburd, se alié primero con aquellos que favorecian un
ritmo de transformacidén econdémica mas lento y elimindé a los que parecian mas
radicales; después, radicalizé su propia posicidén y purgd a sus anteriores
aliados. A finales de 1927, sus rivales por la izquierda —Trotski, Grigori
Zinoviev y Lev Kamenev— habian sido expulsados del partido. A finales de 1929,
Stalin se habia apropiado de las politicas de estos rivales purgados, y entonces
se 1libré de su principal aliado por la derecha, Nikolai Bujarin. Como Zindviev y
Kamenev, Bujarin se qued6 en la Unién Soviética, despojado de su autoridad.
Stalin encontr¢6 partidarios leales en el politburé, los méas destacados de los
cuales fueron Lazar Kaganévich y Viacheslav Mélotov. Trotski abandoné el pais.
Aunque habia sido habil al definir la politica soviética, ahora Stalin tenia que
garantizar que se cumplieran las promesas. En 1928, en su primer Plan
Quinquenal, Stalin proponia que se requisaran las granjas y las tierras, que se
obligara a los campesinos a trabajar en rotacién bajo el control del Estado y
que se trataran las cosechas como propiedad estatal; una politica de
«colectivizacion». La tierra, la maquinaria y las personas pertenecerian todas
ellas a granjas colectivas, grandes entidades que (en teoria) producirian con
mas eficacia. Las granjas colectivas se organizarian en torno a las Estaciones
de Maquinas y Tractores, que distribuirian equipos modernos y albergarian a los
activistas politicos. La colectivizacion permitiria al Estado controlar la
produccién agricola y, de este modo, alimentar a los trabajadores y conservar su
apoyo, asi como exportar a otros paises para obtener di visas en moneda fuerte
destinadas a ser invertidas en la industria.

Para que la colectivizacién pareciera inevitable Stalin tenia que debilitar el
mercado libre y reemplazarlo por la planificacidn estatal. Su aliado Kagandévich
proclamé en julio de 1928 que los campesinos habian emprendido una «huelga de
grano» y que la Unica solucidén era requisarles las cosechas. Ante la amenaza de
la requisa de su produccién, los campesinos preferian esconderla a venderla. De
ese modo, el mercado parecia aun mas inestable, aunque la culpa era del Estado.
Stalin pudo aducir entonces, y asi lo hizo, que la espontaneidad del mercado era
el problema fundamental y que el Estado debia controlar el suministro de
alimentos.

La llegada de la Gran Depresion parecidé la prueba de que Stalin tenia razén en
cuanto a la poca fiabilidad del mercado. E1l Viernes Negro (29 de octubre de
1929) se hundié el mercado de valores en Estados Unidos. E1 7 de noviembre de
1929, duodécimo aniversario de la revolucién bolchevique, Stalin describié la
alternativa socialista al mercado que su politica implantaria réapidamente en la
Unién Soviética. Prometid que 1930 seria «el afio de la gran transformacion» en
el que la colectivizacién traeria prosperidad y seguridad. E1 antiguo mundo
rural dejaria de existir, y la revoluciodn podria entonces completarse en las
ciudades, donde el proletariado creceria gracias a los alimentos producidos por
los campesinos pacificados. Los trabajadores soviéticos crearian la primera
sociedad socialista de la historia y un Estado poderoso capaz de defenderse
frente a los enemigos externos. Al mismo tiempo que defendia la modernizacion,
Stalin estaba reclamando el poder para si.

Mientras Stalin trabajaba, Hitler ilusionaba. Mientras Stalin institucionalizaba
la revolucion y se aseguraba el puesto en la cima de un Estado monopartidista,
Hitler hacia carrera politica rechazando las instituciones de su entorno. Los
bolcheviques habian heredado una tradicidén de debate seguido de disciplina
forjada en los afios de trabajo fuera de la legalidad en el Imperio Ruso. Los



nacionalsocialistas no tenian una tradicién significativa de disciplina ni de
conspiraciones. Como los bolcheviques, 1los nazis rechazaban la democracia, pero
lo hacian en nombre de un lider que expresaba la voluntad de la raza, no en
nombre de un partido que entendia los dictados de la historia. El1 orden mundial
no era obra de los capitalistas imperialistas, como creian los bolcheviques,
sino de los judios conspiradores. El1 problema de la sociedad moderna no era que
la acumulacién de la propiedad condujera al predominio de una clase: el problema
era que los judios controlaban tanto el capitalismo financiero como el comunismo
y, por lo tanto, controlaban Estados Unidos, Gran Bretafa y la Unidn Soviética.
E1l comunismo no era mas que un cuento de hadas judio sobre una igualdad
imposible, concebido para convertir a los ingenuos europeos en esclavos de los
judios. La respuesta al capitalismo y al comunismo despiadados de los judios
s6lo podia ser el nacionalsocialismo, que significaba justicia para los alemanes
a expensas de los demés.

Los nazis tendian a hacer hincapié, durante los afios democraticos de la década
de 1920, en lo que tenian en comun con los demas alemanes. Los
nacionalsocialistas de Hitler no diferian de la mayoria de los otros partidos
alemanes de los afios veinte en su rechazo de los términos del Tratado de
Versalles. Los nazis tenian una clara obsesidén con su destino manifiesto en el
Este, donde los soldados alemanes habian salido victoriosos en los campos de la
Primera Guerra Mundial, y don de Alemania habia gobernado en una gran zona de
ocupacion en Polonia, Bielorrusia, Ucrania y la regidén del Baltico en 1918. A
diferencia de rivales europeos como Francia y Gran Bretafia, Alemania no tenia un
vasto imperio mundial; habia entregado sus modestas posesiones de ultramar
después de perder la guerra. Por ello, la frontera oriental de Europa le
resultaba aun mas atractiva. La Unidén Soviética, vista como un régimen judio
ilegitimo y opresivo, tendria que caer. Polonia, que se interponia entre
Alemania y su destino oriental, deberia ser derrotada. No podia suponer un
obstaculo para el poder aleman: se convertiria o bien en un aliado débil o bien
en un enemigo abatido en las futuras guerras del Este.

Hitler intentd sin éxito emprender una revolucién nacional alemana en Manich, en
noviembre de 1923, lo cual le validé una breve estancia en prisidén. Aunque la
sustancia del nacionalsocialismo era creacidén de Hitler, su golpe de estado se
inspirdé en el éxito de sus admirados fascistas italianos. Benito Mussolini habia
tomado el poder en Italia el afio anterior después de la «Marcha sobre Roma», que
Hitler imitd sin éxito en Munich. Los fascistas italianos, igual que Hitler vy
sus nazis, ofrecian la glorificacidén de la voluntad nacional frente al tedio del
compromiso politico. Mussolini —y Hitler siguiendo su ejemplo— utilizaba la
existencia de la Unidén Soviética en su politica interna. Los dos admiraban la
disciplina de Lenin y el modelo del partido Unico, pero ambos emplearon la
amenaza de una revolucién comunista para justificar su propio poder. Aunque los
dos hombres diferian en muchos aspectos, ambos representaban un nuevo tipo de
derecha europea, que daba por sentado que el comunismo era el gran enemigo al
tiempo que imitaba aspectos de su politica. Como Mussolini, Hitler era un
notable orador y la personalidad dominante de su movimiento. Hitler tuvo pocas
dificultades para recuperar el liderazgo del partido nazi tras salir de la
carcel en diciembre de 1924.

Stalin alcanz6 el poder en la segunda mitad de la década de 1920 gracias en gran
medida a los cuadros que é1 mismo habia nombrado y en cuyo apoyo podia confiar.
Hitler consiguid el respaldo gracias a su carisma personal, y esperaba que sus
asociados y colaboradores elaboraran unas politicas y un lenguaje que se
correspondieran con su retdrica y sus visiones. Stalin interpretaba el
pensamiento marxista como algo necesario para acelerar su ascenso y defender sus
politicas, pero, al menos hasta 1933, nunca se supo libre de interpretar el
marxismo exactamente como deseaba. Hitler, en cambio, estimulaba a otros para
gque pusieran en practica su pensamiento. Habia escrito en la carcel el primer
volumen de su manifiesto biografico, Mein Kampf («Mi lucha»). Este y otros
escritos (especialmente el llamado Segundo libro) expresaban sus planes con
claridad, pero no obedecian a un canon. Stalin se vio limitado, primero, por lo
que pudieran hacer sus camaradas y, después, por lo que pudieran decir. Hitler
nunca tuvo que mantener ni siquiera una apariencia de diadlogo o de consistencia.
Hitler lleg6 a cierto compromiso con la republica alemana al finalizar su
condena. Practicé la politica parlamentaria como lider de su Partido
Nacionalsocialista, aunque s6lo fuera como medio de difundir propaganda,



identificar enemigos y acercarse a las instituciones del poder. Procurd evitar
volver a la céarcel, incluso cuando los paramilitares nazis se enzarzaban en
reyertas con sus enemigos izquierdistas. En 1928, después de varios afos
consecutivos de crecimiento de la economia alemana, los nazis s6lo obtuvieron
doce escafios en el Parlamento, con un 2,6 por ciento de los votos. Entonces
llegé la Gran Depresion, que resultd incluso mas provechosa para Hitler que para
Stalin: el colapso de la economia alemana conjurd el espectro de una revolucidn
comunista. Ambas cosas ayudaron a Hitler a llegar al poder. La crisis econdmica
internacional parecia justificar un cambio radical, y la posibilidad de una
revolucién encabezada por el nutrido Partido Comunista de Alemania generod
temores que Hitler supo canalizar hacia el nacionalismo. En septiembre de 1930,
los nazis consiguieron el 18% de los votos y 107 escafios y, en julio de 1932,
ganaron las elecciones con no menos del 37% de los votos.

Mas que un camino directo al poder, las elecciones parlamentarias alemanas de
1932 fueron una demostracién de apoyo popular, puesto que la democracia alemana
existia s6lo en la forma. En los dos afios anteriores, los cancilleres habian
inducido al presidente a promulgar decretos con categoria de leyes. El
Parlamento (Reichstag) se reunidé solamente en trece ocasiones en 1932. Hitler
fue nombrado canciller en enero de 1933 con la ayuda de conservadores y
nacionalistas, que creian que podrian utilizarle para mantener apartada del
poder a la amplia izquierda alemana. Pero, para su sorpresa, Hitler convocé
elecciones anticipadas y empledé su nueva posicidn para reafirmar la hegemonia de
su partido en la sociedad alemana. Cuando se anunciaron los resultados, el 5 de
marzo de 1933, se hizo evidente que los nazis habian derrotado de forma drastica
a demécratas y comunistas, con un 43,9% de los votos y 288 escafios de los 647
del Reichstag.

En la primavera de 1933, Hitler estaba remodelando el sistema politico aleméan al
mismo tiempo que Stalin consolidaba su autoridad personal en la Unidn Soviética.

En 1933, los gobiernos soviético y nazi compartian una aparente capacidad de
responder al colapso econdmico mundial. Ambos irradiaban dinamismo, en un tiempo
en el que la democracia liberal parecia incapaz de librar a la gente de la
pobreza. La mayoria de los gobiernos de Europa, incluido el de Alemania antes de
1933, creian que disponian de pocos medios para enfrentarse al colapso
econdmico. E1l punto de vista predominante era que habia que equilibrar los
presupuestos y controlar la disponibilidad de dinero. Esto, como sabemos ahora,
no hizo mas que empeorar las cosas. La Gran Depresidén parecia desacreditar la
actitud politica adoptada al final de la Primera Guerra Mundial: mercados
libres, parlamentos, estados-nacién. E1 mercado habia traido el desastre, los
parlamentos no tenian respuestas, y los estados-nacién carecian de herramientas
para proteger a sus ciudadanos del empobrecimiento.

Tanto los nazis como los soviéticos tenian buenas explicaciones sobre quién era
el culpable de la Gran Depresién (los judios capitalistas, o s6lo los
capitalistas) y enfocaban la politica econémica de forma radical. Nazis y
soviéticos no s6lo rechazaban las formas legales y politicas del orden de
posguerra, sino que también cuestionaban sus bases econdmicas y sociales. Se
remontaron a las raices socioecondmicas de la Europa de posguerra y
reconsideraron las vidas y el papel de los hombres y mujeres que trabajaban la
tierra. En la Europa de la década de 1930, los campesinos aun eran mayoria en
casi todos los paises, y la tierra cultivable constituia un recurso natural
precioso, que aportaba energia a economias que todavia se sustentaban en la
fuerza animal y humana. También entonces se contaban las calorias, pero por
razones bien diferentes a las de nuestros dias: los planificadores de la
economia tenian que garantizar que las poblaciones se mantuvieran alimentadas,
vivas y productivas.

La mayoria de los Estados de Europa no tenian proyectos de transformacion social
y, por lo tanto, su capacidad de oponerse a los nazis y los soviéticos era
escasa o0 nula. Polonia y otros nuevos Estados del este de Europa habian
intentado reformas agrarias en los afios veinte, pero sus esfuerzos resultaron
insuficientes. Los terratenientes se unian para conservar sus propiedades, y los
bancos eran mezquinos con los créditos a los campesinos. E1 fin de la democracia
en la regioén (excepto en Checoslovaquia) supuso, al principio, pocos cambios en



las ideas econdmicas. Los regimenes autoritarios de Polonia, Hungria y Rumania
no vacilaron en encarcelar a sus oponentes y recurrir a las bonitas palabras
sobre la nacién, pero nadie parecia tener mucho que ofrecer en cuanto a nuevas
politicas econdémicas durante la Gran Depresion.

En 1933, las alternativas nazi y soviética a la democracia se apoyaban en su
rechazo a una reforma agraria simple, formula ya desacreditada en las
democracias fallidas. Hitler y Stalin, con todas sus diferencias, creian que una
de las raices del problema era el sector agricola y que la solucidén pasaba por
una drastica intervencion del Estado. Si el Estado pudiera abordar una
transformacién econdmica radical, ésta sustentaria un nuevo sistema politico. E1
enfoque estalinista, conocido desde el inicio del Plan Quinquenal de Stalin de
1928, era la colectivizacién. Los lideres soviéticos permitieron prosperar a los
campesinos durante los afios veinte, pero les arrebataron sus tierras a
principios de los treinta con el fin de crear granjas colectivas en las que
debian trabajar para el Estado.

La respuesta de Hitler a la cuestidn del campo fue igual de imaginativa e igual
de solapada. Antes e incluso unos afios después de llegar al poder en 1933,
parecia que la preocupacién suprema de Hitler era la clase trabajadora, y
afrontd la falta de autoabastecimiento alimentario de Alemania mediante
importaciones. Su politica de rearme réapido (e ilegal) sacd a los alemanes de
las listas del paro y los colocé en cuarteles y en fabricas de armamento. Los
programas de obras publicas empezaron pocos meses después de que Hitler llegara
al poder. Parecia que los nazis iban a hacer por los campesinos alemanes aun
menos de lo que habian anunciado. Aunque el programa del partido nazi prometia
la distribucién de las tierras de los campesinos ricos entre los mas pobres,
esta versioén tradicional de una reforma agraria fue silenciosamente postergada
una vez que Hitler se convirtidé en canciller. Hitler buscaba acuerdos
internacionales y no una politica agraria redistributiva. Concertd tratados
comerciales preferentes con sus vecinos del Este por los cuales los productos
industriales alemanes fueron intercambiados por productos alimentarios. La
politica agricola de Hitler en los afos treinta fue un poco como la de Lenin en
los afios veinte: una preparacién politica para un cambio econdémico casi
inconcebible mente radical. Tanto el nacionalsocialismo como el socialismo
soviético cebaron a los campesinos con la ilusion de la reforma agraria, pero
tenian planes mas radicales para su futuro.

La verdadera politica agricola nazi era la creacién de un imperio oriental. La
cuestion agraria alemana se resolveria no dentro sino fuera de Alemania:
arrebatando las tierras fértiles a los campesinos polacos y soviéticos, que
moririan de hambre o serian asimilados, deportados o esclavizados. En lugar de
importar grano del Este, Alemania exportaria a sus campesinos hacia alli.
Colonizarian las tierras de Polonia y la parte occidental de la Unidn Soviética.
Aunque Hitler hablaba en general de la necesidad de un mayor «espacio vital»,
nunca les aclaro del todo a los campesinos alemanes que esperaba que emigraran
al Este en grandes contingentes, asi como los bolcheviques tampoco les dijeron a
los campesinos soviéticos que esperaban que entregaran sus propiedades al
Estado. Durante la colectivizacidn de principios de los afios treinta, Stalin
aborddé la campafia contra sus propios campesinos como si se tratara de una guerra
por el grano; Hitler, por su parte, contaba con la victoria en una guerra futura
para alimentar a Alemania. El programa soviético se hizo en nombre de principios
universales; el plan nazi contemplaba una amplia conquista del este de Europa en
beneficio de una raza superior.

Hitler y Stalin alcanzaron el poder en Berlin y en Moscu, pero sus visiones de
transformacion afectaban ante todo a los territorios que se extendian entre
ambas ciudades. Sus utopias de control se solapaban en Ucrania. Hitler recordaba
la efimera colonia oriental de 1918 como un acceso de Alemania al cesto del pan
ucraniano. Stalin, que habia servido a la revolucién en Ucrania poco después,
tenia una visidén muy parecida de esas tierras. Su campo y sus campesinos serian
explotados para construir un Estado industrial moderno. Hitler consideraba 1la
colectivizacidén un desastre monumental y la presentaba como prueba del fracaso
del comunismo soviético en conjunto. Pero no dudaba de que los alemanes
convertirian Ucrania en una tierra de gran prosperidad.

Tanto para Hitler como para Stalin, Ucrania era algo mas que una fuente de
alimentos. Era el lugar que les permitiria romper las reglas de la economia
tradicional, rescatar a sus paises de la pobreza y el aislamiento y rehacer el



continente segun sus visiones respectivas. Sus programas y su poder dependian de
que controlaran el suelo fértil de Ucrania y a sus millones de trabajadores
agricolas. En 1933, los ucranianos murieron a millones en la mayor hambruna
provocada de la historia del mundo. Ese fue el principio de la particular
historia de Ucrania, pero no seria el final. En 1941, Hitler le arrebaté Ucrania
a Stalin e intentd realizar su propia vision colonial, empezando por matar a
tiros a los judios y de hambre a los prisioneros de guerra soviéticos. Los
estalinistas colonizaron su propio pais, y los nazis colonizaron la Ucrania
soviética ocupada: y los habitantes de Ucrania sufrieron y sufrieron. Durante
los afios en que Stalin y Hitler coincidieron en el poder, en Ucrania fue
asesinada mas gente que en ninguna otra parte de las Tierras de sangre, o de
Europa, o del mundo.

Capitulo 1

LAS HAMBRUNAS SOVIETICAS

Mil novecientos treinta y tres fue un afio de hambre en el mundo occidental. Las
calles de las ciudades de Norteamérica y de Europa bullian de hombres y mujeres
que se habian quedado sin trabajo y se habian acostumbrado a hacer cola para
obtener comida. Un joven y emprendedor periodista galés, Gareth Jones, vio como
los desempleados alemanes se congregaban para escuchar a Adolf Hitler. En Nueva
York, le impresioné la indefensién de los trabajadores estadounidenses, que
llevaban tres afios sumidos en la Gran Depresién: «Vi a cientos y cientos de
pobres hombres en fila india, algunos con ropas que habian sido buenas, todos
esperando a que les dieran dos sandwiches, una rosquilla, una taza de café y un
cigarrillo». En Moscu, donde Jones lleg6 en marzo de aquel afio, el hambre de los
paises capitalistas era motivo de celebraciones. La Depresién parecia anunciar
una revolucién socialista mundial. Stalin y su circulo alardeaban del triunfo
inevitable del sistema que habian construido en la Unién Soviética.[1]

Pero 1933 fue también un afio de hambre en las ciudades soviéticas, en especial
en las de Ucrania. En estas localidades (Jarkov, Kiev, Stalino, Dnepropetrovsk)
cientos de miles de personas esperaban a diario por una simple barra de pan. En
Jarkov, capital de la republica, Jones vio un nuevo tipo de miseria. La gente se
presentaba a las dos de la mafiana para hacer cola delante de tiendas que no
abrian hasta las siete. Un dia normal, cuarenta mil personas esperaban el pan.
Los que hacian cola preservaban sus puestos con tal desesperacién que muchos se
agarraban al cinturén de los que les precedian. Algunos estaban tan debilitados
por el hambre que no podian tenerse en pie y debian apoyarse en extrafios. La
espera duraba todo el dia, a veces dos dias. Las mujeres embarazadas y los
veteranos de guerra lisiados habian perdido el derecho a saltarse el turno y
tenian que hacer cola con los demas si querian comer. En algin punto de la cola,
una mujer gemia, y su lamento se reproducia arriba y debajo de la hilera hasta
que miles de personas gritaban como un solo animal asustado.[2]

Los habitantes de las ciudades de la Ucrania Soviética temian perder sus puestos
en las colas del pan y les daba miedo morirse de hambre. Sabian que la ciudad
era su Unica posibilidad de alimentarse. Las ciudades de Ucrania habian crecido
con rapidez durante los cinco afios anteriores, absorbiendo a los campesinos y
convirtiéndolos en obreros y empleados. Los hijos e hijas de los campesinos
ucranianos, junto con los judios, polacos y rusos, que habian vivido mucho mas
tiempo en estas ciudades, dependian de la comida que obtenian en las tiendas.
Sus familias del campo no tenian nada. Esto era inusual. Lo normal era que en
tiempos de hambre los moradores de la ciudad se desplazaran al campo. En
Alemania o Estados Unidos, los campesinos casi nunca pasaban hambre, ni siquiera
durante la Gran Depresioén, Los trabaja dores y profesionales de las ciudades se
veian obligados a vender manzanas o0 a robarlas; pero siempre, en alguna parte,
en el Altes Land o en Iowa, habia un huerto, un silo, una despensa. La poblacién
urbana de Ucrania no tenia adonde ir ni podia buscar ayuda en las granjas. La
mayoria tenian cupones de racionamiento que debian presentar para obtener algo
de pan. Un trozo de papel era su uUnica posibilidad de vivir, y ellos lo sabian.
[3]

Las evidencias de esta situacidn se veian por todas partes: campesinos
hambrientos mendigaban a lo largo de las colas de pan pidiendo unas migajas. Las
amas de casa que hacian cola veian coémo las campesinas morian de hambre en las
aceras. En una ciudad, una muchacha de quince afios recorrié toda la cola
mendigando hasta llegar al principio, s6lo para que el tendero la matara a



golpes. Una nifia que iba y regresaba de la escuela cada dia veia a los
moribundos por la mafiana y a los muertos por la tarde. Un joven comunista
llamaba «esqueletos vivientes» a los nifios campesinos que veia. Un miembro del
partido de la industrial Stalino se sentia consternado ante los cadaveres de los
muertos de hambre que encontraba en la puerta trasera de su casa. Las parejas
que paseaban por los parques no podian dejar de advertir los carteles que
prohibian cavar tumbas. Los médicos y enfermeras tenian prohibido tratar (o
alimentar) a los hambrientos que llegaban a los hospitales. La policia de la
ciudad retiraba de las calles a los famélicos nifios vagabundos para ocultarlos
de la vista. En las ciudades de la Ucrania soviética, la policia capturaba
varios cientos de nifios al dia; un dia de principios de 1933 la policia de
Jarkov tuvo que llenar un cupo de dos mil. En todo momento, unos veinte mil
nifios esperaban la muerte en los cuarteles de Jarkov. Los nifios rogaban a la
policia que al menos les permitieran morir al aire libre: «Dejadme morir en paz,
no quiero morir en los barracones de la muerte».[4]

E1l hambre en las ciudades de la Ucrania soviética fue mucho peor que en
cualquier ciudad del mundo occidental. En 1933 en Ucrania murieron de hambre
unas pocas decenas de miles de residentes de las ciudades, mientras que la gran
mayoria de muertos y moribundos fueron campesinos, la misma gente cuyo trabajo
habia llevado a las ciudades el pan que tenian. Las ciudades ucranianas vivian,
a duras penas, pero el campo ucraniano se estaba muriendo. Los habitantes de las
ciudades no podian dejar de notar la indigencia de los campesinos, quienes, en
contra de toda légica, dejaban los campos en busca de comida. La estacidén del
ferrocarril en Dnepropetrévsk estaba desbordada de campesinos hambrientos,
demasiado débiles incluso para mendigar. Gareth Jones conocié en un tren a un
campesino que habia adquirido algo de pan solo para que la policia se lo
confiscara. «Me han quitado mi pan», repetia una y otra vez, consciente de que
decepcionaria a su hambrienta familia. En la estacidén de Stalino, un campesino
se suicidé arrojandose al paso de un tren. Esta ciudad, el centro industrial del
sudoeste de Ucrania, habia sido fundada en la época imperial por John Hughes, un
industrial galés para quien habia trabajado la madre de Gareth Jones. En su
origen, la ciudad habia tomado su nombre de Hughes; ahora lo tomaba de Stalin
(su nombre actual es Donetsk).[5]

El Plan Quinquenal de Stalin, que concluy6 en 1932, habia impulsado el
desarrollo industrial a costa de la miseria del pueblo. Las muertes de
campesinos en las vias del ferrocarril ofrecian un testimonio espantoso de los
nuevos contrastes. Por toda la Ucrania soviética, los pasajeros de los trenes se
convirtieron en testigos involuntarios de horribles accidentes. Los campesinos
hambrientos caminaban hacia las ciudades siguiendo las vias y se desmayaban de
debilidad sobre los railes. En Khartsyszk, los campesinos expulsados de la
estacién se colgaban de los arboles cercanos. El escritor soviético Vasili
Grossman, de regreso de una visita familiar a su ciudad natal, Berdichev,
encontrdé a una mujer que mendigaba pan por la ventana de su compartimento del
tren. E1 emigrado politico Arthur Koestler, que habia acudido a la Uniodn
Soviética para ayudar a construir el socialismo, tuvo una experiencia similar.
Como recordaria mucho después, fuera de la estacidén de Jarkov mujeres campesinas
alzaban «a las ventanas del vagon horribles criaturas de enormes cabezas
bamboleantes, miembros como palillos e hinchados vientres puntiagudos». Le
parecié que los nifios de Ucrania tenian el aspecto de «embriones sacados de
frascos de alcohol». Pasarian muchos afios antes de que estos hombres, hoy
considerados dos de los testigos éticos del siglo XX, escribieran sobre lo que
habian visto.[6]

Hasta entonces, los habitantes de las ciudades estaban acostumbrados a ver a los
campesinos en la plaza del mercado, extendiendo los frutos de la tierra y
vendiendo sus productos. En 1933, los campesinos acudian a los familiares
mercados de las ciudades, pero esta vez para mendigar y no para vender. Las
plazas, ahora vacias de productos y de consumidores, s6lo contenian las
discordancias de la muerte. A primera hora, el Unico sonido era la débil
respiracion de los agonizantes, acurrucados debajo de harapos que en otro tiempo
habian sido ropas. Una mafiana de primavera, entre las pilas de campesinos
muertos en el mercado de Jarkov, un nifio mamaba del pecho de su madre, que tenia
el rostro gris, sin vida. Los transelntes ya habian visto antes eso mismo: no
s6lo los cadaveres en desorden, no s6lo la madre muerta y la criatura viva, sino



también esa precisa escena, la boca diminuta, las uUltimas gotas de leche, el
pezén frio. Los ucranianos tenian una expresidn para definirlo. Decian para si,
en voz baja, al pasar: «Estos son los brotes de la primavera socialista».[7]

Las matanzas masivas por hambre de 1933 fueron el resultado del primer Plan
Quinquenal de Stalin, implementado entre 1928 y 1932. En esos afios Stalin, que
habia tomado el control de la cupula del partido comunista, impuso una politica
de industrializacidn y colectivizacion y se convirtid en el padre temible de una
poblacién maltratada. Habia transformado el mercado en plan, a los campesinos en
esclavos y los paramos de Siberia y Kazajistan en una cadena de campos de
concentracion. Sus politicas habian asesinado a decenas de miles de personas en
ejecuciones y a cientos de miles por agotamiento, y habian puesto a millones al
borde de la muerte por inanicién. Todavia le preocupaba, con razén, la oposicidn
dentro del partido comunista, pero poseia inmensas prerrogativas politicas, le
ayudaban satrapas diligentes y mandaba en una burocracia que afirmaba ver y
crear el futuro. E1 futuro era el comunismo, que requeria industria pesada, que
a su vez requeria una agricultura colectivizada, que a su vez requeria el
control del grupo social mas amplio de la Unidén Soviética: el campesinado.[8]

Lo mas probable era que el campesino, y especialmente el campesino ucraniano, no
se viera a si mismo como una herramienta de esa gran mecanizacidn de la
historia. Incluso aunque entendiera por completo los propositos finales de la
politica soviética, cosa muy poco probable, dificilmente podia respaldarlos. No
tenia mas remedio que resistirse a una politica disefiada para privarle de su
tierra y de su libertad. La colectivizacidn significaba por fuerza una gran
confrontacién entre el grupo mds amplio de la sociedad soviética, el
campesinado, y el estado soviético y su policia, por entonces llamada OGPU.
Previendo esta lucha, Stalin habia ordenado en 1929 el mayor despliegue de
poderes del Estado en la historia soviética. La labor de construir el
socialismo, dijo Stalin, seria como «levantar el océano». En diciembre de aquel
afio anuncié que los kulak serian «liquidados como clase».[9]

Los bolcheviques presentaban la historia como una lucha de clases en la que los
pobres hacian la revolucidén contra los ricos para hacer avanzar su propia
historia. Por lo tanto, oficialmente, el plan para aniquilar a los kulaks no era
la simple decisién de un tirano en ascenso y de su leal camarilla: era una
necesidad histérica. El1 crudo ataque por parte de los 6rganos del poder estatal
contra una clase de personas que no habia cometido crimen alguno fue seguido de
la propaganda mas vulgar. Un cartel con el titulo «jDestruiremos a los kulaks
como clase!», retrataba a un kulak bajo las ruedas de un tractor, un segundo
campesino caracterizado como un mono escondiendo grano y un ter cero bebiendo
leche directamente de la ubre de una vaca. Aquellas personas eran inhumanas,
eran bestias.. ése era el mensaje.[10]

En la practica, el estado decidia quién era un kulak y quién no. La policia
deportaba a los campesinos présperos, los que mas tenian que perder con la
colectivizacidén. En enero de 1930 el politburé autorizé a la policia estatal a
que investigara a la poblacion campesina de toda la Unidén Soviética. La orden a
la OGPU del 2, de febrero especificaba las medidas necesarias para «la
liquidacién de los kulaks como clase». En cada localidad, un grupo de tres
personas, o troika decidiria el destino de los campesinos. La troika, compuesta
por un miembro de la policia estatal, un lider local del partido y un procurador
del estado, tenia autoridad para emitir veredictos rapidos y severos (muerte,
exilio) sin derecho a apelacién. Los miembros locales del partido a menudo
hacian recomendaciones: «En los plenos del soviet de la ciudad —dijo un lider
local del partido— creamos kulaks a nuestro antojo». Aunque la Unidén Soviética
tenia leyes y tribunales, estos eran ignorados en virtud de las decisiones de
tres individuos. Unos treinta mil ciudadanos soviéticos fueron ejecutados tras
ser sentenciados por las troikas.[11]

Durante los primeros meses de 1930, 113 637 personas consideradas kulaks fueron
desplazadas a la fuerza de la Ucrania soviética. Esta accién significé el
desalojo de unas treinta mil viviendas de campesinos, una detréas de otra, con
poco o ningun tiempo para que los sorprendidos habitantes se preparasen para lo
desconocido. Signific6é miles de vagones de mercancias helados, llenos de una
carga humana aterrorizada y enferma, con destino al norte de la Rusia europea, a



los Urales, a Siberia o a Kazajistan. Significdé disparos y gritos de terror en
el ultimo amanecer en que los campesinos verian su hogar; significé congelaciodn
y humillacién en los trenes y angustia y resignacién cuando los campesinos
desembarcaban como trabajadores esclavos en la taiga o la estepa.[12]

Los campesinos ucranianos conocian las deportaciones a los campos de
prisioneros, que les habian afectado desde mediados de los afios veinte. Ahora
cantaban un lamento que ya era tradicional:

ioh, Solovki, Solovki!
Largo es el camino.

El corazén no late,

el terror oprime el alma.

Solovki era un complejo de prisiones en una isla del mar Artico. En la mente de
los campesinos ucranianos, Solovki significaba todo lo que era ajeno, represivo
y doloroso en el exilio de la tierra natal. Para los lideres comunistas de la
Unidén Soviética, Solovki fue el primer lugar donde el trabajo de los deportados
se transformé en beneficios para el Estado. En 1929 Stalin habia decidido
aplicar el modelo de Solovki a toda la Unidén Soviética, y ordend la construccion
de «asentamientos especiales» y campos de concentracion. Estos ultimos eran
zonas de trabajo delimitadas, usualmente rodeadas de vallas y vigila das por
patrullas de guardias. Los asentamientos especiales eran nuevas ciudades
construidas ex profeso por los propios internos después de que los arrojaran a
la estepa o la taiga desiertas. En total, hubo unos trescientos mil ucranianos
entre el milldén setecientos mil kulaks deportados a asentamientos especiales en
Siberia, la Rusia europea y Kazajistan.[13]

Las deportaciones masivas de campesinos con fines punitivos coincidieron con el
empleo masivo de trabajadores forzados en la economia soviética. En 1931, los
asentamientos especiales y los campos de concentracién se fusionaron en un
sistema unico, conocido como el Gulag. E1l Gulag, al que los propios soviéticos
llamaban «sistema de campos de concentracién», se inicié al mismo tiempo que la
colectivizacidén de la agricultura y dependia de ella. Al final 1llegdé a incluir
476 complejos a los que fueron condenados unos dieciocho millones de personas,
de las cuales entre un millén y medio y tres millones murieron durante su
encarcelamiento. E1 campesino libre se convirtid en trabajador esclavo, empleado
en la construccién de los gigantescos canales, las minas y las fébricas que
Stalin creia que modernizarian la Union Soviética.[14]

Entre los distintos campos de trabajo, al que los campesinos ucranianos tenian
mas probabilidades de ser enviados era el Belomor, un canal entre el mar Blanco
y el Baltico que constituia una obsesién particular de Stalin. Unas 170 000
personas excavaron el suelo congelado con picos y palas, y a veces con trozos de
ceramica o con las manos, durante veintiln meses. Murieron a miles, de
agotamiento o de enfermedad, y encontraron su fin en un canal seco que, cuando
se termindé en 1933, resultd de poca utilidad para el transporte fluvial. La tasa
de mortalidad también era alta en los asentamientos especiales. Las autoridades
soviéticas preveian que moriria el cinco por ciento de los prisioneros de los
asentamientos; en realidad, la cifra alcanz6 el quince por ciento. Un habitante
de Arjanguelsk, la mayor ciudad del mar Blanco, se quejaba de la inutilidad del
trabajo: «Una cosa es destruir a los kulaks en el sentido econdmico; pero
destruir fisicamente a sus nifios es pura barbarie». Los nifios morian en el
extremo norte en tales cantidades que llevaban «sus cuerpos al cementerio de
tres en tres o de cuatro en cuatro, sin ataudes». Un grupo de trabajadores de
Vologda preguntaba por qué «el viaje hacia la revolucién mundial» tenia que
pasar «por encima de los cadaveres de estos nifios».[15]

Las tasas de muerte en el Gulag eran altas, pero no mayores que las que pronto
afectarian a algunas zonas del campo ucraniano. Los obre ros del Belormor
recibian raciones de comida muy magras, unos seiscientos gramos de pan (en torno
a 1300 calorias) diarios, pero su alimentacidn era mejor que la disponible en la
Ucrania soviética por esa época. Los trabajadores forzados del Belormor tenian
dos o tres o seis veces mas de lo que recibian los campesinos que se quedaron en
la Ucrania soviética en las granjas colectivas en 1932 y 1933, y eso cuando les
daban algo.[16]

En las primeras semanas de 1930, la colectivizacidén avanzé a pasos de gigante en
Ucrania y en toda la Unidén Soviética. MosclU solicitaba a las capitales de las



republicas soviéticas cupos para los distritos a colectivizar, cupos que los
lideres locales se comprometian a acrecentar. Los dirigentes de Ucrania
prometieron colectivizar toda la republica en un afio. Después, los activistas
locales del partido, con el deseo de impresionar a sus superiores inmediatos,
actuaron alin mas deprisa y prometieron la colectivizacién en cuestidn de entre
nueve y doce semanas. Amenazaban a los campesinos con la deportacidn para
obligarlos a renunciar a sus derechos sobre la tierra y sumarse a la granja
colectiva. Cuando era necesario, la policia del estado intervenia empleando la
fuerza, a menudo una fuerza mortal. Se enviaron veinticinco mil trabajadores
urbanos al campo para afadir peso a la fuerza policial y dominar al campesinado.
Aleccionados con la idea de que los campesinos eran responsables de la escasez
en las ciudades, los trabajadores prometieron «hacer jabdén con los kulaks».[17]
A mediados de marzo de 1930, el setenta y uno por ciento de la tierra cultivable
de la Unidén Soviética habia sido, al menos en principio, incorporada a las
granjas colectivas. Esto significaba que la mayoria de los campesinos habian
renunciado por escrito a sus granjas y se habian unido a una colectiva. Ya no
tenian derechos formales a explotar la tierra para fines privados; como miembros
de un colectivo, sus empleos, pagas y alimentacién dependian de sus lideres.
Habian perdido o estaban perdiendo sus animales y debian usar los equipos,
usualmente inexistentes, de las Estaciones de Maquinas y Tractores. De lo que
nunca andaban escasos estos almacenes, centros de control politico en el campo,
era de agentes del partido y de policias estatales.[18]

Quiza aun mé&s que en la Rusia soviética, donde las granjas comunitarias eran
tradicionales, en la Ucrania soviética los campesinos estaban aterrorizados por
la pérdida de sus tierras. Toda su historia habia sido una larga lucha contra
los terratenientes, y durante la revolucidén bolchevique parecié que los
campesinos finalmente la habian ganado. Pero en los afios inmediatamente
posteriores, entre 1918 y 1921, los bolcheviques habian requisado la comida a
los campesinos durante las guerras civiles, de modo que estos tenian buenos
motivos para temer al Estado soviético. La politica de compromiso de Lenin de
los afios veinte habia sido muy bien acogida, aunque los campesinos sospechaban,
con razén, que la situacién podria cambiar algun dia. En 1930, la
colectivizacidn les parecid una «segunda servidumbre», el principio de una nueva
sumisidén, esta vez no a los ricos terratenientes como en el pasado cercano, sino
al partido comunista. Los campesinos de la Ucrania soviética temian la pérdida
de su penosamente conquistada independencia; pero también temian al hambre, vy
les preocupaba la suerte de sus almas inmortales.[19]

La sociedad rural de la Ucrania soviética seguia siendo en su mayor parte una
sociedad religiosa. Muchos jovenes ambiciosos, los mas influidos por el ateismo
comunista oficial, se habian marchado a las grandes ciudades ucranianas, o0 a
Mosclu y Leningrado. Aunque la iglesia ortodoxa habia sido suprimida por el
régimen ateo comunista, los campesinos seguian siendo cristianos creyentes, y
muchos veian el contrato con las granjas colectivas como un pacto con el diablo.
Algunos creian que Satan habia venido a la tierra adoptando la figura humana de
un activista del partido, y muchos consideraban el registro de su granja
colectiva como un libro del infierno, que prometia tormento y condenacién. La
nuevas Estaciones de Maquinas y Tractores les pare cian delegaciones del Gehena.
Algunos campesinos polacos catdlicos de Ucrania también interpretaban la
colectivizacidén en términos apocalipticos. Un polaco le explic6é a su hijo por
gué no debian integrarse en la granja colectiva: «No quiero vender mi alma al
diablo». Conscientes de esta religiosidad, los activistas del partido propagaron
lo que llamaban el «primer mandamiento de Stalin»: las granjas colectivas
proveeran primero al estado y s6lo después al pueblo. Como sabian los
campesinos, en la Biblia el primer mandamiento dice: «No tendras otro Dios mas
que a mi».[20]

Los pueblos ucranianos habian sido privados de sus lideres natura les por las
deportaciones de kulaks al Gulag. Aun sin los deportados, los campesinos
intentaban salvarse a si mismos y a sus comunidades. Procuraban preservar sus
propias pequefias parcelas, sus reductos de autonomia. Se esforzaban por mantener
a sus familias apartadas del Estado, que ahora se habia hecho tangible en las
granjas colectivas y las Estaciones de Maquinas y Tractores. Prefirieron vender
0 sacrificar sus animales antes que librarlos al colectivo. Padres y esposos
enviaban a sus esposas e hijas a luchar contra los activistas del partido y la
policia, en la creencia de que era menos probables que las mujeres fueran



deportadas. A veces, los hombres se disfrazaban de mujeres para intentar clavar
una azada o hundir una pala en el cuerpo de un comunista local.[21]

Pero los campesinos tenian pocas armas y una pobre organizacién, carencias que
fueron decisivas. El1 estado tenia practicamente el monopolio de las armas de
fuego y la logistica. Las acciones de los campesinos eran registradas por el
poderoso aparato policiaco estatal, que quiza no comprendiera sus motivos pero
si captaba su sentido general. La OGPU registré casi un millén de actos de
resistencia individual en Ucrania en 1930. De las revueltas masivas de
campesinos en la Unidn Soviética de aquel afo, casi la mitad correspondieron a
la Ucrania soviética. Algunos campesinos ucranianos se manifestaron de otro
modo: se marcharon caminando al oeste y cruzaron la frontera de la vecina
Polonia. Poblaciones enteras siguieron su ejemplo y sé llevaron los estandartes
de las iglesias, las cruces o, en ocasiones, simples banderas negras atadas a
palos, y marcharon hacia la frontera occidental. Miles de ellos llegaron a
Polonia, donde se esparcidé la noticia del hambre que asolaba a la Unién
Soviética.[22]

La huida de campesinos a Polonia fue una verglenza internacional y quiza fuera
una fuente real de preocupacién para Stalin y el politburdé. Hizo que las
autoridades polacas, que por entonces intentaban llevar a cabo un acercamiento
politico a su extensa minoria nacional residente en Ucrania, se enteraran del
curso y las consecuencias de la colectivizacién. Los guardias de la frontera
polaca interrogaban pacientemente a los refugiados y se informaban de la
evolucion y el fracaso de la colectivizacidén. Algunos campesinos pedian una
invasién polaca para poner fin a sus desgracias. La crisis de los refugiados
también ofrecié a Polonia una gran arma de propaganda contra la Unidén Soviética.
Bajo el mandato de J6zef Pilsudski, Polonia jamas planedé iniciar una guerra
contra la Unidn Soviética, pero prepard planes de emergencia ante una posible
disgregacion de la URSS en nacionalidades, y dio algunos pasos para acelerar el
curso de los acontecimientos. Mientras los ucranianos aun estaban huyendo de la
Ucrania soviética, Polonia envidé a sus propios espias en la direcciodn opuesta
para incitar a la revuelta a los ucranianos. Sus carteles de propaganda definian
a Stalin como el «zar del hambre» que exportaba grano mientras mataba de hambre
a su pueblo. En marzo de 1930, algunos miembros del politburé temian que «el
gobierno polaco pudiera intervenir».[23]

La Unién Soviética era un Estado muy extenso, la colectivizacién era una
politica general y la inestabilidad en una de sus fronteras debia estudiarse a
la luz de diversos escenarios generales de guerra.

Stalin y los lideres soviéticos consideraban Polonia como la parte occidental de
un asedio capitalista internacional, en el que Japdn representaba la parte
oriental. Las relaciones polaco-japonesas eran bastante buenas; en la primavera
de 1930, Stalin parecia muy preocupado por el fantasma de una invasidén conjunta
por parte de Polonia y Japd6n. La Unidén Soviética, con mucho el pais més vasto
del mundo, se extendia desde Europa hasta el océano Pacifico, y Stalin debia
prestar atencién no s6lo a las potencias europeas sino también a las ambiciones
de Japdén con respecto a Asia.

Tokio se habia ganado una reputacién militar a expensas de Rusia. Japdén habia
emergido como potencia mundial tras derrotar al imperio ruso en la guerra ruso-
japonesa de 1904-1905, en la que se apoder6 de los ferrocarriles construidos por
los rusos para llegar a los puertos del Pacifico. Como Stalin sabia muy bien,
tanto Polonia como Japén estaban interesados en Ucrania y en la cuestidn de las
nacionalidades en la Unidn Soviética. Al parecer, Stalin sentia profundamente la
humillacidén de Rusia en Asia. Le gustaba la cancidén En las colinas de Manchuria
que prometia una venganza sangrienta contra los japoneses.[24]

Justo cuando el caos provocado por la colectivizacién en el oeste de la Unidn
Soviética despertaba el temor de una intervencién polaca, los problemas en el
este parecian favorecer a Japdén. En el Asia central soviética, en especial en
Kazajistan, de amplia mayoria musulmana, la colectivizacién desatd un caos auln
mayor que en Ucrania, porque exigia una transformacidén social aun mas dréastica.
Las gentes de Kazajistan no eran agricultores, sino némadas, y el primer paso de
la modernizacion soviética era convertirlos en sedentarios. Para poder emprender
la colectivizacién, las poblaciones némadas debian convertirse en campesinas. La
politica de «sedentarizacién» privaba a los pastores de sus animales y, en
consecuencia, de su medio de subsistencia. La gente cruzaba la frontera con sus



camellos o caballos en direccidén a la regidén china del Xinjiang musulman
(Turkestan), lo que hizo pensar a Stalin que se trataba de agentes de los
japoneses, la potencia extranjera dominante en los conflictos internos chinos.
[25]

Las cosas no iban segun lo planeado. La colectivizacidn, que se su ponia que iba
a garantizar el orden soviético, estaba desestabilizando las fronteras. En la
parte soviética de Asia, lo mismo que en la de Europa, el Plan Quinquenal que se
proponia construir el socialismo no hacia méas que provocar enormes sufrimientos;
y un estado que pretendia representar la justicia respondia con las mas
tradicionales medidas de seguridad. Los polacos soviéticos de la zona de la
frontera occidental fueron deportados, y la guardia fronteriza se reforzd en
todas partes. La revolucién mundial tendria que realizarse dentro de fronteras
cerradas, y Stalin deberia tomar medidas para proteger lo que llam6 «socialismo
en un solo pais».[26]

Stalin tuvo que demorar la cuestidén de los adversarios extranjeros y repensar su
politica interior. Les pidié a los diplomaticos soviéticos que iniciaran
conversaciones con Polonia y Japdén para negociar pactos de no agresién. Ordend
al Ejército Rojo que permaneciera en orden de batalla en el este de la Unidn
Soviética. Y suspendid la colectivizacion, lo cual es revelador. En un articulo
con fecha del 2 de marzo de 1930 bajo el llamativo titulo de «Mareados por el
éxito», Stalin sostenia que el problema de la colectivizacién era que habia sido
realizada con demasiado entusiasmo. Habia sido un error, afirmaba ahora, obligar
a los campesinos a unirse a las granjas colectivas. Estas desaparecian ahora tan
deprisa como habian sido creadas. Asi, en la primavera de 1930, los campesinos
de Ucrania recogieron la cosecha invernal de trigo y sembraron para la cosecha
de otofio como si la tierra les perteneciera. Es comprensible que creyeran que
habian ganado.[27]

Pero la retirada de Stalin era so6lo tactica.

Stalin y el politburé querian ganar tiempo, repensar su estrategia y encontrar
medios mas efectivos de subordinar a los campesinos al estado. Al afo siguiente,
la politica soviética en el campo se desplegé con mucha mas habilidad. En 1931
la colectivizacién se consumé, porque los campesinos se quedaron sin opciones.
Los cuadros inferiores de la rama ucraniana del partido comunista soviético
fueron purgados, para garantizar que los que trabajaran en los pueblos fueran
fieles a las directrices y supieran lo que les esperaba en caso contrario. Los
granjeros independientes fueron gravados con impuestos hasta que la granja
colectiva se convirtidé en su Unico refugio. Mientras las granjas colectivas se
iban reagrupando poco a poco, se les otorgaron poderes coercitivos indirectos
sobre los granjeros independientes de su zona. Se les permitid, por ejemplo, que
votaran para quitarles las semillas de siembra. Las semillas de siembra, es
decir, el grano que se guarda para plantar la cosecha siguiente, son
indispensables para una granja en activo. La seleccidn y preservacién de las
semillas de siembra es la base de la agricultura. A lo largo de la historia de
la humanidad, tener que comerse las semillas de siembra ha sido sind6nimo de
desesperacién total. Quien perdia el control de las semillas de siembra en favor
de la colectividad perdia la capacidad de vivir de su propio trabajo.[28]

Las deportaciones se reanudaron y la colectivizacion sigui6 adelante. A finales
de 1930 y principios de 1931, 32 127 familias mas fueron deportadas de la
Ucrania soviética, mas o menos las mismas que en la oleada de deportaciones del
afio anterior. Los campesinos vieron que moririan de agotamiento en el Gulag o
bien de hambre cerca de sus hogares, y prefirieron esto ultimo. Las cartas de
amigos y familias exiliadas escapaban ocasionalmente a la censura; una de ellas
contenia el siguiente consejo: «Pase lo que pase, no vengais. Aqui nos estamos
muriendo. Es mejor esconderse o morir alli, pero, pase lo que pase, no vengais».
Los campesinos ucranianos que cedieron a la colectivizacién prefirieron, como
observa un activista del partido, «morirse de hambre en casa antes que ser
desterrados hacia lo desconocido». Dado que la colectivizacidén se realizo de
manera mas lenta en 1931, por familias en lugar de por poblaciones enteras, fue
mas dificil de resistir. No habia ataques repentinos que provocaran defensas
desesperadas. A finales de aquel afio, el nuevo enfoque habia triunfado. En torno
al setenta por ciento del campo en la Ucrania soviética estaba ya colectivizado.
Los niveles de marzo de 1930 se habian alcanzado de nuevo, y esta vez de forma
duradera.[29]

Después del paso en falso de 1930, Stalin consiguié la victoria politica en



1931. Pero el triunfo politico no se extendidé a la economia. Algo iba mal con
las entregas de grano. La cosecha de 1930 habia sido extraordinariamente
abundante. Los granjeros deportados a principios de 1930 habian sembrado ya el
trigo de invierno, y la cosecha seria recogida por otros en primavera. Los meses
de enero y febrero, cuando, sobre el papel, casi todo el pais habia sido
colectivizado, son un tiempo de inactividad para el campo. Después de marzo de
1930, cuando los colectivos fueron disueltos, los campesinos tuvieron tiempo de
sembrar sus cosechas como hombres y mujeres libres. El1 tiempo fue inusualmente
bueno aquel verano. Los niveles de la cosecha de 1930 en Ucrania no hubieran
podido alcanzarse en 1931 ni aunque la agricultura colectivizada hubiera sido
tan eficiente como la privada, que no lo era. Las cifras récord de la cosecha de
1930 fueron utilizadas como referencia para las requisas del partido en 1931.
Moscu esperaba de Ucrania mucho més de lo que ésta podia dar en realidad.[30]
Para otofio de 1931, el fracaso de la primera cosecha colectivizada era evidente.
Las razones eran muchas: el tiempo habia sido malo; hubo plagas; el trabajo
animal se vio limitado porque los campesinos habian vendido o sacrificado las
bestias; la produccién de tractores fue muy inferior a la prevista; los mejores
granjeros habian sido deportados; la colectivizacién habia entorpecido la
siembra y la cosecha, y los campesinos que habian perdido sus tierras no veian
motivos para trabajar demasiado. El1 lider del partido en Ucrania, Stanislaw
Kosior, informé en agosto de 1931 de que los planes de requisa no eran
realistas, dados los pobres resultados. Lazar Kaganovich le dijo que los
verdaderos problemas eran el robo y la ocultacién. Kosior, aunque sabia que no
era asi, dio instrucciones a sus subordinados en ese sentido.[31]

Mas de la mitad de la cosecha que no se habia echado a perder fue sacada de la
Ucrania soviética en 1931. Para poder cumplir los objetivos de la requisa,
muchas granjas colectivas entregaron sus semillas de siembra. E1 5 de diciembre,
Stalin orden6é que las granjas colectivas que auln no hubieran cubierto los
objetivos anuales entregaran las semillas de siembra. Tal vez creia que los
campesinos habian escondido parte del grano y que la amenaza de quitarles las
semillas de siembra les obligaria a entregar lo que tenian. Pero, esta vez,
muchos de ellos realmente no tenian nada. A finales de 1931, muchos campesinos
empezaban pasar hambre. Sin tierras propias y pocas posibilidades de resistirse
a las requisas, sencillamente no tenian medios para aportar suficientes calorias
a sus hogares. Y después, a principios de 1932, no tuvieron semillas para
plantar la cosecha de otofio. La direccién del partido en Ucrania pidié semillas
de siembra en marzo de 1932, pero para entonces la siembra ya era tardia, lo que
significaba que la cosecha seria pobre.[32]

A principios de 1932, el pueblo pidié ayuda. Los comunistas ucranianos
solicitaron a sus superiores del partido en Ucrania que pidieran a Stalin que
llamara a la Cruz Roja. Miembros de las granjas colectivas escribieron cartas a
las autoridades del Estado y del partido. Una de éstas, después de varios
parrafos de prosa administrativa formal, ter minaba con un lastimero: «jDadnos
pan! jDadnos pan! jDadnos pan!». Los miembros del partido en Ucrania pasaron por
encima de Kosior y escribieron directamente a Stalin en tono agrio: «¢Como
podemos construir la economia socialista cuando estamos todos condenados a
morirnos de hambre?»[33]

La amenaza de una hambruna generalizada estaba meridianamente clara para las
autoridades soviéticas de Ucrania, y también para Stalin. Los activistas del
partido y los agentes de la policia secreta presentaron incontables informes de
muertes por inanicién. En junio de 1932 el jefe del partido en la regioén de
Jarkov escribié a Kosior que estaban recibiendo notificaciones de muertes de
todos los distritos de la regidén. Kosior recibidé una carta de un miembro de 1las
Juventudes Comunistas, fechada el 18 de junio de 1932, con una descripciodn
grafica que probablemente ya seria mas que familiar por entonces: «Los miembros
de las granjas colectivas salen a los campos y desaparecen. Al cabo de unos dias
aparecen los cadaveres y son enterrados sin emocidn, como si fuera algo normal.
Al dia siguiente no es raro encontrar el cuerpo de alguien que habia estado
cavando tumbas para otros». Aquel mismo dia, 18 de junio de 1932, el propio
Stalin admitié en privado que habia hambruna en la Ucrania soviética. El dia
anterior, la jefatura del partido en Ucrania habia solicitado alimentos. Stalin
no los concedié. Su respuesta fue que todo el grano de la Ucrania soviética
debia recolectarse tal y como estaba planificado. El y Kaganovich estaban de
acuerdo en que era «imperativo exportar de inmediato y sin falta».[34]



Stalin sabia perfectamente, y por propia experiencia, lo que iba a ocurrir.
Sabia que el hambre bajo el gobierno de los soviets era posible. E1 hambre habia
azotado Rusia y Ucrania durante las guerras civiles y después de ellas. Una
combinacién de malas cosechas y requisas habia matado de hambre a cientos de
miles de campesinos en Ucrania, especialmente en 1921. La escasez de comida
habia sido precisamente una de las razones por las que Lenin habia llegado a un
compromiso con los campesinos. Stalin conocia bien esa historia, en la que él
mismo habia participado. Que su politica de colectivizacién podia causar muertes
en masa también estaba claro. En verano de 1932, como sabia Stalin, méas de un
millén de personas habian muerto ya de hambre en el Kazajistan soviético. Stalin
acus6 al lider local del partido, Filip Goloshchekin, pero sin duda conocia
algunos de los aspectos estructura les del desastre.[35]

Stalin, un maestro de la politica personalista, presentd la hambruna de Ucrania
en términos personales. Su primer impulso, y el que prevalecid, fue considerar
las muertes de los campesinos ucranianos como una traicidén por parte de miembros
del partido comunista ucraniano. No podia aceptar la posibilidad de que su
propia politica de colectivizacidén tuviera la culpa; el problema tenia que estar
en su implementacidn, en los lideres locales, en cualquier lugar menos en el
propio concepto. Mientras impulsaba su transformacion en la primera mitad de
1931, el problema que le preocupaba no era el sufrimiento de su pueblo, sino la
posibilidad de que la imagen de su politica de colectivizacidén pudiera quedar
empafiada. Los campesinos ucranianos que morian de hambre, se quejaba, estaban
abandonando su republica natal y desmoralizando a otros ciudadanos soviéticos
con sus «lloriqueos».[36]

Durante la primavera y el verano de 1932, Stalin parecia creer, de forma algo
rudimentaria, que si se negaba la realidad de la hambruna ésta desapareceria.
Razonaba tal vez que Ucrania estaba de todos modos superpoblada, y que las
muertes de unos cientos de miles de personas tendrian poca importancia a largo
plazo. Queria que los agentes locales de Ucrania cubrieran los objetivos de
obtencion de grano pese a la prevision inequivoca de que las cosechas serian
inferiores. Los agentes locales del partido se encontraron entre el martillo
rojo de Stalin y la hoz ominosa de los cosechadores. Los problemas que
afrontaban eran objetivos y no podian resolverse mediante la ideologia ni la
retorica: falta de semillas de siembra, siembra tardia, mal tiempo, maquinaria
insuficiente para reemplazar el trabajo animal, caos debido al Gltimo impulso
hacia la colectivizacién de finales de 1931, y campesinos hambrientos incapaces
de trabajar.[37]

El mundo que veian los activistas locales del partido en el campo ucraniano se
describia mucho mejor en esta cancién infantil que en las lacdnicas 6rdenes y la
engreida propaganda que llegaban de Moscu:

Padre Stalin, miralo,

las granjas colectivas son una bendicidn,
las casas en ruinas, los graneros hundidos,
los caballos agotados.

Y en casa la hoz y el martillo,

y en casa la muerte y el hambre.

No quedan vacas, ya no hay cerdos,

s6lo tu foto en la pared.

Papa y mama en el koljoz

y el pobre nifio llorando abandonado.

Ya no hay pan, ya no hay carne,

el partido acab6é con todo.

Ya no hay dulzura ni bondad,

el padre se come a sus hijos.

E1l hombre del partido golpea y aplasta

y nos manda a los campos de Siberia.[38]

Alrededor de los activistas del partido estaba la muerte; por encima de ellos,
la negacidén. E1 hambre era una realidad brutal, indiferente a las palabras y las
férmulas, a las deportaciones y los disparos. Mas alléd de cierto punto, el
campesino hambriento era incapaz de hacer un trabajo productivo, y no habia
coherencia ideolégica ni compromiso personal que pudieran cambiar este hecho.
Pero, a medida que ascendia por los canales institucionales, el mensaje perdia



fuerza. Los informes veridicos sobre la hambruna que llegaban desde abajo
chocaron con la presién politica ejercida desde arriba en un pleno del comité
central de partido en Ucrania celebrado del 6 al 9 de julio de 1932 en Jarkov.
Los portavoces ucranianos se quejaban de la imposibilidad de cumplir 1las
exigencias anuales de requisas de grano, pero fueron silenciados por Lazar
Kaganovich y Viacheslav M6élotov, miembros del politburd y emisarios de Stalin
venidos de Moscu. Stalin les habia ordenado derrotar a los «desestabilizadores
ucranianos».[39]

M6lotov y Kaganovich eran aliados de confianza y leales a Stalin; junto con él,
dominaban el politburdé y por lo tanto la Unidn Soviética. Stalin aun no era un
dictador indiscutido, y el politburd estaba todavia en los comienzos de una
especie de dictadura colectiva. Pero estos dos hombres, a diferencia de los
anteriores aliados de Stalin en el politburd, eran incondicionalmente leales.
Stalin los manipulaba sin cesar, pero en realidad no era necesario. Servian a la
revolucién sirviéndole a él, y tendian a no distinguir entre ambas cosas.
Kagandvich ya habia empezado a llamar a Stalin «nuestro padre». En julio de 1932
en Jarkov, les dijeron a los camaradas ucranianos que hablar de hambruna era
s6lo una excusa para justificar la holgazaneria de los campesinos que no querian
trabajar y de los activistas que no querian disciplinarlos ni requisar el grano.
[40]

En aquellos momentos Stalin estaba de vacaciones y habia viajado al sur, en un
tren bien surtido de ricas provisiones, desde Moscu a través de la hambrienta
Ucrania hasta la bonita ciudad turistica de Sochi, en el mar Negro. El y
Kagandvich se escribieron cartas en las que con firmaban su idea compartida de
que el hambre era una confabulacién dirigida contra ellos en persona. Stalin
invertia graciosamente los términos y se imaginaba que eran los campesinos, y no
él, los que usaban el hambre como un arma. Kagandévich le confirmaba a Stalin que
hablar de los ucranianos como «victimas inocentes» era una «sucia tapadera» que
usaba el partido de Ucrania. Stalin expresaba su temor de que pudieran «perder
Ucrania». Habia que convertir a Ucrania en una «fortaleza». Ambos coincidian en
que el unico enfoque razonable era mantenerse firmes en la politica de requisas
y exportar el grano lo antes posible. A esas alturas, Stalin parecia haber
interpretado, al menos para su propia satisfaccidén, la conexidén entre la
hambruna y la deslealtad de los comunistas ucranianos: el hambre era el
resultado del sabotaje, los activistas locales del partido eran los
saboteadores, otros miembros superiores del partido protegian a sus
subordinados, y todos estaban al servicio del espionaje polaco.[41]

Tal vez en 1931 Stalin habia llegado a la conclusién de que las politicas polaca
y japonesa anunciaban un cerco a la Unién Soviética. E1 afio 1930 fue un momento
algido del espionaje polaco en la Unién Soviética. Polonia habia fundado en
secreto un ejército ucraniano en su territorio y estaba entrenando a docenas de
ucranianos y polacos para misiones especiales dentro de la Unidén Soviética.
Japon era incluso mas peligroso. En 1931, los soviéticos interceptaron una nota
del embajador japonés en Moscu en la que éste sugeria que se hicieran
preparativos para una guerra ofensiva con vistas a la conquista de Siberia. Ese
mismo afio Japdn habia invadido Manchuria, una regién del noreste de China que
tenia una extensa frontera con la Unidn Soviética.[42]

En otofio de 1931, segun un informe de la inteligencia soviética, Polonia y Japdn
habian firmado un acuerdo secreto relativo a un ataque conjunto a la Unidn
Soviética. Sin embargo, no era asi: aunque existié una incipiente alianza
polaco-japonesa, habia sido neutralizada por la habil politica exterior
soviética. Si bien Japén se habia negado a negociar un pacto de no agresiodn con
Moscu, Polonia si firmdé un acuerdo. La Unién Soviética deseaba un tratado con el
pais vecino para poder continuar su transformacidén econdmica en paz; Polonia
jamads habia tenido intenciones de iniciar una guerra, y en aquellos momentos
sufria una crisis econémica. Su poco reformado sistema agrario no podia mantener
un aumento de los gastos militares en una época de colapso econdmico. Los
presupuestos militares soviéticos, durante muchos afios comparables a los
polacos, por entonces eran mucho mayores. El acuerdo polaco-soviético entrd en
vigor en enero de 1932.[43]

En 1932 y 1933, Polonia no era una amenaza para la URSS. El ejército polaco
habia sufrido grandes recortes presupuestarios. La policia y la guardia
fronteriza soviéticas habian capturado a muchos espias polacos. Los agentes
polacos no habian obstaculizado la colectivizacién durante el caos de 1930, y en



1932 no tenian recursos para levantar a la poblacién hambrienta. Lo intentaron y
fracasaron. Incluso los partidarios mas entusiastas de una politica agresiva
consideraban que el verano de 1932 debia ser un tiempo de tranquilidad. Si los
soviéticos prometian paz, parecia mejor no realizar movimientos provocadores.
Los diplomaticos y los espias polacos fueron testigos de la hambruna. Sabian que
el canibalismo se habia convertido «casi en un héabito» y que «poblaciones
enteras» se habian «extinguido». Pero no podian hacer nada con respecto a los
origenes del hambre ni estaban en condiciones de ayudar a las victimas. Polonia
no dio a conocer al mundo lo que sabian sus diplomaticos sobre la hambruna. En
febrero de 1932, por ejemplo, al consulado polaco en Jarkov 1lleg6 una carta
an6onima en la que se pedia a los polacos que informaran al mundo del hambre en
Ucrania. Pero para entonces el pacto de no agresidén con la Unidén Soviética ya
habia entrado en vigor, y Varsovia no quiso dar semejante paso.[44]

Stalin habia aumentado el margen de maniobra en sus fronteras occidentales que
tenia en 1930. Al firmar el pacto de no agresién de julio de 1932, Polonia
aceptaba el statu quo, y los campesinos ucranianos quedaron a merced del
dirigente soviético. En agosto, Stalin, aun de vacaciones, presentaba a sus
colaboradores mas cercanos, con pedantesco entusiasmo, la teoria de que a la
colectivizacion le faltaba tan s6lo una base legal. E1l socialismo, afirmaba,
igual que el capitalismo, necesitaba leyes para proteger la propiedad. E1 Estado
se veria reforzado si toda la produccién agricola fuera declarada propiedad
estatal, si toda recoleccidén no autorizada de grano se considerara robo y si tal
robo fuera penado con la ejecucion inmediata. De este modo, un campesino
hambriento podria ser ejecutado si era sorprendido cogiendo una piel de patata
de un surco en la tierra que hasta hacia poco habia sido suya. Quiza Stalin
pensé realmente que aquello podia funcionar; el resultado, por supuesto, fue la
supresion de toda proteccién legal que los campesinos pudieran tener frente a la
violencia total del Estado triunfante. La simple posesién de comida constituia
una posible prueba de un delito. La ley entrd en vigor el 7 de agosto de 1932.
[45]

Los jueces soviéticos, en general, ignoraron la letra de la ley, pero el resto
del partido y el aparato estatal entendieron su espiritu. Los vale dores mas
entusiastas de la ley solian ser los mas jovenes, educados en las nuevas
escuelas soviéticas, que creian en las promesas del nuevo sistema. A los
miembros de la organizacién juvenil oficial se les decia que su «tarea
principal» era «la lucha contra el robo y la ocultacidén de grano asi como contra
los sabotajes de los kulaks». Para las joévenes generaciones de las ciudades, el
comunismo representaba el avance social, y el mundo campesino, demonizado por 1la
agitacion, debia que dar atras. E1l partido comunista en la Ucrania soviética,
aunque con una presencia desproporcionada de rusos y de judios entre sus
miembros, incluia ahora a muchos jévenes ucranianos que creian que el campo era
reacciénario y estaban dispuestos a sumarse a las campafias contra los
campesinos.[46]

Se erigieron torres de vigilancia en los campos para evitar que los campesinos
se quedaran con productos. S6lo en la regidén de Odesa se construyeron mas de
setecientas de estas torres. Se formaron brigadas, entre cuyo personal habia mas
de cinco mil miembros de las organizaciones juveniles, que iban de casa en casa
apoderandose de todo lo que encontraban. Los activistas empleaban, recuerda un
campesino, «varillas largas de metal para buscar por los establos, las
porquerizas y las cocinas. Miraban por todas partes y se lo llevaban todo, hasta
el ultimo grano». Cayeron sobre el pueblo «como la peste negra», clamando:
«jCampesino! ¢donde estd tu grano? jConfiesal!». Las brigadas se llevaron todo lo
que tuviera relacidén con la comida, incluida la cena que estaba al fuego y que
se comian ellos.[47]

Como un ejército invasor, los activistas del partido vivian del territorio,
tomando lo que podian y comiendo lo suficiente, y recogian pocos frutos de su
labor y su entusiasmo aparte de la miseria y la muerte. Quiza por sentirse
culpables, quiza embargados por sentimientos de triunfo, humillaban a los
campesinos alld donde iban. Orinaban en barriles de pepinillos, obligaban a los
campesinos hambrientos a boxear entre ellos para divertirse, los hacian
arrastrarse y ladrar como perros, o arrodillarse en el barro y rezar. Las
mujeres sorprendidas robando en las granjas colectivas eran despojadas de sus
ropas, golpea das y paseadas desnudas por el pueblo. En un pueblo, la brigada se
emborraché en la cabafia de un campesino y viold en grupo a la hija de éste. Las



mujeres que vivian solas eran violadas sistematicamente por las noches con la
excusa de confiscarles el grano, y también les quitaban la comida después de
violarlas. Asi triunfaban el Estado y la ley de Stalin.[48]

Redadas y decretos no podian crear comida donde no la habia. Desde luego, los
campesinos escondian comida y los hambrientos la robaban. Pero el problema del
campo ucraniano no era el robo o el engafio, que se hubieran resuelto ciertamente
con la aplicacién de la violencia. Los problemas eran el hambre y la muerte. Los
cupos de grano no se alcanzaban porque la colectivizacidén habia fracasado,
porque la cosecha de otofio de 1932 fue mala, y porque las exigencias de requisa
eran demasiado altas. Stalin envi6 a M6lotov a Ucrania para que instara a los
camaradas a la «lucha por el grano». Pero el entusiasmo de los servidores de
Stalin no podia cambiar lo que ya habia ocurrido. Incluso Mélotov se vio
obligado a recomendar, el 30 de octubre, que se redujeran las cuotas de Ucrania.
Stalin acept6 la sugerencia, pero pronto se mostrd mas categérico que nunca. En
noviembre de 1932 s6lo se habia cubierto aproximadamente un tercio del cupo
anual.[49]

Cuando los informes sobre el fracaso de las requisas llegaron al Kremlin, la
esposa de Stalin se suicidd. Escogié el 7 de noviembre de 1932, el dia después
del decimoquinto aniversario de la Revolucidn de Octubre, para dispararse un
tiro en la cabeza. Lo que esto significO para Stalin nunca ha sido aclarado del
todo, pero al parecer fue un duro golpe. Amenazdé con suicidarse él también.
Kagandvich, que encontré a Stalin muy cambiado, tuvo que pronunciar la oracién
funebre.[50]

Al dia siguiente, Stalin abordaba el problema del hambre con un grado mas de
insidia. Culp6 de los problemas de Ucrania a los camaradas y a los campesinos.
Dos telegramas del politburé enviados el 8 de noviembre de 1932 reflejaban el
clima: los granjeros individuales y colectivos de la Ucrania soviética que no
hubieran alcanzado los cupos de requisa no tendrian acceso al resto de los
productos de la economia. Se cred una troika especial en Ucrania para acelerar
las sentencias y ejecuciones de los activistas del partido y de los campesinos
presuntamente responsables de sabotaje. Hasta 1623 miembros de los koljoses
fueron arrestados ese mes. Las deportaciones se reanudaron: a finales de afio, 30
400 personas mas habian sido desplazadas. Los activistas les decian a los
campesinos: «Abre o echamos la puerta abajo. Vamos a llevarnos lo que tengas, Yy
td vas a morir en un campo de concentracidn».[51]

Cuando, en las UGltimas semanas de 1932, interpreté el desastre de la
colectivizacidén, Stalin alcanz6 nuevas cotas de osadia ideoldgica. La hambruna
de Ucrania, cuya existencia habia admitido antes, cuando su gravedad era menor,
ahora era «un cuento de hadas», un rumor calumnioso esparcido por los enemigos.
Stalin habia desarrollado una nueva teoria interesante: que la resistencia al
socialismo se incrementa a medida que crece su éxito, porque sus enemigos
resisten con mayor desesperacién al ver cercana la derrota final. De este modo,
cualquier problema de la Union Soviética podia definirse como una muestra de la
insidia del enemigo, y la actuacidén enemiga podia contemplarse a su vez como una
evidencia de progreso.[52]

La resistencia a sus politicas en la Ucrania soviética, afirmaba Stalin, era de
un tipo especial, tal vez invisible para el observador poco perspicaz. La
oposicion ya no era abierta, porque los enemigos del socialismo estaban ahora
«callados» e incluso «santificados». Los «kulaks de hoy», decia, eran «gente
tranquila, amable, casi santa». Justamente los que parecian inocentes debian ser
considerados culpables. E1 campesino que moria lentamente de hambre era, a pesar
de las apariencias, un saboteador que trabajaba para las potencias capitalistas
en su campafia de descrédito de la Unién Soviética. E1 hambre era resistencia, y
la resistencia era una sefial de que la victoria del socialismo estaba a la
vuelta de la esquina. Estas no fueron meras meditaciones de Stalin en Moscu: se
convirtieron en la linea ideoldgica promovida por Mélotov y Kaganévich mientras
viajaban por las regiones de las muertes en masa, a finales de 1932.[53]

Stalin nunca presencié personalmente las muertes que habia explicado de este
modo, pero los camaradas de la Ucrania soviética si lo hicieron: de algun modo,
tuvieron que reconciliar su linea ideoldgica con las evidencias que les
presentaban sus sentidos. Forzados a interpretar los estomagos hinchados como
oposicioén politica, llegaron a la tortuosa conclusién de que los saboteadores
odiaban tanto al socialismo que dejaban morir a sus familias a propdsito. Asi,
los cuerpos consumidos de hijos e hijas, de padres y madres, no eran otra cosa



que una fachada detras de la cual los enemigos tramaban la destruccidn del
socialismo. Incluso los que estaban muriéndose de hambre fueron presentados
algunas veces como propagandistas enemigos con un plan premeditado para minar el
socialismo. A los jovenes comunistas ucranianos de las ciudades se les decia que
los hambrientos eran enemigos del pueblo «que arriesgan sus vidas para socavar
nuestro optimismox».[54]

Los ucranianos de Polonia reunieron dinero para enviar alimentos, pero se les
dijo que el gobierno soviético rechazaba categéricamente toda ayuda. Los
comunistas ucranianos que habian pedido alimentos al extranjero —un tipo de
ayuda que las autoridades soviéticas habian aceptado durante la hambruna
anterior de principios de los afios veinte— ni siquiera se enteraron del rechazo.
Por razones politicas, Stalin no queria aceptar ayudas del mundo exterior. Tal
vez pensdé que reconocer que su primera decisidn politica de gran alcance habia
provocado el hambre podria perjudicar su posicién al frente del partido. Aun
asi, Stalin podia haber salvado millones de vidas sin llamar la atencidn del
extranjero. Podia haber suspendido las exportaciones de alimentos por unos
meses, o haber liberado las reservas de grano (tres millones de toneladas) o,
simplemente, haber permitido que los campesinos accedieran a los almacenes de
grano locales. Estas sencillas medidas, que se habian mantenido hasta fecha tan
avanzada como noviembre de 1932, habrian reducido las cifras de millones de
muertes a cientos de miles. Stalin no quiso prolongarlas.[55]

En las ultimas semanas de 1932, cuando no existian ni amenazas externas ni
peligros internos, sin otra justificacidn concebible que la de demostrar que sus
dictados eran inexorables, Stalin eligi6 matar a millones de personas en la
Ucrania soviética. Adopté una postura de pura mala fe, en la que el campesino
ucraniano era el agresor y él, Stalin, la victima. E1l hambre era una forma de
agresién, para Kaganovich dentro de la lucha de clases y para Stalin dentro de
la lucha nacional ucraniana, contra la cual la unica defensa era la muerte.
Stalin estaba decidido a demostrar su dominio sobre el campesinado de Ucrania, e
incluso parecia disfrutar con el profundo sufrimiento que provocaba su postura.
Amartya Sen argumenta que la muerte de inanicidn «es una funcidén de derecho y no
de disponibilidad de alimentos como tal». No fue la escasez de comida, sino la
distribucidén de la misma lo que maté a millones de personas en la Ucrania
soviética, y fue Stalin quien decidi6é que tenia derecho a ello.[56]

Aunque la colectivizacién fue un desastre para toda la Unidn Soviética, las
pruebas de que hubo premeditacién en el asesinato en masa de millones de
personas son mas evidentes en Ucrania. La colectivizacio6n habia comportado
ejecuciones y deportaciones masivas en todos los territorios de la Unidn
Soviética, y los campesinos y némadas que constituyeron el grueso de la fuerza
de trabajo del Gulag procedian de todas las republicas soviéticas. E1 hambre
habia azotado en 1932 regiones de la Rusia soviética igual que a casi toda
Ucrania. Sin embargo, las respuestas politicas a Ucrania fueron especiales, y
letales. A finales de 1932 y principios de 1933 se aplicaron siete normativas
cruciales solamente, o principalmente, a la Ucrania soviética. Cada una de ellas
puede parecer una medida administrativa anodina y, sin duda, fueron presentadas
como tales, pero todas iban a provocar muertes.

1. E1 18 de noviembre de 1932, se exigi6 a los campesinos de Ucrania que
devolvieran los adelantos de grano que habian obtenido previamente al cumplir
los objetivos de requisa. Esto supuso que las pocas poblaciones en las que los
campesinos habian tenido buenas cosechas se vieran privadas del escaso premio
que habian ganado. Las brigadas del partido y la policia estatal se desataron en
estas regiones en una caza febril de comida. Dado que a los campesinos no les
habian dado recibos por el grano que devolvieron, quedaron sujetos a
interminables registros y abusos. La jefatura del partido en Ucrania intentd
proteger las semillas de siembra, pero sin éxito.[57]

2. Dos dias después, el 20 de noviembre de 1932, se establecié una penalizacidn
en carne. Los campesinos que no cumplieran las cuotas de grano, debian pagar una
tasa especial en carne. Los campesinos que aun conservaban animales se vieron
obligados a entregarlos al Estado. Las reses y los cerdos habian sido la ultima
reserva frente al hambre. Como recuerda una campesina, «quien tenia una vaca no
se moria de hambre». Una vaca da leche y, como ultimo recurso, puede ser
sacrificada. Otra campesina recuerda que se llevaron el Unico cerdo que tenia la
familia, y después su Unica vaca. La joven se agarraba a sus cuernos mientras se
la llevaban. Quiza por el carifio que sienten las muchachas granjeras por sus



animales, pero también por desesperacién. Incluso después de pagar la
penalizacién de la carne, los campesinos debian cumplir la cuota de grano
original. Pero si no habian podido cumplirla bajo la amenaza de perder sus
animales, después todavia menos. Murieron de hambre.[58]

3. Ocho dias mas tarde, el 28 de noviembre de 1932, las autoridades soviéticas
introdujeron la «lista negra». Segun esta nueva norma, las granjas colectivas
que no cubrieran el cupo de grano deberian, de forma inmediata, entregar quince
veces la cantidad de grano correspondiente a todo un mes. En la préactica esto
significaba, de nuevo, la llegada de hordas de activistas del partido y policias
con la misién y el derecho legal de llevéarselo todo. Ninguna poblacidn pudo
responder a la cuota multiplicada, y comunidades enteras perdieron toda la
comida que tenian. Las comunidades incluidas en la lista negra perdian ademas el
derecho a comerciar y a recibir ningun tipo de envios del resto del pais. Las
comunidades de la lista negra de la Ucrania soviética, a veces seleccionadas
desde la lejana Moscl, se convirtieron en zonas de muerte.[59]

4. E1 5 de diciembre de 1932, el jefe de seguridad en Ucrania nombrado a dedo
por Stalin presentd la justificacién para aterrorizar a los agentes del partido
en Ucrania con el fin de que reunieran el grano. Vsevolod Balytskyi habia
hablado personalmente con Stalin en Moscu el 15 y el 24 de noviembre. E1 hambre
en Ucrania debia interpretarse, segun Balytskyi, como el resultado de una trama
de los nacionalistas ucranianos, en particular de exiliados con conexiones en
Polonia. Por lo tanto, cualquiera que dejara de cumplir sus obligaciones en las
requisas era un traidor al Estado.[60]

Pero esta linea politica tenia implicaciones aun méas profundas. La conexidn del
nacionalismo ucraniano con la hambruna autorizaba el castigo de aquellos que
hubieran participado en politicas soviéticas anteriores de apoyo al desarrollo
de la nacioén Ucraniana. Stalin creia que la cuestidén nacional era en esencia una
cuestién campesina, y al deshacer el compromiso de Lenin con los campesinos
deshizo también el compromiso de Lenin con las nacionalidades. E1 14 de
diciembre, Moscu autorizd la deportacidon de los comunistas locales ucranianos a
campos de concentracidén, bajo la premisa de que habian abusado de las politicas
soviéticas con la intencidn de extender el nacionalismo ucraniano, y por ello
habian permitido que los nacionalistas sabotearan la recoleccidn del grano.
Balytskyi afirm6é que habia desenmascarado una «Organizacio6n Militar Ucraniana»
asi como grupos polacos rebeldes. En enero de 1933 informé del descubrimiento de
mas de mil organizaciones ilegales y, en febrero, comunicé los planes de los
nacionalistas polacos y ucranianos para derribar el poder soviético en Ucrania.
[61]

Las justificaciones eran inventos, pero la politica tuvo consecuencias. Polonia
habia retirado a sus agentes de Ucrania y habia abandonado toda esperanza de
sacar partido del desastre de la colectivizacién. E1 gobierno polaco, con la
intencién de mantenerse leal al acuerdo polaco-soviético de no agresién firmado
en julio de 1932, incluso habia evitado llamar la atencidén internacional sobre
la hambruna soviética, que iba a peor. Pero la politica de Balytskyi, aunque
basada en fantasmas, reforz6é la obediencia local a las directrices de Moscu. Los
arrestos y deportaciones masivos que ordené transmitian un mensaje claro:
cualquiera que defendiese a los campesinos seria condenado como enemigo. En
aquellas semanas cruciales de finales de diciembre, mientras que el indice de
mortalidad en Ucrania alcanzaba los cientos de miles, los activistas y
administradores ucranianos dejaron de resistirse a la linea del partido. Si no
llevaban a cabo las requisas acabarian, en el mejor de los casos, en el Gulag.
[62]

5. E1 21 de diciembre de 1932, Stalin (a través de Kagandvich) confirmé la cuota
anual de requisa de grano para la Ucrania soviética, que debia alcanzarse en
enero de 1933. E1 27 de noviembre el politburé habia asignado a Ucrania un
tercio de las recolecciones de toda la Unién Soviética. Ahora, después de
cientos de miles de muertes por hambre, Stalin envié a Kagandvich para que
blandiera el latigo sobre la jefatura del partido ucraniano en Jarkov. Justo
después de su llega da, la tarde del 20 de diciembre, el politburé ucraniano fue
convocado. En la reunidén, que se prolongé hasta las cuatro de la mafiana, se
decidié que habia que cumplir los objetivos de requisa. Era la sentencia de
muerte para unos tres millones de personas. Como sabian todos los que estaban en
la sala a aquellas horas previas al amanecer, el grano no podria arrebatarsele a
una poblacidén que ya estaba muriéndose de hambre sin que las consecuencias



fueran horribles. Una simple suspensién de las requisas durante tres meses no
hubiera dafiado la economia soviética y habria salvado la mayoria de esos tres
millones de vidas. Pero Stalin y Kaganovich insistian exactamente en lo
contrario. E1l estado tenia que luchar «ferozmente», como dijo Kagandévich, para
cumplir el plan.[63]

Tras realizar su cometido en Jarkov, Kagandvich viajoé por la Ucrania soviética
exigiendo que el plan se cumpliera «al cien por cien», sentenciando a
funcionarios locales y ordenando deportaciones de familias a su paso. Regresé a
Jarkov el 29 de diciembre de 1932 para recordarles a los lideres ucranianos del
partido que las semillas de siembra también debian recolectarse.[64]

6. Mientras el hambre asolaba Ucrania durante las primeras semanas de 1933,
Stalin sellaba las fronteras de la replblica para que los campesinos no pudieran
huir, y cerraba las ciudades para que no pudieran mendigar en ellas. Desde el 14
de enero de 1933, los ciudadanos soviéticos debian llevar pasaportes internos
para residir legalmente en las ciudades. Los campesinos no recibian tales
documentos. E1 22 de enero de 1933, Balytskyi advirtié a Moscu que los
campesinos ucranianos estaban huyendo de la republica, y Stalin y Molotov
ordenaron a la policia estatal que evitara las fugas. Al dia siguiente, se
prohibié la venta de billetes de ferrocarril de larga distancia a los
campesinos. La justificacidn de Stalin era que los refugiados campesinos no
estaban en realidad mendigando pan, sino participando en una «trama
contrarrevolucionaria», al actuar como propaganda viviente para Polonia y otros
estados capitalistas que deseaban desacreditar las granjas colectivas. A finales
de febrero de 1933, unos 190 000 campesinos habian sido interceptados y
devueltos a sus pueblos para que murieran en ellos.[65]

Stalin tema su «fortaleza» en Ucrania, pero era un castillo que parecia un
gigantesco campo de concentracion, con torres de vigilancia, fronteras selladas,
trabajo inatil y penoso y muertes innumerables y previsibles.

7. Incluso después de que el objetivo de requisas para 1932 se cumpliera a
finales de enero de 1933, la recoleccidén de grano continudé. Las requisas
siguieron en febrero y marzo, porque los miembros del partido buscaban grano
para la siembra de primavera. A finales de diciembre de 1932, Stalin aprobé 1la
propuesta de Kaganovich de tomar las semillas destinadas a la siembra de
primavera para completar el objetivo anual, por lo que las granjas colectivas se
quedaron sin nada que plantar para la cosecha de otofio. Las semillas para la
siembra de primavera podrian haber salido de los cargamentos de grano para la
exportacidén, que estaban preparados en vagones de tren en aquel momento, o de
los tres millones de toneladas de las reservas de la Unidén Soviética. En lugar
de eso, lo sacaron del poco que les quedaba a los campesinos de la Ucrania
soviética. En muchos casos, era el unico alimento que tenian para sobrevivir
hasta la cosecha de primavera. 37 392 personas fueron arrestadas en los pueblos
de la Ucrania soviética ese mes, muchos de los cuales seguramente pretendian
salvar a sus familias de morirse de hambre.[66]

Esta recoleccidén final fue un asesinato, aunque los que la llevaron a cabo, en
general, creian hacer lo correcto. Como recuerda un activista, aquella primavera
vio «gente morirse de hambre. Vi a mujeres y nifios con los estémagos hinchados,
poniéndose azules, que aun respiraban pero cuyos ojos estaban ausentes, sin
vida». Aunque «veia todo aquello y no podia apartar de mi mente la idea de
suicidarme», tenia fe: «como habia hecho antes, crei porque queria creer». 0Otros
activistas, sin duda, tenian menos fe y mas miedo. Todos los niveles del partido
en Ucrania habian sido depurados en los afios anteriores; en enero de 1933,
Stalin envidé a sus propios hombres a controlar la clipula. Alrededor de los
comunistas que ya no expresaban su fe se formaba un «muro de silencio» que
condenaba a los que quedaban encerrados en él. Aprendieron que resistir era ser
purgado, y ser purgado significaba compartir el destino de aquellos cuyas
muertes estaban provocando.[67]

Los activistas del partido comunista que se apoderaron del grano de la Ucrania
soviética a principios de 1933 dejaron tras de si un silencio mortal. E1 campo
tenia sus propios sonidos, una misica mas lenta y suave que la de la ciudad,
pero no menos predecible y reconfortante para los que habian nacido con ella.
Ucrania se qued6 muda.

Los campesinos habian sacrificado sus animales (o el Estado se los habia
arrebatado), habian matado las gallinas, los perros, los gatos. Habian espantado
los pajaros con la caza. Los seres humanos, con suerte, habian huido; era mas



probable que estuvieran muertos o demasiado débiles para hacer ruido. Apartados
de la atencidén del mundo por un Estado que controlaba la prensa y los
movimientos de los periodistas extranjeros, privados de ayudas oficiales y de
simpatia por una linea del partido que identificaba la muerte de hambre con el
sabotaje, marginados de la economia por la intensa pobreza y la planificaciodn
injusta, separados del resto del pais por normativas y cordones policiales, las
personas morian solas, pueblos enteros morian solos. Dos décadas después, la
fildésofa politica Hannah Arendt explicaba esta hambruna en Ucrania como el
evento central de la creacidén de una sociedad moderna «atomizada», la alienacion
de todos para con todos.[68]

E1l hambre no llevdé a la rebelidén sino a la amoralidad, al crimen, a la
indiferencia, a la locura, a la pardalisis y, por fin, a la muerte. Los
campesinos soportaron meses de sufrimientos indescriptibles, indescriptibles por
su duracién y su crueldad, pero también porque las personas estaban demasiado
débiles y eran demasiado pobres y demasiado ignorantes para hacer la crénica de
lo que les estaba ocurriendo. Pero los supervivientes recordarian. Como explica
uno de ellos, hicieran lo que hicieran, los campesinos «seguian muriendo,
muriendo, muriendo». La muerte era lenta, humillante, ubicua y genérica. Morir
de hambre con cierta dignidad estaba fuera del alcance de casi todos. Petro
Veldii mostré una rara fortaleza cuando se arrastro por su pueblo el dia en el
que esperaba morir. Los vecinos le preguntaban adénde iba: al cementerio, a
morir. No queria que unos extrafios arrastraran su cuerpo hasta una zanja, asi
que ya tenia cavada su propia tumba, pero cuando llegé al cementerio se encontré
con que otro habia ocupado la fosa. Se cavO una nueva, se tumbé dentro y espero.
[69]

Muy pocos testigos externos vieron y pudieron relatar lo ocurrido durante los
meses mas terribles. El1 periodista Gareth Jones habia llegado a Moscu por sus
propios medios y, violando la prohibicién de viajar a Ucrania, tomé un tren a
Jarkov el 7 de marzo de 1933. Se bajé al azar en una pequefia estacién y caminé
por los campos con una mochila llena de alimentos. Encontré «hambre a una escala
colosal». En todas partes escuchaba las mismas dos frases: «todo el mundo tiene
el vientre hinchado por el hambre» y «estamos esperando la muerte». Durmid en
suelos de tierra con nifios hambrientos, y supo la verdad. Una vez compartid su
comida con una nifia que después exclamé: «Ahora que he comido cosas tan buenas
ya puedo morir tranquilax».[70]

Maria Lowinska viajdé aquella primavera por la Ucrania soviética, acompafiando a
Su esposo e intentando vender sus productos de artesania. Los pueblos que
conocian de visitas anteriores estaban ahora desiertos. El1 silencio interminable
les daba miedo. Cuando escuchaban el canto de un gallo se alegraban tanto que su
propia reaccién les alarmaba. E1 mdsico ucraniano Yosyp Panasenko fue enviado
por las autoridades centrales con su grupo de intérpretes de instrumentos
tradicionales de cuerda para ofrecer cultura a los campesinos hambrientos.
Aunque les habia arrebatado hasta el Ultimo bocado de comida, el Estado tuvo la
grotesca idea de elevar las mentes y los espiritus de los campesinos. Los
musicos encontraban pueblos abandonados uno tras otro. Por fin, encontraron
gente: dos muchachas muertas en una cama, las piernas de un hombre que asomaban
de una estufa, y una anciana que deliraba y pasaba las ufas por el polvo. El1
agente del partido Viktor Kravchenko llegdé una tarde a un pueblo para ayudar en
la cosecha. Al dia siguiente encontr6 diecisiete cadaveres en la plaza del
mercado. Escenas semejantes se veian en los pueblos de toda la Ucrania
soviética, donde aquella primavera la gente moria a un ritmo superior a las diez
mil muertes al dia.[71]

Los ucranianos que eligieron aceptar las granjas colectivas creyeron que de este
modo al menos escaparian a la deportacion. Pero ahora era posible que los
deportaran, porque la colectivizacién de las granjas habia fracasado. Unos
quince mil campesinos fueron deportados de Ucrania entre febrero y abril de
1933. Al este y al sur de Ucrania, en regiones de la republica soviética rusa
habitadas por ucranianos, unas sesenta mil personas fueron deportadas por no
poder cumplir las cuotas de grano. En 1933, otros 141 000 ciudadanos soviéticos
fueron enviados al Gulag, la mayoria hambrientos o enfermos de tifus, muchos de
ellos procedentes de la Ucrania soviética.[72]

En los campos del Gulag intentaban conseguir algo para comer; pero les resultaba
tremendamente dificil, porque el Gulag tenia instrucciones de alimentar a los
fuertes y privar a los débiles, y estos deportados llegaban ya debilitados por



el hambre. Cuando los prisioneros hambrientos se envenenaban comiendo plantas
silvestres y basura, los funcionarios de los campos los castigaban por vagancia.
En 1933 al menos 67 297 personas murieron en los campos, de hambre y
enfermedades asociadas, y otras 241 355 perecieron en los asentamientos
especiales, muchas de ellas naturales de la Ucrania soviética. No se sabe
cuantos miles mas murieron en el largo viaje de Ucrania a Kazajistan o al
extremo norte. Sacaban los cadaveres de los trenes y los enterraban alli mismo,
sin anotar sus nombres ni las cifras de muertos.[73]

Los que ya estaban consumidos por el hambre cuando abandonaron sus hogares
tenian pocas probabilidades de sobrevivir en un entorno extrafio. Como anotd un
funcionario estatal en mayo de 1933: «Cuando viajaba solia encontrarme exiliados
administrativos vagando como sombras por los pueblos en busca de un trozo de pan
0 unas sobras. Comian carrofia, perros y gatos muertos. Los vecinos cerraban sus
casas. Los que lograban entrar en una casa caian de rodillas ante el duefio vy,
entre lagrimas, suplicaban un trozo de pan. Fui testigo de varias muertes en las
carreteras entre los pueblos, en los bafios publicos y en los graneros. Yo mismo
vi personas hambrientas que se arrastraban por la acera agonizantes. La policia
los recogia y morian unas horas después. En abril, un investigador y yo pasamos
por delante de un granero y encontramos un cuerpo muerto. Enviamos a un policia
y a un médico para recogerlo y ellos encontraron otro cadaver dentro del
granero. Ambas personas habian muerto de hambre, no de forma vio lenta». El
campo de Ucrania habia exportado su comida al resto de la Unién Soviética; ahora
exportaba parte de la hambruna resultante.. al Gulag.[74]

Los nifios nacidos en la Ucrania soviética a finales de los afios veinte y
principios de los treinta llegaron a un mundo de muerte, entre padres sin
esperanza y autoridades hostiles. Un nifio nacido en 1933 tenia una esperanza de
vida de siete afios. Incluso en aquellas circunstancias, algunos pequefios eran
capaces de encontrar motivos de esperanza. Hanna Sobolewska, que perdidé a su
padre y a cinco hermanas y hermanos por el hambre, recordaba la dolorosa
esperanza de su hermano menor, Jo6zef. Incluso hinchado por el hambre seguia
encontrando sefiales de vida. Un dia creyd ver que la cosecha habia brotado del
suelo; otro dia, pens6é que habia encontrado champifiones. «jAhora viviremos!»,
exclamaba, y repetia estas palabras cada noche antes de dormirse. Después, se
desperto una mafiana y dijo: «Todo se muere». Al principio, los escolares
escribian a las autoridades con la esperanza de que el hambre fuera producto de
un malentendido. Los alumnos de una clase de una escuela elemental, por ejemplo,
enviaron una carta a las autoridades del partido pidiendo «su ayuda, porque nos
estamos muriendo de hambre. Deberiamos estar estudiando, pero tenemos demasiada
hambre para caminar».[75]

Pronto estas cosas dejaron de ser noticia. En la escuela a la que asistia Yurii
Lysenko, de ocho afios, en la regién de Jarkov, una nifia se caydé en clase un dia,
como si se hubiera dormido de pronto. Los adultos corrieron hacia ella, pero
Yurii sabia que ya no habia esperanza, «que ella habia muerto y que la
enterrarian en el cementerio, como habian enterrado a otros el dia anterior, y
el anterior, y todos los dias». Los nifios de otra escuela sacaron de un estanque
el cuerpo mutilado de un compafiero de clase que encontraron cuando estaban
pescando. Toda su familia habia muerto: ¢Se lo habrian comido antes? ¢0 habia
sobrevivido a sus parientes sd6lo para que un canibal lo matara? Nadie lo supo;
pero preguntas como éstas eran comunes entre los nifios de Ucrania en 1933.[76]
Los padres no podian cumplir sus obligaciones. Los matrimonios se resentian
cuando las esposas, a veces con el consentimiento angustiado de sus maridos, se
prostituian con los lideres locales del partido a cambio de harina. Los padres,
aunque ambos vivieran, estuvieran juntos y pusieran el mayor empefio, apenas
podian cuidar de sus hijos. Un dia, un padre de la region de Vynitsia fue a
enterrar a uno de sus dos hijos y al regresar a casa se encontré al otro muerto.
Algunos padres mostraban su amor por sus hijos protegiéndolos, y los encerraban
en cabafas para mantenerlos a salvo de las bandas errantes de canibales. Otros
padres entregaban a sus hijos a familiares que vivian lejos o a forasteros, o
los dejaban en las estaciones de ferrocarril. Los campesinos desesperados que
alzaban a sus criaturas hasta las ventanillas de los trenes no necesariamente
mendigaban comida: a menudo intentaban entregar a sus hijos a alguien que
probablemente vendria de la ciudad y que, por lo tanto, no se moria de hambre.
Padres y madres enviaban a sus hijos a las ciudades a mendigar, con resultados
muy di versos. Algunos nifios morian por el camino, o en su destino. A otros 1los



detenia la policia de la ciudad e iban a morir en la oscuridad, en una
metropolis extrafia donde eran enterrados en una fosa comin con otros pequefios
cuerpos. Incluso cuando los nifios volvian, las noticias no solian ser buenas.
Petro Savhira fue a Kiev a mendigar con uno de sus hermanos y a sSu regreso se
encontré muertos a sus otros dos hermanos.[77]

La inanicion dividia a algunas familias, los padres se volvian contra los hijos
y los hijos unos contra otros. Como la policia estatal, la OGPU, se sintid
obligada a constatar, en la Ucrania soviética «las familias matan a sus miembros
mas débiles, normalmente nifios, y se comen su carne». Incontables padres mataron
y se comieron a sus hijos, y mas tarde murieron de hambre ellos también. Una
madre cociné a su hijo para ella y para su hija. Una nifia de seis afios vio por
Gltima vez a su padre mientras éste afilaba el cuchillo para sacrificarla, antes
de que otros parientes la salvaran. Eran posibles muchas combinaciones. Una
familia maté a su nuera, le dio su cabeza a los cerdos y asé el resto del
cuerpo.[78]

En un sentido mas amplio, fueron tanto la politica como el hambre las que
destruyeron familias y enfrentaron a la generacién joven con la mayor. Los
miembros de las Juventudes Comunistas servian en las brigadas que requisaban la
comida. Pero, ademas, los nifios integrados en los Pioneros debian ser «los o0jos
y los oidos del partido dentro de la familia». Los mé&s sanos eran encargados de
vigilar los campos para evitar robos. Medio millén de nifios y nifias
preadolescentes y adolescentes ocupaban las torres de vigilancia para observar a
los adultos en el verano de 1933 en Ucrania. Se esperaba que todos los nifios
informaran acerca de sus padres.[79]

La supervivencia era una lucha moral ademas de fisica. Una doctora le escribia a
una amiga, en junio de 1933: «aln no soy canibal, pero no estoy segura de que
cuando recibas esta carta no me haya convertido ya en una». Las buenas personas
morian antes. Morian los que se negaban a robar o a prostituirse. Morian los que
daban comida a otros. Morian los que rehusaban comer cadaveres humanos. Morian
los que no querian matar a otros hombres. Morian los padres que no querian caer
en el canibalismo, y sus hijos morian después. En 1933, Ucrania estaba llena de
huérfanos y a veces la gente los acogia. Pero, sin comida, ni aun los forasteros
mas bondadosos podian hacer gran cosa por esos nifios. Nifios y nifias permanecian
tendidos en sabanas y mantas, comiéndose sus propios excrementos y esperando la
muerte.[80]

En un pueblo de la regién de Jarkov, unas mujeres hacian lo que podian para
cuidar a los nifios. Formaron, recuerda una de ellas «una especie de orfanato».
Sus pupilos se encontraban en condiciones penosas: «Los nifios tenian los
estémagos abultados; estaban cubiertos de heridas y de costras, sus cuerpos
parecian a punto de reventar. Los sacabamos afuera, los poniamos encima de
sdabanas y gemian. Un dia, los nifios se callaron de repente; fuimos a mirar lo
que ocurria y vimos que se estaban comiendo a Petrus, el mas pequefio. Le
arrancaban tiras de carne y se las comian. Y Petrus hacia lo mismo, se arrancaba
tiras y se comia todo lo que podia. Los otros nifios ponian los labios en las
heridas y se bebian la sangre. Apartamos al nifio de las bocas hambrientas y nos
echamos a llorar».[81]

El canibalismo es tabu tanto en la vida como en la literatura, y las comunidades
procuran proteger su dignidad suprimiendo los documentos que registran este modo
desesperado de supervivencia. Los ucranianos del exterior de la Ucrania
soviética lo han considerado des de entonces un motivo de gran vergienza. Pero
aunque el canibalismo en Ucrania en 1933 dice mucho del sistema soviético, no
dice nada de los ucranianos como pueblo. La hambruna conlleva el canibalismo. En
Ucrania llegd un momento en el que habia poco o nada de grano y la Unica carne
era la humana. Se credé un mercado negro de carne humana; es posible incluso que
la carne humana entrara en la economia oficial. La policia investigaba a todos
los que vendian carne, y las autoridades estatales vigilaban de cerca los
mataderos y las carnicerias. Un joven comunista de la regién de Jarkov informé a
sus superiores de que s6lo podria cubrir el cupo de carne si utilizaba seres
humanos. En los pueblos, era sospechoso que saliera humo de una chimenea, porque
constituia un indicio de que quiza unos canibales estaban comiéndose a una
victima, o de que una familia estaba asando a uno de sus miembros. La policia
seguia el humo y hacia arrestos. Al menos 2505 personas fueron sentenciadas por
canibalismo durante los afios 1932 y 1933 en Ucrania, pero la cifra real fue sin
duda mucho mayor.[82]



El pueblo de Ucrania jamas consideré aceptable el canibalismo. Incluso en el
punto algido de la hambruna, para los vecinos de los pueblos constituia un
ultraje descubrir que habia canibales entre ellos, hasta el punto de que los
culpables eran golpeados e incluso quemados vivos de forma espontanea. La
mayoria de las personas no sucumbié al canibalismo: un huérfano era un nifio que
no habia sido devorado por sus padres. Y los motivos para comer carne humana
eran diversos. Algunos canibales eran sin duda criminales de la peor calafa.
Bazylii Graniewicz, por ejemplo, perdié a su hermano Kolya a manos de un
canibal. Cuando éste fue arrestado por la milicia, encontraron la cabeza de
Kolya entre las once que tenia en su casa. Pero, a veces, el canibalismo era un
crimen sin victimas. Algunos padres y madres mataban a sus hijos y se los
comian, y en tales casos los nifios eran sin duda las victimas. Pero otros padres
les pedian a sus hijos que se alimentaran de ellos si morian, Mas de un nifio
ucraniano tuvo que decirle a un hermano o hermana: «Madre dice que si se muere
nos la comamos». Eso era previsién y amor.[83]

Uno de los ultimos servicios que realizaba el Estado era la eliminacién de los
cadaveres. Como escribié en 1933 un estudiante ucraniano, la tarea era ardua:
«No siempre es posible enterrar a los muertos, porque los hambrientos mueren en
los campos mientras vagan de pueblo en pueblo». En las ciudades habia carros que
hacian rondas a primera hora de la mafiana para recoger a los campesinos muertos
la noche anterior. En el campo, los campesinos con mejor salud formaban brigadas
para recoger los cadaveres y enterrarlos. Pocas veces tenian las ganas ni la
fuerza para enterrarlos muy profundamente, por lo que brazos y manos asomaban
por encima de la tierra. Los equipos de enterradores cobraban segun el numero de
cadaveres recogidos, lo que daba pie a ciertos abusos. Los equipos se llevaban a
los moribundos junto con los muertos y los enterraban vivos. Por el camino les
decian que, de todos modos, iban a morir pronto, asi que ¢qué méas daba? En
algunos casos, estas victimas lograron salir escarbando de las poco profundas
fosas. Los enterradores, por su parte, se debilitaban y morian, y sus cuerpos
eran abandonados alli donde caian. Un técnico agronomo recuerda que «devoraban
los cadaveres los perros que nadie se habia comido y que se habian vuelto
salvajes».[84]

En septiembre de 1933, la cosecha de la Ucrania soviética fue recogida por
soldados del Ejército Rojo, activistas del partido comunista, obreros y
estudiantes. Obligados a trabajar incluso cuando se estaban muriendo, los
hambrientos campesinos habian sembrado en primavera la cosecha que no vivirian
para recoger. De la Rusia soviética llega ron colonos para ocupar las casas y
los pueblos, y se encontraron con, que primero tendrian que recoger los
cadaveres de los anteriores habitantes. A menudo, los cuerpos podridos se les
deshacian entre las manos. En ocasiones, los recién llegados regresaban a sus
casas al ver que el hedor no desaparecia del todo pese a los fregados y la
pintura; pero otras veces se quedaban. El1 «material etnografico» soviético (como
le dijo un oficial soviético a un diplomatico italiano) habia sido alterado;
Igual que antes en Kazajistan, donde el cambio fue aun mas drastico, el
equilibrio demogréafico de la Ucrania soviética cambi6é a favor de los rusos.[85]

¢Cuantas personas murieron de hambre a principios de la década de 1930 en la
Unidén Soviética y en su republica ucraniana? Nunca lo sabremos con exactitud. No
se conservaron archivos completos. Los que existen confirman la escala masiva
del suceso: las autoridades de la sanidad publica del 6blast de Kiev, por
ejemplo, constataron que 493 644 personas iban a sufrir hambre en la regidn soélo
en el mes de abril de 1933. Las autoridades locales tenian miedo de registrar
las muertes por inanicién, y al cabo de un tiempo no estuvieron en condiciones
de registrar nada en absoluto. Con mucha frecuencia, las Unicas instancias del
poder estatal que entraban en contacto con los muertos eran las brigadas de
enterradores, y éstas no llevaban nada que se pareciera a un registro
sistematico.[86]

El censo soviético de 1937 contabilizé ocho millones de personas menos de lo
esperado: la mayoria eran victimas de la hambruna en Ucrania, Kazajistan y
Rusia, mas los nifios que no tuvieron. Stalin suprimié los datos e hizo ejecutar
a los demégrafos responsables. En 1933, funcionarios soviéticos daban en privado
una cifra estimada de cinco millones y medio de muertos por inanicidn, que



parece correcta, aunque un poco baja, para la Unidén Soviética a principios de
los afios treinta, incluyendo Ucrania, Kazajistan y Rusia.[87]

Un andlisis demografico retrospectivo sugiere unos dos millones y medio de
muertos en Ucrania, una cifra demasiado cercana a los dos millones cuatrocientas
mil muertes de mas que reflejé el censo, cantidad que debia estar bastante
rebajada, porque muchas muertes no fueron registradas. Otro calculo demografico,
llevado a cabo por encargo de las autoridades de la Ucrania independiente,
arroja la cifra de 3,9 millones de muertos. La verdad probablemente se encuentre
entre ambos numeros, donde se situan las estimaciones de los estudiosos mas
respetados. Parece razonable proponer una cifra de unos 3,3 millones de muertos
por inanicidn y por enfermedades relacionadas con el hambre en la Ucrania
soviética en 1932-1933. De ellos, unos tres millones serian ucranianos y el
resto rusos, polacos, alemanes, judios y otros. Entre el aproximadamente un
millén que murid en la republica soviética de Rusia, probablemente habia por lo
menos doscientos mil ucranianos, ya que el hambre golpeé con fuerza en las
regiones donde vivian. Quiza hasta cien mil ucranianos mas se encontraron entre
el millén trescientas mil personas que murieron en las primeras hambrunas de
Kazajistan. En total, no menos de 3,3 millones de ciudadanos soviéticos murieron
en Ucrania de inanicidén y enfermedades relacionadas con el hambre, vy
aproximadamente el mismo numero de nacionales de Ucrania muridé en el con junto
de la Unidn Soviética.[88]

Rafal Lemkin, el jurista internacional que inventd el término genocidio definié
el caso ucraniano como «un ejemplo clasico de genocidio soviético». El1 tejido de
la sociedad rural de Ucrania fue puesto a prueba, llevado al limite y
desgarrado. Los campesinos ucranianos fueron muertos, humillados o repartidos
por los campos a lo largo y a lo ancho de la Unién Soviética. Los supervivientes
cargaron con sentimientos de culpa e impotencia y, a veces, con recuerdos de
colaboracién y de canibalismo. Cientos de miles de huérfanos crecerian para
convertirse en ciudadanos soviéticos pero no ucranianos, al menos no del modo en
que habrian crecido en una familia y en un pais ucranianos intactos. Los
intelectuales ucranianos que sobrevivieron a las calamidades perdieron la
confianza en si mismos. Tanto el escritor como el activista politico méas
destacados de la Ucrania soviética se suicidaron, el primero en mayo y el
segundo en julio de 1933. El estado soviético derrotdé a todos los que deseaban
alguna autonomia para la republica de Ucrania, para si mismos y para sus
familias.[89]

Los comunistas extranjeros que estaban en la Unidn Soviética y fueron testigos
del hambre consiguieron de algun modo considerar la hambruna no como una
tragedia nacional sino como un paso adelante para la humanidad. E1l escritor
Arthur Koestler creia en aquella época que los hambrientos eran «enemigos del
pueblo que prefieren mendigar a trabajar». Su compafiero de casa en Jarkov, el
fisico Alexander Weissberg, sabia que habian muerto millones de campesinos y, no
obstante, conservd la fe. Koestler se quejaba ingenuamente ante Weissberg de que
la prensa soviética no publicara que los ucranianos no tenian «nada que comer vy
por lo tanto se estan muriendo como moscas». E1l y Weissberg sabian que eso era
cierto, como lo sabia cualquiera que tu viera algin contacto con el pais. Pero
escribir sobre la hambruna hubiera hecho imposible la fe. Los dos creian que la
destruccidén del campo podia admitirse como parte de una historia general del
progreso humano. Las muertes de los campesinos ucranianos eran el precio a pagar
por una civilizacién mas elevada. Koestler abandoné la Unidn Soviética en 1933.
Weissberg lo acompafié a la estacidén del tren, y sus palabras de despedida
fueron: «Pase lo que pase, mantén bien alta la bandera de la Unidn Soviética».
[90]

Pero el resultado final del hambre no fue el socialismo, en ningun sentido de la
palabra excepto en el estalinista. En un pueblo de Ucrania, el arco triunfal
erigido para celebrar el final del Plan Quinquenal estaba rodeado de cadaveres
de los campesinos. Los funcionarios soviéticos que persiguieron a los kulaks
tenian mas dinero que sus victimas, y los miembros del partido en las ciudades
gozaban de perspectivas vitales mucho mejores. Los campesinos no tenian derecho
a car tillas de racionamiento, mientras que las élites del partido adquirian
alimentos selectos en tiendas especiales; aunque, si engordaban demasiado,
debian tener cuidado con los «fabricantes de salchichas» que merodeaban, sobre
todo por las noches. Las mujeres ricas de las ciudades de Ucrania, normalmente
esposas de altos funcionarios, cambiaban sus raciones de comida por bordados



campesinos y ornamentos robados de las iglesias rurales. De este modo, la
colectivizacidn robd también su identidad a los pueblos de Ucrania, igual que
habia destruido moral y fisicamente a sus campesinos. E1 hambre llevo a los
ucranianos y a otros a despojarse de todo y a desnudar también sus lugares de
culto antes de conducirlos a la muerte.[91]

Aunque Stalin, Kaganodvich y Balytskyi explicaran la represidén en Ucrania como
una respuesta al nacionalismo ucraniano, la Ucrania soviética era una republica
plurinacional. La hambruna afecté a rusos, polacos, alemanes y muchos otros. Los
judios de Ucrania solian vivir en las ciudades, pero los del campo no fueron
menos vulnerables que los demads. Un dia de 1933, un redactor de la plantilla del
diario del partido, Frauda que negaba el hambre, recibié una carta de su padre
judio. «La presente es para comunicarte —escribia el padre— que tu madre ha
muerto. Muridé de hambre después de meses de sufrimiento». Su uUltimo deseo fue
que su hijo rezara el kadish para ella. E1l episodio revela la diferencia
generacional entre los padres anteriores a la revolucidén y los hijos que
crecieron en ella. No s6lo entre los judios, sino también entre los ucranianos y
otros, la generacidn educada en los afios veinte era mucho mds proclive a aceptar
el sistema soviético que las generaciones que habian vivido en el Imperio Ruso.
[92]

Los diplomaticos alemanes y judios informaban a sus superiores del sufrimiento y
la muerte de alemanes y polacos en la Ucrania soviética. El1 cénsul alemén en
Jarkov escribié que «casi siempre que me aventuro en las calles veo gente
cayéndose de hambre». Los diploméaticos polacos se enfrentaban a largas colas de
personas hambrientas des esperadas por conseguir un visado. Uno de los
diplomaticos informaba: «Con frecuencia los que acuden, hombres hechos y
derechos, lloran cuando hablan de sus esposas e hijos moribundos o hinchados por
el hambre». Como sabian estos diplomaticos, muchos campesinos de Ucrania, no
s6lo los polacos y alemanes, esperaban una invasién exterior que los liberara de
su agonia. Hasta mediados de 1932, su mayor esperanza fue Polonia. La propaganda
de Stalin llevaba cinco afios diciendo que Polonia planeaba invadir Ucrania y
anexionarsela. Cuando empez6 la hambruna, muchos campesinos ucranianos desea ron
que la propaganda se hiciera realidad. Como dijo un espia polaco, se aferraban a
la esperanza de que «Polonia o cualquier otro Estado viniera a librarlos de la
desgracia y la opresiodn».[93]

Cuando Polonia y la Unién Soviética firmaron su pacto de no agresién en julio de
1932, la esperanza se desvanecid. A partir de entonces, los campesinos soélo
pudieron esperar un ataque aleman. Ocho afios mas tarde, los supervivientes
estuvieron en condiciones de comparar el dominio soviético con el germano.

Los hechos béasicos del hambre y las muertes en masa, aunque a veces aparecian en
la prensa europea y norteamericana, nunca adquirieron la naturaleza de sucesos
incontestables. Casi nadie afirmé que Stalin quisiera matar de hambre a los
ucranianos; incluso Adolf Hitler prefirid acusar al sistema marxista. La simple
afirmacion de que la hambruna se estaba produciendo suscitaba controversias;
Gareth Jones lo sostuvo en un pufiado de articulos de prensa y al parecer fue el
Unico que lo hizo en inglés y con su firma. Cuando, en otofio de 1933, el
cardenal Theodor Innitzer de Viena intentdé reunir ayuda para alimentos
destinados a los hambrientos, las autoridades soviéticas lo rechazaron
agriamente diciendo que la Union Soviética no te nia «ni cardenales ni
canibales»: una afirmacién que era verdad s6lo a medias.[94]

Aunque los periodistas sabian menos que los diplomaticos, muchos de ellos eran
conscientes de que millones de personas estaban muriendo de hambre. Walter
Duranty, el prestigioso corresponsal del New York Times en Moscu, hizo todo lo
posible para socavar el preciso in forme de Gareth Jones. Duranty, que gand un
premio Pulitzer en 1932, calificd el relato que hacia Jones de la hambruna de
«gran cuento de terror». La afirmacién de Duranty de que no habia hambruna sino
s6lo «mortalidad causada por enfermedades derivadas de la mala nutricidén» se
hacia eco de los usos soviéticos y elevaba el eufemismo a la categoria de
mendacidad, una distincién que hizo Orwell, quien ciertamente consideraba el
hambre de 1933 en Ucrania como un ejemplo sefiero de esas negras verdades que los
artistas del lenguaje recubrian con brillantes colores. Duranty sabia que
millones de personas habian muerto de hambre; pero afirmaba en su periddico que
el hambre servia a un propdsito superior. Pensaba que no se podia «hacer una
tortilla sin cascar los huevos». Ademas de Jones, el Unico periodista que aportoé
informes serios en lengua inglesa —publicados de forma andénima en el Manchester



Guardian— fue Malcolm Muggeridge. Escribid que aquella hambruna era «uno de los
crimenes mas monstruosos de la historia, tan terrible que, en el futuro, la
gente apenas podré creer que esto haya ocurrido».[95]

Para ser justos, incluso los més interesados en los acontecimientos de la
Ucrania soviética, los ucranianos residentes cerca de la frontera exterior de la
Unidén Soviética, necesitaron meses para comprender el alcance de la hambruna.
Unos cinco millones de ucranianos vivian en la vecina Polonia, y sus lideres
politicos se esforzaron por atraer la atenciodn internacional sobre la muerte
colectiva en la Unidén Soviética; pero, aun asi, s6lo comprendieron la magnitud
de la tragedia en mayo de 1933, cuando la mayoria de las victimas ya habia
muerto. A lo largo del verano y el otofio siguientes, los peridédicos ucranianos
en Polonia cubrieron la hambruna y los politicos ucranianos del pais organizaron
marchas y manifestaciones. La lider de la organizacidn feminista ucraniana
intentdé organizar un bloqueo internacional de los productos soviéticos en una
llamada a las mujeres del mundo. Se hicieron varios intentos de llegar al
presidente de Estados Unidos, Franklin D. Roosevelt.[96]

Nada de eso dio resultado. Las leyes del mercado internacional permitieron que
el grano tomado de Ucrania alimentara a otros paises. Roosevelt, preocupado ante
todo por la situacion de los trabajadores estadounidenses durante la Gran
Depresion, deseaba establecer relaciones diplomaticas con la Unidén Soviética.
Los telegramas de los activistas ucranianos le llegaron en otofio de 1933, justo
cuando su iniciativa personal de entablar relaciones con los soviéticos empezaba
a dar frutos. Estados Unidos reconoci6é a la Unidn Soviética en noviembre de
1933.

El principal resultado de la campafia estival de los ucranianos de Polonia fue
una habil contrapropaganda soviética. E1 27 de agosto de 1933, el politico
francés Edouard Herriot 1llegé a Kiev como invitado oficial. Herriot, lider del
Partido Radical, habia sido tres veces primer ministro, la mds reciente en 1932.
Era un hombre corpulento, célebre por su apetito, y él1 mismo comparaba su cuerpo
con el de una embarazada de gemelos. En las recepciones en la Unidén Soviética 1lo
mantuvieron apartado de los diplomaticos alemanes y polacos, que podrian haber
estropeado la diversién con menciones inconvenientes a la hambruna.[97]

El dia anterior al fijado para la visita de Herriot a Kiev, la ciudad fue
cerrada y se ordend a la poblacién que la limpiara y engalanara. Las vitrinas de
las tiendas, vacias todo el afio, se llenaron de pronto de comida, una comida que
no estaba a la venta y s6lo servia de decorado para que lo viera un Unico
visitante extranjero. La policia, con uniformes nuevos, dispersaba a las
multitudes. Todos los que vivian a lo largo del recorrido de Herriot fueron
obligados a realizar un ensayo, vestidos para la visita, para comprobar que
sabian dénde colocarse y qué ropas llevar. Condujeron a Herriot por 1la
incomparable avenida principal de Kiev, la Kreschatik, animada por el trafico de
automéviles (recogidos en varias ciudades y conducidos por activistas del
partido para crear la apariencia de bullicio y prosperidad). En la calle, una
mujer murmurd: «Quiza este burgués le diréa al mundo lo que esta pasando aqui».
Se llevaria una desilusién. En lugar de eso, Herriot expresd su asombro por lo
bien que la Unidn Soviética habia hecho honor tanto al «espiritu socialista»
como al «sentimiento nacional ucraniano».[98]

El 30 de agosto de 1933, Herriot visité la comuna infantil Feliks Dzierzynski de
Jarkov, una escuela bautizada con el nombre del fundador de la policia secreta
soviética. Por aquel entonces, los nifios seguian muriéndose de hambre en la
region de Kiev; los que vio Herriot habian sido escogidos entre los mas sanos y
fuertes. Lo mas probable es que las ropas que llevaban se las hubieran prestado
aquella mafiana. E1 cuadro, desde luego, no era falso del todo: los soviéticos
habian construido escuelas para los nifios ucranianos y estaban en camino de
erradicar el analfabetismo. Los nifios que vivian a finales de 1933 sabrian leer
cuando fueran adultos, y eso era lo que los soviéticos que rian que viera
Herriot. E1 francés preguntd, sin la menor ironia, qué habian almorzado los
nifios. De esta pregunta informal dependia la imagen de la Unidén Soviética.
Vasili Grossman recrearia la escena en su dos novelas mayores. Como recuerda el
escritor, habian preparado a los nifios para esa pregunta, y ellos dieron una
respuesta plausible. Herriot crey6 lo que habia visto y oido, y siguid viaje a
Moscu, donde fue agasajado con caviar en un palacio.[99]

Las granjas colectivas de la Unidn Soviética, les dijo Herriot a los franceses a
su regreso, eran huertos bien cuidados. E1l periddico oficial del partido,



Pravda, reprodujo con placer las observaciones de Herriot. La historia habia
terminado. 0, tal vez, la historia estaba en otra parte.

Capitulo 2

TERROR DE CLASES

La segunda revolucioén de Stalin en la Unidn Soviética, con la colectivizacion vy
la hambruna consiguiente, queddé en segundo plano al subir Hitler al poder en
Alemania. Muchos europeos, angustiados por la nazificacidén de Alemania, miraron
con esperanza a Moscu como posible aliado. Gareth Jones fue uno de los pocos que
pudo observar los dos sistemas a principios de 1933, cuando tanto Hitler como
Stalin se consolidaban en el poder. E1 25 de febrero de 1933, voldé con Adolf
Hitler de Berlin a Frankfurt y se convirtié en el primer periodista que viajaba
por aire con el nuevo canciller alemédn. «Si este avidn se estrellara —escribid—,
toda la historia de Europa cambiaria». Jones habia leido Mein Kampf y
vislumbraba las ambiciones de Hitler: el dominio de Alemania, la colonizacidn de
Europa oriental, la eliminacién de los judios. Hitler, que ya era canciller,
habia disuelto el Reichstag y estaba en medio de una campafia electoral orientada
a conseguir un mandato mds amplio para si mismo y una mayor presencia de su
partido en el parlamento aleman. Jones contempld la reaccidén de los alemanes
ante su nuevo canciller, primero en Berlin y después en un mitin en Frankfurt;
percibié «una pura adoracién primitivax».[1]

Jones se dirigié a Moscu, en lo que é1 mismo definidé como el viaje desde «una
tierra donde acababa de empezar la dictadura» hasta «la dictadura de la clase
obrera». El1 periodista veia una importante diferencia entre ambos regimenes. E1l
ascenso de Hitler significaba el inicio de un nuevo poder en Alemania. Stalin
estaba por entonces asegurandose el dominio de un estado unipartidista, con un
poderoso aparato policial capaz de ejercer una violencia masiva y coordinada. Su
politica de colectivizacién habia requerido la muerte por las armas de decenas
de miles de ciudadanos y la deportacién de cientos de miles de ellos, y habia
llevado a millones al borde de la muerte por inanicidén, como Jones vio y relato.
Mas avanzada la década de 1930, Stalin ordenaria pasar por las armas a cientos
de miles de ciudadanos soviéticos mas, en campafias organizadas por clases
sociales y por nacionalidades étnicas. Todo esto quedaba fuera de las
posibilidades —y probablemente de las intenciones— de Hitler.[2]

A algunos de los alemanes y otros europeos que apoyaron a Hitler y su empresa,
la crueldad de la politica soviética les parecia un argumento a favor del
nacionalsocialismo. En sus apasionados discursos de la campafia electoral, Hitler
retrataba a los comunistas y al Estado soviético como los grandes enemigos de
Alemania y de Europa. Durante la primera crisis de su recién estrenado mandato,
explotd el miedo al comunismo para obtener mas poder para si mismo y para su
gabinete. E1 27 de febrero de 1933, dos dias después de que Hitler y Jones
aterrizaran en Frankfurt, un holandés, en solitario, prendié fuego al edificio
del Parlamento aleman. Aunque el pirodmano fue sorprendido en el acto y confeso,
Hitler aprovech6 de inmediato la ocasidn para demonizar a la oposicidn. En una
exhibicién teatral de ira, grité que «todo el que se interponga en nuestro
camino sera destrozado». Hitler acus6 del incendio del Reichstag a los
comunistas alemanes, quienes, afirmé, estaban preparando nuevos ataques
terroristas.[3]

Para Hitler, el incendio del Reichstag no pudo ser mas oportuno. Como jefe del
gobierno pudo actuar contra sus oponentes politicos; como candidato a las
elecciones, utiliz6é el miedo en su provecho. E1 28 de febrero de 1933, un
decreto suspendia los derechos de los ciudadanos alemanes y permitia su
«detencién preventiva». En una atmdésfera de inseguridad, los nazis obtuvieron un
triunfo decisivo en las elecciones del 5 de marzo, con un 43,9 por ciento de 1los
votos y 288 escafios en el Reichstag. En las semanas y meses que siguieron,
Hitler se valié de la policia alemana y de los paramilitares nazis para aplastar
a los dos partidos a los que agrupaba con la etiqueta de «marxistas»: los
comunistas y los socialdemdcratas. E1 20 de marzo, Heinrich Himmler, estrecho
colaborador de Hitler, establecidé en Dachau el primer campo de concentracidn
nazi. Las SS de Himmler, un cuerpo paramilitar convertido en guardia personal de
Hitler, proporcionaron el personal. Aunque los campos de concentracion no eran
una instituciodn novedosa, las SS de Himmler los emplearian para la intimidacidn
y el terror. Como les dijo un oficial SS a los guardianes de Dachau: «Si algun
camarada no soporta la sangre, tendra que renunciar. Cuantos mas malnacidos



mueran, a menos tendremos que alimentar».[4]

Tras su victoria electoral, el canciller Hitler se convirtid réapidamente en el
dictador Hitler. E1 23 de marzo de 1933, con los primeros prisioneros ya en
Dachau, el nuevo parlamento aprobdé una ley de habilitacién que permitia a Hitler
gobernar por decreto en Alemania sin contar con el presidente ni con el
Parlamento. Esta ley seria renovada y permaneceria en vigor mientras Hitler
viviera. Gareth Jones regresé a Berlin procedente de la Unidn Soviética el 29 de
marzo de 1933, un mes después de hacer el trayecto inverso, y dio una
conferencia de prensa sobre el hambre en la Ucrania soviética. En la capital
alemana, la peor hambruna de la historia parecia una noticia menor comparada con
el establecimiento de una nueva dictadura. En realidad, el sufrimiento en la
Unidén Soviética ya se habia convertido, durante la ausencia de Jones, en un
elemento de la ascension de Hitler al poder.[5]

Hitler habia utilizado la hambruna ucraniana en su campafia electoral,
convirtiendo el suceso en un asunto de furiosa politica ideoldgica aun antes de
que quedara establecido como un hecho histérico. Cuando atacaba con ira a los
«marxistas», Hitler empleaba el hambre en Ucrania como acusacioén contra la
aplicacién del marxismo en la préactica. Ante una concentracién en el Sportpalast
de Berlin, el 2 de marzo de 1933, Hitler proclamé que «millones de personas se
mueren de hambre en un lugar que podria ser el granero del mundo». Con una sola
palabra, marxista, Hitler vinculaba las muertes masivas en la Unién Soviética
con los socialdemécratas alemanes, que eran el baluarte de la Republica de
Weimar. Para la mayoria, era mas facil aceptar (o rechazar) esta perspectiva
como un todo que separar la verdad de la falsedad. Para quienes no estaban
familiarizados con la politica soviética, es decir, para casi todos, aceptar la
valoracién que hizo Hitler de la hambruna significaba un paso adelante hacia la
aceptacioén de su condena de la politica de izquierdas, una condena que, en su
retérica, se mezclaba con el rechazo de la democracia como tal.[6]

Las propias politicas de Stalin facilitaron a Hitler la elaboracién de sus
argumentos, porque ambos poseian una visioén binaria del mundo politico. Stalin,
concentrado en la colectivizacidén y el hambre, realizdé sin pensarlo gran parte
del trabajo ideoldgico que ayudd a Hitler a llegar al poder. Cuando Stalin
empezd a colectivizar la agricultura en la Unidn Soviética, la Internacional
Comunista dio instrucciones a los partidos comunistas hermanos de que siguieran
la linea de «clase contra clase». Los comunistas debian mantener su pureza
ideoldgica y evitar alianzas con los socialdemécratas. Sélo los comunistas
tenian un papel legitimo en el progreso humano, y los otros que decian hablar en
nombre de los oprimidos eran estafadores y «socialfascistas». Habia que
agruparlos con los partidos de la derecha, entre los que incluian a los nazis.
En Alemania, los comunistas debian considerar como sus peores enemigos a los
socialdemécratas y no a los nazis.

En la segunda mitad de 1932 y los primeros meses de 1933, durante su larga
gestacion de la catastrofe, a Stalin le habria sido dificil abandonar la linea
internacional de «clase contra clase». La lucha de clases contra los kulak era
al fin y al cabo la explicacién oficial de los terribles sufrimientos y las
muertes en masa dentro de la Unidn Soviética. En la politica interior alemana,
esta linea impidi6é a la izquierda del pais unirse en contra de Hitler. Ademas,
los meses cruciales de la hambruna fueron también criticos para el futuro de
Alemania. La insistencia de los comunistas alemanes en la necesidad de una
revolucién de clases inmediata sirvié para que los nazis ganaran votos de las
clases medias. También provocé que los empleados y los trabajadores auténomos
prefirieran votar nazi antes que socialdemdécrata. Aun asi, los comunistas y los
socialdemécratas juntos tenian mas apoyo popular que los nazis; pero la linea de
Stalin impididé que pudieran trabajar juntos. En todos estos aspectos, la postura
inflexible de Stalin en politica exterior durante la colectivizacién y el hambre
en la Unidén Soviética ayuddé a Hitler a ganar las elecciones de julio de 1932 y
de marzo de 1933.[7]

Mientras que las verdaderas consecuencias de las politicas econodmicas de Stalin
fueron ocultadas a la prensa extranjera, Hitler llamaba adre de la atencidn
hacia sus politicas de redistribucién, que figuraron entre las primeras medidas
que tomé como dictador. En el mismo periodo en que la hambruna llegaba a su



punto culminante en la Unidén Soviética, el estado aleman empezdé a robar a sus
ciudadanos judios. Después de la victoria electoral del 5 de marzo de 1933, 1los
nazis organizaron un boicot econdmico a los negocios judios en Alemania. Al
igual que la colectivizacién, los boicots mostraban qué sector de la sociedad
perderia mas con las futuras transformaciones sociales y econémicas: no los
campesinos, como en la URSS, sino los judios. Los boicots, aunque dirigidos
cuidadosamente por los lideres y los paramilitares nazis, se presentaban como
resultado de la «ira espontéanea» del pueblo ante la explotacién judia.[8]

En este aspecto, las politicas de Hitler se parecian a las de Stalin. E1 lider
soviético presentaba el desarraigo del campo soviético y la supresidén de los
kulaks como el resultado de una auténtica lucha de clases. La conclusidn
politica fue la misma en Berlin que en Moscu: el Estado debia intervenir para
garantizar que la necesaria redistribucion fuera relativamente pacifica.
Mientras que en 1933 Stalin habia adquirido la autoridad y el poder de coercidn
para forzar la colectivizacién a escala masiva, Hitler tuvo que moverse mucho
mas despacio. E1l boicot tuvo un efecto limitado, y su consecuencia principal fue
la emigracién de unos 37 000 judios alemanes en 1933. Hasta cinco afios después
no se produciria la transferencia de propiedades de los judios a los alemanes no
judios, que los nazis llamaron «arianizaciodn».[9]

La Union Soviética partido de una situacidén de aislamiento internacional y, con
la ayuda de muchos simpatizantes extranjeros, consiguidé controlar su imagen con
cierto éxito. Muchos concedian a Stalin el beneficio de la duda, incluso cuando
sus politicas cambiaron de los disparos a la deportacién y el hambre. Hitler,
por su parte, tuvo que contar con una opinién internacional entre la que habia
voces criticas y ataques. La Alemania de 1933 estaba llena de periodistas
internacionales y otros viajeros, y Hitler necesitaba paz y comercio durante los
afios venideros. De modo que, aunque dio por terminado el boicot, utilizé 1los
comentarios negativos de la prensa extranjera para fundamentar las razones de
las politicas mas radicales que preparaba. Los nazis insistian en que los
periddicos europeos y norteamericanos estaban controlados por los judios, y que
cualquier critica extranjera formaba parte de la conspiracién judia
internacional contra el pueblo aleman.[10]

A si pues, un legado importante de los boicots de la primavera de 1933 fue de
orden reté6rico. Hitler introdujo un argumento que ya nunca dejaria de usar,
incluso mucho después, cuando sus ejércitos habian conquistado gran parte de
Europa y sus instituciones estaban asesinando a millones de judios: hicieran lo
gue hicieran Alemania y los alemanes, la razon era que se estaban defendiendo
del judaismo internacional. Los judios siempre eran los agresores; los alemanes,
las victimas.

Al principio, el anticomunismo de Hitler fue mas util en politica interior que
su antisemitismo. Para controlar el Estado aleman tenia que deshacerse de
comunistas y socialdemécratas. En el curso de 1933, unos doscientos mil alemanes
fueron encarcelados, la mayoria de ellos hombres considerados opositores de
izquierdas. E1 terror de Hitler en 1933 tenia por objeto la intimidacién antes
qué la eliminaciodn: la mayoria de estas personas fueron liberadas después de
pasar breves periodos bajo lo que los nazis llamaban eufemisticamente «custodia
preventiva». Al partido comunista se le impididé ocupar los ochenta y un escafios
que habia ganado en las elecciones; pronto, todas sus propiedades fueron
requisadas por el estado. En julio de 1933, en Alemania era ilegal pertenecer a
cualquier partido politico que no fuera el nazi. En noviembre, los nazis
escenificaron unas elecciones parlamentarias en las que s6lo sus candidatos
podian participar y ganar. Hitler habia convertido réapidamente Alemania en un
estado unipartidista, y ciertamente no el estado unipartidista que Stalin
hubiera esperado. El1 partido comunista aleméan, que fue durante afios el mas
importante en el exterior de la Unidén Soviética, quedd disuelto en cuestiodn de
pocos meses. Su derrota fue un serio golpe para el prestigio del movimiento
comunista internacional.[11]

Al principio, Stalin parecia confiar en que las relaciones especiales germano-
soviéticas podrian preservarse a pesar de la llegada de Hitler al poder. Desde
1922, los dos Estados habian mantenido acuerdos de colaboracién militar y
econdmica, en el entendimiento tacito de que ambos estaban interesados en la



remodelacién de Europa del Este a expensas de Polonia. E1l acuerdo de Rapallo de
1922 fue confirmado por el pacto de neutralidad expresado en el Tratado de
Berlin, firmado en 1926 y prorrogado por cinco afios mas en 1931. La sefial més
clara de las buenas relaciones y los propo6sitos comunes eran las maniobras
militares alemanas en suelo soviético. Pero éstas llegaron a su fin en 1933. En
enero de 1934, la Alemania nazi firmé con Polonia una declaracién de no
agresién. Este movimiento sorpresa parecia marcar una reorientacidén de base en
la politica exterior germana. Daba la impresién de que Varsovia habia
reemplazado a Moscu como socio preferente en el Este. ¢Combatirian juntos
alemanes y polacos contra la Unidén Soviética?[12]

La nueva relacién de Alemania con Polonia probablemente le importdé a Stalin mas
que la opresidén de los comunistas alemanes. El propio Stalin siempre dirigia la
politica exterior sobre dos planos, el diplomatico y el ideoldgico, uno
orientado a los Estados y el otro a las sociedades, incluida la suya. En el
primero de los planos tenia al comisario para asuntos exteriores, Maxim
Litvinov; en el segundo, a la Internacional Comunista. Probablemente suponia que
el enfoque de Hitler era muy parecido y, por lo tanto, que su abierto
anticomunismo no impediria las buenas relaciones entre Berlin y Moscu. Pero el
acerca miento a Polonia afadia lo que parecia diplomacia antisoviética a la
ideologia anticomunista. Como Stalin habia sospechado correctamente, Hitler
intentaba reclutar a Polonia como aliado de menor entidad en una cruzada contra
la Unién Soviética. Mientras se desarrollaban las negociaciones germano-polacas
a finales de 1933, a los lideres soviéticos les preocupaba con razén que los
alemanes estuvieran intentando obtener territorios polacos en el oeste a cambio
de la promesa de que Polonia podria mas tarde anexionarse territorios de la
Ucrania soviética. Polonia, sin embargo, nunca mostrdé interés en las
proposiciones alemanas de extender el acuerdo en ese sentido. La declaraciodn
germano-polaca no incluyd, de hecho, ningun protocolo secreto de cooperaciodn
militar contra la URSS, a pesar de lo que proclamaban la inteligencia y la
propaganda soviéticas. AuUn asi, Hitler tenia intenciones de utilizar la
declaracién germano-polaca como principio de un acercamiento a Varsovia que
culminaria en una alianza militar contra la URSS. En 1934 se preguntaba en voz
alta qué incentivos serian necesarios.[13]

En enero de 1934, la Union Soviética parecia encontrarse en una posicidn
desastrosa. Su politica interior habia hecho morir de hambre a millones de
ciudadanos; su politica exterior habia ayudado a llevar al poder a un peligroso
dictador anticomunista, Hitler, quien habia firmado la paz con el anterior
enemigo comun de alemanes y soviéticos, Polonia.

Stalin tomé la via de escape retérica e ideolégica. En el congreso del partido
comunista soviético de enero-febrero de 1934, conocido como «El congreso de 1los
vencedores», Stalin proclamé que se habia completado una segunda revoluciodn
dentro de la Unién Soviética. Las hambrunas, la experiencia mas inolvidable de
los pueblos soviéticos, no fueron mencionadas; se difuminaron dentro de un
relato general de como Stalin y su séquito de leales habian superado la
resistencia de los enemigos para hacer realidad el Plan Quinquenal. Lazar
Kagandvich salud6é a su sefior, Stalin, como el creador de «la mayor revoluciodn
gue la historia de la humanidad haya conocido jamas». E1l triunfo de Hitler, pese
a las apariencias, era una sefial de la cercana victoria del sistema comunista en
el mundo. La brutalidad de los nazis revelaba que el capitalismo se hundiria
pronto bajo sus propias contradicciones y que la revolucidén europea estaba a la
vuelta de la esquina.[14]

Esta interpretacidon s6lo tenia sentido para los revolucionarios convencidos, los
comunistas ya ligados a su lider por la fe y por el miedo. Hacia falta una
mentalidad especial para creer sinceramente que las cosas serian mejores cuanto
peor fuera su aspecto. A tales razonamientos los llamaban «dialéctica», pero en
este caso la palabra, a pesar de su ilustre origen desde los griegos a través de
Hegel y Marx, significaba poco mas que la capacidad psicoldégica de adaptar las
propias percepciones a las cambiantes expresiones de la voluntad de Stalin.[15]
Por su parte, Stalin sabia que la retdrica no bastaba. Incluso mientras
proclamaba que la revolucién de Hitler era una sefial de la préxima victoria
socialista, se apresuré a cambiar su politica interior. No siguié vengandose afio



tras afio de los campesinos ucranianos. Los campesinos tendrian que vivir,
asustados e intimidados, pero produciendo los alimentos que necesitaba el Estado
soviético. La politica soviética permitia ahora que cada campesino cultivara una
pequefia parcela, equivalente a un huerto particular, para su propio consumo. Los
cupos de requisa y los objetivos de exportacién detuvieron su escalada
irracional. E1 hambre en la Unidn Soviética llegd a su fin en 1934.[16]

El ascenso de Hitler fue una oportunidad para presentar a la Unidén Soviética
como la defensora de la civilizacidn europea, y Stalin la aprovechd mas de un
afio después, en junio de 1934. Segun la nueva linea de la Internacional
Comunista, difundida por entonces, la politica ya no era una cuestidén de «clase
contra clase». Ahora, la Unién Soviética y los partidos comunistas de todo el
mundo se unirian en una alianza de «antifascistas». Mejor que enzarzarse en una
lucha inflexible de clases, los comunistas rescatarian a la civilizacidn de la
marea ascendente del fascismo. E1 fascismo, término popularizado por Mussolini
en Italia, era interpretado por los soviéticos como una corrupcién del
capitalismo tardio. Aunque la expansién del fascismo auguraba el final del viejo
orden capitalista, su odio maligno hacia la Unidn Soviética —continuaba el
razonamiento estalinista— justificaba los compromisos de soviéticos y comunistas
con otras fuerzas capitalistas (en defensa de la Unidn Soviética). Los
comunistas europeos debian redefinirse como «antifascistas» y cooperar con los
socialdemécratas y otros partidos de la izquierda. Se esperaba de los comunistas
de Europa que formaran “frentes populares”, alianzas con los socialdemdcratas y
demas partidos de izquierdas para conseguir ganar en las elecciones. Por el
momento, los comunistas trabajarian dentro de las democracias y no en pos de su
destruccion. [17]

Desde luego, estas consignas llegaban demasiado tarde para los comunistas y
socialdemdcratas alemanes. Pero en la Europa occidental y del sur, las personas
preocupadas por la expansién de Hitler y del fascismo celebraron el nuevo
enfoque soviético. Al presentar a la Unidn Soviética como la patria del
«antifascismo», Stalin buscaba detentar el monopolio del bien. Sin duda, 1la
gente razonable estaria del lado de los antifascistas y no de los fascistas. La
conclusidén era que cualquiera que estuviera en contra de la Unidén Soviética
probablemente seria un fascista, o por lo menos un simpatizante del fascismo.
Durante el periodo del Frente Popular; de junio de 1934 a agosto de 1939, unos
tres cuartos de millén de ciudadanos soviéticos serian fusilados por orden de
Stalin, y una cantidad mayor deportados al Gulag. La mayor parte de las victimas
eran campesinos y obreros, la gente a la que se suponia que el sistema social
soviético debia servir. El resto, en general, eran miembros de minorias étnicas.
Igual que el ascenso de Hitler al poder habia dejado en segundo plano el hambre
soviética de 1933, la actual respuesta de Stalin distraeria la atencién del Gran
Terror.[18]

El Frente Popular goz6 de grandes posibilidades de éxito en las democracias
occidentales europeas mas distantes de la Unidén Soviética, Francia y Espafia. E1
mayor triunfo se produjo en Paris, donde un gobierno del Frente Popular llegé6 al
poder en mayo de 1936. Los partidos de izquierda (incluidos los radicales de
Herriot) ganaron las elecciones y el socialista Léon Blum se convirtidé en primer
ministro. Los comunistas franceses, parte de la coalicidén electoral victoriosa,
no se sumaron formalmente al gobierno, pero aseguraron la mayoria parlamentaria
e influyeron en la politica. De este modo obtuvieron votos para las reformas,
aunque lo que mas les importaba a los comunistas era garantizar que la politica
exterior francesa fuera amistosa con la Unidén Soviética. En Paris, el Frente
Popular fue considerado un triunfo de la izquierda tradicional francesa; pero
muchos, entre ellos los refugiados politicos de la Alemania nazi, lo vieron como
un éxito de los soviéticos, e incluso como la confirmacién de que estos apoyaban
la democracia y la libertad. La presencia del Frente Popular en Francia hizo
mucho mas dificil que algunos de los intelectuales europeos mas destacados
criticaran a la Unidén Soviética.[19]

En Espafia, una coalicién de partidos formé también un Frente Popular que gané
las elecciones de febrero de 1936. Los acontecimientos dieron un giro
inesperado: en julio, oficiales del ejército apoyados por grupos de extrema
derecha intentaron un golpe de estado para derrocar al gobierno electo. El1
gobierno resistid, y empez6 la guerra civil espafiola. Aunque para los espafioles
se trataba de una guerra interna, las ideologias confrontadas de la era del



Frente Popular tomaron partido. La Unidén Soviética empez6 a suministrar armas a
la acuciada Replblica espafiola en octubre de 1936, mientras que la Alemania nazi
y la Italia fascista apoyaron a las fuerzas derechistas dirigidas por el general
Francisco Franco. La guerra civil espafiola estrechd las relaciones entre Berlin
y Roma y centré la atencién de la politica soviética en Europa. Durante meses,
Espafia estuvo a diario en primera plana de los periddicos soviéticos mas
importantes.[20]

Espafia se convirtidé en una llamada a las armas para los socialistas europeos,
que acudieron a combatir al lado de la Republica en peligro y muchos de los
cuales daban por supuesto que la Unidn Soviética estaba con la democracia. Uno
de los socialistas europeos mas perspicaces, George Orwell, se sintié
desalentado al ver la lucha de los estalinistas por dominar la izquierda
espafiola dentro del Frente Popular. Desde su punto de vista, los soviéticos
habian exportado sus préacticas politicas junto con sus armas. La ayuda de Stalin
a la Republica espafiola tenia un precio: el derecho a emprender luchas de
facciones dentro del territorio espafiol. E1 mayor rival de Stalin, Trotski, aun
vivia, si bien en el lejano exilio mexicano, y muchos de los espafioles
defensores de la Republica se sentian mas proéximos a la persona de Trotski que a
la Unidén Soviética de Stalin. Pronto, la propaganda soviética pintaba a los
trotskistas espafioles como fascistas, y se envid a Espafia a agentes del NKVD
para matarlos por su «traicién».[21]

Los enemigos del Frente Popular lo presentaban como una conspiracién de la
Internacional Comunista para dominar el mundo. El Frente Popular proporcioné a
Japon y a Alemania un pretexto adecuado para consolidar sus relaciones. E1 25 de
noviembre de 1936, Alemania y Japén firmaron el Pacto Anticomintern, que
obligaba a los dos Estados a consultarse mutuamente en caso de ataque. E1l
acuerdo de mayo de 1936 entre los servicios de informacidén aleman y japonés
permitié el intercambio de inteligencia sobre la Unidén Soviética e incluyd un
plan para que ambos paises utilizaran contra ella los movimientos nacionalistas
de los territorios fronterizos de la URSS.[22]

Desde la perspectiva soviética, la amenaza japonesa era mas inmediata que la
alemana. Durante la primera mitad de 1937, Alemania parecia ser un peligro
afiadido al de Japén y no a la inversa. La politica japonesa estaba dominada por
dos expectativas contrapuestas de expansién imperial, una hacia el sur y otra
hacia el norte. Una importan te camarilla del ejército japonés veia en 1los
recursos de Siberia la llave para el futuro desarrollo econdémico del pais.
Manchukuo, el satélite de Japén en Manchuria, tenia una larga frontera con la
Siberia soviética, y siempre habia sido vista como una plataforma de lanzamiento
para una invasién. Los japoneses jugaban con la idea de establecer un estado
titere ucraniano en el territorio soviético de Siberia oriental, a partir del
millon de ucranianos que vivian alli como deportados o colonos. Tokio pensaba
que los ucranianos deportados al Gulag segura mente se opondrian al poder
soviético si tuvieran asegurado el respaldo exterior. Los espias polacos que
estaban al corriente de la idea la llamaban “Manchukuo numero dos”.[23]

Los japoneses tenian ciertamente un interés a largo plazo en Siberia. Una
academia especial japonesa de Manchukuo, en la ciudad de Harbin, ya habia
preparado una primera generacién de jovenes imperialistas que hablaban ruso,
como Chiune Sugihara. Este fue uno de los negociadores de un acuerdo por el cual
los soviéticos, en 1935, vendieron a los japoneses sus derechos sobre el
ferrocarril de Manchuria. Sugihara, ademas, estaba a cargo de la oficina de
asuntos exteriores de Manchukuo. Convertido a la religidn ortodoxa y casado con
una mujer rusa, Sugihara se hacia llamar Sergei y pasaba la mayor parte del
tiempo en el barrio ruso de Harbin, donde habia hecho amistad con exiliados
rusos a los que reclutaba para misiones de espionaje en la Unidén Soviética. E1
drama del duelo soviético-japones en el Extremo Oriente atrajo la atencidén de
Gareth Jones, quien viajé a Manchuria ese mismo afio. E1 galés, con su instinto
infalible para la noticia, acertaba al ver en esa regién el escenario principal
del conflicto global entre «fascismo» y «antifascismo». Pero Jones, en
circunstancias algo misteriosas, fue secuestrado y asesinado por unos bandidos.
[24]



Stalin debia preocuparse no s6lo de un ataque japonés directo contra la Siberia
soviética, sino también de la consolidacidén de un imperio japonés en Extremo
Oriente. Manchukuo era una colonia japonesa arrebatada al territorio chino;
quizd planearan crear otras. China tenia la frontera mas extensa con la Unidn
Soviética y una politica inestable. El1 gobierno nacionalista chino llevaba la
delantera en la guerra civil que mantenia contra el partido comunista chino. En
la Larga Marcha, las tropas comunistas chinas lideradas por Mao Zedong se habian
visto obligadas a retirarse al norte y al oeste del pais. Sin embargo, ninguno
de los dos bandos parecia capaz de conseguir nada parecido a un monopolio de la
fuerza en China. Incluso en las regiones que controlaban, los nacionalistas
dependian de sefiores de la guerra locales. Y, lo que quiza era mas importante
para Stalin, los nacionalistas y los comunistas eran incapaces de unirse para
frenar el avance japonés.

La politica exterior soviética debia buscar el equilibrio entre el apoyo a los
partidos hermanos (menos importante) y la seguridad del estado soviético (mas
importante). Aunque, en principio, la Internacional Comunista apoyaba a los
comunistas chinos, Stalin dio armas y fondos al gobierno nacionalista con la
esperanza de pacificar la frontera. En la provincia china de mayoria musulmana
de Xinjiang, que tenia una extensa frontera con el Kazajistan soviético, Stalin
adoptd también una postura ajena a la ideologia. Apoydé al sefior de la guerra
local, Sheng Shicai, y envidé ingenieros y mineros para explotar los recursos
naturales y hombres del NKVD para garantizar la seguridad.[25]

En conjunto, el acercamiento germano-japonés puede verse como la consumacidn de
un cerco al territorio de la Union Soviética por par te de Japdén, Alemania y
Polonia. Estos eran los tres vecinos mas importantes de la Unidén Soviética;
también eran tres Estados que la habian derrotado (a la URSS o al Imperio Ruso)
en guerras libradas en vida de Stalin. Aunque Alemania perdidé la Primera Guerra
Mundial, sus tropas vencieron al ejército ruso en el frente oriental en 1917.
Japon humilld al ejército y a la marina rusos en la guerra ruso-japonesa de
1904-1905. Polonia habia derrotado al Ejército Rojo en fecha tan reciente como
1920. Y en aquellos momentos, después de los tratados germano-polaco y germano-
japonés, las tres potencias parecian haberse aliado contra la Unidén Soviética.
Si el Pacto Anticomintern y la declaracion de no agresion germano-polaca
hubieran incluido realmente protocolos secretos relativos a una guerra contra la
Unidén Soviética, Stalin hubiera estado en lo cierto en cuanto al cerco. Pero en
realidad no fue asi, y una alianza ofensiva entre Tokio, Varsovia y Berlin era
altamente improbable, si no imposible. Aunque las relaciones de Polonia con
Japon eran buenas, Varsovia no queria dar ningun paso que pudiera interpretarse
como hostil a la Unidn Soviética. Polonia declind la invitacién alemana de
unirse al Pacto Anticomintern.[26]

Parte del talento politico de Stalin residia en su habilidad para asociar 1las
amenazas exteriores con los fallos de su politica interior, como si ambas cosas
fueran la misma y él no fuera responsable de ninguna. Esto lo eximia de los
fracasos politicos y le permitia definir a los que consideraba enemigos
interiores como agentes de potencias extranjeras. En fecha tan temprana como
1930, cuando los problemas de la colectivizacién se hicieron evidentes, Stalin
ya hablaba de conspiraciones internacionales con la participacién de partidarios
de Trotski y di versas potencias extranjeras. Era obvio, proclamé Stalin, que
«mientras exista el cerco capitalista seguird habiendo derrotistas, espias,
saboteadores y asesinos entre nosotros». Cualquier problema de la politica
soviética era culpa de estados reaccidnarios que querian ralentizar el curso de
la historia. Todos los fallos aparentes del Plan Quinquenal procedian de una
intervencién extranjera: en consecuencia, las peores penalidades eran obra de
traidores y la culpa siempre estaba en Varsovia, Tokio, Berlin, Londres o Paris.
[27]

En aquellos afios, el estalinismo contenia, por lo tanto, una especie de doble
bluf. E1 éxito del Frente Popular dependia de una informacién sobre los avances
del socialismo que era, en gran medida, pura propaganda. Por otra parte, la
explicacién del hambre y la miseria en casa residia en la subversidn extranjera,
una idea que, en esencia, carecia de fundamento. Stalin a la cabeza del aparato
del partido soviético y de la Internacional Comunista, utilizaba ambas mentiras



de forma simultanea, pero sabia bien cémo podrian volverse ciertas: con una
intervencién militar extranjera de un Estado lo bastante habil para alistar a
ciudadanos soviéticos que hubieran sufrido sus politicas. E1l poder de la
combinacién de guerra extranjera y oposicidn interna era, después de todo la
primera leccién de la historia de los soviets. E1l mismo Lenin habia sido el arma
secreta de Alemania en la Primera Guerra Mundial; la propia revoluciodn
bolchevique fue un efecto colateral de la politica exterior alemana de 1917.
Veinte afos después, Stalin hubo de temer que sus oponentes dentro de la Unidn
Soviética utilizaran la inminencia de una guerra para derrocar su régimen.
Trotski estaba en el exilio, igual que lo habia estado Lenin en 1917. Durante
una guerra, Trotski podia regresar y reunir a sus seguidores, como habia hecho
Lenin veinte afios antes.[28]

En 1937 Stalin no tenia ninguna oposicioén politica relevante dentro del partido
comunista soviético; pero, al parecer, esto s6lo le llevd a creer que sus
enemigos habian aprendido a mantenerse invisibles. Igual que habia hecho en el
apogeo de la hambruna, aquel afio sostuvo que los enemigos mas peligrosos del
Estado fingian ser inofensivos y leales. Todos los enemigos, incluso los
invisibles, debian ser desenmascarados y erradicados. E1 7 de noviembre de 1937,
vigésimo aniversario de la revolucion bolchevique (y el quinto del suicidio de
su esposa), Stalin hizo un brindis: «Destruiremos sin piedad a todo aquel que,
por sus hechos o por sus pensamientos —si, jsus pensamientos!— amenace la unidad
del estado socialista. jPor la completa destruccién de todos los enemigos, de
ellos y de su estirpe!»[29]

A diferencia de Hitler, Stalin tenia a su disposicidén la herramienta para llevar
a cabo semejante politica: la policia estatal, antes conocida como Chelea y
OGPU, y que por entonces se llamaba NKVD. La policia estatal soviética habia
surgido durante la revolucién bolchevique, cuando era llamada Chelea. Su misidn
al principio habia sido mé&s politica que legal: la eliminacidén de opositores a
la revolucién. Una vez establecida la Unidn Soviética, la Chelea (OGPU, NKVD) se
convirtidé en una nutrida fuerza de policia estatal encargada de la defensa de la
ley. En situaciones consideradas de excepcién, como la colectivizacién de 1930,
se suspendian los procedimientos legales y los agentes del OGPU (a la cabeza de
troikas) actuaban en la practica como jueces, jurados y ejecutores. Ello suponia
un retorno a la tradicion revolucionaria de la Cheka, y se justificaba por la
existencia de una situacién igualmente revolucionaria, ya fuera de avance hacia
el socialismo o de amenaza para el mismo. Con el fin de estar en condiciones de
aplastar a los que habia elegido como enemigos en la segunda mitad de los afos
treinta, Stalin necesitaria que el NKVD reconociera que se estaba produciendo
alguna suerte de crisis que requiriera ese tipo de medidas especiales.[30]

Un dramatico asesinato le dio a Stalin la oportunidad de afianzar su poder sobre
el NKVD. En diciembre de 1934 uno de los camaradas mas cercanos a Stalin, Sergéi
Kirov, fue asesinado en Leningrado. Stalin explotdé el asesinato de Kirov de
forma similar a como Hitler habia usado el incendio del Reichstag el afo
anterior. Acus6 del crimen a los opositores politicos internos y afirmdé que
estaban planeando otros ataques terroristas contra lideres soviéticos. Aunque el
asesino, Leonid Nikolaev, fue arrestado el mismo dia del atentado, Stalin no se
contentaria con una simple accidn policial. Hizo que se promulgara una ley
especial que permitia la ejecuciodn expeditiva de los «terroristas». Haciendo
hincapié en la amenaza del terrorismo, declardé que los oponentes del ala
izquierda de su anterior politburd planeaban asesinar a los lideres soviéticos y
derrocar el poder de los soviets.[31]

La interpretacién que hizo Stalin del asesinato de Leningrado constituia un
desafio directo a la policia estatal soviética. La suya no era una teoria que el
NKVD fuera proclive a aceptar, entre otras cosas porque no habia pruebas. Cuando
el jefe del NKVD, Genrikh Yagoda, se atrevié a elevar preguntas a Stalin, se le
dijo que tuviera cuidado o podria ser «reprendido». Stalin encontrdé un coémplice,
Nikolai Yezhov, dispuesto a propagar su versidn de los acontecimientos. Yezhov,
un hombre de diminuta estatura procedente de la frontera lituano-polaca, ya era
conocido por su opinién de que la oposicién estaba en sintonia con el
terrorismo. En febrero de 1935 se hizo cargo de una «comisién de control» que
recogia informacion comprometida sobre los miembros del comité central y la
entregaba al politburé. Stalin y Yezhov veian conspiraciones por todas partes y
se reforzaban mutuamente en sus sospechas. Stalin terminé por confiar en Yezhov
e incluso, en un raro gesto de intimidad, llegdé hasta expresar preocupacién por



su salud. Yezhov se convirtié en adjunto de Yagoda y después lo sustituyéd. En
septiembre de 1936 Yezhov fue nombrado comisario de asuntos interiores, al mando
del NKVD. En cuanto a Yagoda, primero se le dio otro cargo y dos afios después
fue ejecutado.[32]

A partir de agosto de 1936, Yezhov acusé a los anteriores opositores politicos
de Stalin de delitos imaginarios en juicios farsa. Las confesiones de estos
hombres conocidos atrajeron la atencidn mundial. Lev Kémenev y Grigory Zindviev,
que habian sido en un tiempo aliados de Trotski y opositores de Stalin, fueron
juzgados entre el 19 y el 24 de agosto. Confesaron haber participado en una
trama terrorista para asesinar a Stalin y, junto con otros catorce hombres,
fueron sentenciados a muerte y ejecutados. Aquellos viejos bolcheviques habian
sido intimidados y golpeados, y estaban haciendo poco mas que repetir los
dialogos de un guidn. Pero sus confesiones, a las que se dio amplio crédito,
ofrecieron una especie de historia alternativa de la Unidén Soviética, en la que
Stalin habia tenido razén desde siempre. En los siguientes juicios farsa, Stalin
incluso siguié la misma cadencia de finales de los afios veinte: después de
deshacerse de sus antiguos opositores por la izquierda, Kamenev y Zindviev, se
volvié contra su antiguo oponente por la derecha, Nikolai Bujarin. Afios atras,
en 1928, cuando el debate aun era posible, Bujarin habia amenazado con denunciar
a Stalin como organizador de la hambruna. Aunque nunca cumplié su amenaza, murid
de todos modos. Trotski, que no podia ser sometido a juicio porque estaba en el
extranjero, era el supuesto cabecilla. El periddico del partido, Pravda
establecia una conexidén clara en un titular de agosto de 1936: «Trotski-
Zindviev-Kamenev-Gestapo». ¢Podian ser estos tres bolcheviques, hombres que
habian construido la Unidén Soviética, agentes a sueldo de las potencias
capitalistas? ¢Eran estos tres bolcheviques de origen judio probables agentes de
la policia secreta estatal de la Alemania nazi? No lo eran, pero la acusacion
fue tomada en serio incluso fuera de la URSS.[33]

Para muchos europeos y norteamericanos, los juicios farsa eran sencillamente
juicios, y las confesiones probaban la culpabilidad. Algunos observadores
simpatizantes de la Unid6n Soviética los vieron como un resultado positivo: la
socialista briténica Beatrice Webb, por ejemplo, se congratulaba de que Stalin
hubiera «cortado la madera muerta». Otros simpatizantes de los soviéticos sin
duda sofocaron sus dudas sobre la base de que la URSS era el enemigo de la
Alemania nazi y por lo tanto la esperanza de la civilizacidn. La opinién publica
euro pea estaba tan polarizada en 1936 que era muy dificil criticar al régimen
soviético sin que ello pareciera un respaldo al nacionalsocialismo y a Hitler.
Desde luego, se trataba de la ld6gica bipolar compartida por el
nacionalsocialismo y el Frente Popular: Hitler llamaba «marxistas» a sus
enemigos, y Stalin llamaba «fascistas» a los suyos.[34] Ambos coincidian en que
no habia término medio.

Stalin nombré a Yezhov al mismo tiempo que decidia intervenir en Espafia; los
juicios farsa y el Frente Popular eran, desde su punto de vista, la misma
politica. El1 Frente Popular aceptaba las definiciones de amigos y enemigos
siguiendo, claro estd, la linea cambiante de Moscu. Como toda apertura a fuerzas
politicas no comunistas, exigia una in tensa vigilancia tanto en el interior
como en el extranjero. Para Stalin, la guerra civil espafiola era una guerra
contra el fascismo armado de Espafia y sus aliados exteriores y, al mismo tiempo,
una lucha contra los enemigos del ala derecha e internos. Creia débil al
gobierno espafiol porque era incapaz de encontrar y matar a suficientes espias y
traidores. La Unién Soviética era tanto un Estado como una visidn, tanto un
sistema politico interno como una ideologia internacionalista. Su politica
exterior fue siempre politica interior, y a la inversa. Esas eran su fuerza y su
debilidad.[35]

Como percibidé Orwell, la versién de un enfrentamiento con el fascismo europeo
que publicitaban los soviéticos coincidié con la purga sangrienta de opositores
internos pasados o potenciales. Se instalaron comisiones soviéticas en Barcelona
y Madrid justo cuando empezaban los juicios farsa en Moscu. E1 enfrentamiento
con el fascismo en Espafia justificaba la vigilancia en la Unién Soviética, y las
purgas de la Unidn Soviética justificaban la vigilancia en Espafia. La guerra
civil espafiola reveld que Stalin estaba decidido, a pesar de la retdrica de
pluralismo del Frente Popular, a eliminar toda oposicidén a su versidn del
socialismo. Orwell fue testigo de cémo los comunistas provocaban choques en
Barcelona en mayo de 1937 y, después, de cémo el gobierno espafol, en deuda con



Moscu, prohibia el partido trotskista. Como escribidé Orwell acerca de la
escaramuza de Barcelona: «Esta escudlida reyerta en una ciudad lejana es mas
importante de lo que pueda parecer a primera vista». Tenia toda la razén. Stalin
pensaba que en Barcelona se habia revelado una quinta columna fascista. El1
suceso ponia de manifiesto la simple y poderosa ldégica estalinista, por encima
de la geografia y de la realidad politica local. Fue el tema de un capitulo
memorable de su Homenaje a Catalufia, las memorias de guerra que mostraron, por
lo menos a algunos izquierdistas y demécratas, que el fascismo no era el Unico
enemigo. [36]

Dentro de la Unidn Soviética, las confesiones de los juicios farsa parecian
evidenciar conspiraciones organizadas, a las que Yezhov llamaba «centros»,
respaldadas por agencias de espionaje extranjeras. A finales de junio de 1937,
Yezhov informé al comité central del partido en Moscu de las conclusiones a las
que habia llegado. Habia, comunicé Yezhov a la elite del partido, una
conspiracioén principal, un «centro de centros» que abarcaba a todos los
opositores politicos, a las fuerzas armadas e incluso al NKVD. Su finalidad era
nada menos que la destruccién de la Unidn Soviética y la restauracidn del
capitalismo en sus territorios. Los agentes del «centro de centros» no se
detendrian ante nada, ni ante la castracion de los carneros sementales (un acto
de sabotaje que Yezhov mencion6 explicitamente). Todo ello justificaba purgas
dentro del partido, el ejército y el NKVD. Ocho altos mandos de las fuerzas
armadas fueron sometidos a juicios farsa ese mismo mes, y casi la mitad de los
generales del Ejército Rojo serian ejecutados en los meses siguientes. De 1los
139 miembros del comité central que habian participado en el congreso del
partido en 1934 (el Congreso de los Vencedores), 98 fueron pasados por las
armas. En total, la depuracién de las fuerzas armadas, de las instituciones del
estado y del partido comunista se tradujo en unas cincuenta mil ejecuciones.[37]

Durante esos mismos afios de 1934-1937, Hitler también empleaba la violencia para
reforzar su control sobre las instituciones del poder: el partido, la policia y
los ejércitos. Como Stalin, Hitler recred su propio ascenso al poder y acabd con
algunos de los que le habian ayudado. Aunque la escala de los asesinatos fue
mucho menor, las purgas de Hitler dejaron claro que la ley, en Alemania, estaba
sujeta a los caprichos del lider. A diferencia de Stalin, que habia subordinado
el NKVD a su propia autoridad, Hitler usd el terror como medio para desarrollar
su cuerpo paramilitar favorito, las SS, y reafirmar la superioridad de éste por
encima de las diversas fuerzas policiales del estado en Alemania. Mientras que
Stalin empleaba sus purgas para intimidar a las fuerzas armadas soviéticas,
Hitler se gand las simpatias dé los genera les alemanes al eliminar a un nazi a
quien el alto mando del ejército veia como una amenaza.

El objetivo mas prominente de la purga de Hitler fue Ernst Rohm, el lider de uno
de los cuerpos paramilitares, los camisas pardas de las SA. Las SA habian
ayudado a Hitler a reforzar su autoridad personal, a intimidar a los opositores
(y a los votantes) y a llegar el poder en 1933. La lucha callejera de las SA le
resultaba menos util al Hitler canciller de lo que lo habia sido para el Hitler
politico. En 1933 y 1934 Rohm habia hablado de la necesidad de una segunda
revolucién, una idea que Hitler rechaz6. Ademas, Rohm alimentaba ambiciones
personales que no encajaban con los planes de reconstruccidén del ejército aleman
de Hitler. Rohm sostenia que sus SA reflejaban mejor el espiritu nazi que las
fuerzas armadas, a las que deseaba controlar personalmente. Sus tres millones de
camisas pardas de las SA superaban con mucho a los trescientos mil soldados que
el Tratado de Versalles permitia a las fuerzas armadas alemanas. Hitler queria
romper con las obligaciones del tratado, pero reconstruyendo el ejército en
lugar de reemplazarlo o fusionarlo con un cuerpo paramilitar.[38]

A finales de junio de 1934, Hitler ordend a las SS el asesinato de Rohm y de
varias docenas de sus asociados, asi como de otros rivales dentro del movimiento
y algunos otros politicos. E1 jefe de las SS era Heinrich Himmler; quien hacia
hincapié en la pureza racial, la formacién ideolégica y la lealtad personal a
Hitler. En la que fue conocida como «la noche de los cuchillos largos», Hitler
empled a uno de los cuerpos paramilitares, las SS, para dominar al otro, las SA,
refrendé el trabajo de Himmler y acabd con Rohm y con docenas de personas mas.
El 14 de julio de 1935 comunicé al parlamento que habian sido ejecutados setenta



y cuatro hombres; el verdadero numero fue, al menos, de ochenta y cinco, varios
de los cuales eran diputados parlamentarios nazis. Sostuvo, naturalmente, que
Rohm y los demas habian planeado un golpe contra el gobierno legitimo y que tuvo
que detener lo antes de que actuaran. Ademas de a la jefatura de las SA, la
purga sangrienta de Hitler alcanzd a conservadores y anteriores jefes del
gobierno. De los tres cancilleres que lo precedieron, uno fue asesinado, otro
arrestado, y el tercero huyd.[39]

Como las SS habian sido el instrumento de la campafia de asesinatos, Himmler se
acercO mas al centro del poder. Las SS, ahora separa das de las SA, se
convirtieron en la institucidén més poderosa dentro del Partido
Nacionalsocialista. Tras la Noche de los Cuchillos Largos, su labor consistiria
en subordinar las diversas instituciones policiales ale manas a la ideologia
nazi. Himmler procuraria mezclar sus SS con las fuerzas policiales alemanas
normales mediante la rotacidén de personal y la centralizacién de las
instituciones bajo su mando personal. En 1936, Hitler nombré a Himmler jefe de
la policia alemana. Esto lo colocé a cargo de los hombres uniformados de 1la
policia de orden, de los detectives de la policia criminal y de los efectivos de
la policia secreta, la Gestapo. La policia era una institucién del Estado (o,
mejor dicho, abarcaba una serie de instituciones del Estado diversas) y las SS
eran una institucidn del partido nazi; Himmler queria reunirias a ambas. En
1937, establecié el cargo de SS Obergruppenfihrer y Jefe de Policia, jefes
regionales que en teoria lideraban tanto fuerzas de las SS como de la policia, y
unificé la jerarquia de mando.[40]

Tan importante como la elevacion de las SS sobre las SA fue la mejora de las
relaciones entre Hitler y los generales. La ejecucién de Rohm le validé a Hitler
una deuda de gratitud por parte del alto mando militar. Hasta 1934, el ejército
habia sido la uUnica institucién estatal importante que Hitler no habia dominado
por completo. Una vez que el dictador demostrd que su plan era reconstruir el
ejército en lugar de aplastarlo con las SA, la situacidén cambidé rapidamente.
Cuando el presidente aleman murid, unas semanas después, los militares
respaldaron la elevacién de Hitler a la jefatura del Estado. Hitler nunca usé el
titulo de presidente; preferia el de lider Desde agosto de 1934, los soldados
alemanes harian un juramento incondicional de lealtad personal a Hitler, y desde
entonces se dirigian a é1 como «mi lider». Ese mismo mes, los titulos de Hitler
como «lider y canciller del Reich» fueron confirmados en un plebiscito nacional.
En marzo de 1935, Hitler renuncié publicamente a los compromisos de Alemania
para con el Tratado de Versalles, reintrodujo el servicio militar obligatorio y
empez6é a reconstruir las fuerzas armadas alemanas.[41]

Como Stalin, Hitler demostraba su control de los 6rganos de poder presentandose
como victima de tramas y libréandose a continuacién de sus enemigos, reales o
imaginarios. Al mismo tiempo, iba creando instrumentos de coercion similares a
los que Stalin habia heredado de Lenin y de la revolucidén bolchevique. Dentro de
Alemania, las SS y la policia alemana no llegaron nunca a los niveles de terror
organizado del NKVD en la Unidén Soviética. La Noche de los Cuchillos Largos, con
sus docenas de victimas, quedaba muy por debajo de las purgas soviéticas del
partido, las fuerzas armadas y el NKVD, en las que decenas de miles de personas
fueron ejecutadas, muchas mas de las que elimind el régimen nazi antes de la
Segunda Guerra Mundial. Las SS necesitarian tiempo y practica antes de poder
rivalizar con el NKVD. Himmler consideraba a sus mandos «soldados ideoldgicos»,
pero es tos solamente cumplirian su misién de conquista y dominio racial a la
zaga de soldados auténticos: tras las lineas en Polonia después de 1939 o en la
Union Soviética después de 1941.[42]

La légica del terror interno de Hitler se orientaba hacia una futura guerra
ofensiva, que seria realizada y expandida por una Wehrmacht leal a Hitler vy
convertida en guerra de destruccién por las SS y la policia. S6lo en ese sentido
estaban justificados los temores de Stalin acerca de una guerra. Sin embargo,
los alemanes no contaban en sus planes con la posible ayuda de la poblacidn
soviética en esa futura contienda. En este aspecto, el escenario de una unién de
enemigos extranjeros con opositores internos que Stalin imaginaba era del todo
inexistente. Por lo tanto, el terror aumentado que desaté Stalin sobre su propia
poblacién en 1937 y 1938 fue totalmente infructuoso y, en realidad,
contraproducente.



Las purgas soviéticas dentro del ejército, el partido y el NKVD fueron el
preludio al Gran Terror de Stalin, que en 1937 y 1938 se llevé las vidas de
cientos de miles de personas por motivos de clase o de nacionalidad. Los
interrogatorios de decenas de miles de personas generaron una multitud de
«organizaciones», «tramas» y «grupos», categorias en las que podian caber cada
vez mas ciudadanos soviéticos. Las ejecuciones de miembros del partido comunista
provocaron, por supuesto, temores dentro del mismo partido, pero éste solia
gquedar exento siempre que sus miembros siguieran las directrices de Stalin del
verano de 1937 y estuvieran de acuerdo en perseguir a los verdaderos enemigos
dentro de la masa de la sociedad soviética. Las purgas también sirvieron para
poner a prueba la lealtad del NKVD, ya que su jefatura fue cambiada a capricho
de Stalin, y los agentes no tuvieron mas remedio que mirar mientras purgaban a
sus colegas. Sin embargo, en verano de 1937 la acosada NKVD fue lanzada contra
grupos sociales que muchos de sus agentes si podian considerar enemigos. Durante
meses, la cupula del poder en la Unidén Soviética habia estado planeando un golpe
contra un grupo al que tal vez los agentes temian: los kulaks.[43]

Los kulaks eran campesinos, los tenaces supervivientes de la revolucidn de
Stalin, que habian superado la colectivizacién, la hambruna y, muy a menudo, el
Gulag. Como clase social, el kulak (campesino proéspero) nunca existid en
realidad; el término fue més bien una clasificacidén de los soviéticos que cobré
vida propia. E1l intento de «liquidar a los kulaks» durante el primer Plan
Quinquenal habia acabado con una cantidad enorme de personas, pero en lugar de
destruir una clase cre6 otra: la de los que habian sido estigmatizados y
reprimidos, pero que habian sobrevivido. Los millones de personas que fueron
deporta das o huyeron durante la colectivizacién fueron consideradas a partir de
entonces como kulaks, y a veces aceptaban esa denominacién. Los lideres
soviéticos tuvieron que advertir que la revolucién habia creado sus propios
opositores. En el pleno del comité central del partido comunista de febrero y
marzo de 1937, algunos oradores extrajeron la conclusidén légica. Habia
«elementos ajenos» que corrompian al proletariado puro de las ciudades. Los
kulaks eran «enemigos apasionados» del sistema soviético.[44]

Ser un kulak no s6lo significaba haber sufrido, sino también haber sobrevivido a
traslados a distancias enormes. La colectivizacidén habia empujado a millones de
kulaks al Gulag o a las ciudades, en viajes de cientos o miles de kildmetros. Al
menos tres millones de campesinos se habian convertido en trabajadores
asalariados durante el primer Plan Quinquenal. Ese era el plan, después de todo:
convertir la Unidn Soviética de un pais agricola a un pais industrial.
Probablemente, doscientas mil personas que fueron marcadas como kulaks pudieron
alcanzar las ciudades antes de que las ejecutaran o deportaran. Unos
cuatrocientos mil kulaks habian logrado escapar de los asentamientos especiales,
algunos a las ciudades, la mayoria al campo. Decenas de miles mas habian
cumplido sus condenas y habian abandonado los campos de concentracidén y los
asentamientos. Las sentencias de cinco afios al Gulag emitidas en 1930, 1931 y
1932 supusieron liberaciones masivas en 1935, 1936 y 1937.[45]

La previsién de los optimistas habia sido que los desplazamientos y los castigos
despojarian a los kulaks de sus nocivos origenes sociales y los convertirian en
ciudadanos soviéticos. Para la segunda mitad de la década de 1930, el
estalinismo habia abandonado tal esperanza. La misma movilidad social intrinseca
a su politica de industrializacién se estaba desmoronando. Los kulaks regresaban
y se incorporaban a las granjas colectivas: era posible que encabezaran
rebeliones, como habian hecho otros campesinos en 1930. Los kulaks retornaban a
un orden social que era tradicional de muchas maneras. Stalin sabia, por el
censo de 1937 que é1 mismo suprimid, que una mayoria de adultos seguia
desafiando el ateismo del estado soviético y creia en Dios. Veinte afios después
de la revolucién bolchevique, la pervivencia de la fe religiosa era sorprendente
y quiza inquietante. ¢Reconstruirian los kulaks la sociedad tal como habia sido?
[46]

Los kulaks sentenciados mas tarde o a penas mas largas en el Gulag seguian
deportados en Siberia o Kazajistéan, en el este de la Unidén Soviética o en Asia
central: ¢no apoyaria esa gente una invasidén japonesa? E1 NKVD informé en junio
de 1937 que los kulaks exiliados en Siberia constituian «una amplia base para
construir una rebelidén». Sin duda, en el caso de que una potencia extranjera
apoyara una guerra, los kulaks combatirian contra el poder soviético. Mientras



tanto, eran el enemigo en casa. Una politica represiva senté las bases para
otra: los kulaks exiliados no amaban a la Unién Soviética, y su residencia
actual, tan lejos de sus hogares, estaba cerca de una amenaza extranjera, el
imperio japonés en expansién.[47]

Los informes del NKVD sobre Extremo Oriente lo presentaban como el posible
escenario de una alianza entre opositores internos y una potencia extranjera. En
abril de 1937 habian estallado revueltas contra la presencia soviética en la
provincia china de Xinjiang. En el estado titere japonés de Manchukuo, los
japoneses reclutaban emigrados rusos que establecian contactos con los kulaks
exiliados de Siberia. Segun el NKVD, una «Unién General Militar Rusa» respaldada
por Japén, planeaba incitar a los kulaks exiliados a rebelarse cuando se
produjera la invasién japonesa. En junio de 1937, el NKVD regional recibié
permiso para llevar a cabo arrestos masivos y ejecuciones de personas
sospechosas de colaborar con la «Unién General Militar Rusa». Los objetivos de
la operacioén deberian ser kulaks exiliados y antiguos oficiales del ejército
imperial ruso que, se suponia, estaban al mando. Naturalmente, habia muchos mas
de los primeros que de los segundos. Y asi empezd el asesinato de los kulaks en
su exilio siberiano.[48]

Los lideres soviéticos siempre consideraron la amenaza japonesa como la mitad
oriental de un cerco capitalista en el que estaban implicadas Polonia y la
Alemania nazi. Los preparativos para una guerra contra Jap6n en Asia eran
también los preparativos de una guerra en Europa. Precisamente porque muchos
kulaks estaban regresando a sus hogares en aquellos momentos desde Asia a
Europa, era posible imaginarse redes de enemigos que se extendian de un extremo
al otro de la Unidn Soviética. Aunque las ejecuciones de campesinos empezaron en
Siberia, al parecer Stalin decidid castigar a los kulaks no s6lo en el exilio
del este sino en toda la Unidn Soviética.

En un telegrama del 2 de julio de 1937 titulado «Sobre los elementos
antisoviéticos», Stalin y el politburé impartieron 6rdenes generales sobre
acciones masivas de represidén en todas las regiones de la URSS. La cupula de los
soviets responsabilizaba a los kulaks de las recientes oleadas de sabotajes y
criminalidad, lo que en la practica queria decir que en la Unién Soviética nada
habia ido mal. E1l politburd ordendé que las oficinas provinciales del NKVD
llevaran un registro de todos los kulaks residentes en sus regiones respectivas
y que recomendaran cupos de ejecuciones y deportaciones. La mayoria de los
oficiales regionales del NKVD pidié que se les permitiera afiadir a las listas a
varios «elementos antisoviéticos». Para el 11 de julio, el politburdé tenia ya
una primera tanda de listas de personas a perseguir. A iniciativa de Stalin,
estas cifras se redondearon afiadiendo en cada caso «mil mas». La importancia de
la operacién se puso de relieve con esta clara sefial a la policia estatal: debia
hacer algo mds que sentenciar a quienes ya figuraban en sus archivos. Con el fin
de demostrar su diligencia en aquel clima de amenazas y purgas, los oficiales
del NKVD tendrian que encontrar aun mas victimas.[49]

Stalin y Yezhov querian «la liquidacion fisica directa de la contrarrevoluciodn
al completo», es decir, la eliminacidn de los enemigos «de una vez por todas».
Los cupos revisados se reenviaron de Moscu a las regiones como parte de la orden
00447, fechada el 30 de julio de 1937, titulada «Sobre las operaciones para
reprimir a antiguos kulaks, criminales y otros elementos antisoviéticos». En
ella, Stalin y Yezhov preveian la ejecucién de 79 950 ciudadanos soviéticos y la
sentencia de 193 000 mas a penas de entre ocho y diez afios en el Gulag. No es
que el politburé o la oficina central del NKVD en Moscu tuvieran en mente a 172
950 personas determinadas, quedaba por ver qué ciudadanos soviéticos llenarian
esos cupos: las ramas locales del NKVD lo decidirian.[50]

Los cupos de muerte y prision se llamaban oficialmente «limites», aunque todos
los implicados sabian que debian ser superados. Los miembros locales del NKVD
debian explicar por qué no podian alcanzar un «limite», y se les animaba a
excederlos. Ningun agente del NKVD deseaba dar la impresidn de que le faltara
energia para enfrentarse a la «contrarrevolucién», en especial cuando la linea
de Yezhov era «mejor excederse que quedarse cortos». No fueron 79 950 personas,
sino cinco veces mas, las ejecutadas en la accién contra los kulaks. A finales
de 1938, el NKVD habia ejecutado a 386 798 ciudadanos soviéticos en cumplimiento
de la orden 00447.[51]

La orden 00447 debia ser puesta en practica por la misma institucién que habia
llevado el terror al campo soviético a principios de la década de 1930: la



comisién de tres personas o troika. Compuestas por un jefe regional del NKVD, un
lider regional del partido y un fiscal regional, las troikas eran las
responsables de convertir los cupos en ejecuciones, los numeros en cadaveres. El
cupo total para la Unidén Soviética se dividid entre sesenta y cuatro regiones,
cada una con su troika correspondiente. En la practica, las troikas estaban
dominadas por los jefes del NKVD, quienes generalmente presidian las reuniones.
Los fiscales tenian 6rdenes de ignorar los procedimientos legales. Los jefes del
partido y otros responsables no eran expertos en cuestiones de seguridad y
temian convertirse ellos mismos en objetivos. Los jefes del NKVD se sentian en
su elemento.[52]

El cumplimiento de la orden 00447 empezd por el vaciado de los archivos. E1 NKVD
tenia ciertos materiales sobre los kulaks, ya que kulak era una categoria creada
por el Estado. Los criminales, el segundo grupo mencionado en la orden, eran,
por definicidén, gente que habia tenido algin encuentro previo con el sistema
judicial. En la practica, los demas «elementos antisoviéticos» eran simplemente
todos aquellos que estuvieran fichados por el NKVD local. Los agentes del NKVD,
ayudados por la policia, llevaron a cabo investigaciones en «sectores
operacionales» en cada una de las sesenta y cuatro zonas. Un «grupo operacional»
reunia una lista de personas a interrogar, que eran arrestadas, obligadas a
confesar e incitadas a implicar a otros.[53]

Las confesiones se obtenian bajo tortura. E1 NKVD y otros 6rganos policiales
aplicaban el «método de la correa de transmisidén», consistente en
interrogatorios ininterrumpidos de dia y de noche. Lo complementaba el «método
de la permanencia», en el que los sospechosos eran obligados a permanecer de pie
en fila cerca de una pared y los golpeaban si la tocaban o si se dormian. Con
las prisas para cumplir los cupos, a menudo los agentes se limitaban a golpear a
los prisioneros hasta que confesaban. Stalin lo autoriz6 el 2,1 de julio de
1937. En la Bielorrusia soviética, los interrogadores sumergian la cabeza del
prisionero en una letrina y lo golpeaban cuando intentaba levantarse. Algunos
interrogadores empleaban confesiones estandar a las que afadian los datos
personales del prisionero y cambiaban algun detalle. Otros obligaban a los
prisioneros a firmar péaginas en blanco y las rellenaban después en sus ratos
libres. Asi era como los oOrganos del soviet de enmascaraban al enemigo y
trasladaban su pensamiento a los archivos.[54]

Las cifras llegaban de la central, pero los cadaveres se hacian en destino. Las
troikas que llevaban a la practica la orden 00447 eran responsables de las
sentencias a los prisioneros, sin necesidad de que se confirmaran en Moscu y sin
posibilidad de apelacién. Los tres miembros de la troika se reunian de noche con
los agentes investigadores, escuchaban un breve informe de cada caso y la
sentencia recomendada: o muerte o Gulag; muy pocos arrestados escapaban a una
sentencia. Las troikas casi siempre aceptaban las recomendaciones. Manejaban
cientos de casos a la vez, a un ritmo de sesenta por hora o mds; la vida o la
muerte de un ser humano se decidia en un minuto o menos. En una sola noche, la
troika de Leningrado, por ejemplo, sentencié a muerte a 658 prisioneros del
campo de concentracién de Solovki.[55]

El terror prevalecia en el Gulag como en todas partes. Se hace dificil entender
como podrian amenazar al Estado Soviético los internos de los campos; pero, como
las regiones de la URSS, el sistema del Gulag tenia su propio cupo de muertes,
que habia que alcanzar o superar. Puesto que las personas definidas como kulaks
podian ser peligrosas, también lo eran las que habian sido encarceladas como
tales: ésa era la légica. Los campos del kulak tuvieron un cupo inicial de diez
mil ejecuciones, aunque al final fueron ejecutados 30 178 prisioneros. Omsk, una
ciudad del suroeste de Siberia cuyos alrededores estaban llenos de colonos de
los asentamientos especiales deportados durante la colectivizaciodn, fue
escenario de una de las campafias mas crueles. E1 jefe del NKVD en la zona habia
solicitado ya una cuota especial de ocho mil ejecuciones el 1 de agosto de 1937,
antes de que la orden 00447 entrara en vigor. Sus hombres llegaron a sentenciar
a 1301 personas en una sola noche.[56]

La operacién contra los kulaks se llevaba en secreto. Nadie, ni siquiera el
condenado, escuchaba las condenas. Los sentenciados simplemente eran llevados,
primero a algun tipo de prisidn y después a un camion de carga o al lugar de la
ejecucion. Estos lugares se elegian o se instalaban con gran discrecién. Las
muertes se ejecutaban siempre de noche y en sitios aislados, en habitaciones
insonorizadas bajo tierra, en grandes edificios, como garajes en los que el



ruido amortiguaba los disparos, o en bosques, lejos de lugares habitados. Los
ejecutores eran siempre agentes del NKVD y solian usar pistolas Nagan. Dos
hombres sujetaban al prisionero por los brazos y el ejecutor disparaba un solo
tiro desde atras en la base del craneo y después, a menudo, otro «disparo de
control» en la sien. «Tras la ejecucién —especificaba un manual de instrucciones
— los cuerpos se depositaran en una fosa cavada previamente. Después seran
enterrados cuidadosamente y se camuflara la fosa». Cuando lleg6 el invierno de
1937 y la tierra se congeld, las fosas se hacian empleando explosivos. Todos
cuantos tomaban parte en es tas operaciones debian jurar guardar secreto, y muy
pocas personas estaban directamente implicadas. Un equipo de s6lo quince hombres
del NKVD de Moscu ejecuté a 20 761 personas en Butovo, a las afueras de Moscu,
en 1937 y 1938.[57]

La operaciodn contra los kulaks implico ejecuciones de principio a fin. En
septiembre de 1937 Yezhov informdé a Stalin, con evidente orgullo, de que 35 454
personas habian sido pasadas por las armas. Durante el afio 1937, no obstante, el
numero de condenas al Gulag excedi6é al de las sentencias de muerte. Con el
tiempo, los nuevos asentamientos fueron dedicandose mas a las ejecuciones que a
albergar a exiliados. Al final, el numero de personas ejecutadas en la operacién
contra los kulaks fue mas o menos el mismo que el de las enviadas al Gulag (387
326 y 389 070 respectivamente). E1 cambio del exilio a la ejecucidn se hizo por
razones practicas: era mas facil matar que deportar, y los campos se llenaban
rapidamente y no se consideraban de utilidad para muchos de los deportados. Una
investigacidn en Leningrado condujo a la ejecucién —no a la deportacién— de
treinta y cinco personas sordomudas. En la Ucrania soviética, el jefe del NKVD,
Izrail Leplevskii, ordendé a sus oficiales que ejecutaran a los mas viejos en
lugar de deportarlos. En tales casos, los ciudadanos soviéticos eran ejecutados
por ser quienes eran.[58]

La Ucrania soviética, donde la «resistencia kulak» habia sido general durante la
colectivizacién, fue uno de los centros importantes de la matanza. Leplevski
amplio el marco de la orden 00447 Para Que incluyera a presuntos nacionalistas
ucranianos, que desde la época de la hambruna habian sido tratados como una
amenaza a la integridad territorial de la Unién Soviética. 40 530 personas
fueron arrestadas en Ucrania acusadas de nacionalismo. En un caso, se arrestd a
unos ucranianos acusandolos de haber solicitado alimentos a Alemania en 1933.
Cuando los cupos (ya aumentados dos veces) para la Ucrania soviética se
cubrieron en diciembre de 1937, Leplevski pidié mas. En febrero de 1938, Yezhov
aument6 en 23 650 personas el cupo de muertes para la republica. En total, en
1937 y 1938 los hombres del NKVD ejecutaron a 70 868 habitantes de Ucrania en la
operacion kulak. E1 indice de ejecuciones por otras sentencias fue especialmente
alto en la regién durante 1938. Entre enero y agosto, 35 563 personas fueron
ejecutadas, mientras que s6lo 830 que fueron enviadas a los campos. La troika
del distrito de Stalino, por ejemplo, se reunid siete veces entre julio y
septiembre de 1938 y sentencid a muerte a todos y cada uno de los 1102 acusados
a los que juzgd6. Del mismo modo, la troika de Voroshilovgrad sentencié a muerte
a las 1226 personas cuyos casos revis6 en septiembre de 1938.[59]

Estas cifras espeluznantes significaron ejecuciones regulares y masivas junto a
numerosas y grandes zanjas de la muerte. En las ciudades ucranianas, 1los
trabajadores con antecedentes kulak reales o imaginarios eran sentenciados a
muerte acusados de alguna suerte de sabotaje y solian ser ejecutados el mismo
dia. En Vinnitsa, los sentenciados a muerte eran maniatados, amordazados y
conducidos a un tunel de lavado de coches. Alli los esperaba un camidn con el
motor encendido para amortiguar el sonido de los disparos. Después, cargaban los
cuerpos en el camién y los llevaban a algin lugar de la ciudad: tal vez a un
huerto, a un parque o a un cementerio. Para realizar su trabajo, los hombres del
NKVD cavaron no menos de ochenta y siete fosas comunes en Vinnitsa y sus
alrededores.[60]

Tanto los juicios farsa como la operacidén contra los kulaks le dieron a Stalin
la ocasidén de recrear los afios de finales de la década de 1920 y principios de
la de 1930, su periodo de mayor vulnerabilidad politica, pero esta vez con
resultados previsibles. Sus anteriores opositores politicos, que representaban
la época del debate sobre la colectivizacién, fueron eliminados fisicamente, lo
mismo que los kulaks, que encarnaban la época de la resistencia masiva a la
colectivizacién. Igual que la eliminacidén de las élites del partido confirma a
Stalin como sucesor de Lenin, el asesinato de kulaks ratificaba su



interpretacién de las politicas de Lenin. Si la colectivizacién habia conducido
al hambre y la muerte masiva, la culpa habia sido de los muertos y de los
servicios de inteligencia extranjeros que de alguna manera lo habian organizado
todo. Si la colectivizacidn habia creado resentimiento entre la poblaciodn,
también era culpa de la misma gente que la habia sufrido y de sus supuestos
apoyos extranjeros. Precisamente, y ante todo, porque la politica de Stalin
habia sido tan desastrosa, su defensa exigia una ldégica tan tortuosa y muertes
masivas. Una vez tomadas aquellas medidas podia presentarlas como el veredicto
de la historia.[61]

Pero aunque Stalin presentara sus politicas como inevitables, estaba abandonando
(sin admitirlo) el marxismo que habia permitido a los lideres debatir acerca del
futuro y pretender conocerlo. En la medida en que el marxismo es una ciencia de
la historia, su ambito natural es la economia y el objeto de su investigacion
son las clases sociales. Incluso segun las mas toscas interpretaciones
leninistas del marxismo, la gente se opone a la revolucidén debido a sus
antecedentes de clase. Pero con el estalinismo algo estaba cambiando: los
intereses convencionales de la seguridad del Estado se habian infiltrado en el
lenguaje marxista y lo habian cambiado de forma inalterable. Los acusados en los
juicios farsa habian traicionado a la Union Soviética supuestamente en beneficio
de intereses extranjeros. Conforme a la acusacidn, la suya era una lucha de
clases s6lo en el sentido mas atenuado e indirecto: se suponia que habian
ayudado a Estados que representaban a los imperialistas que cercaban a la patria
del socialismo.

Aunque la acciodn contra los kulaks parecia a primera vista terror de clases, la
matanza iba dirigida, como en la Ucrania soviética, contra «nacionalistas».
También en este caso el estalinismo introducia algo nuevo. En la versién
leninista del marxismo, se esperaba que las nacionalidades abrazaran el proyecto
soviético a medida que su progreso social coincidiera con la construccidn del
Estado. Asi pues, la cuestién de los campesinos estaba al principio ligada a la
cuestidn nacional dé forma positiva: las gentes que pasaran del campesinado a
las clases trabajadoras, administrativas o profesionales adquiririan conciencia
nacional como leales ciudadanos soviéticos. Ahora, con Stalin, la cuestidn
campesina estaba ligada a la cuestidn nacional en sentido negativo. La toma de
conciencia nacional ucraniana por los campesinos de Ucrania era peligrosa. La
mayor parte de las victimas de la orden 00447 en la Ucrania soviética fueron
ucranianas, pero un porcentaje desproporcionado fueron polacas. En este caso, la
conexion entre clase y nacion era quiza més explicita. Los agentes del NKVD 1lo
resumian en una frase: «Si es polaco, sera kulak».[62]

El terror nazi de 1936-1939 se desarrollé sobre lineas parecidas, castigando
usualmente a los miembros de grupos sociales politicamente definidos por ser
gquienes eran y no a personas por acciones individuales. Para los nazis, la
categoria méas importante era la de los «asociales», a los que consideraban
contrarios a su visién del mundo, y que a veces lo eran realmente. Se trataba de
los homosexuales, vagabundos y personas tenidas por alcohdlicas, adictas a
drogas o reacias a trabajar. También lo eran los Testigos de Jehovéa, que
rechazaban las premisas de la visién nazi con mucha mas firmeza que la mayoria
de los otros cristianos alemanes. El1 gobierno nazi consideraba a estas personas
como alemanes desde el punto de vista racial, pero corruptas y, por lo tanto,
debian ser mejoradas mediante el confinamiento y el castigo. Como el NKDV
soviético, la policia alemana realizdé redadas organiza das por distritos en 1937
y 1938, con cupos numéricos para sectores especificos de la poblacidén y, también
como el NKVD, solia sobrepasar esos cupos en su celo por demostrar su lealtad e
impresionar a sus superiores. El resultado de los arrestos, sin embargo, era
distinto: casi siempre el confinamiento, muy raramente la ejecucion.[63]

La represidén nazi de estos grupos sociales indeseables exigié la creacion de una
red de campos de concentracidén. A los campos de Dachau y Lichtenberg, ambos
fundados en 1933, se afiadieron los de Sachsenhausen (1936), Buchenwald (1937) y
Flossenberg (1938). En comparacién con el Gulag, estos cinco campos eran
modestos. Mientras que un millén de ciudadanos soviéticos trabajaban en los
campos de concentracién y los asentamientos especiales soviéticos a finales de
193 8, el numero de ciudadanos alemanes en los campos de concentracién de su



pais era de unos veinte mil. Teniendo en cuenta la diferencia de poblacién, el
sistema soviético de campos de concentracién era en aquella época unas
veinticinco veces mayor que el aleman.[64]

En aquel momento, el terror soviético no s6lo era mayor en dimensidn, sino que
también era incomparablemente mas letal. Nada en la Alemania de Hitler se acercoé
ni remotamente a la ejecucidn de casi cuatrocientas mil personas en dieciocho
meses realizada en la Unidén Soviética bajo la orden 00447. En 1937 y 1938, 267
personas fueron sentenciadas a muerte en la Alemania nazi, en comparacidn con
las 378 326 sentencias a muerte s6lo en la operacidén contra los kulaks en la
Unidén Soviética. De nuevo, teniendo en cuenta la diferencia de poblacidn, 1las
posibilidades que tenia un ciudadano soviético de ser ejecutado en la accién
contra los kulaks eran unas siete veces mayores que las que tenia un ciudadano
aleman de ser sentenciado a muerte en la Alemania nazi por cualquier delito.[65]
Tras la purga de las cupulas y la reafirmacién de su dominio sobre las
instituciones clave, tanto Stalin como Hitler llevaron a cabo limpiezas sociales
en 1937 y 1938. Pero la accién contra los kulaks no fue la totalidad del Gran
Terror. Esta podia considerarse, o al menos presentar se, como una guerra de
clases. Pero cuando la Unidn Soviética mataba a enemigos de clase también estaba
matando a enemigos étnicos.

A finales de la década de 1930, el régimen nacionalsocialista de Hitler era bien
conocido por su racismo y su antisemitismo, pero fue la Unidén Soviética de
Stalin la que emprendidé las primeras campafias de exterminio de nacionalidades
enemigas internas.

Capitulo 3

TERROR NACIONAL

Las personas pertenecientes a minorias nacionales «deben ser puestas de rodillas
y eliminadas como perros rabiosos». No era un oficial de las SS el que hablaba,
sino un lider del partido comunista, en el espiritu de las operaciones contra
las nacionalidades del Gran Terror de Stalin. En 1937 y 1938, un cuarto de
millén de ciudadanos soviéticos fueron ejecutados bédsicamente por motivos
étnicos. En teoria, los planes quinquenales debian conducir a la Unién Soviética
a un florecimiento de las culturas nacionales bajo el socialismo. En la
practica, la Unidn Soviética de finales de los afios treinta fue una tierra de
persecuciones nacionales sin parangén. Mientras el Frente Popular presentaba a
la Unién Soviética como el hogar de la tolerancia, Stalin ordenaba el exterminio
de varias nacionalidades soviéticas. La minoria étnica europea mas perseguida en
la segunda mitad de la década de 1930 no fueron los aproximadamente
cuatrocientos mil judios alemanes (cifra que iba menguando por la emigraciodn)
sino los seiscientos mil polacos soviéticos (cifra que iba menguando por las
ejecuciones).[1]

Stalin fue un pionero de los asesinatos en masa de nacionalidades, y los polacos
fueron las victimas principales entre las nacionalidades soviéticas. A la
minoria nacional polaca, como a los kulaks, se la culpaba de los fracasos de la
colectivizacién. La justificacion para ello se inventdé durante la hambruna de
1933 y se aplicd después durante el Gran Terror de 1937 y 1938. En 1933, el jefe
del NKVD en Ucrania, Vsevolod Balytskyi, explicd las muertes de hambre masivas
como la provocacién de un concilidbulo de espias al que llamdé la «Organizacidn
Militar Polaca». Segln Balyistkyi, esta organizacién se habia infiltrado en la
rama ucraniana del partido comunista y habia respaldado a los nacionalistas
ucranianos y polacos, que sabotearon la cosecha y después utilizaron los
cadaveres de los campesinos ucranianos como propagan da antisoviética. Se
suponia que el grupo habia inspirado la «Organizacién Militar Ucraniana»
nacionalista, un calco de la polaca que realizaba el mismo trabajo y compartia
con ella la responsabilidad de la hambruna.[2]

En realidad se trataba de una invencidén inspirada en la historia. En los afios
treinta no existia ninguna Organizacidn Militar Polaca en la Ucrania soviética
ni en ninguna parte. Existidé una vez, durante la guerra polaco-bolchevique de
1919-1920, como grupo de reconocimiento del ejército polaco. La Organizacién
Militar Polaca fue sofocada por la Cheka y quedd disuelta en 1921. Balytskyi
conocia la historia, puesto que habia tomado parte en su desarticulacion y
destruccidén. En los afios treinta los espias polacos no tuvieron ninguin papel
politico en Ucrania. No habian tenido capacidad de actuacién ni siquiera en 1930
y 1931, cuando la URSS era mas vulnerable y aun podian enviar agentes a través



de la frontera, y no tenian la intencidén de intentarlo tras el pacto de no
agresidén soviético-polaco iniciado en enero de 1932. Después de la hambruna,
perdieron la confianza que pudiera quedarles en su capacidad de entender el
sistema soviético, y mucho menos de cambiarlo. Los espias polacos se quedaron
aténitos cuando se produjo la hambruna y fueron incapaces de elaborar una
respuesta. Precisamente porque en realidad no habia ninguna amenaza polaca en
1933, Balytskyi habia podido manipular los simbolos del espionaje polaco a
voluntad. Era tipico del estalinismo: siempre resultaba mas facil sacar provecho
de las supuestas acciones de una «organizacidn» inexistente.[3]

La «0Organizacion Militar Polaca», segun afirmé Balytskyi en el verano de 1933,
habia infiltrado en la Unién Soviética a incontables agentes que se hacian pasar
por comunistas huidos de la persecucidén en su Polonia natal. En realidad, el
comunismo era marginal e ilegal en Polonia, y los comunistas polacos veian la
Unidén Soviética como su refugio natural. Aunque la inteligencia militar de
Polonia sin duda intentdé reclutar comunistas polacos, la mayoria de los
izquierdistas de ese pais que acudieron a la Unién Soviética eran simples
refugiados politicos. Los arrestos de exiliados politicos polacos en la Unidn
Soviética empezaron en julio de 1933. El dramaturgo polaco comunista Witold
Wandurski fue encarcelado en agosto de 1933 y obligado a confesar su pertenencia
a la Organizacion Militar Polaca. Una vez documentado el vinculo entre el
comunismo y el espionaje polacos en los protocolos del interrogatorio, mas
comunistas polacos fueron arrestados en la URSS. E1l comunista polaco Jerzy
Sochacki dejo un mensaje escrito con su propia sangre antes de morir arrojandose
al vacio en una carcel de Moscu en 1933: «Soy fiel al partido hasta el final».
[4]

La «Organizacién Militar Polaca» proporcioné la coartada para convertir a los
polacos en chivo expiatorio de los fracasos politicos soviéticos. Después de la
firma de la declaracidén de no agresion germano-polaca de enero de 1933, los
polacos fueron acusados no s6lo de la hambruna sino también del empeoramiento de
la posicion internacional de la Unidn Soviética. Ese mes, Balytskyi acusd a la
«0rganizacién Militar Polaca» de la pervivencia del nacionalismo ucraniano. En
marzo de 1934, 10 800 ciudadanos soviéticos de nacionalidad polaca o alemana
fueron arrestados en Ucrania. En 1935, mientras que el nivel de actividad del
NKVD decrecia en el conjunto de la Unién Soviética, seguia creciendo en la
Ucrania soviética, con especial atencién hacia los polacos. En febrero y marzo
de 1935, 41 650 polacos, alemanes y kulaks fueron reasentados desde el este al
oeste de Ucrania. Entre junio y septiembre de 1936, 69 283 personas, la mayoria
polacos soviéticos, fueron deportadas de Ucrania a Kazajistéan. Los diplomaticos
polacos estaban confusos antes estas acciones. Polonia seguia una politica de
equidistancia entre la Unidn Soviética y la Alemania nazi: acuerdos de no
agresién con ambos, alianzas con ninguno de ellos.[5]

La «Organizacidén Militar Polaca» conjurada durante la hambruna de 1933 se
mantuvo como pura fantasia burocréatica en la Ucrania soviética, y después se
adaptd para justificar el terror nacional contra los polacos en toda la URSS.
Stalin dio una primera pista en diciembre de 1934 al pedir que el polaco Jerzy
Sosnowski fuera expulsado del NKVD. Sosnowski, que mucho tiempo atras fuera
miembro de la Organizacién Militar Polaca real, habia sido reformado en la Cheka
y trabajé productivamente para los soviets durante mas de una década. En parte
debido a que la policia estatal soviética habia sido fundada por un comunista
polaco, Feliks Dzierzytiski, muchos de sus oficiales mas destacados eran
polacos, a menudo reclutados en los primeros tiempos. Yezhov, el jefe del NKVD,
al parecer se sentia amenazado por estos oficiales polacos veteranos;
ciertamente, estaba obsesionado con los polacos en general. Inclinado a creer en
complicadas tramas orquestadas por agencias de inteligencia extranjeras, situaba
a Polonia en el puesto de honor porque los polacos, desde su punto de vista, «lo
saben todo». La investigacidén de Sosnowski, que fue arrestado en diciembre de
1933, quiza hizo que Yezhov se fijara en la Organizacié6n Militar Polaca
histdérica.[6]

Yezhov siguié la campafia antipolaca de Balytskyi en Ucrania, y después reformuld
el concepto. Coincidiendo con el inicio de los juicios publicos de 1936 en
Moscu, Yezhov le tendié una trampa a su subordinado Balytskyi. Mientras
comunistas destacados confesaban en la capital, Balytskyi informé desde Kiev que
la «Organizacidén Militar Polaca» habia sido refundada en Ucrania. Sin duda, soélo
queria recabar atencién y recursos para él y su aparato local en un momento de



panico en temas de seguridad. Sin embargo, en un giro de los acontecimientos que
debié de sorprender a Balytskyi, Yezhov declaré que la «Organizacidén Militar
Polaca» era un peligro aun mayor de lo que aseguraba Balytskyi. No era un asunto
para el NKVD regional de Kiev sino para la central de Moscu. Balytskyi, que se
habia inventado la trama de la «Organizacién Militar Polaca», perdia asi el
control de su invento. Pronto se obtuvo una confesidon del comunista polaco
Tomasz Dgbal, quien afirmé haber sido el director de la organizacioén en toda la
Unidén Soviética.[7]

Gracias la iniciativa de Yezhov, la «Organizacidén Militar Polaca» perdidé todo
resto de sus origenes histéricos y regionales y se convirtid en una amenaza para
la Unién Soviética. E1 16 de enero de 1937, Yezhov le presentdé a Stalin su
teoria de una gran conspiracién y después, con su permiso, la trasladé a un
pleno del comité central. En marzo, Yezhov purgdé al NKVD de agentes polacos.
Aunque Balytskyi no era polaco, sino ucraniano, se encontrd en una situacidén muy
incémoda. Si la «Organizacién Militar Polaca» era tan importante, pregunté
Yezhov, ¢por qué Balytskyi no habia estado mas atento? De este modo, Balytskyi,
que habia convocado el fantasma de la «Organizacién Militar Polaca», se
convirtié en victima de su propia creacién. En mayo cedidé su puesto en Ucrania a
su antiguo adjunto, Izrail Leplevskii, el oficial del NKVD que con tanta energia
habia conducido la operacion kulak en la Ucrania soviética. E1 7 de julio,
Balytskyi fue arrestado bajo la acusacién de espionaje al servicio de Polonia.
Una semana mas tarde, su nombre fue suprimido del estadio en el que jugaba sus
partidos de futbol el Dinamo de Kiev, y reemplazado por el de Yezhov. Balytskyi
fue ejecutado en noviembre.[8]

En junio de 1937, cuando Yezhov introdujo el imaginario «centro de centros» para
explicar la accién contra los kulaks y los juicios farsa en curso, anuncié
ademds la amenaza de la no menos irreal «Organizacidén Militar Polaca». Ambas
entidades estaban presuntamente conectadas. Igual que la justificacidn de la
accion contra los kulaks, la justificaciodn de la accidn contra los polacos
permitia reescribir la historia soviética de modo que la responsabilidad de
todos los problemas politicos recayera sobre sus enemigos, y que tales enemigos
quedaran definidos claramente. En la versidn de Yezhov, la «0Organizacién Militar
Polaca» habia estado activa en toda la Unidn Soviética desde el principio y
habia penetrado no s6lo en el Partido Comunista, sino también en el Ejército
Rojo y en el NKVD. Habia permanecido invisible (segun Yezhov) precisamente por
su envergadura: tenia agentes en las altas esferas, capaces de enmascararse y
ocultar sus acciones.[9]

El 11 de agosto de 1937, Yezhov emitidé la orden 00485 con el mandato de que el
NKVD se encargara de la «total liquidacién de las redes de espias de la
Organizacién Militar Polaca». Aunque la orden 00485 fue promulgada poco después
del principio de la operacion contra los kulaks, su contenido radicalizo
notablemente el Terror. A diferencia de la orden 00447, dirigida contra enemigos
ya familiares y que, al menos en teoria, eran enemigos de clase, la 00485
trataba a un grupo nacional como enemigo del estado. La orden antikulaks, desde
luego, también incluia a los criminales y fue aplicada a nacionalidades y
enemigos politicos de diversas clases, pero por lo menos tenia una débil aureola
de analisis de clases. Los kulaks como grupo podian describirse en términos
marxistas, pero declarar que ciertas naciones de la URSS eran enemigas del
proyecto soviético suponia algo mas: parecia el abandono de la premisa
socialista basica de fraternidad entre los pueblos.[10]

La influencia soviética en el mundo durante aquellos afios de Frente Popular
dependia de una imagen de tolerancia. En una Europa en la que el fascismo y el
nacionalsocialismo estaban en ascenso, y ante los habitantes del sur de Estados
Unidos, procedentes de una tierra de discriminacién racial y de linchamiento de
negros, la mejor baza de MosclU para proclamar su superioridad moral era la de
presentarse como un estado multicultural que aplicaba la discriminacién
positiva. En el popular filme soviético de 1936, Circus, por ejemplo, la heroina
era una actriz estadounidense que, tras dar a luz a un nifio negro, acude a la
Unidén Soviética para huir del racismo.[11]

El plurinacionalismo de la URSS no era una hipocresia, y los crimenes étnicos
convulsionaron el sistema soviético. E1 NKVD se componia de muchas
nacionalidades, por lo que representaba un ejemplo de plurinacionalismo. Cuando
empezaron los juicios publicos de 1936, la clUpula del NKVD estaba dominada por
hombres procedentes de minorias nacionales, sobre todo judios. En los documentos



de identidad de en torno al cuarenta por ciento de los altos cargos del NKVD
constaba su nacionalidad judia, lo mismo que en los de mas de la mitad de los
generales del NKVD. En el clima del momento, quizd fueran los judios los que
tenian mads razones para oponerse a las politicas de persecucién étnica. Tal vez
para contrarrestar el instinto nacionalista (o el de conservacidn) de sus
oficiales, Yezhov envid una circular especial aseguréandoles que su tarea era
castigar el espionaje y no a las etnias: «Sobre la actividad fascista
insurgente, saboteadora, derrotista y terrorista del servicio polaco de
inteligencia en la URSS». Las treinta paginas del documento abundaban en la
teoria que Yezhov ya habia compartido con el comité central y con Stalin; que la
Organizacién Militar Polaca estaba conectada con otros «centros» de espionaje y
que habia penetrado en todas las instituciones soviéticas clave.[12]

Incluso aunque Stalin y Yezhov hubieran estado convencidos de la existencia de
una profunda penetracién polaca en las instituciones soviéticas, la simple idea
no bastaba para fundamentar los arrestos individuales. La verdad era que no
habia nada parecido a una vasta trama polaca en la Unidén Soviética, y los
agentes de la NKVD se encontraron con pocas opciones. Las conexiones entre el
estado polaco y los acontecimientos en la Unién Soviética serian dificiles de
documentar incluso empleando grandes dosis de ingenio. Los dos grupos mas
sospechosos de ciudadanos polacos, los diplomaticos y los comunistas, no servian
para fundamentar una accién de aniquilacién en masa. E1 auge del espionaje
polaco en la Unidn Soviética se habia producido mucho tiempo atrés, y el NKVD
sabia todo lo que habia qué saber acerca de lo que los polacos habian intentado
a finales de los afios veinte y principios de los treinta. Sin duda, los
diplomaticos polacos habrian intentado recoger informacién, pero estaban
protegidos por la inmunidad diplomatica, eran pocos y ya se encontraban bajo
vigilancia constante. En su mayor parte, en 1937 ya estaban bastante
escarmentados como para contactar con ciudadanos soviéticos y poner en peligro
sus vidas, y por aquella época tenian instrucciones de cémo debian actuar en
caso de ser arrestados. Yezhov le dijo a Stalin que los exilados politicos
polacos eran el mayor «suministro de espias y elementos provocadores dentro de
la URSS». Muchos de los comunistas polacos mas destacados estaban ya en la Unidn
Soviética, y algunos ya habian muerto. Sesenta y nueve de los cien miembros del
comité central del partido polaco fueron ejecutados en la URSS. La mayoria de
los restantes permanecian entre rejas en Polonia, por lo cual no estaban
disponibles para ser ejecutados. En todo caso, eran cifras demasiado bajas.[13]
Precisamente porque no habia ninguna trama polaca, los agentes del NKVD tenian
pocas opciones, aparte de perseguir a los polacos soviéticos y otros ciudadanos
relacionados con Polonia, la cultura polaca o el catolicismo. El caréacter étnico
antipolaco de la operacién prevaleci6 en la practica, como quizéa estaba previsto
desde un principio. La carta de Yehzov autorizaba el arresto de elementos
nacionalistas y de miembros de la «Organizacidén Militar Polaca» todavia no
descubiertos. Estas categorias eran tan vagas que los agentes del NKVD podian
aplicarlas a casi cualquier persona de etnia polaca o que tuviera relacit6n con
Polonia. Los agentes del NKVD que desearan demostrar el celo adecuado en el
cumplimiento de la operacidn tendrian que ser bastante imprecisos en cuanto a
los cargos contra esas personas. Las acciones anteriores de Baltytskyi contra
los polacos habian creado una reserva de sospechosos que bastaria para unas
cuantas purgas, pero que distaba mucho de cubrir los objetivos. Los agentes
locales del NKVD tendrian que tomar la iniciativa, no re visando los ficheros,
como en la operacion kulak, sino creando nuevos rastros documentales. Un jefe
del NKVD de Moscu entendié el espiritu de la orden: su organizacidn debia
destruir a los «polacos por completo». Sus agentes buscaron a los polacos en el
listin telefdnico.[14]

Los ciudadanos soviéticos debian «desenmascararse» a si mismos como agentes de
Polonia. Dado que habia que sacar de la nada los grupos y escenarios de la trama
polaca, la tortura desempefié un papel importante en los interrogatorios. Ademas
de los métodos tradicionales de la correa de transmision y de la permanencia,
muchos polacos fueron sometidos a una forma de tortura colectiva llamada el
«método de la conferencia». Se reunia a un grupo de sospechosos polacos en un
lugar, por ejemplo, en el so6tano de un edificio publico de una ciudad o pueblo
de la Ucrania o la Bielorrusia soviéticas, y un policia torturaba a uno de ellos
delante de los demas. Una vez que la victima habia confesado, se instaba a los
otros a ahorrarse los sufrimientos confesando de antemano. Si querian evitar el



dolor y las heridas, no s6lo tendrian que autoinculparse, sino que debian
implicar a otros. En tal situacién, los detenidos tenian un buen motivo para
confesar lo antes posible: era evidente que todo el mundo acabaria siendo
implicado de todos modos, y una confesidn réapida les ahorraria sufrimientos. De
este modo se reunian con gran rapidez testimonios para implicar a todo un grupo.
[15]

Los procedimientos legales fueron algo diferentes de los seguidos en la
operacioén contra los kulaks, pero no menos escualidos. En la operacién contra
los polacos, el agente investigador redactaba un breve informe sobre cada uno de
los prisioneros, con la descripcion del presunto crimen —habitualmente sabotaje,
terrorismo o espionaje— y la recomendacidén de una de las dos sentencias
posibles, el Gulag o la muerte. Cada diez dias enviaba todos sus informes al
jefe regional del NKVD y a un fiscal. A diferencia de las troikas de la
operacion antikulak, esta comisiodn de dos personas (la dvoika) no podia
sentenciar por si misma a los prisioneros, sino que debia solicitar aprobacién a
las autoridades superiores. Reunian los informes en un album, anotaban la
sentencia que recomendaban en cada caso y lo enviaban a Moscl. Al principio, los
dlbumes eran revisados por una dvoika central, en la que Yezhov actuaba como
comisario para la seguridad del Estado y Andrei Vyshynskii se limitaba a poner
sus iniciales después de una apresurada revision a cargo de sus subordinados. En
un solo dia podian completar dos mil sentencias de muerte. E1l «método del album»
ofrecia la apariencia de una revisién formal por parte de las mas altas
autoridades soviéticas. En realidad, era el agente investigador quien decidia el
destino de cada victima, que después se confirmaba de forma mas o menos
automatica.[16]

Las biografias se convirtieron en sentencias de muerte, lo mismo que cualquier
relacion con la cultura polaca o con el catolicismo pasa ron a ser pruebas de
participacidén en el espionaje internacional. Se sentenciaba a las personas por
ofensas que parecen insignificantes: diez afios de Gulag por tener un rosario,
muerte por no producir suficiente azucar. Los detalles de la vida diaria
bastaban para generar un informe, una entrada en el &lbum, una firma, un
veredicto, un disparo y un cadaver. Después de veinte dias, o dos ciclos de
albumes, Yezhov inform6é a Stalin de que ya se habian realizado 23 216 arrestos
en la operacidn antipolaca. Stalin expresd su satisfaccion: «jEspléndido! Sigan
escarbando y limpiando esa escoria polaca. Eliminenla por el interés de la Unidn
Soviética».[17]

En las primeras etapas de la operacion antipolaca, muchos de los arrestos se
hacian en Leningrado, donde el NKVD tenia grandes oficinas y donde vivian miles
de polacos en un perimetro reducido. La ciudad habia sido tradicionalmente lugar
de asentamiento de polacos desde los dias del Imperio Ruso.

Janina Juriewicz, en aquella época una joven polaca de Leningrado, vio alterada
su vida por estos primeros arrestos. Era la menor de tres hermanas y estaba muy
unida a Maria, la mayor. Maria se enamord de un joven llamado Stanislaw
Wyganowski, y los tres salian a pasear juntos, con la pequefia Janina como
carabina. Maria y Stanislaw se casaron en 1936 y eran una pareja feliz. Cuando
detuvieron a Maria en agosto de 1937, su marido comprendié lo que aquello
significaba: «Me reuniré con ella —dijo— bajo tierra». Acudidé a preguntar a las
autoridades y lo arrestaron a él también. En septiembre, el NKVD visit6 el hogar
familiar de los Juriewicz, confiscé todos los libros polacos y arrestdé a la otra
hermana de Janina, Elzbieta. Esta, Maria y Stanislaw fueron ejecutados de un
disparo en la nuca, y los enterraron en fosas comunes. Cuando la madre de Janina
pregunté a la policia, le dijeron la mentira habitual: sus hijas y su yerno
habian sido sentenciados a «diez afios sin derecho a correspondencia». Como era
una sentencia posible, alternativa a la de muerte, la gente lo creia y esperaba.
Muchos de ellos siguieron esperando durante décadas.[18]

Personas como los Juriewicz, que no tenian nada que ver con ninguna clase de
espionaje polaco, eran la «escoria» a la que se referia Stalin. La familia de
Jerzy Makowski, un joven estudiante de Leningrado, sufrid un destino similar. E1
y sus hermanos eran ambiciosos y deseaban labrarse un porvenir en la Unién
Soviética y cumplir el deseo de su padre de que tuvieran una profesidén. Jerzy,
el mas joven de los hermanos, queria ser constructor naval. Estudiaba cada dia
con su hermano Stanislaw. Una mafiana, los despertaron tres hombres del NKVD que
venian a arrestar a Stanislaw. Este, aunque intentaba tranquilizar a su hermano
menor, estaba tan nervioso que no podia atarse los zapatos. Fue la Gltima vez



que Jerzy vio a su hermano. Dos dias mas tarde, el siguiente hermano, Wladyslaw,
también fue detenido. Stanislaw y Wladyslaw Makowski fueron ejecutados, dos de
los 6597 ciudadanos soviéticos pasados por las armas en la regién de Leningrado
durante la operacidén antipolaca. A su madre le dijeron la mentira acostumbrada:
que sus hijos habian sido enviados al Gulag sin derecho a correspondencia. El
tercer hermano, Eugeniusz, que habia querido ser cantante, tuvo que trabajar en
una fabrica para mantener a la familia; contrajo tuberculosis y murid.[19]

La poeta rusa Anna Ajmatova, que vivia por entonces en Leningrado, perdié a su
hijo en el Gulag durante el Terror. Ella recordaba una «Rusia inocente» que se
retorcia «bajo las botas sangrientas de los ejecutores, bajo las ruedas de los
furgones policiales». La Rusia inocente era un pais plurinacional, Leningrado
era una ciudad cosmopolita y sus minorias nacionales eran las que corrian mayor
riesgo. En 1937 y 1938, en la ciudad de Leningrado, los polacos tenian treinta y
cuatro veces mas posibilidades que los otros ciudadanos soviéticos de ser
arrestados. Una vez detenido en Leningrado, un polaco tenia muchas posibilidades
de ser pasado por las armas; el ochenta y uno por ciento de los sentenciados en
la operacién antipolaca en esa ciudad fueron ejecutados, en su mayor parte
dentro de los diez dias posteriores al arresto. Su situacién era sélo un poco
peor que la de los polacos de otros lugares. En toda la Union Soviética, el
promedio de personas ejecutadas en la operacidén antipolaca fue del setenta y
ocho por ciento de los detenidos. El resto, por supuesto, no fueron liberados:
la mayoria de ellos cumplieron sentencias de ocho a diez afios en el Gulag.[20]
En aquella época, ni los habitantes de Leningrado en general ni los polacos de
Leningrado en particular tenian idea de estas proporciones. S6lo conocian el
miedo a los golpes en la puerta de madrugada y la visioén del furgdén celular,
llamado la «Maria negra» o el «destructor de almas» y, por los polacos, el
«cuervo negro» (nunca mas). Como recordaba un polaco, la gente se iba a la cama
cada no che sin saber si la despertaria el sol o el cuervo negro. La
industrializacioén y la colectivizacién habian esparcido a los polacos por todo
aquel vasto pais. Ahora desaparecian de sus fabricas, cuarteles u hogares.
Tomemos un ejemplo entre mil: en una modesta casa de madera de la ciudad de
Kunstevo, al oeste de Moscl, vivian varios trabajadores cualificados, entre
ellos un mecanico y un obrero metalurgico polacos. Estos dos hombres fueron
arrestados el 18 de enero y el 2 de febrero de 1938 respectivamente y
ejecutados. Evgenia Babushkina, una tercera victima de la operacidn antipolaca
en Kunstevo, ni siquiera era polaca. Se trataba de una joven y prometedora
experta en quimica organica, aparentemente leal; pero su madre habia trabajado
como lavandera de unos diplomaticos polacos, y por ello Evgenia también fue
ejecutada.[21]

La mayoria de los polacos soviéticos no vivian en ciudades de Rusia como
Leningrado o Kunstevo, sino mas al oeste, en Bielorrusia y Ucrania, tierras que
los polacos habian habitado durante cientos de afios. Estos territorios habian
formado parte de la antigua mancomunidad de Polonia-Lituania en los siglos XVII
y XVIII. En el curso del siglo XIX, cuando ya habian pasado a ser las regiones
occidentales del Imperio Ruso, los polacos perdieron buena parte de su estatus,
y en muchos casos habian empezado a asimilarse a las poblaciones ucranianas y
bielorrusas con las que convivian. A veces, sin embargo, la asimilacidén era a la
inversa, cuando hablantes de bielorruso o de ucraniano que consideraban el
polaco como el idioma de la civilizacién se presentaban como polacos. La
politica soviética inicial de los afios veinte con respecto a las nacionalidades
habia tendido a convertir en polacos a estas personas, ensefidndoles el idioma
literario en escuelas de habla polaca. Ahora, durante el Gran Terror, la
politica soviética volvia a distinguir a esas gentes, pero de manera negativa,
sentenciandolas a muer te o al Gulag. Al igual que ocurria con la persecuciodn de
los judios en esa misma época en la Alemania nazi, la persecucién de una persona
por motivos étnicos no necesariamente significaba que esa persona se sintiera
hondamente identificada con la nacionalidad en cuestiodn.[22]

En la Bielorrusia soviética, el Terror coincidié con una purga masiva de la
jefatura del partido en Minsk realizada por el comandante del NKVD Boris Berman.
Este acusé a los comunistas bielorrusos locales de abusar de las politicas
positivas de afirmacidn nacional y de fomentar el nacionalismo bielorruso. Mas
tarde que en Ucrania, pero en gran medida con los mismos razonamientos, el NKVD
presentdé a la Organizacidén Militar Polaca como el cerebro de la supuesta
deslealtad bielorrusa. Los ciudadanos soviéticos de la regidén fueron acusados de



ser «nacionalfascistas bielorrusos», «espias polacos», o ambas cosas.

Como las tierras de Bielorrusia, igual que las ucranianas, estaban divididas
entre la Unidn Soviética y Polonia, era féacil elaborar tales acusaciones. La
implicaciodn en las culturas bielorrusas o ucranianas se manifestaba en el
interés por su desarrollo al otro lado de las fronteras. El asesinato en masa en
la Bielorrusia soviética incluydé la eliminacidén deliberada de las personas
instruidas representativas de la cultura nacional bielorrusa. Como mas tarde
afirmé uno de los colegas de Berman, éste «destruyé la flor de la
intelectualidad bielorrusa». No menos de 218 de los escritores mas destacados
del pais fueron asesinados. Berman les dijo a sus subordinados que sus carreras
dependian de que cumplieran con prontitud la orden 00485: «La rapidez y calidad
del trabajo de descubrir y arrestar espias polacos sera la primera consideracién
a tener en cuenta en la evaluaciodn de cada lider».[23]

Berman y sus hombres sacaron partido de la economia de escala, ya que operaban
en uno de los mayores centros de exterminio de la Unidén Soviética. Realizaban
las ejecuciones en el bosque de Kurapaty, a doce kilémetros al norte de Minsk.
Los bosques eran conocidos por sus flores blancas (Kurasliepy en bielorruso
literario, Kurapaty en el dialecto local). Los cuervos negros evolucionaban
entre las flores blancas dia y noche, en tales cantidades que pavimentaban el
estrecho camino de grava, al que la poblacion local llamaba «la carretera de la
muerte». En el bosque se habian despejado quince hectéreas de pinos en las
cuales se cavaron cientos de fosas. Una vez condenados, conducian a los
ciudadanos soviéticos a través de las verjas de acceso, y dos hombres los
escoltaban hasta el borde de las tumbas. Alli, les disparaban por la espalda y
los empujaban a la fosa. Cuando habia escasez de balas, los hombres del NKVD
obligaban a sus victimas a sentarse juntas, con las cabezas en linea, de manera
que una sola bala pudiera atravesar varios créneos. Los cadaveres se disponian
en capas y se cubrian de arena.[24]

De las 19 931 personas arrestadas en la operacién antipolaca de la republica
bielorrusa, 17 772 fueron condenadas a muerte. Algunos eran bielorrusos, otros
judios, pero la mayoria eran polacos, que ademds eran arrestados también en la
accién antikulak de Bielorrusia y en otras purgas. En total, y como resultado de
las ejecuciones y sentencias de muerte, el numero de polacos de la bielorrusia
soviética se redujo en mas de sesenta mil durante el Gran Terror.[25]

La operacidn antipolaca fue mas amplia en la Ucrania Soviética, donde habitaba
aproximadamente el setenta por ciento de los seiscientos mil polacos de la Unidn
Soviética. 55 928 personas fueron arrestadas en Ucrania en la operacion, de las
cuales 47 327 fueron pasadas por las armas. En 1937 y 1938, los polacos tenian
doce veces mas probabilidades de ser arrestados que el resto de la poblacidén de
la Ucrania Soviética. Era alli donde la hambruna habia dado pie a la teoria de
la Organizacidén Militar Polaca, donde Balytskyi habia perseguido a los polacos
durante afios, y donde su antiguo adjunto, Izrail Leplevskii, tuvo que demostrar
su celo después de que quitaran de en medio a su antiguo jefe. A Leplevskii no
le sirvidé de mucho: también fue arrestado en abril de 1938 y ejecutado, antes
incluso de que terminara la operacién polaca de Ucrania (su sucesor, A. I.
Uspenskii, tuvo la astucia de desaparecer en septiembre de 1938, pero al final
lo encontraron y lo ejecutaron también).[26]

Uno de los adjuntos de Leplevskii, Lev Raikhman, elaboré categorias de arresto
que podian aplicarse a la amplia poblacién polaca de la Ucrania Soviética. Uno
de los grupos sospechosos, bastante interesante, era el de los agentes de
policia que trabajaban entre los polacos soviéticos. Con respecto a este grupo
se repetia el dilema de la vigilancia que afecté a Balytskyi, Leplevskii y a los
agentes del NKVD en general. Una vez «establecido» que la «Organizacidén Militar
Polaca» era y habia sido omnipresente en la Ucrania soviética y poderosa en toda
la Unién Soviética, el NKVD siempre podia arguir que los policias e informadores
no habian mostrado el celo suficiente en etapas anteriores. Aunque muchos de
esos agentes de policia eran polacos soviéticos, algunos eran ucranianos, judios
0 rusos.[27]

Jawiga Moszyfiska caydé en esa trampa. La periodista polaca, que trabajaba para un
periédico en su idioma, informé a la policia sobre sus colegas. Cuando estos
fueron arrestados y acusados de ser espias polacos, la situacion de la
periodista se hizo insostenible. ¢Por qué no les habia dicho antes a las
autoridades que toda la comunidad polaca era un nido de espias extranjeros?
Czeslawa Angielczyk, una agente del NKVD de origen polaco-judio que informé



sobre los profesores de polaco, sufridé un destino similar: Una vez que la
operacion polaca es tuvo en pleno desarrollo y se arrestaba a los profesores de
manera rutinaria, ella también quedd expuesta a la acusacién de no haber sido lo
bastante diligente en su trabajo con anterioridad. Ambas mujeres fue ron
ejecutadas y enterradas en Bykivnia, una gran concentracién de fosas comunes al
noreste de Kiev, escenario de la ejecucion de al menos diez mil ciudadanos
soviéticos durante el Gran Terror.[28]

En las zonas rurales de Ucrania, la operacién antipolaca fue incluso més
arbitraria y feroz que en Kiev y en otras ciudades. «El1 cuervo negro volaba»,
recuerdan los supervivientes, de pueblo en pueblo, de aldea en aldea, llevando
el dolor a los polacos. E1l NKVD enviaba equipos a las ciudades con la esperanza
de completar los arrestos y ejecuciones de los polacos en semanas 0 incluso
dias. En Zhmerinka, importante nudo ferroviario, el NKVD se presentd en marzo de
1938, acorraldé a cientos de polacos y los torturdé para que confesaran. En
Polonne, la dvoika compuesta por el jefe de la NKVD y el fiscal requisé el
edificio desacralizado de la iglesia catélica. Los polacos de Polonne y de los
pueblos cercanos fueron arrestados y encerrados en el s6tano de la iglesia. 168
personas fueron asesinadas en ese lugar.[29]

En las poblaciones mas pequefias era dificil cubrir incluso las formalidades
judiciales mas triviales. Las fuerzas operativas del NKVD aparecian de subito,
con instrucciones de arrestar y ejecutar a un cierto numero de personas. Partian
de la suposicién de que todo un pueblo, fabrica o granja colectiva eran
culpables; rodeaban el lugar por la no che y torturaban a los hombres hasta que
obtenian los resultados que necesitaban. Llevaban a cabo las ejecuciones y se
iban. En muchos casos, las victimas llevaban bastante tiempo muertas para cuando
se elaboraban los albumes con sus fichas y se enviaban a Moscu. En el campo, las
fuerzas operativas del NKVD eran escuadrones de la muerte. En Cherniivka, el
NKVD esperd hasta el 25 de diciembre de 1937 (Navidad para los polacos
catélicos, no para los ucranianos ortodoxos) para arrestar a todos los que
acudieron a la iglesia. Los arrestados sencilla mente desaparecieron, recuerda
una mujer del lugar, «como una piedra en el agua».[30]

Los arrestados eran casi siempre hombres, y los arrestos dejaban a sus familias
sumidas en la desesperacidon. Zeferyna Koszewicz vio a su padre por ultima vez
cuando lo arrestaron en la fabrica y lo llevaron a Polonia para interrogarlo. Lo
ultimo que le dijo fue: «jHaz caso a tu madre!». La mayoria de las madres
estaban desamparadas. En el campo ucraniano, como en toda la Unidn Soviética,
las viudas seguian el ritual de visitar la carcel a diario para llevar comida y
ropa interior limpia, y los guardianes les devolvian ropa sucia; como ésta era
la unica sefial de que sus esposos aun vivian, la recibian con alegria. A veces,
algun hombre conseguia deslizar un mensaje al exterior, como hizo un marido en
la ropa sucia que le envidé a su esposa: «Sufro y soy inocente». Un dia, la ropa
sucia estaba manchada de sangre. Al dia siguiente no habia ropa sucia, y eso
significaba que no habia marido.[31]

En octubre y noviembre de 1937, antes de que los campos y asentamientos
especiales se llenaran, las esposas eran deportadas a Kazajistan después de que
sus maridos fueran ejecutados. Durante esas semanas, el NKVD secuestraba a
menudo a los nifios polacos de hasta diez afios y se los llevaba a orfanatos. De
este modo se aseguraban de que no fueran educados como polacos. A partir de
diciembre de 1937, cuando ya no quedaba mucho sitio en el Gulag, las mujeres,
por lo general, no eran deportadas, y se quedaban solas con sus hijos. Ludwik
Piwmslci, por ejemplo, fue arrestado mientras su esposa estaba dando a luz al
hijo de ambos. No pudo comunicarle su sentencia, porque nunca le permitieron
verla, y €1l mismo s6lo la supo en el tren: diez afios talando arboles en Siberia.
Fue uno de los afortunados, uno de los relativamente escasos polacos que fueron
arrestados y sobrevivieron. Eleanora Pasckienwicz presencié cémo arrestaban a su
padre el 19 de diciembre de 1937 y después vio dar a luz a su madre el dia de
Navidad. [32]

La operacidn antipolaca fue mas feroz en Ucrania, en las mismas tierras donde
las politicas de exterminio por hambre habian matado a millones de personas sélo
unos pocos afos atras. Algunas familias polacas que perdian hombres en el Terror
en la Ucrania soviética ya habian sido horriblemente golpeadas por la hambruna,
Hanna Sobolewska, por ejemplo, habia visto morir de hambre a cinco hermanos y a
su padre en 1933. E1 menor de sus hermanos, J6zef, era el muchacho que, antes de



morir de hambre, solia decir: «jAhora viviremos!» En 1938, el cuervo negro se
llevé a su unico hermano superviviente, asi como a su marido. Como decia
evocando el Terror en los pueblos polacos de Ucrania: «los nifios lloran, 1las
mujeres se quedan».[33]

En septiembre de 1938, los procedimientos de la operacién antipolaca se
igualaron con los de la operacidén antikulak cuando el NKVD recibid el poder de
sentenciar, ejecutar y deportar sin supervisién formal. E1 método de los
albumes, pese a su sencillez, se habia vuelto engorroso. Aunque la revisidn de
estos documentos en Moscu fuera muy expeditiva, de todos modos llegaban en mayor
cantidad de la que podia tramitarse. En septiembre de 1938, habia mas de cien
mil casos por examinar. En consecuencia, se crearon «troikas especiales» para
leer los archivos en los lugares de origen. Las troikas se componian de un jefe
local del partido, un jefe local del NKVD y un fiscal local, que a menudo eran
los mismos que se habian ocupado de la operacién antikulak. En esta ocasidn, su
tarea consistia en revisar los albumes acumulados en sus distritos y emitir
veredicto en todos los casos. Puesto que las nuevas troikas se componian
usualmente de la dvoika original m&s un miembro del partido comunista, no hacian
otra cosa que aprobar sus propias recomendaciones previas.[34]

En tres semanas, examinando cientos de casos al dia, las troikas especiales se
quitaron de encima el trabajo atrasado y sentenciaron a muerte a unas 72 000
personas. En el campo ucraniano operaban del mismo modo que lo habian hecho en
la operacioén antikulak, sentenciando y matando a la gente en grandes cantidades
y a toda prisa. En la regién de zZhytomyr, en el extremo oeste de la Ucrania
soviética cerca de Polonia, una troika sentencié a muerte a unas cien personas
el 22 de septiembre de 1938, a otras 138 al dia siguiente, y a 408 el 28 de
septiembre.[35]

La operacidén antipolaca fue en algunos aspectos el capitulo mas sangriento del
Gran Terror en la Unidén Soviética. No fue la operacidén mas amplia, pero si la
segunda después de la accioén antikulak. Tampoco fue la operacidén con el mayor
porcentaje de ejecuciones entre los arrestados, pero se acercO mucho, y otras
acciones letales comparables fue ron de escala mucho menor.

De las 143 810 personas arrestadas bajo la acusacidén de espionaje a favor de
Polonia, 111 091 fueron ejecutadas; no todas ellas eran polacas, pero si la
mayoria. Los polacos también fueron perseguidos de forma desproporcionada en la
accion antikulak, especialmente en la Ucrania soviética. Si tomamos en
consideracién el numero de muertos, el porcentaje de sentencias de muerte en
relacion con las detenciones y el peligro de arresto, la etnia polaca sufrid mas
que cualquier otro grupo de la Unidn Soviética durante el Gran Terror. Segun una
estimacién moderada, unos ochenta y cinco mil polacos fueron ejecutados en 1937
y 1938, lo que significa que una octava parte de las 681 692 victimas mortales
del Gran Terror fueron polacas. Es un porcentaje lacerante, dado que los polacos
eran una minoria infima en la Unién Soviética, menos del 0,4 por ciento de la
poblacidén general. Los polacos tenian unas cuarenta veces mas probabilidades de
morir durante el Gran Terror que los ciudadanos soviéticos en general.[36]

La operacidn antipolaca sirvid de modelo para una serie de otras acciones contra
las nacionalidades. Todas se dirigieron contra nacionalidades en la diaspora
—«naciones enemigas», en la nueva terminologia estalinista—, grupos con
conexiones reales o imaginarias con estados extranjeros. En la operacion
antiletona, 16 573 personas fueron pasadas por las armas como supuestos espias
de Letonia. Otros 7998 ciudadanos soviéticos fueron ejecutados como espias de
Estonia, y 9078 como espias de Finlandia. En total, las operaciones contra las
nacionalidades, incluyendo la antipolaca, significaron la muerte de 247 157
personas. Estas operaciones se dirigieron contra grupos nacionales que, en
conjunto, representaban sé6lo el 1,6 por ciento de la poblacidén soviética, pero
supusieron no menos del treinta y seis por ciento de las bajas del Gran Terror.
Las personas de las minorias nacionales perseguidas tenian ma&s de veinte veces
mas probabilidades de morir en el Gran Terror que los ciudadanos soviéticos
corrientes. Los arrestados en las acciones nacionales también tenian muchas
probabilidades de morir: en la operacién antipolaca el porcentaje de ejecuciones
era del setenta y ocho por ciento, y en el total de las operaciones la cifra era
del setenta y cuatro por ciento. Mientras que un ciudadano soviético arrestado
en la accioén antikulak tenia un cincuenta por ciento de posibilidades de ser
sentenciado al Gulag, uno arrestado en una accién contra las nacionalidades
tenia tres probabilidades contra una de ser pasado por las armas. Ello se debid



tal vez a una circunstancia cronolégica mas que a una intencién especialmente
letal: el grueso de los arrestos en la accion antikulak se realizé antes que los
de las acciones contra las nacionalidades. En general, cuadnto mas tarde era
arrestado un ciudadano durante el Gran Terror mas probabilidades tenia de ser
ejecutado, por la sencilla razén de que en el Gulag faltaba espacio.[37]

Aunque Stalin, Yezhov, Balytskyi, Leplevskii, Berman y otros relacionaban la
etnia polaca con la seguridad soviética, el asesinato de polacos no hizo que la
posicién internacional del estado soviético mejorara. Durante el Gran Terror
fueron arrestadas méas personas como espias polacos que como espias alemanes o
japoneses, pero pocas (y muy posiblemente ninguna) de ellas tenian relacidn con
el espionaje polaco. En 1937 y 1938 Varsovia seguia una cuidadosa politica de
equidistancia entre la Alemania nazi y la Unién Soviética. Polonia no albergaba
planes en cuanto a una guerra ofensiva con la Unidén Soviética.[38]

Pero, tal vez, razonaba Stalin, matar polacos tampoco haria dafio. Estaba en lo
cierto cuando pensaba que Polonia no se aliaria con la Unidén Soviética en una
guerra contra Alemania. Como Polonia se encontraba entre la Alemania nazi y la
Unidén Soviética, no podia ser neutral en una guerra por el dominio de Europa
oriental. Tendria que enfrentarse a Alemania y ser vencida, o bien aliarse con
Alemania e invadir la Union Soviética. En cualquiera de los dos casos, unha
matanza masiva de polacos soviéticos no perjudicaria los intereses de la Unidn
Soviética, siempre, claro estd, que dichos intereses no tuvieran para nada en
cuenta la vida y el bienestar de sus ciudadanos. Un razonamiento cinico, aunque
acaso también errodneo: como observaban continuamente los aténitos diplomaticos y
espias, el Gran Terror distrajo muchas energias que se podrian haber empleado de
manera mas Util. Stalin interpretdé mal la posicidén de seguridad de la Unién
Soviética, y un enfoque mas tradicional de las cuestiones de inteligencia le
habria prestado mejor servicio a finales de la década de 1930.

En 1937, la amenaza inmediata parecia ser Japén. La actividad japonesa en
Extremo Oriente habia servido de justificacidén para la operacién antikulak. La
amenaza japonesa fue también la excusa para las acciones contra la minoria china
en la Unidén Soviética y contra los trabajadores soviéticos del ferrocarril que
habian regresado de Manchuria. El espionaje japonés justificé también la
deportacion desde el extremo oriental de la URSS a Kazajistan de toda 1la
poblacién coreana soviética, unas 170 000 personas. La propia Corea se
encontraba bajo ocupacién japonesa, por lo que los coreanos soviéticos, por su
asociacién con Japdén, se convirtieron en una especie de nacionalidad en
diaspora. Sheng Shicai, el acélito de Stalin en el distrito occidental chino de
Xinjiang, llev6 a cabo su propio terror, en el que miles de personas fueron
asesinadas. La Republica Popular de Mongolia, al norte de China, habia sido un
satélite soviético desde su creacién en 1924. Las tropas soviéticas entraron
como aliadas en Mongolia en 1937 y las autoridades mongolas efectuaron también
su terror, durante el que 20 474 personas fueron ejecutadas en 1937 y 1938. Todo
esto iba dirigido contra Japdn.[39]

Ninguna de estas matanzas sirvid de mucho desde el punto de vista estratégico.
Los dirigentes japoneses habian optado por una estrategia orientada hacia China
y el Pacifico. Japd6n intervino en China en julio de 1937, precisamente cuando
empezaba el Gran Terror; y a partir de entonces avanz6é hacia el sur. Por tanto,
la 1ldgica que habia detras de la accidén antikulak y de las acciones contra las
nacionalidades del Este no obedecia a ninguna amenaza real. Es posible que
Stalin temiera al Japdén, y tenia buenas razones para ello. Las intenciones
japonesas eran ciertamente agresivas en la década de 1930, y la unica duda era
la direccién de la expansidn: al norte o al sur. Los gobiernos japoneses eran
inestables y proclives a cambios rapidos en sus politicas. Al final, en todo
caso, los asesinatos masivos no podian proteger a la Unidén Soviética de un
ataque que no se iba a producir.

Quiza, como en el caso de los polacos, Stalin pensara que el asesinato en masa
no tenia coste alguno. Si Japon decidia atacar, encontraria menos apoyos dentro
de la Unidén Soviética. En caso contrario, las matanzas preventivas y las
deportaciones no dafiarian los intereses soviéticos. Una vez mas, estos
razonamientos s6lo encajan si los intereses del Estado soviético se consideraban
ajenos a las vidas y el bienestar de su poblacidn. Y, una vez mas, el empleo del
NKVD contra enemigos dentro del pais (y contra su propia organizacién) impidié
un enfoque mas sistematico de la verdadera amenaza a la que se enfrentaba la



Unidén Soviética: un ataque aleman, sin el apoyo japonés o polaco y sin la ayuda
de los opositores internos al poder soviético.

Alemania, a diferencia de Jap6n y Polonia, estaba considerando realmente un
ataque contra el Estado soviético. En septiembre de 1936, Hitler hizo saber a su
gabinete que el objetivo principal de su politica exterior era la destruccidn de
la Unidén Soviética. «La esencia y la meta del bolchevismo —proclamé— es la
eliminacién de los estratos de la humanidad que han proporcionado a los lideres,
y su sustitucién por el judaismo internacional». Alemania, segun Hitler, tendria
que estar preparada para la guerra en un plazo de cinco afios. Para ello, en
1936, Hermann Goring asumi6é el mando plenipotenciario del Plan Cuatrienal que
debia preparar a los sectores publico y privado para una guerra de agresion.
Hitler era una amenaza real para la Unidn Soviética, pero al parecer Stalin no
abandonaba la esperanza de que las relaciones soviético-germanas mejorasen. Tal
vez por esta razén, las acciones contra los alemanes soviéticos fueron mas
suaves que las era prendidas contra los polacos soviéticos. 41 989 personas
fueron asesinadas en una accién contra la nacionalidad alemana, pero la mayoria
no eran alemanes.[40]

En aquellos afios del Frente Popular, los asesinatos y deportaciones soviéticos
pasaron inadvertidos en Europa. El1 Gran Terror, por lo que se conocia de él, era
una cuestion de juicios publicos y de purgas en el partido y en el ejército.
Pero estos acontecimientos, constatados por los especialistas y los periodistas
en su momento, no eran la esencia del Gran Terror. La esencia del Gran Terror
fueron las operaciones antikulak y contra las nacionalidades que motivaron 625
483 de las 681 692 ejecuciones por crimenes politicos realizadas en 1937 y 1938.
Ambas operaciones provocaron algo mas de nueve décimas partes de las sentencias
de muerte y tres cuartas partes de las sentencias al Gulag.[41]

Asi pues, el Gran Terror fue ante todo una accién antikulak, que tuvo su mayor
impacto en la Ucrania soviética, mé&s una serie de acciones contra las
nacionalidades, la mas importante de ellas contra los polacos, y en la que
también fue Ucrania la regidon mas afectada. De las 681 692 sentencias de muerte
registradas durante el Gran Terror, 123 421 se efectuaron en Ucrania, sin contar
a los nativos de la regién que fueron ejecutados en el Gulag. La republica de
Ucrania perdid un porcentaje més alto de poblacidén que el resto de la Unidn
Soviética y, dentro de la republica de Ucrania, los polacos perdieron el
porcentaje mas alto de vidas.[42]

El Gran Terror significdé la tercera revolucién soviética. Mientras que la
revolucién bolchevique trajo un cambio de régimen politico a partir de 1917 y la
colectivizacidn un nuevo sistema econdémico después de 1930, el Gran Terror de
1937-1938 supuso una revolucidén de mentalidades. Stalin dio cuerpo a su teoria
de que el enemigo sélo podia ser desenmascarado mediante los interrogatorios. Su
cuento sobre agentes extranjeros y conspiraciones internas se contdé en cémaras
de tortura y se escribié en protocolos de interrogatorios. Si se puede decir que
los ciudadanos soviéticos participaron de algun modo en la alta politica de
finales de 1930, fue precisamente como instrumentos de una narracidén. Para que
la gran historia de Stalin perviviera, a veces las historias y las vidas de las
personas debian llegar a su fin.

Las columnas de campesinos y trabajadores convertidas en columnas de cifras
parecian elevar el animo de Stalin, y el curso del Gran Terror reafirmé sin duda
su posicién en el poder. Después de ordenar un alto de las operaciones masivas
en noviembre de 1938, Stalin volvid a sustituir a su jefe del NKVD. Lavrenti
Beria sucedid a Yezhov, que mas adelante fue ejecutado. E1l mismo destino
aguardaba a muchos de los altos cargos del NKVD, acusados de unos excesos que
habian sido, en definitiva, la sustancia de las politicas de Stalin. Al
reemplazar a Yagoda por Yezhov y a Yezhov por Beria, Stalin demostraba estar por
encima del aparato de seguridad. Y como habia sido capaz de emplear al NKVD
contra el partido y al partido contra el NKVD, demostraba ser el lider
incontestable de la Unid6n Soviética. El1 socialismo soviético se habia convertido
en una tirania en la que el satrapa demostraba su poder a través del dominio de
los politicos de su corte.[43]

La Unién Soviética era un Estado plurinacional y usaba un aparato plurinacional
de represion para llevar a cabo campafias de asesinatos contra las
nacionalidades. En la época en que el NKVD exterminaba a miembros de minorias
nacionales, sus altos cargos eran en su mayoria miembros de tales minorias. En
1937 y 1938, los agentes del NKVD, muchos de ellos judios, lituanos, polacos o



alemanes, ejecutaban politicas de matanzas nacionales que superaban todo lo que
Hider y sus SS habian intentado (hasta el momento). Al llevar a cabo estas
masacres étnicas —lo cual, por supuesto, debian hacer si querian preservar sus
posiciones y sus vidas—, ponian en entredicho una ética del plurinacionalismo
que sin duda habia sido importante para algunos de ellos. Después, en el curso
del Terror, fueron ejecutados de todos modos y reemplazados casi siempre por
rusos.

Oficiales judios que habian llevado la operacidén antipolaca a Ucrania y
Bielorrusia, como Izrail Leplevskii, Lev Raikhman y Boris Berman, fueron
arrestados y ejecutados. Sus muertes formaban parte de una tendencia mas amplia:
Cuando empezaron los asesinatos masivos del Gran Terror, aproximadamente un
tercio de los altos cargos del NKVD eran de nacionalidad judia. Cuando Stalin
dio por terminada la masacre, el 17 de noviembre de 1938, los judios no eran mas
que el veinte por ciento. Un afio después, esta cifra era inferior al cuatro por
ciento. E1 Gran Terror podia achacarse a los judios, y muchos asi lo hicieron.
Razonar de esta manera era caer en la trampa de Stalin quien sin duda entendié
que los agentes judios del NKVD serian un cémodo chivo expiatorio para las
matanzas nacionales, en especial cuando tanto los miembros judios de la policia
secreta como los judios miembros de las élites nacionales estuvieran muertos. En
todo caso, los beneficiarios institucionales del Terror no fueron judios ni
miembros de otras minorias nacionales, sino rusos que ascendieron en la
jerarquia. En 1939, los rusos (dos tercios de los funcionarios de escalafén)
habian reemplazado a los judios en las alturas del NKVD, una situacidn que se
hizo permanente. Los rusos se convirtieron en una mayoria nacional con
representacioén excesiva: el porcentaje de rusos en la cupula del NKVD era mayor
que en la poblacién soviética general. La unica minoria nacional que tenia una
representacion excesiva en el NKVD al final del Gran Terror eran los georgianos,
compatriotas de Stalin.[44]

Esta tercera revolucién fue en realidad una contrarrevolucidén, un reconocimiento
implicito del fracaso del marxismo y el leninismo. En sus aproximadamente quince
afios de existencia, la Unidn Soviética habia alcanzado importantes logros para
aquellos de sus ciudadanos que aun conservaban la vida: por ejemplo, mientras el
Gran Terror estaba en su apogeo, se introdujeron las pensiones estatales. Pero
algunas premisas esenciales de la doctrina revolucionaria habian sido
abandonadas. En contra de la visidén marxista, la existencia ya no precedia a la
esencia. Las personas eran culpables no por el lugar que ocuparan en un orden
socioecondmico, sino por su identidad personal tangible o por sus conexiones
culturales. La politica ya no era comprensible en términos de lucha de clases.
Si las etnias en diaspora de la Unidn Soviética eran desleales, ello no se debia
a que estuvieran vinculadas a un orden econdémico previo, sino a que —se suponia—
estaban unidas a un Estado extranjero a causa de su origen étnico.[45]

El vinculo entre lealtad y etnia se daba por sentado en la Europa de 1938. En
esos momentos, Hitler estaba usando ese mismo argumento para proclamar que los
tres millones de alemanes de Checoslovaquia, y las regiones habitadas por ellos,
debian unirse a Alemania. En septiembre de 1938, en una conferencia celebrada en
Manich, Inglaterra, Francia e Italia acordaron permitir a Alemania que se
anexionara la franja occidental de Checoslovaquia, donde vivia la mayoria de
estos alemanes. E1 primer ministro britanico, Neville Chamberlain, declard que
el acuerdo habia traido «paz a nuestro tiempo». E1l primer ministro francés,
Edouard Daladier, no pensaba asi en absoluto, pero permitié que el pueblo
francés consintiera el capricho. Los checoslovacos ni siquiera fueron invitados
a la conferencia: se esperaba que aceptaran el resultado. E1l acuerdo de Minich
privé a Checoslovaquia de la proteccidén natural de las cordilleras fronterizas y
de las fortificaciones que habia en ellas, dejando al pais vulnerable ante un
futuro ataque aleman. Stalin interpretd la anexidén como una concesion a Hitler
por parte de las potencias occidentales con el fin de volcar a Alemania hacia el
Este.[46]

En 1938, a los lideres soviéticos les importaba presentar su politica respecto a
las nacionalidades como algo muy distinto al racismo de la Alemania nazi. Ese
afio, se inicid una campafia a tal fin que incluia la publicacién de cuentos
infantiles, entre ellos uno titulado E1l cuento de los numeros. Los nifos



soviéticos aprendieron en él que los nazis estaban «rebuscando en todo tipo de
documentos viejos» para certificar la nacionalidad de la poblacién alemana. Esto
era verdad, desde luego. Las leyes alemanas de Nuremberg de 1935 excluyeron a
los judios de la participacioén politica en el estado alemdn y definieron la
condicioén de judio con arreglo a la ascendencia. Los funcionarios alemanes, en
efecto, examinaban los archivos de las sinagogas para averiguar quién tenia
abuelos judios. Pero en la Unidn Soviética la situacidén no era muy distinta. Los
documentos de identidad soviéticos incluian la nacionalidad, de manera que cada
judio, cada polaco, cada ciudadano soviético tenia una registrada de forma
oficial. En teoria, los ciudadanos podian elegir su propia nacionalidad, pero en
la préactica no siempre era asi. En abril de 1938 el NKVD exigidé que en ciertos
casos se incluyera informacién sobre la nacionalidad de los padres. E1 NKVD no
tenia que «rebuscar en viejos documentos», porque ya tenia los suyos.[47]

En 1938, la opresion alemana sobre los judios era mucho mas visible que las
operaciones contra las nacionalidades de la URSS, aunque su escala era mucho
menor. E1 régimen nazi empezd6 un programa de «arianizacidén» concebido para
privar a los judios de sus propiedades.

Esto quedé en un segundo plano debido al robo y la violencia més publicos y
espontaneos que siguieron a la anexidn alemana de Austria de ese mismo mes. En
febrero, Hitler habia lanzado un ultimatum al canciller austriaco, Kurt von
Schuschnigg exigiéndole que convirtiera a su pais en un satélite de Alemania.
Schuschnigg, en principio, acepté los términos; después, regresdé a Austria y
desafié a Hitler al convocar un referéndum sobre la independencia. E1 12 de
marzo el ejército aleman entré en Austria; al dia siguiente, el pais dejo de
existir. Unos diez mil judios austriacos fueron deportados a Viena en verano y
otofio. Gracias a los enérgicos esfuerzos de Adolf Eichmann, todos ellos se
encontraron entre los muchos judios austriacos que abandonaron el pais en los
meses siguientes.[48]

En octubre de 1938, Alemania expulsé del Reich y envié a Polonia a diecisiete
mil judios de ciudadania polaca. Estos eran arrestados por las noches, metidos
en vagones de tren y arrojados sin ceremonias en el lado polaco de la frontera.
En Francia, un judio polaco cuyos padres fueron expulsados decididé vengarse.
Asesind a un diplomatico aleman, una accidén desafortunada tanto en si misma como
por el momento en que fue cometida: el disparo se produjo el 7 de noviembre,
aniversario de la revolucidn bolchevique, y su victima murié al dia siguiente,
aniversario del putsch de Munich. El1 asesinato dio a las autoridades alemanas el
pretexto para la Noche de los Cristales Rotos, el primer gran pogromo abierto de
la Alemania nazi. La presion se habia ido acumulando en el Reich, en especial en
Viena, donde en las semanas anteriores se habia producido como minimo un ataque
diario contra propiedades judias. Entre el nueve y el once de noviembre de 1938
resultaron muertos cientos de judios (la cifra oficial fue de noventa y uno), y
miles de tiendas y cientos de sinagogas quedaron destruidas. Excepto por quienes
apoyaban a los nazis, esto fue considerado en Europa como una prueba de
barbarie.[49]

La Unidn Soviética se beneficid de la violencia publica de la Alemania nazi. En
esa atmoésfera, los partidarios del Frente Popular contaban con que la URSS
protegeria a Europa de caer en la violencia étnica. Pero la Union Soviética
acababa de emprender una campafia de asesinato étnico a una escala mucho mayor.
Para ser justos, hay que decir que probablemente nadie sabia nada de esto fuera
de la Unidn Soviética. Una semana después de la Noche de los Cristales Rotos el
Gran Terror lleg6é a su fin, después de que 247 157 ciudadanos soviéticos fueran
ejecutados en las operaciones antinacionalidades. A finales de 1938, la URSS
habia matado cien veces mas personas que la Alemania nazi por razones étnicas.
En cuanto a los judios, los soviéticos habian eliminado a muchos méas judios que
los nazis por aquellas fechas. No fueron perseguidos en una accidén contra su
nacionalidad, pero de todos modos murieron a miles en el Gran Terror y durante
la hambruna en Ucrania. No murieron por ser judios, sino simplemente porque eran
ciudadanos del régimen méas mortifero de su época.

En el Gran Terror, el gobierno soviético matdé a un numero de ciudadanos que
duplicaba al de judios que vivian en Alemania. Pero fuera de la Unidn Soviética
nadie, ni siquiera Hitler, parecia concebir la posibilidad de asesinatos masivos
de tales proporciones. Desde luego, nada semejante habia ocurrido en Alemania
antes de la guerra. Tras la Noche de los Cristales Rotos, los judios entraron
por primera vez en grandes cantidades en los campos de concentracién alemanes.



Hitler queria por entonces intimidar a los judios alemanes para que abandonaran
el pais: la gran mayoria de los veintiséis mil judios internados en campos de
concentracién en aquella ocasioén salidé poco después. Mas de cien mil judios
abandonaron Alemania a finales de 1938 y en 1939.[50]

La violencia y la accién estimularon la imaginacién de los nazis en torno al
destino general de los judios europeos. Pocos dias después de la Noche de los
Cristales Rotos, el 12 de noviembre de 1938, Hitler hizo que su estrecho
colaborador Hermann GOring presentara un plan para expulsar a los judios de
Europa. Debian ser enviados por mar a la isla de Madagascar, en el sur del
océano Indico, frente a la costa sureste de Africa. Aunque a Hitler y a Goring
sin duda les hubiera gustado ver a los judios alemanes trabajando hasta la
muerte en una especie de reserva de las SS en la isla, esos grandes planes
pertenecian a un futuro imaginario en el que Alemania controlaria una amplia
poblacién judia. En aquella época, los judios eran no mas del uno por ciento de
la poblacién alemana, y esta cifra iba reduciéndose por la emigracidén. Nunca
habia habido muchos judios en Alemania; pero en la medida en que se los
consideraba un «problema», habian encontrado la «solucidn»: expropiaciodn,
intimidacién y emigracion. (Los judios alemanes se hubieran marchado aun méas
deprisa si los ingleses les hubieran permitido ir a Palestina o los
estadounidenses hubieran aceptado aumentar —o simplemente cubrir— sus cuotas de
inmigracién. En la conferencia de Evian, en julio de 1938, s6lo la Republica
Dominicana acepté acoger a mas refugiados judios de Alemania).[51]

Madagascar, en otras palabras, era una «solucidn» para un «problema» judio que
aun no se habia planteado. Los planes de deportacién a gran escala tenian cierto
sentido en 1938, cuando los nazis en el poder se hacian todavia ilusiones de que
Polonia se convirtiera en un satélite de Alemania y se sumara a una invasiodn de
la Unién Soviética. Mas de tres millones de judios vivian en Polonia, y las
autoridades polacas también habian considerado Madagascar como lugar para su
reasentamiento. Aunque los lideres polacos no contemplaban politicas ni
remotamente comparables a las de los nazis en cuanto a sus amplias minorias
nacionales (cinco millones de ucranianos, tres millones de judios, un millén de
bielorrusos), querian reducir el tamafio de la poblacidén judia mediante la
emigracion voluntaria. Tras la muerte del dictador polaco Jozef Pilsduski en
1935, sus sucesores habian adoptado la postura de la derecha nacionalista polaca
en esta cuestién y habian establecido un partido en el gobierno que sélo estaba
abierto a la nacionalidad polaca. A finales de la década de 1930, el estado
polaco apoyaba las aspiraciones del ala derecha de los sionistas revisionistas
de Polonia, que deseaban crear un gran Estado de Israel en el protectorado
britanico de Palestina, por medios violentos si fuera necesario.[52]

Mientras Varsovia y Berlin pensaran en términos de «problema» judio con
soluciones en territorios distantes, y mientras Alemania siguiera cortejando a
Polonia para formar una alianza en el este, los alemanes podian imaginar alguna
soluciodn para deportar a los judios europeos orientales con el apoyo y las
infraestructuras polacas. Pero no hubo alianza con Polonia ni plan comun
germano-polaco para los judios. En este aspecto, los sucesores de Pilsduski
continuaron su politica de equidistancia entre Berlin y Moscl, con pactos de no
agresion tanto con la Alemania nazi como con la Unidén Soviética, pero sin aliar
se con ninguna de ellas. E1 26 de enero de 1939, en Varsovia, los polacos
rechazaron por (ltima vez las propuestas del ministro de asuntos exteriores
aleman, Joachim von Ribbentrop. Durante cinco afios, los alemanes habian
intentado sin éxito convencer a los polacos de que una guerra agresiva contra
los territorios soviéticos iba en interés de Polonia si ésta concedia a Alemania
territorios polacos y se convertia en su satélite. La negativa polaca significé
que Alemania entrase en guerra, no con Polonia de aliada sino contra ella y
contra los judios polacos.[53]

Aunque el plan de Madagascar no fue abandonado, cedid espacio en la mente de
Hitler a la idea de una reserva judia en una Polonia conquistada. Si Polonia no
cooperaba en la guerra y en la deportacién, se convertiria en una colonia a la
que enviarian al resto de judios europeos, tal vez a la espera de otro éxodo
final. Al regreso de Ribbentrop de Varsovia, cuando comprendié que su primera
guerra iba a ser contra Polonia, Hitler pronuncié un importante discurso sobre
la cuestidén judia. E1 30 de enero de 1939, Hitler prometié al parlamento aleman
que destruiria a los judios si llevaban a Alemania a otra guerra mundial: «Hoy



quiero ser profeta una vez mas: si las finanzas internacionales judias de Europa
y de mas alla de Europa vuelven a arrojar a los pueblos del mundo a una guerra
mundial, el resultado no serd la bolchevizacién de la tierra y, por lo tanto, la
victoria del judaismo, sino la aniquilacidén de la raza judia en Europa». En el
momento en que Hitler pronuncidé su discurso, en torno al noventa y ocho por
ciento de los judios de Europa vivian fuera de las fronteras de Alemania, la
mayoria en Polonia y en la parte occidental de la Unidén Soviética. No se sabia
cémo iban a aniquilarlos, pero la guerra tendria que ser el primer paso.[54]

A principios de 1939, Hitler habia alcanzado un punto de inflexidn; su politica
exterior de reunir a los alemanes habia triunfado en Checoslovaquia y en
Austria, pero sus intentos de atraerse a Polonia para una guerra en el este
habian fracasado. Habia rearmado a Alemania y extendido sus fronteras todo lo
gue era posible sin entrar en guerra. La anexi6n de Austria habia aportado seis
millones de ciudadanos y amplias reservas de divisas en moneda fuerte. Muanich le
procuré a Hitler no s6lo tres millones mas de ciudadanos, sino también el grueso
de la industria armamentistica checoslovaca, quiza la mejor del mundo en aquella
época. En marzo de 1939 Hitler destruydé Checoslovaquia como Estado, y al mismo
tiempo acabd con la esperanza de que sus metas se limitaran a la nacionalidad
alemana. Los territorios checos se afiadieron al Reich como «protectorado»;
Eslovaquia se convirtidé en un estado nominalmente independiente bajo la tutela
nazi. E1 21 de marzo, los alemanes intentaron intimidar a los polacos para
lograr un acuerdo y fueron de nuevo rechazados. E1 15 de marzo, Hitler dio
instrucciones de que la Wehrmacht se preparara para la invasién de Polonia.[55]
A medida que aumentaba el poder de Hitler, la naturaleza de la diplomacia de
Stalin iba cambiando. Las debilidades del Frente Popular ante el fascismo eran
evidentes. Munich significé el fin de una democracia checoslovaca amiga de la
Unidén Soviética, y la propia Checoslovaquia habia quedado desmantelada en marzo
de 1939. Los reacciodnarios de Francisco Franco ganaron la guerra civil espafola
en 1939. E1 gobierno del Frente Popular en Francia ya habia caido. Las
relaciones entre Moscu y las potencias europeas tendrian que ser principalmente
militares y diplomaticas, puesto que Stalin carecia de apoyos politicos para
influir en su conducta desde dentro.

En la primavera de 1939, Stalin tuvo un gesto sorprendente para con Hitler, su
gran enemigo ideoldgico. Este habia prometido no hacer la paz con un comunista
judio: la propaganda nazi llamaba «Finkelstein» a Maxim Litvinov, el comisario
soviético de asuntos exteriores. Ciertamente, Litvinov era judio, y su hermano
era rabino. E1 3 de mayo de 1939, Stalin le facilitd las cosas a Hitler al
destituir a Litvinov, quien fue reemplazado por el colaborador mas cercano de
Stalin, M6lotov, que era ruso. La indulgencia con Hitler no era tan extrafia como
pudiera parecer. La ideologia estalinista siempre tenia respuestas a sus propios
interrogantes. De un dia para otro, en junio de 1934, el Frente Popular habia
transformado a los socialdemdcratas de «socialfascistas» en aliados. Si los
«socialfascistas» podian ser amigos de la Unidn Soviética, ¢por qué no los
propios fascistas? E1 fascismo, después de todo, no era otra cosa (en el
andlisis soviético) que una deformacién del capitalismo, y la Unidén Soviética
habia gozado de buenas relaciones con la Alemania capitalista entre 1922 y 1933.
[56]

En términos puramente politicos, el acuerdo con Alemania tenia una cierta
légica. La alternativa a Alemania, la alianza con Reino Unido y con Francia,
parecia ofrecer muy poca cosa. Londres y Paris habian dado garantias de
seguridad a Polonia en marzo de 1939 con el compromiso de que intentarian
retrasar un ataque aleman, y a continuacidn procuraron atraer a la Unidn
Soviética a algun tipo de coalicidn defensiva. Pero Stalin tenia muy claro que
no era probable que ni Londres ni Paris intervinieran en Europa oriental en el
caso de que Alemania atacara a Polonia o a la Unién Soviética. Parecia mas sabia
la opcién de llegar a un acuerdo con los alemanes y después contemplar cémo las
potencias capitalistas luchaban en la Europa occidental. «Dejar que los enemigos
se destruyan entre ellos —era el plan de Stalin— y mantenernos fuertes hasta el
fin de la guerra».[57]

Stalin percibia, y asi lo manifestdé tiempo después, que Hitler y él compartian
«el deseo comin de romper el viejo equilibrio». En agosto de 1939, Hitler
respondié al movimiento de Stalin. Queria emprender su guerra aquel afo, y era
mucho mas flexible en cuanto a la eleccidn de aliados que en cuanto al
calendario. Si los polacos no querian sumarse a una guerra contra la Unidn



Soviética, quiza los soviéticos se sumaran a una guerra contra Polonia. Desde la
perspectiva de Hitler, un acuerdo con MosclU evitaria que Alemania quedara
totalmente rodeada si los britédnicos y los franceses le declaraban la guerra
tras el ataque aleman contra Polonia. E1 20 de agosto de 1939, Hitler le envié a
Stalin un mensaje personal pidiéndole recibir a Ribbentrop no mas tarde del dia
23. Ribbentrop se dirigidé a Moscu, donde, segun anotaron tanto Orwell como
Koestler, las esvéasticas adornaban el aeropuerto de la capital del socialismo.
Este hecho, que fue la conmocién ideoldgica final que apartd a Koestler del
comunismo, era la demostracion palpable de que la Unidén Soviética ya no era un
estado ideologico.[58]

Los dos regimenes encontraron de inmediato una base comin en sus respectivas
aspiraciones de destruir Polonia. Una vez que Hitler abandoné sus esperanzas de
ganarse a Polonia para atacar a la Unidén Soviética, se hizo dificil distinguir
la retérica nazi de la comunista en cuanto a ese pais. Hitler veia Polonia como
la «creacién irreal» del Tratado de Versalles; Mélotov, como su «fea criatura».
Oficialmente, el acuerdo firmado en Moscu el 23 de agosto de 1939 era tan solo
un pacto de no agresion. En realidad, Ribbentrop y M6lotov también acordaron un
protocolo secreto que repartia &reas de influencia de la Alemania nazi y la
Unidén Soviética en el este de Europa, en los estados independientes de
Finlandia, Estonia, Letonia, Lituania, Polonia y Rumania. Resultaba irénico,
porque Stalin acababa de justificar la muer te de mas de cien mil ciudadanos de
su pais con el falso pretexto de que Polonia habia firmado precisamente el mismo
acuerdo con Alemania bajo la tapadera de un pacto de no agresiodn. La supuesta
operacion polaca se habia presentado como la preparacion de un ataque germano-
polaco; ahora, la Unién Soviética aceptaba unirse a Alemania para atacar a
Polonia.[59]

El 1 de septiembre de 1939, la Wehrmacht atacé a Polonia desde el norte, el
oeste y el sur, empleando hombres y armas de las recientemente anexionadas
Austria y Checoslovaquia. Hitler habia empezado su guerra.

En agosto y septiembre de 1939, Stalin no sélo examinaba los mapas de Europa
Oriental, sino también los del este de Asia. Habia encontrado una oportunidad de
mejorar la posicidén soviética en Extremo Oriente. Por entonces, Stalin podia
confiar en que ningun ataque germano-polaco llegaria por occidente. Si la Unidn
Soviética atacaba a Japdn en Extremo Oriente no tendria que temer un segundo
frente. E1 20 de agosto de 1939, los soviéticos (y sus aliados mongoles)
atacaron a las fuerzas japonesas (y a las del estado titere de Manchukuo) en una
zona fronteriza en disputa. La politica de acercamiento a Berlin iniciada por
Stalin el 23 de agosto de 1939 se dirigia al mismo tiempo contra Toldo. El pacto
Mélotov-Ribbentrop entre Alemania y la Unién Soviética, firmado tres dias
después de la ofensiva soviética, anulaba el pacto Anticomintern de Alemania y
Japon. Alun més importante que la derrota en el campo de batalla fue el terremoto
politico provocado en Tokio por la alianza nazi-soviética. E1l gobierno japonés
cay0, igual que los gobiernos que intentaron sucederle durante los meses
posteriores.[60]

La decisidn alemana de elegir a la Unidén Soviética como aliada, puso al gobierno
japonés en una situacién inesperada y confusa. Entre los lideres japoneses habia
consenso en cuanto a la expansidn hacia el sur y no hacia el norte, hacia China
y el Pacifico en lugar de hacia la Siberia soviética. Pero si la unidn entre
Moscu y Berlin se mantenia, el Ejército Rojo podria concentrar sus fuerzas en
Asia en lugar de en Eu ropa. Por una simple cuestién de autodefensa, Japdn se
veria obligado a mantener sus mejores tropas en el norte, en Manchukuo, lo que
haria mucho mas dificil el avance hacia el sur. Hitler le habia dado a Stalin
carta blanca en Extremo Oriente, y a los japoneses s6lo les quedaba esperar que
el lider nazi traicionara pronto a su nuevo amigo. Japdn establecid un consulado
en Lituania como punto de observacién de los preparativos militares alemanes y
soviéticos. E1 consul fue el espia ruséfono Chiune Sugihara.[61]

Cuando el Ejército Rojo venci6 al japonés, el 15 de septiembre de 1939, Stalin
consiguidé exactamente el resultado que deseaba. Las acciones contra las
nacionalidades durante el Gran Terror se habian dirigido contra Japén, Polonia y
Alemania, en ese orden, y contra la posibilidad de un cerco por parte de estos
tres estados en coalici6n. Las 681 692 muertes del Gran Terror no sirvieron en
absoluto para reducir las probabilidades de tal cerco, pero la diplomacia y la
fuerza militar si fueron eficaces. E1l 15 de septiembre, Alemania habia destruido
practicamente al ejército polaco como fuerza bélica. Un ataque germano-polaco



contra la Unidn Soviética quedaba obviamente descartado, y un ataque germano-
japonés parecia asimismo muy improbable. Stalin habia reemplazado el fantasma de
un cerco polaco-germano-japonés por un muy real cerco germano-soviético a
Polonia, y esta alianza dejaba aislado a Jap6n. Dos dias después de la victoria
militar soviética sobre Japdn, el 17 de septiembre de 1939, el Ejército Rojo
invadia Polonia desde el este. El ejército soviético y la Wehrmacht se
encontraron en el centro del pais y organizaron un desfile de la victoria
conjunto. E1 28 de septiembre, Berlin y MosclU llegaron a un segundo acuerdo
sobre Polonia, un tratado de amistad y de fijacidén de fronteras.

Asi empezaba una nueva etapa en la historia de las Tierras de sangre. Al abrir
la mitad de Polonia a la Unidn Soviética, Hitler permitidé que el Terror de
Stalin, tan mortifero en la operacidén antipolaca, volviera a empezar en la
propia Polonia. Gracias a Stalin, Hitler pudo emprender, en la Polonia ocupada,
sus primeras politicas de asesinatos en masa. En los veintiun meses que
siguieron a la invasioén conjunta germano-soviética de Polonia, los alemanes y
los soviéticos mataron a civiles polacos en cifras comparables y por razones
similares, cada aliado en su mitad del pais.

Los O6rganos de destruccidén de ambos invasores se concentraron en el territorio
de un tercer pais. Hitler, como Stalin, eligi6é a los polacos como objetivo de su
primera gran campafia de asesinatos contra una nacionalidad.

Capitulo 4

LA EUROPA DE MOLOTOV-RIBBENTROP

E1l terror alemén empezé en el cielo. A las 4.20 de la madrugada del 1 de
septiembre de 1939 las bombas cayeron sin previo aviso sobre la ciudad de
Wieluti, en Polonia central. Los alemanes habian elegido una localidad carente
de importancia militar como emplazamiento para un experimento letal: ¢Podria una
fuerza aérea moderna aterrorizar a la poblacién civil mediante un bombardeo? La
iglesia, la sinagoga, el hospital, estaban en llamas. Las bombas caian en
oleadas, setenta toneladas en total; destruyeron la mayor parte de los edificios
y mataron a cientos de personas, en su mayoria mujeres y nifios. La poblacién
huy6. Cuando 1lleg6 un administrador aleman, habia mé&s cadaveres que personas
vivas. Veintenas de ciudades y pueblos conocieron un destino similar en toda
Polonia. Hasta 158 emplazamientos distintos fueron bombardeados.[1]

En la capital, Varsovia, la gente veia pasar los aviones por el claro cielo
azul. «Los nuestros», se decian, esperanzados. Se equivocaban. El diez de
septiembre de 1939 marcé la primera ocasidn en la que una ciudad europea
importante fue bombardeada por una fuerza aérea enemiga. Aquel dia hubo
diecisiete ataques aéreos alemanes sobre Varsovia. A mediados de mes, el
ejército polaco estaba practicamente derrotado, pero la capital aln se defendia.
El 25 de septiembre, Hitler declar6 que queria la rendicién de Varsovia. Aquel
dia se arrojaron 560 toneladas de bombas y 72 toneladas de bombas incendiarias.
En total murieron al menos veinticinco mil civiles (y seis mil soldados) durante
el bombardeo de este importante nucleo de poblacidén y capital histdrica europea
al inicio de una guerra no declarada. A lo largo de aquel mes, las columnas de
refugiados avanzaron hacia el este huyendo de la Wehrmacht. Los pilotos de caza
alemanes se divertian ametrallandolas.[2]

Polonia lucho sola. Francia e Inglaterra declararon la guerra a Alemania, como
habian prometido, pero no realizaron ninguna accién militar significativa
durante la campafia. (Los franceses avanzaron unos kildémetros por la regidén del
Sarre y se retiraron). El1 ejército polaco se apresurdé a tomar posiciones
defensivas. Los militares polacos estaban preparados para esperar un ataque
desde el este o desde el oeste, del Ejército Rojo o de la Wehrmacht. En los
planes de guerra y las maniobras de los afios veinte y treinta se habian tenido
en cuenta ambas variantes. Y ahora, todas las fuerzas disponibles, treinta y
nueve divisiones (unos novecientos mil hombres) fueron enviadas contra las
cincuenta divisiones alemanas (un millon y medio de soldados). Las fuerzas
polacas eran inferiores en numero y en armamento, y estaban rodeadas por las
unidades de asalto motorizadas por el norte, el oeste y el sur. Aun asi, la
resistencia fue tenaz en algunos puntos.

La Wehrmacht se habia acostumbrado a pasearse por paises que se habian rendido
de antemano, como Austria y Checoslovaquia. Ahora los soldados alemanes se
enfrentaban a un fuego hostil de verdad, y no todo salié bien. En Danzig, la
ciudad libre de la costa baltica que Hitler queria para Alemania, los polacos



defendieron la oficina de correos. Los artificieros alemanes vertieron gasolina
en el s6tano y quemaron vivos a los defensores. E1l director de la oficina
abandon6 el edificio agitando una bandera blanca y fue abatido a tiros de
inmediato. Once personas murieron a causa de las quemaduras; los alemanes les
negaron tratamiento médico. Treinta y ocho hombres fueron sentenciados a muerte
y pasados por las armas acusados de defender ilegalmente el edificio. Uno de
ellos, Franciszek Krause, era tio de un muchacho llamado Gunter Grass, que se
convertiria en el gran novelista de Alemania Occidental. Su novela El1 tambor de
hojalata dio a conocer este crimen en particular, uno entre muchos.[3]

A los soldados alemanes les habian dicho que Polonia no era un verdadero pais y
que su ejército no era un verdadero ejército. Por lo tanto, los hombres que se
oponian la invasién no podian ser soldados. Los oficiales alemanes les ensefaban
a sus hombres que la muerte de alemanes en combate era «asesinato». Puesto que,
en la terminologia de Hitler, la resistencia a la raza superior alemana era
«insolencia», los prisioneros de guerra polacos no tenian derecho a que los
trataran como a tales. En el pueblo de Urycz, los prisioneros polacos fueron
reunidos en un granero donde les dijeron que iban a pasar la noche; a
continuacién, los alemanes quemaron el cobertizo. Cerca del pueblo de Sladdw,
los alemanes usaron a prisioneros de guerra como escudos humanos cuando se
enfrentaron a los restos de una unidad de caballeria. Tras acabar con los
jinetes, que no quisieron disparar a sus compatriotas, obligaron a los
prisioneros a enterrar los cadaveres de sus camaradas. Después, alinearon a los
prisioneros contra un muro en la orilla del Vistula y los ejecutaron. A los que
intentaron escapar saltando al rio los cazaron —recuerda el Unico superviviente—
como a patos. Murieron unas trescientas personas.[4]

El 22 de agosto de 1939, Hitler les habia pedido a sus comandantes que cerraran
los ojos a la compasidén. Los alemanes mataban a los prisioneros. En Ciepielodw,
después de una batalla campal, fueron capturados trescientos prisioneros
polacos. A pesar de la evidencia, el comandante aleman declaré que los soldados
capturados eran partisanos, combatientes irregulares no protegidos por las leyes
de guerra. Los oficiales y los soldados polacos, que llevaban uniformes
completos, estaban aténitos. Los alemanes los obligaron a desvestirse para que
tuvieran mas aspecto de partisanos. Los pasaron a todos por las armas y los
arrojaron a una zanja. En la breve campafia de Polonia hubo al menos sesenta y
tres acciones semejantes. No menos de tres mil prisioneros de guerra polacos
fueron ejecutados. Los alemanes también mataban a los heridos. En un caso, los
tanques alemanes atacaron un cobertizo marcado con una cruz roja que era un
puesto de primeros auxilios polaco. Si no hubiera estado sefialado con la cruz,
probablemente los que mandaban los tanques lo hubieran ignorado. Los tanques
dispararon contra el cobertizo, que queddé envuelto en llamas. Las ametralladoras
dispararon a la gente que intentaba escapar, y los tanques pasaron por encima de
los supervivientes y de los restos del edificio.[5]

Los oficiales y soldados de la Wehrmacht culparon a los civiles polacos de ser
los culpables del horror que caia sobre ellos. Un general afirmé: «Los alemanes
son los sefores, y los polacos, los esclavos». La jefatura del ejército sabia
que los objetivos de Hitler para esa campafia eran todo menos convencionales. El
jefe de la plana mayor 1lo resumia asi: «La intencidn del Fihrer es destruir y
exterminar al pueblo polaco». Los soldados habian sido aleccionados para que
vieran a la poblacién civil polaca como taimada y subhumana. Uno soldado aleman
estaba tan convencido de la hostilidad de los polacos que interpretd el rictus
de agonia de uno de ellos como una expresién de odio irracional contra los
alemanes. Los soldados pronto adoptaron la costumbre de desquitarse de sus
frustraciones con el primero que veian. Por norma, los alemanes mataban a los
civiles cada vez que tomaban nuevos territorios, pero también cuando perdian
terreno. Si sufrian alguna baja, acusaban a quien tuvieran mas a mano: primero a
los hombres, pero también a mujeres y nifios.[6]

En la ciudad de Widz6w, los alemanes convocaron a los hombres y estos acudieron
a la llamada sin temor; puesto que no habian hecho nada. Una esposa embarazada
sentia que su parto se adelantaba, pero le arrancaron a su esposo de los brazos.
Todos los hombres de la ciudad fueron alineados contra una valla y fusilados. En
Longindwka, encerraron a cuarenta ciudadanos polacos en un edificio y le
prendieron fuego. Los soldados disparaban a la gente que saltaba por las
ventanas. Algunas acciones de represalia fueron inconcebiblemente arbitrarias.
En un caso, se reunidé a cien civiles para pasarlos por las armas porque uno de



ellos habia disparado un arma. Después resulté que el disparo lo habia hecho un
soldado aleman.[7]

Polonia no se rindid, pero las hostilidades llegaron a su fin el 6 de octubre de
1939. Aunque los alemanes establecieron autoridades civiles de ocupacién aquel
otofio, la Wehrmacht siguié matando a ciudadanos polacos en grandes cantidades,
en acciones de represalia totalmente arbitrarias. En diciembre, después de que
dos soldados alemanes fueran muertos por unos conocidos criminales polacos, 1los
alemanes ametrallaron a 114 hombres que no tenian nada que ver con el incidente.
En enero, los alemanes ejecutaron a 255 judios en Varsovia después de que la
comunidad judia fuera incapaz de entregar a alguien que los alemanes, a juzgar
por su nombre, pensaban que era judio, aunque en realidad esa persona no tenia
nada que ver con ellos.[8]

A los soldados alemanes les habian aleccionado para que vieran a los judios como
a barbaros orientales, y en Polonia encontraron algo que nunca habian visto en
Alemania: amplias comunidades de judios religiosos. Aunque Hitler bramaba contra
el papel destructivo de los judios en la sociedad alemana, estos constituian una
proporcién muy pequefia de la poblacién. Entre los ciudadanos alemanes a los que
las leyes de Nuremberg definian como judios, la mayoria eran seculares y muchos
no se identificaban demasiado con la comunidad judia. Los judios de Alemania
estaban altamente asimilados y se casaban muy a menudo con no judios. Sin
embargo, y por razones histéricas, la vida de los judios en Polonia era muy
diferente. Habian sido expulsados de Alemania durante la Baja Edad Media, lo
mismo que de la mayor parte de Europa central y oriental. Durante siglos,
Polonia habia sido un refugio para los judios, y seguia siendo el principal
centro de asentamiento de los judios europeos. En 1939, en torno al diez por
ciento de la poblacién polaca era judia, y la mayoria observaba su religion,
seguia sus costumbres y vestia de forma tradicional. En general hablaban yiddish
gue los alemanes tendian a considerar una version deformada de su propia lengua.
En Varsovia y en t6dz, las ciudades mas importantes de Polonia, los judios eran
aproximadamente un tercio de la poblaciodn.

A juzgar por su correspondencia, los oficiales y soldados alemanes veian a los
judios polacos como estereotipos vivientes mads que como a seres humanos, una
lacra especial dentro de una tierra polaca ya de por si degenerada. En sus
cartas a sus esposas o0 novias, los alemanes describian un tinglado inhumano de
desorden y suciedad. En su imagen de Polonia, todo lo bello habia sido obra de
los anteriores colonos alemanes y todo lo feo era resultado de la corrupcidn
judia y de la holgazaneria polaca. Los alemanes parecian sentir una necesidad
incontrolable de cambiar el aspecto de los judios. Una y otra vez, los soldados
rodeaban a hombres judios y les cortaban los rizos que llevaban a los lados de
la cabeza, mientras otros soldados se reian y tomaban fotos. También violaban a
las mujeres judias con desenfado, como si eso no fuera un delito por el que
pudieran castigarlos. Cuando los atrapaban, se les recordaban las leyes alemanas
contra la mezcla racial.[9]

En la ciudad de Solee, tomaron a los judios como rehenes y los en cerraron en
una bodega. Después de un intento de fuga, los soldados arrojaron granadas en el
interior y mataron a todos los que estaban dentro. En Raw a Mazowiecka, un
soldado aleman le pidié agua a un nifo judio. E1 nifio escapd corriendo, y el
soldado apuntd e hizo fuego, pero fallé y alcanz6 a uno de sus propios
camaradas. A continuacién, los alemanes reunieron a cientos de personas en la
plaza del pueblo y las mataron. En Dynéw, unos doscientos judios fueron
ametrallados una noche de mediados de septiembre. En total, siete mil de 1los
cuarenta y cinco mil civiles polacos muertos por los alemanes hasta finales de
1939 eran judios, un porcentaje algo mayor que el de judios en la poblacidn
polaca.[10]

En la visidén nazi del mundo en la que los soldados y los oficiales alemanes
habian sido adoctrinados, un soldado judio representaba un enigma aun mayor que
un soldado polaco. Los judios fueron purgados de las fuerzas armadas alemanas a
partir de 1935. En cambio, los judios polacos, como todos los ciudadanos varones
del pais, prestaban el servicio militar obligatorio. Los judios, en especial los
médicos, constituian una buena proporcién de los oficiales. Los alemanes
separaban a los judios de sus unidades y los enviaban a campos de trabajo
punitivos especiales.



Alemania practicamente habia ganado la guerra cuando los soviéticos entraron en
territorio polaco el 17 de septiembre. Ese dia, la fuerza aérea alemana estaba
bombardeando Led6polis (en la actualidad tvov), la ciudad mas importante del
sureste, mientras el Ejército Rojo se acercaba. La entrada en Polonia de medio
millén de soldados soviéticos habia despertado temores y esperanzas. Los polacos
querian creer que los soviéticos habian acudido a luchar contra los alemanes.
Algunos soldados polacos, empujados hacia el este por el ataque aleman, creyeron
por un momento que se encontraban con aliados. Las fuerzas armadas polacas
necesitaban ayuda desesperadamente.[11]

Los soviéticos afirmaron que su intervencidn era necesaria porque el Estado
polaco habia dejado de existir. Como Polonia ya no podia proteger a sus propios
ciudadanos —-razonaban—, el Ejército Rojo tuvo que entrar en el pais en mision de
paz. Las amplias minorias ucraniana y bielorrusa de Polonia, continuaba la
propaganda soviética, necesitaban ser rescatadas. Pero, pese a la retérica, 1los
oficiales y soldados soviéticos iban preparados para una guerra, y la libraron.
E1l Ejército Rojo desarmé a las unidades polacas y se enfrentdé a ellas cuando fue
necesario. Medio millén de hombres habian cruzado una frontera que ya no estaba
defendida para luchar contra un enemigo que estaba practicamente vencido. Los
soldados soviéticos se encontraron con los alemanes, marcaron las fronteras vy,
en una ocasién, celebraron un desfile de la victoria conjunto. Stalin hablé de
una alianza «sellada con sangre» con Alemania. Era sobre todo la sangre de los
mas de sesenta mil soldados polacos muertos en combate.[12]

En ciudades como Ledpolis, en cuya proximidad se hallaban tanto la Wehrmacht
como el Ejército Rojo, los soldados polacos se encontraban con una dificultad
afiadida: ¢a cudl de los dos rendirse? Los militares soviéticos les prometian el
regreso a salvo a sus casas después de un breve interrogatorio. Nikita Kruschev,
que acompafiaba a los soldados soviéticos, confirmaba esta garantia. El artista
Jozef Czapski, oficial polaco de la reserva, estaba entre los que creyeron esa
mentira. Los alemanes habian obligado a retirarse a su unidad, que después fue
rodeada por los blindados soviéticos. Les prometieron a él y a sus hombres que
serian llevados a Le6polis y puestos en libertad. En lugar de eso, los metieron
en camiones y los llevaron a la plaza del mercado de la ciudad. Mujeres llorosas
les arrojaban cigarrillos. Un joven judio compré manzanas en un puesto y se las
lanzé a los prisioneros que iban en el camidén. Cerca de la oficina de correos,
unas mujeres recogieron las notas que habian escrito los soldados para sus
familias. Llevaron a los prisioneros a la estacidn del tren y los enviaron al
este.[13]

Cuando cruzaron la frontera soviética, recuerda Czapski, tuvieron la sensacién
de entrar en «otro mundo». Czapski iba sentado junto a un amigo boténico,
también oficial de la reserva, que se maravillaba ante las altas hierbas de 1la
estepa ucraniana. En otro tren, unos granjeros polacos miraban a través de las
grietas del vagon las granjas colectivas soviéticas y sacudian la cabeza con
disgusto ante el desorden y la dejadez que veian. En una parada en Kiev, capital
de la Ucrania soviética, los oficiales polacos se encontraron con una recepcién
inesperada. A los ucranianos les afligia ver a oficiales polacos bajo custodia
soviética. Al parecer, algunos aun creian que el ejército polaco liberaria a
Ucrania de Stalin. En cambio, unos quince mil oficiales polacos fueron llevados
a tres campos de prisioneros soviéticos controlados por el NKVD, uno en el este
de la Ucrania soviética, en Starobilsk, y dos mas en la Rusia soviética, en
Kozelsk y en Ostashkov.[14]

La captura de esos hombres —s6lo habia una mujer entre ellos— significd la
decapitacidén de la sociedad polaca. Los soviéticos hicieron mas de cien mil
prisioneros de guerra, pero soltaron a los soldados y se quedaron sélo con los
oficiales, mas de dos tercios de los cuales procedian de la reserva. Como
Czapski y su compafiero botanico, eran profesionales instruidos e intelectuales,
no militares. De este modo, Polonia se vio privada de miles de médicos,
abogados, cientificos, profesores y politicos.[15]

Mientras tanto, las fuerzas soviéticas de ocupacién en el este de Polonia
colocaron a los estratos inferiores de la sociedad en los puestos vacantes.
Vaciaron las carceles y pusieron a cargo de los gobiernos locales a presos
politicos, usualmente comunistas. Los agitadores soviéticos incitaban a los
campesinos a vengarse de los terratenientes. Aunque la mayoria se resistid a



esta llamada al crimen, otros miles la escucharon y se produjo el caos. Los
asesinatos masivos con hachas eran frecuentes. Ataban a un hombre a una estaca,
le arrancaban algo de piel y le echaban sal en la herida antes de obligarle a
presenciar la ejecucién de su familia. E1 Ejército Rojo, en general, se portd de
manera correcta, aunque a veces los soldados se unian a la violencia, como
cuando un par de soldados maté a un funcionario local y le arrancé los dientes
de oro.[16]

Detréas del ejército, el NKVD entrdé en masa en el pais. En los veintiln meses que
siguieron, hizo mé&s arrestos en la zona ocupada del este de Polonia que en toda
la Unidén Soviética, deteniendo a 109 400 ciudadanos polacos. La sentencia
habitual era de ocho afios en el Gulag; 8513 personas fueron sentenciadas a
muerte.[17]

Al oeste de la linea MAlotov-Ribbentrop, donde gobernaba Alemania, los métodos
eran incluso menos sutiles. Ahora que la Wehrmacht habia vencido a un ejército
extranjero, las SS podian poner a prueba sus procedimientos sobre una poblacidn
ajena.

El instrumento de persecucidén, los Einsatzgruppen, era la creacidén del brazo
derecho de Himmler, Reynhard Heydrich. Los Einsatzgruppen eran fuerzas de
operaciones especiales dirigidas por la Policia de Seguridad, que incluian a
otros policias y cuya misidn aparente era pacificar las zonas de retaguardia
después de la expansidén militar. En 1939 estaban subordinados a la Oficina
Principal de Seguridad del Reich de Heydrich, que reunia la Policia de Seguridad
(institucidén estatal) con el Sicherheitsdienst, o SD (el servicio de
inteligencia de las SS, una institucidn del partido nazi). Los Einsatzgruppen
habian sido desplegados en Austria y en Checoslovaquia, pero encontraron escasa
resistencia y no tuvieron que eliminar a grupos determinados. Seria en Polonia
donde los Einsatzgruppen cumplirian su misidén de «soldados ideoldgicos»
eliminando a las clases instruidas de un enemigo derrotado. (En cierto sentido,
mataban a sus semejantes; el quince por ciento de los mandos de los
Einsatzgruppen y de los Einsatzkommando tenian doctorados). En la operacidn
Tannenberg, Heydrich queria que los Einsatzgruppen neutralizaran a «las capas
altas de la sociedad» asesinando a sesenta y un mil ciudadanos polacos. En
palabras de Hitler, «sé6lo una nacidén cuyas capas altas han sido destruidas puede
ser empujada a la esclavitud». E1 objetivo ultimo de este proyecto de
decapitacidn era «destruir Polonia» como sociedad funcional. Al asesinar a los
polacos mas destacados, los Einsatzgruppen harian que Polonia se pareciera a la
fantasia racista que los alemanes tenian del pais y deja rian a la sociedad
incapacitada para resistir el dominio alemén.[18]

Los Einsatzgruppen abordaron su labor con mortifera energia, pero carecian de la
experiencia y, por lo tanto, de la competencia del NKVD. Mataron a civiles, por
supuesto, a menudo utilizando como tapadera operaciones de represalia contra
presuntos guerrilleros. En Bydgoszcz, los Einsatzgruppen eliminaron a unos
novecientos polacos. En un patio de Katowice mataron a otros 750, la mayoria
mujeres y nifas. En total, los Einsatzgruppen probablemente mataran en tomo a
cincuenta mil ciudadanos polacos en acciones que nada tenian que ver con la
guerra. Pero estos no eran, al parecer, los primeros cincuenta mil de su lista
de sesenta y un mil. Con mucha frecuencia se trataba de grupos escogidos sin
ningun criterio. A diferencia del NKVD, los Einsatzgruppen no seguian
meticulosamente los protocolos, y en Polonia no llevaban archivos precisos de
las personas a las que mataban.[19]

Los Einsatzgruppen tuvieron mas éxito en las misiones contra los judios, que
requerian mucho menos andlisis. A un Einsatzgruppe se le encargdé de aterrorizar
a los judios para que huyeran hacia el este, desde la zona de ocupacidén alemana
a la soviética. Debian conseguirlo a ser posible durante el mes de septiembre de
1939, mientras aun se desarrollaban las operaciones militares. A si, por
ejemplo, en Bedzin, este mismo Einsatzgruppe quemé la sinagoga con lanzallamas y
maté a unos quinientos judios en dos dias. Los Einsatzkommandos, destacamentos
mas pequefios, cumplieron misiones similares. En la ciudad de Cheim, uno de ellos
se encargaba de robar a los judios ricos. Los alemanes desnudaban y registraban
en la calle a las mujeres con aspecto judio, y examinaban sus cavidades
corporales a puerta cerrada. Les rompian los dedos para apoderarse de los



anillos de boda. En Przemy$l, los Einsatzkommandos ejecutaron al menos a
quinientos judios entre el 16 y el 19 de septiembre. Como resultado de estas
acciones, cientos de miles de judios huyeron a la zona de ocupacidn soviética.
En las inmediaciones de la ciudad de Lublin fueron expulsados mas de veinte mil
judios.[20]

Una vez completada la conquista de Polonia, los alemanes y sus aliados
soviéticos se encontraron de nuevo para afianzar sus relaciones. E1 28 de
septiembre de 1939, el dia en que Varsovia cayé en manos de los alemanes, los
aliados firmaron un tratado de fronteras y amistad que cambidé un poco las zonas
de influencia. El1 documento asignaba Varsovia a los alemanes y Lituania a los
soviéticos (es la frontera que aparece en los mapas como la «linea M6lotov-
Ribbentrop»). E1 tratado obligaba a cada una de las partes a suprimir toda
resistencia polaca al régimen de la otra. E1 4 de octubre, la Alemania nazi y la
Unidén Soviética firmaron el protocolo que definia su nueva frontera comin.
Polonia habia dejado de existir.

Unos dias mas tarde, Alemania se anexioné formalmente algunos de los territorios
de su zona y convirtié el resto en una colonia, llamada Gobierno General, que
seria un depésito de gente no deseada, polacos y judios. Hitler pensaba que los
judios podrian ubicarse en algin distrito del este, dentro de una especie de
«reserva natural». E1 gobernador general Hans Frank, antiguo abogado de Hitler,
definié la situacién de la poblacidén sometida en dos 6rdenes emitidas a fina les
de octubre de 1939. Una de ellas especificaba que la policia alemana se
encargaria de mantener el orden; la otra, que la policia alemana tenia autoridad
para sentenciar a muerte a cualquier polaco que hiciera algo que pareciera
contrario a los intereses de Alemania y de los alemanes. Frank confiaba en que
los polacos pronto se darian cuenta de «lo irreversible de su destino nacional»
y aceptarian el dominio de los alemanes.[21]

Al este de la linea Mdélotov-Ribbentrop, los soviéticos extendian su propio
sistema. MoscU amplié hacia el oeste sus republicas de Ucrania y de Bielorrusia,
obligando a sus nuevas poblaciones, que residian en el este de lo que habia sido
Polonia, a participar en la anexidén de su propia patria. Cuando el Ejército Rojo
entré en Polonia, presentdé al poder soviético como el libertador de las minorias
nacionales del yugo polaco y como el gran apoyo de los campesinos contra sus
sefiores. En el este de Polonia, el cuarenta y tres por ciento de la poblaciodn
era polaca, el treinta y tres por ciento, ucraniana, el ocho por ciento, judia,
la misma proporcién de bielorrusos, y pequefios porcentajes de checos, alemanes,
rusos, gitanos, tartaros y otros. Pero ahora todo el mundo, cualquiera que fuera
su nacionalidad y su clase, debia expresar su apoyo al nuevo orden de forma
ritual. E1 22 de octubre de 1939, todos los adultos de lo que los soviéticos
llamaron «Bielorrusia Occidental» y «Ucrania Occidental» debian votar en las
elecciones a dos asambleas cuyo caréacter provisional se revelaba en su uUnica
misidén legislativa: pedir que las tierras del este de Polonia se incorporaran a
la Unién Soviética. Las formalidades para la anexién se completaron el 15 de
noviembre.[22]

La Unidn Soviética llevd sus préacticas y sus instituciones al este de Polonia.
Todo el mundo debia registrarse para obtener un pasaporte interno, lo que
significaba que el Estado tendria registrados a todos sus nuevos ciudadanos. Con
ello vinieron las levas militares: unos 150 000 hombres jovenes (polacos,
ucranianos, bielorrusos, judios) se hallaron pronto en el ejército soviético. E1
registro también permitidé continuar de forma tranquila una de las politicas
sociales soviéticas importantes: la deportaciodn.[23]

El 4 de diciembre de 1939, el politburé soviético orden6é al NKVD que dispusiera
la expulsién de ciertos grupos de ciudadanos polacos que amenazaban con poner en
peligro el nuevo orden: veteranos del ejército, guardabosques, funcionarios,
policias y sus familias respectivas. Asi pues, una noche de febrero de 1940, con
temperaturas cercanas a los cuarenta bajo cero, el NKVD se los llevd a todos:
139 794 personas sacadas de sus hogares, de noche y a punta de pistola, y
conducidas a trenes de mercancias sin calefaccidn con destino a asentamientos
especiales en el lejano Kazajistén o en Siberia. Antes de que se dieran cuenta
de lo ocurrido, el destino de aquellas personas habia cambiado por completo. Los
asentamientos especiales, parte del sistema del Gulag, eran las zonas de



trabajos forzados adonde se enviaba a los kulaks diez afios atréas.[24]

Como la definicién de familia que hizo el NKVD era muy amplia, los trenes se
llenaban con los ancianos padres y los hijos pequefios de las personas que eran
consideradas peligrosas. En las paradas del viaje al este, los guardias iban de
vagon en vagon preguntando si habia mas nifios muertos. Wieslaw Adamczyk, que en
la época era un nifio de once afios, le preguntd a su madre si los soviéticos los
llevaban al infierno. La comida y el agua se distribuian de forma irregular, y
aquellos vagones de ganado eran incémodos y muy frios. Con el tiempo, los nifios
aprendieron a lamer la escarcha de los clavos y vieron como los mas viejos
empezaban a congelarse hasta morir. Los muertos adul tos eran sacados del tren vy
arrojados a fosas comunes cavadas apresuradamente. Otro muchacho los miraba y
trataba de recordarlos; mas tarde, escribidé que incluso cuando los muertos
desaparecian «sus suefios y sus deseos permanecian en nuestros pensamientos».[25]
S6lo durante el viaje murieron unas cinco mil personas; once mil m&s moririan el
verano siguiente. Una nifia polaca de una escuela siberiana describié lo que le
habia ocurrido a su familia: «Mi hermano enfermé y se murié de hambre en una
semana. Lo enterramos en una colina de la estepa siberiana. Mama enfermé de
preocupacién y se hinché por el hambre, y estuvo dos meses tumbada en la
barraca. No quisieron llevarla al hospital hasta el final. Entonces se la
llevaron y estuvo dos alli semanas. Después, su vida acab6. Cuando lo supimos,
una gran desesperacién se aduefi6 de nosotros. Fuimos a su entierro, a
veinticinco kildmetros, hasta la colina. Oiamos los sonidos del bosque
siberiano, donde dos de los nuestros encontraron su tumba».[26]

En Asia central o en el norte de Rusia los polacos se sentian aun mas forasteros
y desamparados que los kulaks que los precedieron. Normalmente no hablaban ruso
y menos aln kazajistani. Los habitantes locales, especialmente los de Asia
central, los veian como otra imposicidén del centro. «Los nativos —recuerda un
polaco en Kazajistan— hablaban poco el ruso y les desagradaba mucho la nueva
situacion y las nuevas bocas que alimentar; al principio no nos vendian nada ni
nos ayudaban de ninguna manera». Los polacos tal vez no supieran que un tercio
de la poblacidén de Kazajistéan habia muerto de hambre s6lo una década antes. A un
polaco, padre de cuatro hijos, lo asesina ron en una granja colectiva para
quitarle las botas. Otro padre murié de hambre en Siberia; su hijo recuerda:
«Estaba hinchado. Lo envolvieron en una sabana y lo arrojaron al suelo». Un
tercer padre murié de tifus en Vologda, la ciudad de la muerte del norte de
Rusia. Su hijo de doce afios ya habia aprendido cierta filosofia: «Un hombre nace
una vez y muere s6lo una vez. Y asi ocurriodx».[27]

Los ciudadanos polacos deportados probablemente no hubieran oido nunca antes la
palabra rusa kulak, pero entonces descubrieron su significado. En un
asentamiento de Siberia, los polacos encontraron esqueletos de kulaks deportados
en la década de 1930. En otro, un polaco de dieciséis afios supo que el capataz
de su campo de trabajo era un kulak: «Me dijo con franqueza —recuerda— lo que
habia en su corazon: fe en Dios». Como los polacos eran catdlicos y por tanto
creyentes cristianos, su presencia provocaba confesiones como esta de rusos y
ucranianos. Pero incluso en el lejano este las autoridades soviéticas
reacciénaban con gran hostilidad ante cualquier sefia de identidad polaca. Un
muchacho polaco que acudi6 a la ciudad para vender sus ropas a cambio de comida
se encontrd con un policia que le arranc6é la gorra que llevaba. La gorra tenia
un aguila blanca, simbolo del estado polaco. El policia no permitidé al muchacho
que la recogiera del suelo. Como decian los periodistas soviéticos y repetian
los maestros, Polonia habia caido y nunca volveria a levantarse.[28]

Mediante el calculo, la clasificacién y la violencia, los soviéticos pudieron
meter a Polonia a la fuerza dentro del sistema existente. Tras unas pocas
semanas de caos, habian extendido su Estado hacia el oeste y se habian deshecho
de los opositores més peligrosos. En la mitad occidental de Polonia, al este de
la linea M6lotov-Ribbentrop, los alemanes no pudieron aplicar el mismo enfoque.
Hitler habia extendido su Reich muy recientemente a Austria y Checoslovaquia,
pero nunca a territorios con tantos habitantes no alemanes. A diferencia de los
soviéticos, los alemanes ni siquiera podian proclamar que estaban llevando la
justicia y la igualdad a clases o pueblos oprimidos. Todo el mundo sabia que la
Alemania nazi era para los alemanes, y los alemanes no se molestaban en fingir



otra cosa.

El nacionalsocialismo tenia como premisa la superioridad de la raza aria. Y ante
la evidencia de la civilizacidén polaca, los nazis querian demostrarlo, al menos
ante si mismos. En la antigua ciudad polaca de Cracovia, enviaron a campos de
concentracién a todo el profesorado de su célebre universidad. La estatua de
Adam Mickiewicz, el gran poeta romantico, fue derribada de su pedestal en la
plaza del mercado, que fue rebautizada como Adolf Hitler Platz. Tales acciones
eran tanto simbd6licas como practicas. La universidad de Cracovia era mas antigua
que todas las universidades de Alemania. Los europeos de la época de Mickiewicz
admiraban a éste tanto como a Goethe. La existencia de tales instituciones y de
tal historia, lo mismo que la presencia de unas clases polacas instruidas, era
una barrera para los planes alemanes, pero también un problema para la ideologia
nazi.[29]

La propia condicidn de polaco debia desaparecer de aquellas tierras para ser
reemplazada por la «germanidad». Como Hitler habia escrito, Alemania «debe
acotar estos elementos raciales ajenos para que la sangre de su pueblo no vuelva
a corromperse, o echarlos sin contemplaciones y entregar el territorio vacio a
sus camaradas nacionales». A principios de octubre de 1939, Hitler confirié a
Heinrich Himmler una nueva responsabilidad. Himmler, que ya era lider de las SS
y jefe de las fuerzas policiales alemanas, se convirtid en Comisario del Reich
para el Fortalecimiento de la Raza Alemana, una especie de ministerio de asuntos
raciales. En las regiones que Alemania se anexioné de Polonia, Himmler debia
expulsar a la poblacidén nativa y sustituirla por alemanes.[30]

Aunque Himmler abordé el proyecto con entusiasmo, era un encargo dificil. Se
trataba de territorios polacos, y en la Polonia independiente nunca habia habido
una gran minoria alemana. Cuando los soviéticos afirmaban que entraban en el
este de Polonia para defender a ucranianos y bielorrusos, al menos su argumento
era demograficamente plausible; habia seis millones de personas de estas
nacionalidades en Polonia. En contraste, habia menos de un millén de alemanes.
En los nuevos territorios anexionados de Alemania, los polacos superaban a los
alemanes en una proporcion de quince a uno.[31]

Por entonces, el ministro de propaganda de Hitler, Joseph Goebbels, controlaba
la prensa alemana y, por ello, los alemanes (y los que creian en su propaganda)
tenian la impresidén de que habia un gran numero de alemanes en el oeste de
Polonia, y de que estos habian sido objeto de terribles represiones. La realidad
era muy otra. No era s6lo que los cerca de nueve millones de polacos superaran
enormemente a los ale manes en los nuevos distritos del Reich, sino que, ademds,
con la anexidn Hitler habia afiadido muchos mas judios (al menos 600 000) que
alemanes a su Reich, y de ese modo habia triplicado la poblacién judia de
Alemania (de unos 330 000 a casi un millén). Si se incluia el Gobierno General,
con 1 560 000 judios, habia afiadido més de dos millones de judios a los dominios
de Berlin. Habia mas judios en la ciudad de té6zd (233 000), anexionada ahora a
Alemania, que en Berlin (82 788) y Viena (91 480) juntas. Habia mas judios en
Varsovia, ahora parte del Gobierno General, de los que habia anteriormente en
toda Alemania. Asi pues, Hitler afiadié al Reich més polacos en esta anexidn que
alemanes habia afiadido en las anteriores, incluidas las de Austria y las
regiones fronterizas de Checoslovaquia. Si tenemos en cuenta el Gobierno General
y el protectorado de Bohemia-Moravia surgido del desmantelamiento de
Checoslovaquia, Hitler sumé a su imperio unos veinte millones de polacos, seis
millones de checos y dos millones de judios. En aquel momento habia mas eslavos
en Alemania que en cualquier otro Estado europeo excepto la Unidén Soviética. En
su cruzada por la pureza racial, Alemania se habia convertido a finales de 1939
en el segundo estado plurinacional mas grande de Europa tras la Unidn Soviética.
[32]

Arthur Greiser, a cargo del Reichsgau Wartheland, la méas extensa de las nuevas
regiones de Alemania, era muy receptivo a la idea de «reforzar la germanidad».
Su provincia se extendia de oeste a este, entre las dos grandes ciudades polacas
de Poznafi y t8dz. Albergaba como minimo a unos cuatro millones de polacos, 366
000 judios y 327 000 alemanes. Himmler propuso la deportacidén de un millén de
personas para febrero de 1940, incluidos todos los judios y varios cientos de
miles de polacos. Greiser empez6 a «reforzar la germanidad» vaciando tres
hospitales psiquidtricos y haciendo ejecutar a los pacientes. Los de otro
psiquiatrico, el de Owinska, tuvieron un destino diferente. En octubre y
noviembre de 1939 los llevaron al cuartel general de la Gestapo y los gasearon



con mondoxido de carbono embotellado. Fue el primer asesinato en masa realizado
por los alemanes con este método. Murieron unos 7700 ciudadanos polacos hallados
en instituciones de salud mental y se iniciaba asi la politica de «eutanasia»
que pronto se aplicaria también dentro de las fronteras de la Alemania de la
preguerra.

En el transcurso de los dos afios siguientes, mas de setenta mil ciudadanos
alemanes considerados «no aptos para la vida» serian gaseados. El refuerzo de la
germanidad tenia una dimensidn interna y otra externa: la guerra agresiva en el
exterior servia de excusa para el asesinato de ciudadanos alemanes. Asi empezé y
asi iba a continuar.[33]

E1l objetivo de expulsar a los judios de Alemania chocaba con otra prioridad
politica, la de reasentar a los alemanes de la Unidn Soviética. Una vez que la
URSS hubo extendido sus fronteras hacia el oeste al anexionarse la parte
oriental de Polonia, Hitler debia ocuparse de los alemanes (hasta entonces
ciudadanos polacos) que se encontraban bajo el dominio soviético. Hitler dispuso
que estas personas fueran enviadas a Alemania; vivirian en Wartheland, en las
tierras que dejarian los polacos deportados. Pero eso implicaba que habria que
deportar a los granjeros polacos antes que a los judios, para dejar espacio a
los alemanes. Aunque se permitidé a los judios permanecer en sus hogares por el
momento, tuvieron que soportar enormes sufrimientos y humillaciones. En
Kozienice, obligaron a los judios ortodoxos a bailar junto a una pila de libros
ardiendo y cantar «la guerra es culpa nuestra». En Lowicz, el 7 de noviembre de
1939, toda la poblacién masculina judia fue obligada a ingresar en prisidén para
gue la comunidad judia pagara un rescate por ellos.[34]

En la primera deportacién desde Wartheland al Gobierno General, realizada entre
el 1y el 17 de diciembre de 1939, la gran mayoria de los 87 883 expulsados eran
polacos. La policia eligié en primer lugar a los «polacos que representan un
peligro inmediato para la nacidén alemana». En una segunda deportacion, entre el
10 de febrero y el 15 de marzo de 1940, se envié a otras 42 128 personas, de
nuevo polacas en su mayoria. La distancia no era larga. En circunstancias
normales, el trayecto desde Poznan, capital de Wartheland, hasta Varsovia, la
mayor ciudad del Gobierno General, duraba pocas horas. Sin embargo, miles de
personas murieron congeladas en los trenes, que a menudo permanecian parados en
vias secundarias durante dias. Himmler comenté: «Es el clima de aqui». No hace
falta decir que el clima de Polonia era muy parecido al de Alemania.[35]

En Polonia y en Alemania el invierno de 1939-1940 fue inusualmente frio; en
Ucrania, Rusia y el norte de Kazajistan fue mas frio aun. A medida que los dias
se acortaban, miles de ciudadanos polacos enfermaban y morian en los
asentamientos especiales soviéticos. En los tres campos de Rusia y Ucrania donde
los soviéticos retenian a los prisioneros de guerra, los hombres seguian su
propio calendario politico y religioso. En Kozelsk, Ostashkov y Starobilsk, 1la
gente encontr6 maneras de celebrar el 11 de noviembre, dia de la independencia
de Polonia. En los tres campos, los hombres hicieron preparativos para festejar
la Navidad. Los prisioneros eran, en general, catdlicos romanos, con un afiadido
considerable de judios, protestantes, cristianos ortodoxos y catdlicos griegos.
Se reunian en complejos monasticos ortodoxos profanados, y rezaban o tomaban la
comunién en los rincones de catedrales en ruinas.[36]

Los prisioneros veian las sefiales de lo que les habia ocurrido a los monjes y
monjas ortodoxos durante la Revolucién Bolchevique. Esqueletos en tumbas poco
profundas, siluetas de cuerpos humanos trazadas con balas en las paredes. Un
prisionero de Starobilsk no pudo evitar reparar en las nubes de cuervos negros
gque nunca abandonaban el monasterio. No obstante, la oracién proporcioné algo de
esperanza, y personas de distintas confesiones se congregaban en las ceremonias..
hasta el 24 de diciembre de 1939, cuando sacerdotes, pastores y rabinos fueron
sacados de los tres campos y nunca mas se los volvié a ver.[37]

Estos tres campos fueron una especie de laboratorio donde observar la conducta
de las clases instruidas polacas. Kozelsk, Ostashkov y Starobilsk se volvieron
polacos en apariencia. Los prisioneros no tenian méas ropas que sus uniformes del
ejército, con &guilas blancas en las gorras. No hace falta decir que nadie
llevaba en publico ese emblema en lo que habia sido el este de Polonia, donde
los espacios publicos estaban por entonces decorados con la hoz, el martillo y



la estrella roja. Aunque las universidades polacas estaban cerradas en el lado
aleman y habian sido convertidas en ucranianas y rusas en el lado soviético, los
internados en los campos organizaban conferencias dirigidas por los cientificos
y humanistas polacos relevantes que se encontraban entre los oficiales de la
reserva. Estos organizaban modestos montepios para que los oficiales mas pobres
pudieran recibir préstamos de los mas ricos. Recitaban de memoria las poesias
aprendidas en la escuela. Algunos de ellos eran capaces de repetir de memoria
las extensas novelas realistas polacas. Por supuesto, también habia desacuerdos,
reyertas y robos. Y unos pocos —muy pocos— aceptaron cooperar con los
soviéticos. Los oficiales no se ponian de acuerdo en cuanto al comportamiento
que debian seguir durante los largos interrogatorios nocturnos; pero el espiritu
de solidaridad nacional era palpable, quiza también para los soviéticos.[38]

No obstante, los hombres se sentian solos. Podian escribir a sus familias, pero
sin comentar su situacidn. Sabian que el NKVD leia todos sus escritos, y debian
ser discretos. Un prisionero de Kozelsk, Dobieslaw Jakubowicz, confiaba a su
diario las cartas que hubiera querido escribirle a su esposa, sus suefios de
contemplar su vestido y de jugar con su hija. Los prisioneros debian poner la
direccién de un sanatorio como remite de sus cartas, lo cual provocaba penosas
confusiones.[39]

Los prisioneros se hacian amigos de los perros empleados en la vigilancia, y
también de los de las poblaciones cercanas. Los perros visitaban los campos de
concentracién, entraban por la puerta delante de los guardias o por los agujeros
que habia en las cercas de alambre de espino o debajo de ellas, demasiado
pequefios para que pasara un hombre. Uno de los oficiales de la reserva que
estaban en Starobilsk era Maksymilian tabedz, el veterinario mas famoso de
Varsovia. Era un caballero de edad avanzada que habia sobrevivido a duras penas
al transporte desde la ciudad. Cuidaba a los perros e incluso realizd alguna
intervencidén quirudrgica. Su mascota favorita era un chucho al que los oficiales
llamaban Linek abreviatura de Stalinek, «pequefio Stalin» en polaco. Entre los
perros a los que atendia, su preferido era Foch llamado asi por el general
francés que fue comandante supremo de los ejércitos aliados que derrotaron a
Alemania en 1918. Por aquella época, a finales de 1939 y principios de 1940, se
habia establecido en Paris un gobierno polaco en el exilio, y los polacos en
general creian que Francia podria derrotar a Alemania y rescatar Polonia. Los
oficia les pusieron sus esperanzas de contactar con el mundo exterior en el
pequefio Foch que al parecer tenia un hogar en la ciudad. Insertaban notas bajo
su collar con la esperanza de obtener respuesta. Un dia, en marzo de 1940,
recibieron una: «La gente dice que pronto os liberaréan de Starobilsk. Dicen que
volveréis a casa. No sabemos si es verdad».[40]

No lo era. Aquel mes, en Moscl, el jefe de la policia secreta, Lavrenty Beria,
habia llegado a una conclusién quizé inspirada por Stalin. Beria dej6 claro, por
escrito, que queria muertos a los prisioneros de guerra polacos. En una
propuesta al politburd (es decir, a Stalin) Beria escribi6 el 5 de marzo de 1940
que todos los prisioneros polacos estaban «esperando a que los liberaran para
entrar activamente en guerra contra el poder soviético». Proclamaba que las
organizaciones contrarrevolucionarias de los nuevos territorios soviéticos
estaban dirigidas por antiguos oficiales. A diferencia de las afirmaciones sobre
la «Organizacion Militar Polaca» de dos afios atras, éstas no eran fantasias. La
Unidén Soviética habia ocupado y se habia anexionado la mitad de Polonia, y era
inevitable que algunos polacos decidiesen resistir. En 1940, tal vez unos
veinticinco mil participaban en algun tipo de resistencia organizada. Es cierto
que el NKVD penetrd rapidamente en estas organizaciones y arrestd a la mayoria
de sus miembros, pero se trataba de una oposicidn real y demostrable. Beria
utiliz6 la realidad de la resistencia polaca para justificar su propuesta de
actuacion con los prisioneros: «Aplicarles la pena maxima: ejecucidn».[41]
Stalin aprobdé la recomendacién de Beria, y los mecanismos del Gran Terror se
pusieron en marcha otra vez. Beria estableci6 una troika especial para que se
ocupara réapidamente de las fichas de todos los prisioneros de guerra, con
poderes para desoir las recomendaciones de los interrogadores previos y para
emitir veredictos sin que mediara contacto con los prisioneros. Al parecer,
Beria fijo un cupo de muertes, como se habia hecho en 1937 y 1938: todos los
prisioneros de los tres campos, mas seis mil personas encerradas en prisiones en
el oeste de Bielorrusia y de Ucrania (tres mil presos en cada una), asi como
elementos especialmente peligrosos entre los suboficiales que no se encontraban



en cautiverio. Tras un examen rapido de las fichas, el noventa y siete por
ciento de los polacos de los tres campos, unos 14 587 hombres, fueron
sentenciados a muerte. Las excepciones fueron algunos agentes soviéticos,
personas de origen étnico alemdn o letén, y otras que tenian proteccidn
extranjera. Los seis mil que estaban en las carceles también fueron condenados a
muerte, junto con otras 1305 personas arrestadas en abril.[42]

Los prisioneros de los tres campos confiaban en que los devolverian a sus casas.
Cuando, en abril de 1940, se llevaron a los primeros grupos del campo de
Kozelsk, sus compafieros les hicieron una fiesta de despedida. Los oficiales
formaron una guardia de honor —dentro de lo que era posible hacerlo sin armas—
para los que caminaban hacia los autobuses. Llevaron a los prisioneros, en
grupos de unos cientos cada vez, a través de Smolensk hasta la pequefia estaciodn
de Gniazdovo. Al apearse alli se encontraban rodeados por un cordén de soldados
del NKVD con las bayonetas caladas. En grupos de treinta prisioneros subian a un
autobuis que los llevaba a la colina de las Cabras, junto a un bosque llamado
Katyn. Alli, en un centro de vacaciones del NKVD, los registraban y los
despojaban de los objetos de valor. Un oficial, Adam Sloski, habia estado
llevando un diario hasta aquel momento: «Me han pedido el anillo de matrimonio y
yo..» Llevaban a los prisioneros a un edificio del complejo, donde los
ejecutaban. Sus cadaveres eran trasladados, probablemente en un camién, en
tandas de treinta, a una fosa comiun cavada en el bosque. El proceso continud
hasta que los 4410 prisioneros enviados desde Kozelsk fueron pasados por las
armas.[43]

En Ostashkov, una banda de miusica despedia a los prisioneros para elevar su
animo. Los llevaron en tren en grupos de 250 a 500 a la prisién del NKVD en
Kalinin (la actual Tver). Alli, los retenian brevemente mientras les tomaban los
datos. Esperaban sin saber lo que iba a ocurrir y probablemente sin sospecharlo
hasta el ultimo instante. Un oficial del NKVD le pregunté su edad a uno de los
prisioneros, aislado de sus compafieros. E1 joven sonrid. «Dieciocho». «¢,A qué se
dedicaba?» Aun sonreia: «Operador telefdnico». «¢Cudnto tiempo estuvo
trabajando?» E1 chico contdé con los dedos: «Seis meses». A continuacién, como a
los 6314 prisioneros que pasaron por aquella habitacidén, lo esposaron y lo
llevaron a una celda insonorizada. Dos hombres lo agarraron por los brazos y un
tercero le disparé desde atréas en la base del craneo.[44]

El jefe de los ejecutores de Kalinin, a quien los prisioneros nunca vieron, era
Vasily Biokhin. Habia sido uno de los principales exterminadores durante el Gran
Terror al frente de un pelotdn de ejecucidn. Le habian confiado algunas de 1las
ejecuciones de altos cargos acusados en los juicios farsa, pero también habia
matado a cientos de obreros y campesinos que fueron asesinados en riguroso
secreto. En Kalinin llevaba una gorra de cuero, un delantal y guantes largos
para proteger su uniforme de la sangre y las visceras. Cada noche ejecutaba con
pistolas alemanas a unos doscientos cincuenta hombres uno detras de otro. Los
cadaveres eran llevados en un camidén a la cercana Mednoe, donde el NKVD tenia
algunas casas de veraneo. Los arrojaban a una gran fosa abierta previamente con
una excavadora.[45]

Desde el campo de Starobilsk los prisioneros hacian el viaje en tren, cien o
doscientos cada vez, hasta Jarkov, donde los retenian en una céarcel del NKVD.
Aunque tal vez no lo supieran, se encontraban en uno de los principales centros
de exterminio de polacos de la Unién Soviética. Ahora les habia llegado su
turno, y fueron a la muerte, sin saber lo que les estaba sucediendo a sus
camaradas de otros campos ni lo que les iba a ocurrir a ellos. Después de un dia
en prisién los llevaban a una habitacién donde comprobaban sus datos. Por
Ultimo, pasaban a otra habitacidn, oscura y sin ventanas donde hacian entrar el
prisionero después de que un guardia preguntara: «¢;Se puede?» Como recuerda un
hombre del NKVD, «se escuchaba un clac y todo terminaba». Cargaban los cuerpos
en camiones, con las cabezas cubiertas con las chaquetas de los muertos para que
la plataforma del vehiculo no se manchara de sangre. Disponian los cadaveres
alternando cabezas y pies para apilarlos mejor.[46]

De este modo murieron 3739 prisioneros de Starobilsk, entre ellos todos los
amigos y conocidos de Jozef Czapski, como el botanico a quien recordaba por su
serenidad, como un economista que intentaba ocultar sus temores a su esposa
embarazada, o un doctor conocido en Varsovia por frecuentar los cafés y ayudar a
los artistas, o un teniente que recitaba de memoria obras teatrales y novelas, o



un abogado que hablaba con entusiasmo de una federacién Europea, o tantos
ingenie ros, profesores, poetas, trabajadores sociales, periodistas, cirujanos y
soldados. Pero no el propio Czapski. El y unos pocos supervivientes de los tres
campos de prisioneros fueron enviados a otro campo y sobre vivieron.[47]

Fiddor Dostoievski situd una escena crucial de Los hermanos Karamdzov en la
ermita de Optyn en Kozelsk, que en 1939 y 1940 se convirtid en el campo
soviético para prisioneros de guerra. Alli tiene lugar el didlogo méas famoso del
libro, la discusién entre un joven noble y un anciano del monasterio acerca de
la posibilidad de una ética sin Dios. Si Dios ha muerto, ¢todo estéd permitido?
En 1940, el edificio donde se desarrolla este dialogo de ficcidn, antigua
residencia de algunos frailes, albergaba a los interrogadores del NKVD. Ellos
personificaban la respuesta soviética a dicha pregunta: sélo la muerte de Dios
permitia la liberacion de la humanidad. Sin saberlo, muchos oficiales polacos
daban una respuesta diferente: que en un lugar donde todo estéd permitido, Dios
es el refugio. Veian los campos de concentracién como iglesias y rezaban en
ellos. Muchos de ellos asistieron a los servicios religiosos de Pascua antes de
ser ejecutados.[48]

Los prisioneros de los tres campos, al menos muchos de ellos, suponian que los
habian seleccionado con vistas a desempefiar algun papel en la Union Soviética.
Lo que no sabian era que si no pasaban la prueba serian ejecutados. No tenian
noticia de la operacién antipolaca del Gran Terror, en la que habian sido
ejecutados decenas de miles de polacos soviéticos s6lo dos afios antes. Incluso
aunque hubieran sabido lo que estaba en juego, parece dificil imaginar que entre
ellos hubiera muchos que pudieran mostrar algun tipo de sincera lealtad a los
soviets. En los campos les hacian leer periédicos soviéticos, ver peliculas de
propaganda y escuchar por los altavoces las noticias de la radio soviética. En
general, todo eso les parecia ridiculo e insultante. Incluso los que informaban
sobre sus compafieros pensaban que el sistema era absurdo.[49]

La comunicacién entre las dos culturas era dificil cuando no habia ningudn
interés en comun. Durante este periodo, mientras Stalin y Hitler fueran aliados,
seria dificil encontrar un terreno compatible. Por otra parte, las posibilidades
de malentendidos eran enormes. La colectivizacioén y la industrializacién habian
modernizado la Unidn Soviética, pero sin atender a la poblaci6on —mejor dicho, a
los consumidores— como ocurria en el Occidente capitalista. Los ciudadanos
soviéticos que gobernaban la URSS se caian de las bicicletas, se comian la pasta
dentifrica, usaban los lavabos como fregaderos, llevaban varios relojes en la
mufieca, empleaban sujetadores como orejeras y prendas de lenceria como trajes de
noche. Los prisioneros polacos también eran ignorantes, pero acerca de
cuestiones mas fundamentales. A diferencia de los ciudadanos soviéticos que se
encontraban en la misma situacién que ellos, los polacos creian que no podian
ser sentenciados ni ejecuta dos sin una base legal. E1 hecho de que estos
ciudadanos soviéticos y polacos, muchos de los cuales habian nacido en el mismo
Imperio Ruso, se comprendieran tan poco entre si, era un sintoma de la gran
transformacion que el estalinismo habia provocado.

El jefe de los interrogadores de Kozelsk, el hombre que habia heredado la
residencia del anciano fraile de Dostoievski, lo expresé con delicadeza: se
trataba de «dos filosofias divergentes». Al final, los soviéticos extenderian y
reforzarian la suya. Las bromas a expensas de los soviéticos en el este de
Polonia tenian una réplica facil: ¢como se llama ahora este pais? Los polacos de
los campos de prisioneros no encajaban en aquella civilizacidén. No vivian como
los soviéticos: asi lo recordaban los campesinos rusos y ucranianos que los
vieron y que décadas después recordaban su pulcritud, su limpieza y su porte
digno. Probablemente no estaban hechos para vivir como el pueblo soviético, al
menos a tan corto plazo y en aquellas circunstancias, pero si para morir como
él. Muchos de los oficiales polacos eran mas fuertes y tenian mejor formacidn
que sus guardianes del NKVD. Pero desarmados, confusos y aferrados por dos
hombres podian ser ejecutados por un tercero y enterrados donde se suponia que
nadie los encontraria nunca. En la muerte, se sumaban al silencio de 1los
ciudadanos de la historia soviética.[50]

En total, este pequefio Terror, esta recreacién de la operacién antipolaca, se
llevé a 21 892 ciudadanos polacos. Polonia era un estado plurinacional, con un
cuerpo de oficiales plurinacional, y muchos de los muertos eran judios,
ucranianos y bielorrusos, aunque la gran mayoria eran de nacionalidad polaca. En
torno al ocho por ciento de las victimas fueron judios, proporcién que



corresponde a la de judios del este de Polonia.[51]

Como durante el Gran Terror, las familias de los represaliados también eran
castigadas. Tres dias antes de proponer que se ejecutara a todos los prisioneros
de los tres campos, Beria ordend la deportacién de sus familias. Los soviéticos
sabian quiénes eran: habian permitido que los prisioneros escribieran cartas a
sus seres queridos para de este modo recoger nombres y direcciones. Las troikas
que operaban en el oeste de Bielorrusia y de Ucrania prepararon listas con un
total de 60 667 nombres de personas que debian ser enviadas a asentamientos
especiales en Kazajistan. La mayoria de ellos pertenecian a las familias de 1los
que una orden llamaba «gente anterior». Usualmente se trataba de familias sin
maridos ni padres. A las mujeres les decian una tipica mentira soviética: que
las enviaban a re unirse con sus esposos. En realidad, dejaban a las familias en
la taiga siberiana («la nieve y el barro eternos», como la recordaba un muchacho
polaco de trece afos) mientras ejecutaban a los hombres en Katyn, Kalinin,
Jarkov, Bykivnia y Kurapaty. E1l 20 de mayo de 1940, unos nifios polacos le
escribieron a Stalin prometiendo ser buenos ciudadanos soviéticos y quejandose
tan s6lo de que era «dificil vivir sin nuestros padres». Al dia siguiente, los
hombres del NKVD recibieron gratificaciones econémicas por haber limpiado los
tres campos sin dejar escapar a nadie.[52]

Dado que los hombres no estaban, esta deportacidon fue ain mas dura para sus
victimas que la de febrero. Dejaban a las mujeres en Kazajistan con sus hijos, y
a menudo con sus padres ancianos. Obligadas a marcharse sin previo aviso en
abril, la mayoria de las mujeres no llevaban ropa adecuada, y a menudo tuvieron
gue vender sus prendas a cambio de comida. Sobrevivieron al invierno siguiente
recogiendo estiércol y quemandolo para calentarse. Murieron a miles. Muchas
tuvieron que tomar dificiles decisiones para mantener vivos a sus hijos.
Hubieran querido criarlos como a polacos, pero comprendian que para que pudieran
comer y sobrevivir tendrian que entregarlos a las instituciones soviéticas. Una
mujer dejoé a cinco de sus seis hijos en una oficina del NKVD y desaparecid con
el sexto mamando de su pecho; nunca volvieron a verla. La esposa embarazada del
economista prisionero en Starobilsk y muerto en Jarkov dio a luz en el exilio al
hijo de ambos. El nifio murié.[53]

Al mismo tiempo, en marzo de 1940, el jefe del NKVD, Beria, ordend la
deportacion de las personas que se habian negado a aceptar el pasaporte
soviético, actitud que significaba un rechazo del sistema y un problema practico
para los burécratas. Los ciudadanos soviéticos que se negaban a que sus
identidades entraran en los archivos no podian ser observados ni castigados con
eficacia. Resultdé que la gran mayoria de los que rechazaron el pasaporte eran
refugiados judios de Polonia occidental que habian huido de los alemanes pero
que no querian convertirse en ciudadanos soviéticos. Temian que si aceptaban los
pasaportes no se les permitiera regresar a Polonia cuando recuperara la
soberania. De este modo, los judios demostraron su lealtad a Polonia y se
convirtieron en victimas de los dos regimenes que habian conquistado su patria.
Habian escapado a las depredaciones de las SS s6lo para que el NKVD los
deportara a Kazajistan y a Siberia. De las 78 339 personas deportadas en la
accion de 1940 contra los refugiados, en torno al ochenta y cuatro por ciento
eran judios.[54]

Los judios polacos no solian tener experiencia en el trabajo del campo, y
estaban como minimo tan indefensos como los polacos no judios que los habian
precedido. Artesanos y zapateros remendones eran enviados al extremo norte de
Rusia a talar arboles. Un muchacho judio llamado Joseph recuerda que los judios
de su ciudad natal fueron obligados a quemar su propia sinagoga entre las risas
de los alemanes. Su familia huy6é a la zona soviética, pero rehusé el pasaporte.
Su hermano, su padre y su madre murieron en el exilio.[55]

En Europa Occidental este periodo fue conocido como la «extrafia guerra»: parecia
que no ocurria nada. Francia e Inglaterra estaban en guerra con Alemania desde
septiembre de 1939. Pero durante el otofio, el invierno y la primavera
siguientes, mientras Polonia era derrotada, destruida y dividida, y decenas de
miles de sus ciudadanos eran eliminados y cientos de miles deportados, no habia
frente occidental en la guerra. Los alemanes y sus aliados soviéticos pudieron
actuar a sus anchas.



Los alemanes invadieron Dinamarca y Noruega en abril de 1940, aseguréandose de
este modo el acceso a las reservas de minerales de Escandinavia y evitando una
posible intervencidén britédnica en el norte de Europa. Pero la extrafa guerra
terminé cuando Alemania atacé los Paises Bajos y Francia el 10 de mayo. Cuatro
dias después, habian muerto unos cien mil soldados franceses y sesenta mil
soldados britanicos, y los alemanes estaban en Paris. Francia habia caido mucho
mas réapido de lo que nadie esperaba. En junio de 1940, la Unidén Soviética
extendid también su imperio hacia el oeste al anexionarse los tres Esta dos
balticos independientes: Estonia, Letonia y Lituania.

El pais baltico mas extenso y poblado, Lituania, era también el que tenia el
tejido de nacionalidades mas denso y las relaciones internacionales mas
complejas. Durante el periodo de entreguerras, Lituania habia reclamado la
ciudad de VvVilna y sus alrededores, al noroeste de Polonia. Aunque esos
territorios estaban habitados sobre todo por polacos, judios y bielorrusos, 1los
lituanos consideraban Vilna como su capital por derecho, puesto que habia sido
la capital de un importante estado durante la Edad Media y el primer
Renacimiento conocido como el Gran Ducado de Lituania. En las décadas de 1920 y
1930, los lideres de la Lituania independiente habian empleado Kaunas como
centro administrativo, pero consideraban que Vilna era su capital. Stalin jugo
con estas emociones en 1939. En lugar de anexionar Vilna a la Unidn Soviética,
se la otorgdé a Lituania, que aun era independiente. El precio, poco
sorprendente, fue el establecimiento de bases militares soviéticas en territorio
lituano. Cuando una revolucidn politica aun més apresurada y artificial que la
de la zona oriental de Polonia se declardé en 1940, las fuerzas soviéticas ya
estaban instaladas y listas para actuar en Lituania. Gran parte de la elite
politica lituana escap6 a la Alemania nazi.[56]

Desde Kaunas Chiune Sugihara, el cénsul japonés en Lituania, observaba con
atencidén los movimientos militares alemanes y soviéticos. En verano de 1940, el
gobierno japonés se habia fijado un objetivo: alcanzar un pacto de neutralidad
con la Unién Soviética. Asegurado asi el norte, los japoneses podrian trazar un
plan de accién en el sur para 1941. Sugihara era uno de los relativamente pocos
altos funcionarios japoneses que estaban en condiciones de seguir de cerca las
relaciones germano-soviéticas tras la caida de Francia. Sin personal a su cargo,
empleaba como informadores a oficiales polacos que habian logrado evitar que
soviéticos y alemanes los arrestaran. Los recompensaba con pasaportes japoneses
y con la posibilidad de emplear la valija diplomatica japonesa. Sugihara ayudaba
a los polacos a encontrar vias de escape para sus compafieros oficiales. Podian
viajar a través de la Unidén Soviética hasta Japén empleando cierto tipo de
visado japonés de salida. Fueron muy pocos los oficiales polacos que escaparon
por esta ruta, pero al menos uno de ellos llegd a Japon y redacté informes para
la inteligencia sobre lo que habia visto mientras atravesaba la URSS.[57]
Paralelamente, los refugiados judios empezaron a visitar a Sugihara. Estos
judios eran ciudadanos polacos que inicialmente habian huido de la invasiodn
alemana de septiembre de 1939 y que ahora temian a los soviéticos. Habian oido
hablar de la deportacién de judios de junio de 1940 y les preocupaba con razén
que les ocurriera lo mismo: un afio mas tarde, los soviéticos deportaron a unas
17 500 personas de Lituania, 17 000 de Letonia y 6000 de Estonia. Con la ayuda
de los oficiales polacos, Sugihara ayudé a escapar de Lituania a varios miles de
judios. Hacian el largo viaje en tren a través de la Unidén Soviética, pasaban a
Japon en barco y seguian hasta Palestina o a Estados Unidos. Esta accién fue el
colofdén, silencioso pero rotundo, de décadas de cooperacién entre los servicios
de inteligencia polacos y japoneses.[58]

En 1940, a los lideres nazis les hubiera gustado librarse de los aproximadamente
dos millones de judios que habitaban en su mitad de Polonia, pero no se ponian
de acuerdo sobre cémo alcanzar ese objetivo. E1 plan original de la guerra habia
sido crear algun tipo de reserva para los judios en el distrito de Lublin, en el
Gobierno General. Pero como el area conquistada por Alemania en Polonia era
relativamente pequefia, y Lublin no distaba mucho mas de Berlin (quinientos
kildémetros) que las dos grandes ciudades desde las que hubieran debido deportar
a los judios, Varsovia (seiscientos kildmetros) y td6dz (quinientos kildmetros),



esta solucién nunca habia parecido satisfactoria. Hans Frank, el gobernador
general, se opuso a la llegada de mas judios a su territorio. A finales de 1939
y en 1940 Himmler y Greiser habian seguido enviando judios desde Wartheland al
Gobierno General, en total 408 525, una cifra similar a la de ciudadanos polacos
deportados por los soviéticos. Esto causd enormes sufrimientos a las victimas,
pero modificé poco la composicidn nacional de Alemania. Sencillamente, habia
demasiados polacos, y moverlos de una parte a otra de la Polonia ocupada sélo
servia para generar caos y no colmaba las ambiciones de Hitler de disponer de
espacio vital en el este.[59]

Adolf Eichmann, un especialista en deportacién, fue designado en otofio de 1939
para mejorar la eficacia de la operacién. Eichmann ya habia demostrado su
capacidad cuando aceler6 la emigracién de los judios austriacos de Viena. Pero
el problema de la deportacion de judios al Gobierno General, como pudo
comprobar, no era tanto de ineficacia como dé falta de sentido. Después de
enviar unos cuatro mil judios austriacos y checos al Gobierno General en octubre
de 1939, Eichmann supo que Hans Frank, el gobernador general, no queria mas
judios en su colonia y recibié 6rdenes de suspender las deportaciones. Eichmann
extrajo la conclusién que parecia obvia: que los dos millones de judios bajo
poder aleman debian ser deportados al este, al vasto territorio del aliado de
Alemania, la Union Soviética. Después de todo, Stalin ya habia creado una zona
de asentamientos judios: Birobidzhan, en las profundidades del Asia soviética.
Como los alemanes comprobaron (y tendrian ocasién de volver a comprobar), el
régimen soviético, a diferencia del suyo, tenia la capacidad y el terreno virgen
necesarios para realizar deportaciones masivas con eficacia. Los alemanes
propusieron la transferencia de judios europeos en enero de 1940. Stalin no
acept6.[60]

Si el Gobierno General estaba demasiado cerca y era demasiado pequefio para
resolver lo que los nazis consideraban el problema racial, y los soviéticos no
querian recibir a los judios, ¢qué hacer con esa raza enemiga que constituia la
poblacioén nativa de las tierras conquistadas? Habria que mantenerlos bajo
control y explotarlos hasta que llegara el momento de la Solucidén Final, que por
entonces aln se pensaba que seria la deportacién. E1 modelo surgié de Greiser,
quien ordendé la creacion de un gueto para los 233 000 judios de tddz el 8 de
febrero de 1940. Ese mismo mes, Ludwig Fischer, el alcalde aleman de Varsovia,
confidé al abogado Waldemar Schén la tarea de disefiar un gueto. En octubre y
noviembre, mas de cien mil polacos no judios fueron retirados del distrito
noroccidental de Varsovia que los alemanes habian designado como zona del gueto,
y mas de cien mil judios de Varsovia se desplazaron alli desde otros lugares de
la ciudad. Se obligdé a los judios a llevar brazaletes que los identificaban como
tales, y a someterse a otras reglas igualmente humillantes. Perdieron sus
propiedades fuera de los guetos, que fueron a parar en primera instancia a manos
de alemanes y después, a veces, de polacos (que en muchos casos habian perdido
sus hogares bajo los bombardeos alemanes). Si los judios de Varsovia eran
sorprendidos fuera del gueto sin permiso podian ser condenados a muerte. El
destino de los judios fue el mismo en el resto del Gobierno General.[61]

El de Varsovia y los demas guetos se convirtieron en campos de trabajo
improvisados y zonas de confinamiento provisional en 1940 y 1941. Los alemanes
elegian un consejo judio, o Judenrat usualmente entre las personas que habian
liderado las comunidades locales judias antes de la guerra. En Varsovia, el jefe
del Judenrat era Adam Czerniakéw, un periodista que habia sido senador antes de
la guerra. La labor del Judenrat consistia en mediar entre los alemanes y los
judios del gueto. Los alemanes también crearon fuerzas de policia no arma das,
dirigidas en Varsovia por Jozef Szerynski, que debian mantener el orden,
prevenir las fugas y hacer cumplir las normativas alemanas de coercién. No
estaba muy claro en qué consistian, aunque con el tiempo los judios se dieron
cuenta que la vida en el gueto no podria prolongarse indefinidamente. Mientras
tanto, el gueto de Varsovia se convirtid en una atraccion turistica para
visitantes alemanes. E1 historiador del gueto Emanuel Ringeiblum comenta que
«los cobertizos donde reposan docenas de cadaveres a la espera de ser enterrados
son especialmente populares». En 1943 Baedeker publicé la guia turistica del
Gobierno General.[62]

En verano de 1940, después de la caida de Francia, los propios alemanes
retomaron la idea de una Solucién Final en tierras lejanas. Los soviéticos
habian rechazado la deportacién de los judios a la Unidn Soviética y Frank habia



impedido su reasentamiento masivo en el Gobierno General. Madagascar era una
posesién francesa y, con Francia sometida, el unico obstaculo a su
recolonizacidén era la marina britéanica. Himmler expresé sus cavilaciones al
respecto: «Confio en que gracias a un largo viaje de los judios a Africa o a
alguna otra colonia, veré extirpado por completo el concepto de judio» Aqui no
acababa su ambicidn, naturalmente; Himmler continuaba: «En un periodo de tiempo
un poco largo seré posible hacer que desaparezcan de nuestros territorios los
conceptos nacionales de ucranianos, gorales y lemkos. Y lo dicho de estos clanes
se aplica también, a gran escala, a los polacos..»[63]

Los judios morian en grandes cantidades, en especial en el gueto de Varsovia,
donde se habia reunido a cerca de cuatrocientos mil. E1 gueto abarcaba una zona
de unos 2,5 kildémetros cuadrados, es decir, unas ciento sesenta mil personas por
kilémetro cuadrado. Sin embargo, la mayoria de los judios que alli malvivian
abocados a la muerte no eran de la ciudad. En la regién de Varsovia, como en
todo el Gobierno General, los alemanes concentraban en un gran gueto a los
judios de poblaciones mas pequefias. Los judios de fuera de Varsovia eran mas
pobres por lo general y, ademds, con la deportacién lo perdian todo. Los
enviaban a Varsovia con poco tiempo para prepararse y a menudo no podian
llevarse lo que tenian. Estos judios del distrito de Varsovia se convirtieron en
la vulnerable clase baja del gueto, expuesta al hambre y las enfermedades. De
los quiza sesenta mil judios que murieron en el gueto de Varsovia en 1940 y
1941, la gran mayoria eran colonos y refugiados, y fueron ellos los que mas
sufrieron las crueles disposiciones alemanas, como la de negar alimentos al
gueto durante todo el mes de diciembre de 1940. A menudo morian de hambre
después de largos sufrimientos fisicos y degradacién moral.[64]

Los padres solian morir primero, dejando a sus hijos solos en una ciudad
extrafia. Gitla Szuicman recordaba que tras la muerte de su madre y de su padre,
vagd «sin destino por el gueto» y termind «completamente hinchada por el
hambre». Sara Sborow, cuya madre murié a su lado en la cama, y cuya hermana se
hinchd, se consumié de hambre y murid, ha escrito: «En mi interior lo sé todo,
pero no puedo decirlo». Un adolescente muy expresivo, Izrael Lederman,
comprendia que habia «dos guerras, una de balas y una de hambre. La guerra de
hambre es peor, porque la persona sufre; las balas matan al instante». Un médico
recuerda: «Nifios de diez afios se venden a si mismos a cambio de pan».[65]

En el gueto de Varsovia, las organizaciones comunitarias judias establecieron
refugios para huérfanos. Algunos nifios, en su desesperacién, deseaban que sus
padres murieran para asi poder recibir al menos su raci6n de alimentos como
huérfanos. Algunos de esos refugios ofrecian un espectdculo lamentable. Como
recordaba una trabajadora social, los nifios «maldicen, se pegan y se empujan en
torno a la olla de gachas. Hay nifios enfermos de gravedad tendidos en el suelo,
nifios hinchados de hambre, cadaveres que no se retiran en varios dias». Trabajé
con ahinco para poner orden en un refugio, pero los nifios contrajeron el tifus.
Ella y los que estaban a su cargo fueron puestos en cuarentena, encerrados en
aquel lugar. El refugio, escribidé en su diario con asombrosa clarividencia,
«ahora sirve de cémara de gas».[66]

Los alemanes tenian controladas a las élites judias polacas: eran ellas las que
llevaban a cabo las politicas alemanas en el gueto a través de los Judenrat.
Pero las élites polacas no judias les parecian una amenaza. A principios de
1940, Hitler llegdé a la conclusidn de que habia que ejecutar a los polacos mas
peligrosos dentro del Gobierno General. Le dijo a Frank que los «elementos
dirigentes polacos» debian ser «eliminados». Frank elabordé una lista de grupos a
suprimir, muy similar a la de la operacidén Tannenberg: los instruidos, 1los
clérigos, los politicamente activos. Una curiosa casualidad quiso que anunciara
a sus subordinados el plan para «liquidar» a los grupos considerados como
«lideres espirituales» el 2 de marzo de 1940, tres dias antes de que Beria
iniciara las acciones de terror contra los prisioneros polacos de la Unidn
Soviética. En esencia, su politica era la misma que la de Beria: matar a quienes
ya estaban bajo arresto, arrestar a los considerados peligrosos y matarlos
también. A diferencia de Beria, Frank aprovechd para ejecutar a criminales
comunes, es de suponer que para ganar espacio en las prisiones. A finales del
verano de 1940, los alemanes habian matado a unas tres mil personas a las que
consideraban politicamente peligrosas, asi como a la misma cantidad de
criminales comunes.[67]

La operacidén alemana estuvo peor coordinada que la soviética. La AB Aktion



(Ausserordentliche Befriedungsaktion «accién extraordinaria de pacificacién»),
como se denominé a esta matanza, fue realiza da de forma diferente en cada uno
de los distritos del Gobierno General. En el distrito de Cracovia se leia a los
prisioneros un veredicto sumario, aunque no se registraba ninguna sentencia en
los archivos. Se les acusaba de traicién, lo cual permitia sentenciarles a
muerte; pero, de forma contradictoria, en los archivos se hacia constar que
habian muerto cuando intentaban escapar. De hecho, los prisioneros eran traslada
dos de la céarcel de Montelupi, en Cracovia, a la cercana Krzesowice, donde les
hacian cavar sus propias fosas. Los ejecutaban al dia siguiente, en grupos de
treinta o cincuenta. En el distrito de Lublin los prisioneros estaban encerrados
en el castillo y eran llevados a un lugar al sur de la ciudad. Los ametrallaban
al lado de unas zanjas, a la luz de los faros de los camiones. En una sola
noche, la del 15 de agosto de 1940, 450 personas fueron ejecutadas.[68]

En el distrito de Varsovia los prisioneros permanecian en la carcel de Pawiak y
los llevaban al bosque de Palmiry. Alli habia varias fosas de tres metros de
ancho por treinta de largo que los alemanes habian obligado a cavar a los
trabajadores forzados. Despertaban a los prisioneros al amanecer y les decian
que recogieran sus cosas. Al principio, los cautivos creian que los iban a
trasladar a otro campo, pero comprendian su destino cuando los camiones se
internaban en el bosque. La noche mas sangrienta fue la del 20 al 21 de junio de
1940, en la que 358 personas fueron ejecutadas.[69]

En el distrito de Radom, la accidén fue especialmente sistematica y brutal.
Ataban a los prisioneros y les leian el veredicto: eran «un peli gro para la
seguridad de Alemania». Como ocurria en las demas ciudades, los polacos no
solian entender que, supuestamente, aquello pretendia ser un proceso judicial.
Se los llevaban por la tarde en grandes grupos, segln un horario: «3.30,
ataduras. 3.45, lectura del veredicto, 4.00, traslado». Los primeros grupos eran
conducidos a una zona arenosa a doce kilémetros al norte de Czestochowa, donde
les vendaban los ojos y los ejecutaban. La esposa de uno de los prisioneros,
Jadwiga Flak, consiguidé mas tarde encontrar el camino al lugar de las masacres.
En la arena encontrd sefales inequivocas de lo ocurrido: fragmentos de huesos y
pedazos de la tela usada para cubrir los ojos. Su esposo, Marian, era un
estudiante que acababa de cumplir los veintidés afios. Sobrevivieron cuatro
prisioneros, miembros del consejo ciudadano. El1 cufiado de Himmler, que era el
encargado aleman de dirigir la ciudad, pensdé que necesitaba a aquellos cuatro
hombres para construir una piscina y un burdel para alemanes.[70]

Mas adelante, los grupos de Czestochowa eran llevados a los bosques. El1 4 de
julio de 1940 las tres hermanas Glinska, Irina, Janina y Serafina, fueron
ejecutadas alli. Las tres se habian negado a revelar el paradero de sus
hermanos. Janina calific6 al gobierno aleman de «risible y transitorio». Dijo
gue jamas traicionaria «a su hermano ni a ningun otro polaco», y no lo hizo.[71]
En el recorrido hasta los lugares de las masacres, los prisioneros arrojaban
notas desde los camiones con la esperanza de que alguien que pasara por alli las
encontrara y se las llevara a sus familiares. Era algo asi como una costumbre
polaca, y las notas llegaban a su destino con asombrosa frecuencia. Las personas
que las escribieron, a diferencia de los prisioneros de los tres campos
soviéticos, sabian que iban a morir. Los prisioneros de Kozelsk, Ostashkov y
Starobilsk también arrojaban notas desde los autobuses que los transportaban,
pero en ellas decian cosas como: «No sabemos a dénde nos llevan».[72]

He aqui otra diferencia entre la represidén alemana y la rusa. Al este de la
linea M6lotov-Ribbentrop los soviéticos deseaban preservar el secreto, y lo
conseguian con raras excepciones. Al oeste de la linea Mélotov-Ribbentrop los
alemanes no siempre querian discrecién e incluso cuando era asi les faltaba
habilidad para mantenerla. Asi pues, las victimas de la AB Aktion intentaban
reconciliarse y reconciliar a sus familiares con el destino que les aguardaba.
No todos los que esperaban la muerte coincidian en cuanto al significado de 1lo
que les estaba ocurriendo. Mieczyslaw Habrowski escribid: «La sangre derramada
en la tierra polaca la enriquecerd, y de ella brotaran los vengadores de una
Polonia libre y grande». Ryzsard Schmidt, que habia atacado fisicamente a sus
interrogadores, prefiridé renunciar a la venganza: «Que los nifios no tomen
venganza, porque la venganza conlleva mas venganza». Marian Muszyfiski se 1imito
a despedirse de su familia: «Quedad con Dios. Os quiero a todos».[73]



Algunos de los que iban a la muerte durante la AB Aktion pensaban en sus
familiares apresados por los soviéticos. Aunque estos y los alemanes no
coordinaban sus politicas contra las clases instruidas polacas, ambas acciones
tenian por objetivo al mismo tipo de personas. Los soviéticos actuaban para
eliminar a elementos que les parecian peligrosos para su sistema con la excusa
de la lucha de clases. Los alemanes también defendian los territorios
adquiridos, aunque actuaban ademas con el fin de poner en su sitio a una raza
inferior. A fin de cuentas, las dos politicas fueron muy similares, con
deportaciones y asesinatos en masa que coincidieron ma&s o menos en el tiempo.

Al menos en dos casos, el terror soviético maté a un hermano y el terror nazi a
otro. Janina Dowbor fue la uUnica mujer entre los oficiales polacos prisioneros
de los soviéticos. De su espiritu aventurero, aprendié muy joven a volar en ala
delta y saltar en paracaidas. Fue la primera mujer europea que saltdé desde una
altura superior a los cinco mil metros. Aprendidé a pilotar en 1939 y se alisté
en la reserva de la fuerza aérea polaca. En septiembre de 1939, los soviéticos
la hicieron prisionera. Segun un relato, su avién fue abatido por los alemanes;
salté en paracaidas y fue arrestada por los soviéticos en su calidad de
subteniente. La llevaron a Ostashkov y después a Kozelsk. Tenia alojamiento
aparte y pasaba el tiempo con sus camaradas de la fuerza aérea, entre los cuales
se sentia segura. E1 21 o el 22 de abril de 1940 fue ejecutada en Katyn y
enterrada en las fosas junto con 4409 hombres. Su hermana menor, Agniezska, se
habia quedado en la zona alemana. A finales de 1939 se sumd, junto con unos
amigos, a una organizaciodn de la resistencia. La arrestaron en abril de 1940,
mas o menos por la época en que ejecutaron a su hermana, y murié en el bosque
Palmiry el 21 de junio de 1940. Ambas hermanas fueron enterradas en fosas poco
profundas, después de pasar por simulacros de juicios y recibir sendos disparos
en la cabeza.[74]

Los hermanos Wnuk, nacidos en una regidén que habia estado en el este-centro de
Polonia pero que ahora quedaba junto a la frontera germano-soviética, conocieron
un destino semejante. Boleslaw, el herma no mayor, era un politico populista que
habia formado parte del parlamento polaco. Jakub, el menor, estudié farmacia y
disefild mascaras antigas. Ambos se casaron en 1932 y tenian hijos. Jakub, junto
con otros expertos de la institucidn en la que trabajaba, fue arrestado por 1los
soviéticos y ejecutado en Katyn en abril de 1940. Boleslaw fue arrestado por los
alemanes en octubre de 1939; lo llevaron al castillo de Lublin en enero y lo
ejecutaron durante la Aktion AB, el 29 de junio de 1940. Dej6 una nota escrita
en un pafiuelo: «Muero por la patria con una sonrisa en los labios, pero soy
inocente».[75]

En primavera y verano de 1940 los alemanes extendieron su pequefio sistema de
campos de concentracién con el fin de intimidar y explotar a los polacos. A
finales de abril de 1940, Heinrich Himmler visitd Varsovia y ordend que veinte
mil polacos fueran internados en campos de concentracidén. Por iniciativa de
Erich von dem Bach-Zelewski, comisario de Himmler para el Fortalecimiento de la
Raza Alemana en la regién de Silesia, se establecidé un nuevo campo de
concentracién en el emplazamiento de un cuartel del ejército polaco cercano a
Cracovia: 0Swiecim, mas conocido por su nombre aleman, Auschwitz. Cuando la AB
Aktion lleg6é a su fin, las ejecuciones de prisioneros fueron sustituidas por el
envio a los campos alemanes, a menudo al de Auschwitz. E1l primer transporte a
Auschwitz estaba compuesto por prisioneros politicos polacos de Cracovia, que
fueron enviados el 14 de junio de 1940 y recibieron los numeros 31 al 758. En
julio se enviaron transportes de prisioneros politicos polacos a Sachsenhausen y
a Buchenwald; en noviembre hubo otros dos envios a Auschwitz. E1 15 de agosto
comenzaron las redadas masivas en Varsovia, en las que cientos y después miles
de personas eran detenidas en las calles y enviadas a Auschwitz. En noviembre de
1940, el campo se habia convertido en un lugar de ejecucidén de polacos. Por la
misma época, el lugar llamé la atencidén de los inversores de IG Farben.
Auschwitz pas6 a ser un gigantesco campo de trabajo, similar al modelo
soviético, aunque sus trabajadores esclavos servian a los intereses de las
empresas alemanas en vez de a la industrializacidén planificada que sofiaba
Stalin.[76]



A diferencia de los alemanes, que creian equivocadamente haber eliminado a las
clases instruidas polacas en su parte de Polonia, los soviéticos si que habian
alcanzado en gran medida ese objetivo. La resistencia polaca iba creciendo en el
Gobierno General, mientras que en la Unién Soviética sus redes fueron
desarticuladas rédpidamente y los activistas arrestados, exiliados y en ocasiones
ejecutados. Mientras tanto, se vislumbraba un nuevo desafio al poder soviético
por parte de los ucrania nos. Polonia habia albergado a cinco millones de
ucranianos, que ahora vivian casi en su totalidad en la Ucrania soviética y que
no necesariamente se sentian satisfechos con el nuevo régimen. Los nacionalistas
ucranianos, cuyas organizaciones eran ilegales en la Polonia de entreguerras,
habian aprendido a trabajar en la sombra. Ahora que Polonia ya no existia, el
foco de sus actividades cambié de forma natural. Las actuaciones politicas
soviéticas habia hecho que algunos ucranianos se volvieran receptivos al mensaje
nacionalista. Aunque al principio una parte de los campesinos ucranianos habia
dado la bienvenida a la Unidén Soviética y a su politica de repartir las tierras
requisadas a los terratenientes, la colectivizacidn posterior los enemisté
pronto con el régimen.[77]

La Organizacion de Nacionalistas Ucranianos empez6 a actuar contra las
instituciones del poder soviético. Algunos lideres nacionalistas ucranianos
tenian contactos con el servicio de inteligencia militar aleman y con el
espionaje de las SS, el Sicherheitsdienst de Reinhard Heydrich. Stalin supo que
varios de estos lideres ejercian como espias para Berlin, y una cuarta oleada de
deportaciones, con origen en los territorios anexionados de Polonia del este, se
dirigidé principalmente contra los ucranianos. Las dos primeras operaciones
habian perseguido sobre todo a los polacos, la tercera, a los judios. Una accién
de mayo de 1941 desplaz6 a 11 328 ciudadanos polacos, la mayoria ucranianos,
desde el oeste de la Ucrania soviética a los asentamientos especiales. La ultima
deportacién, el 19 de junio, afectd a 22 353 ciudadanos, la mayoria de ellos de
nacionalidad polaca.[78]

Como recordaba un muchacho de Bialystok: «Nos llevaron bajo un bombardeo y hubo
un incendio; la gente empezé a arder en los vagones». Alemania invadid la Unidn
Soviética en un ataque sorpresa, el 22 de junio, y sus bombarderos se cruzaron
con los trenes soviéticos de prisioneros. Unos dos mil deportados murieron en
los vagones de ganado, victimas de ambos regimenes.[79]

Al purgar sus nuevas tierras, Stalin se habia estado preparando para otra
guerra. Pero no pensaba que llegaria tan pronto.

Cuando Alemania invadidé la Unidn Soviética con un ataque sorpresa, el 22 de
junio de 1941, Polonia y la Unidén Soviética pasaron de repente de enemigos a
aliados. En aquel momento, ambas luchaban contra Alemania. Sin embargo, la
situacion era complicada. En los dos afios anteriores la represion soviética
habia alcanzado a cerca de medio milldén de ciudadanos polacos: unos 315 000
fueron deportados, otros 110 000 arrestados, 30 000 ejecutados y 25 000 murieron
mientras estaban presos. El gobierno polaco estaba al corriente de las
deportaciones, pero no de las ejecuciones. No obstante, soviéticos y polacos
empezaron a formar un ejército con los cientos de miles de ciudadanos polacos
que en aquel momento estaban esparcidos por las prisiones, los campos de trabajo
y los asentamientos especiales soviéticos.[80]

E1l alto mando polaco detectdé que faltaban varios miles de oficiales. Jézef
Czapski, el oficial polaco y artista que habia sobrevivido a Kozelsk, fue
enviado a Moscu por el gobierno polaco con la misién de encontrar a los hombres
que faltaban, sus antiguos compafieros del campo de concentracion. Czapski era
una persona templada, pero se tomé la misién como una llamada del destino.
Polonia no tendria una segunda oportunidad de combatir contra los alemanes, y
Czapski debia encontrar a los oficiales que conducirian a los hombres a la
batalla. Durante su viaje a Moscu, acudieron a su mente algunos fragmentos de
poemas romanticos polacos; primero, el ensuefio hondamente masoquista de Juliusz
Siowacki que pide a Dios que mantenga a Polonia en la cruz hasta que sea capaz
de mantenerse en pie por si misma. Mas adelante, mientras hablaba con un polaco
de honradez conmovedora, Czapski recordd los versos mas famosos de un poema de
Cyprian Norwid escrito en el exilio sobre la nostalgia de la patria: «Afioro a
los que dicen si cuando es si y no cuando es no, / afioro una luz sin sombra».



Czapski, un sofisticado urbanita, procedente de una familia de nacionalidad
mixta, hallaba solaz en la visién de su nacién a la luz del idealismo romantico.
[81]

Czapski estaba evocando indirectamente las Escrituras, porque el poema de Norwid
cita el evangelio de Mateo: que tu respuesta sea si, si; no, no; porque todo lo
demas procede del mal. Era el mismo versiculo con el que Arthur Koesder concluia
E1l cero y el infinito su novela sobre el Gran Terror. Czapski iba de camino a la
prisién de la Lubianka en Moscu, escenario de esa misma novela; era, ademas, el
mismo lugar donde el amigo de Koestler, Alexander Weissberg, fue interrogado
antes de su liberacion en 1940. Weissberg y su esposa habian sido detenidos a
finales de la década de 1930; sus experiencias fueron una de las fuentes del
libro de Koestler. Czapski se proponia preguntar a uno de los interrogadores de
la Lubianka acerca de sus propios amigos, los prisioneros polacos desaparecidos.
Tema una cita con Leonid Reikhman, un agente del NKVD que habia interrogado a
prisioneros polacos.[82]

Czapski le entregé a Reikhman un informe que describia los movimientos conocidos
de los miles de oficiales desaparecidos. Reikhman lo ley6 atentamente de
principio a fin, siguiendo las lineas con un 1l4piz, pero sin subrayar nada.
Después, pronuncié unas palabras evasivas y prometié llamar a Czapski a su hotel
en cuanto reuniera informacion sobre el asunto. Una noche, cerca de la
medianoche, son6é el teléfono, era Reikhman, quien afirmé que tenia que dejar la
ciudad por un asunto urgente. No tenia novedades, y le dio a Czapski los nombres
de otros oficiales con los que podia hablar y con los que el gobierno polaco ya
se habia puesto en contacto previamente. Ni siquiera entonces sospeché Czapski
la verdad: que todos los oficiales desaparecidos habian sido eliminados. Pero si
percibié que le estaban ocultando algo. Decididé abandonar Moscu.[83]

Al dia siguiente, mientras volvia a su hotel, Czapski notdé unos ojos fijos en
él. Acostumbrado a que su uniforme de oficial polaco llamara la atencidén en la
capital soviética, no hizo caso. Un anciano judio se acercdé a él cuando llegaba
al ascensor. «¢Es usted un oficial polaco?» El judio era polaco, pero no habia
visto su pais natal desde hacia treinta afios y deseaba volver a verlo. «Asi —
dijo el hombre— podré morir tranquilo». Llevado por un impulso, Czapski invité
al caballero a su habitacidn, con la intencidn de entregarle una revista
publicada por la embajada polaca. En la primera pagina aparecia una foto de
Varsovia. Varsovia: la capital de Polonia, el centro de la vida judia, el
destino y punto de encuentro de dos civilizaciones. La plaza del castillo estaba
destruida. Eso era Varsovia después del bombardeo aleman. E1l visitante de
Czapski se desplomé en una silla, agacho la cabeza y lloré. Cuando el caballero
judio se hubo marchado, el propio Czapski empezé a sollozar. Tras dias de
soledad y mendacidad en el Moscu oficial, un solo momento de contacto humano lo
habia cambiado todo. «Los ojos de aquel pobre judio —-recordaria Czapski— me
salvaron de caer en un abismo de incredulidad y desesperacién absoluta».[84]

La tristeza que ambos hombres compartieron correspondia a un momento que ya era
pasado, la ocupacion conjunta germano-soviética de Polonia. Mientras fueron
aliados, entre septiembre de 1939 y junio de 1941, los estados soviético y
aleman habian matado en conjunto a doscientos mil ciudadanos polacos y habian
deportado a alrededor de un millén mas. Los polacos fueron enviados al Gulag y a
Auschwitz, donde decenas de miles moririan durante los meses y los afios
siguientes. Los judios polacos bajo la ocupacién alemana fueron encerrados en
guetos a la espera de un destino incierto. Decenas de miles de judios polacos ya
habian muerto de hambre y de enfermedades.

Los intentos de Moscu y de Berlin por decapitar a la sociedad polaca y convertir
a los polacos en una masa maleable a la que dominar en lugar de gobernar,
infligieron una herida particular. Hans Frank, citando a Hitler, definid su
trabajo como la eliminacidn de los «elementos dirigentes» polacos. Los oficiales
del NKVD llevaron al extremo la légica de su misidén y consultaron un «Quién es
quién» polaco para localizar a sus objetivos. Ello significé un ataque frontal
al concepto mismo de modernidad, o mas exactamente a la encarnacidn social de la
Ilustracidén en esa parte del mundo. E1l orgullo de las sociedades de la Europa
del este era la intelligentsia, las clases instruidas que se veian a si mismas
como guias de la nacidén, en especial en tiempos de desgobierno y dificultades, y
gue preservaban la cultura nacional en sus escritos, su lengua y su conducta. E1l
idioma aleman posee la misma palabra con el mismo significado: Hitler ordeno,
literalmente, «el exterminio de la intelligentsia polaca». El jefe de los



interrogadores de Kozelsk habia hablado de una «filosofia divergente», y uno de
los interrogadores alemanes de la AB Aktion ordené ejecutar a un anciano por
mostrar una «forma de pensar polaca». Se pensaba que la intelligentsia encarnaba
esa civilizacién y manifestaba su especial idiosincrasia.[85]

El asesinato masivo a manos de los dos paises ocupantes fue una tragica
demostracioén de que la intelligentsia polaca habia cumplido su misidén histodrica.

Capitulo 5

LA ECONOMIA DEL APOCALIPSIS

El 22 de junio de 1941 fue uno de los dias mas importantes de la historia de
Europa. La invasién alemana de la Unidn Soviética, que empezé ese dia bajo el
nombre en clave de Operacién Barbarroja, significé mucho mas que un ataque
sorpresa, un cambio de alianzas o una nueva etapa de la guerra: fue el principio
de una catastrofe indescriptible. El1 enfrentamiento de la Wehrmacht y sus
aliados con el Ejército Rojo provocd la muerte de mas de diez millones de
soldados y de un namero comparable de civiles, que murieron, bajo los
bombardeos, huyendo de ellos, o de hambre y enfermedades provocadas por la
guerra en el frente oriental. Durante la contienda, los alemanes mataron ademés
a unos diez millones de personas, entre ellas mas de cinco millones de judios y
mas de tres millones de prisioneros de guerra.

En la historia de las Tierras de sangre, la Operacién Barbarroja marca el
principio de una tercera etapa. En la primera (1933-1938), la Unidn Soviética
llev6 a cabo casi todas las masacres; en la segunda, durante la alianza germano-
soviética (1939-1941), las matanzas estuvieron equilibradas. Entre 1941 y 1945,
los alemanes fueron responsables de casi todos los asesinatos politicos.

Cada cambio de etapa plantea una pregunta. En la transicidén de la primera a la
segunda, la pregunta es: ¢(Como pudieron los soviéticos aliarse con los nazis? En
el paso de la segunda a la tercera, ¢por qué rompieron los alemanes dicha
alianza? La Europa de M6lotov-Ribbentrop configurada por Mosclu y Berlin entre
1939 y 1941 implicdé la ocupacidn o la pérdida de territorios para Bélgica,
Dinamarca, Estonia, Finlandia, Francia, Letonia, Lituania, Luxemburgo, 1los
Paises Bajos, Noruega, Polonia y Rumania. También significé deportaciones y
fusilamientos en masa de ciudadanos de Polonia, Rumania y los paises balticos.
Pero para la Unidn Soviética y la Alemania nazi supuso una fructifera
cooperacioén econémica, victorias militares y expansidn a expensas de estos
paises. ¢(Como fue posible que los sistemas nazi y soviético cooperaran en
provecho mutuo entre 1939 y 1941 y después, entre 1941 y 1945, se enzarzaran en
la guerra més destructiva en la historia de la humanidad?

A menudo, la pregunta de 1941 se plantea de una forma abstracta, como si se
tratara de un asunto de la civilizacidn europea. En algunas argumentaciones, las
politicas asesinas de los alemanes (y de los soviéticos) son la culminacién de
una modernidad que se supone que empezd durante la Revolucidén Francesa y las
Guerras Napoleodnicas, cuando se pusieron en practica las ideas ilustradas acerca
de la razon de Estado. Pero la evolucion del concepto de modernidad no explica
la catéastrofe de 1941, o al menos no la explica directamente. Ambos regimenes
rechazaban el optimismo de la Ilustracién y su idea de que el progreso social
significaria el triunfo de la ciencia sobre la naturaleza. Tanto Hitler como
Stalin, en cambio, aceptaban la modificacion darwinista de finales del siglo
XIX: el progreso era posible, pero s6lo como resultado de una violenta lucha
entre las razas o las clases hasta la supervivencia del mas fuerte. Por ello,
era legitimo destruir a las clases altas polacas (estalinismo) o a las capas
sociales artificialmente instruidas de la raza inferior polaca
(nacionalsocialismo). En este punto, las ideologias de la Alemania nazi y de la
Unidén Soviética pudieron llegar a un compromiso que se materializd6 en la
conquista de Polonia. La alianza les permitia destruir los frutos de la
Ilustracidn europea en Polonia, al acabar con buena parte de las clases
instruidas polacas. Hizo posible que la Unidén Soviética propagara su versiodn de
la igual dad y que la Alemania nazi impusiera a diez millones de personas su
esquema racial y, de forma mas drastica, confinara a los judios en guetos en
espera de una «Solucién Final». Seria posible, por tanto, considerar a la
Alemania nazi y a la Union Soviética como dos instancias de la modernidad que
emanaban hostilidad hacia una tercera, Polonia; pero, desde luego, ambos
regimenes distaban mucho de representar a la modernidad como tal.[1]

La respuesta a la pregunta de 1941 tiene que ver menos con la herencia cultural



de la Ilustracién que con las posibilidades del imperialismo, menos con Paris y
mas con Londres. Hitler y Stalin debian enfrentarse a las dos principales
herencias del siglo XIX briténico: el imperialismo como principio vertebrador de
la politica mundial, y la supremacia indiscutible del Imperio Britéanico en el
mar. Hitler, incapaz de rivalizar con los britanicos en los océanos, vio en la
Europa del este un campo abonado para un imperio de nuevo cufio. E1 Este no era
precisamente una tabula rasa: el Estado soviético y todas sus obras tenian que
desaparecer y entonces el Este seria, como dijo Hitler en julio de 1941, un
«jardin del Edén». E1 Imperio Britanico habia sido una de las principales
preocupaciones del predecesor de Stalin, Lenin, quien creia que el imperialismo
sostenia artificialmente al capitalismo. E1l reto de Stalin como sucesor de Lenin
era defender la cuna del socialismo, la Unidén Soviética, frente a un mundo donde
persistian tanto el imperialismo como el capitalismo. Stalin habia hecho
concesiones al mundo imperialista mucho antes de que Hitler llegara al poder:
puesto que el imperialismo continuaba, el socialismo tendria que ser
representado no por una revolucién mundial sino por el Estado Soviético. Una vez
alcanzado este compromiso ideoldgico («socialismo en un solo pais»), la alianza
de Stalin con Hitler era una cuestién menor. Al fin y al cabo, cuando un pais se
considera un baluarte del bien rodeado por un mundo de maldad, cualquier pacto
es justificable y ninguno es peor que otro. Stalin afirmé que el acuerdo con
Alemania habia servido adecuadamente a los intereses soviéticos. Suponia que
terminaria en algun momento, aunque no en 1941.[2]

Hitler queria una Alemania imperialista; Stalin queria que los soviéticos
resistieran la etapa imperialista de la historia, por mucho que durara. E1l
enfrentamiento no era tanto de principios como de territorio. E1 Jardin del Edén
de Hitler, el pasado ideal encarnado en el futuro préximo, era precisamente la
Tierra Prometida de Stalin, un territorio obtenido a un alto precio y sobre el
cual ya se habia escrito una historia oficial (la Breve historia del socialismo
europeo de Stalin, 1938). Hitler siempre habia querido conquistar la parte
occidental de la Unidn Soviética. Stalin queria desarrollar y reforzar la Unidn
Soviética, para defenderla contra semejantes ambiciones imperialistas, aunque
sus temores se orientaban mas a Japén y Polonia, o a un cerco japonés-polaco-
aleman, que a una invasién por parte de Alemania. Los japoneses y los polacos
invirtieron mas esfuerzos que los alemanes en cultivar los movimientos
nacionales dentro de los limites de la Unién Soviética. Stalin suponia que todo
aquel que quisiera intentar la invasién de su vasto pais deberia primero hacerse
con un aliado dentro de sus fronteras.[3]

La contradiccidén no era solo una cuestién de ideas: Hitler queria una guerra y
Stalin no, al menos no una guerra como la de 1941. Hitler ambicionaba un imperio
y ésta era una cuestién de vital importancia para €él; pero también calculaba sus
posibilidades, y le contrariaban las limitaciones de un momento muy inusual. E1
periodo crucial fue de un afio, entre el 25 de junio de 1940 y el 22 de junio de
1941, entre la victoria inesperadamente veloz en Francia y la invasidn de la
Unidén Soviética, que se suponia que iba a brindar un triunfo igual de rapido. A
mediados de 1940, Hitler habia conquistado gran parte del centro, del este y del
norte de Europa y s6lo tenia un enemigo: Gran Bretafia. Su gobierno estaba
respaldado por el trigo y el petrdleo soviéticos y su ejército era aparentemente
invencible. Considerando las evidentes ventajas para Alemania de la alianza con
los soviéticos, ¢por qué decididé Hitler atacar a su aliado?

A finales de 1940 y principios de 1941, la Unién Soviética y la Alemania nazi
eran las unicas grandes potencias del continente europeo, pero no eran las
Unicas potencias de Europa. Alemania y la Unidn Soviética habian cambiado
Europa, pero Gran Bretafa habia construido un mundo. La Unidén Soviética y la
Alemania nazi se influenciaron mutua mente en algunos aspectos, pero ambas
recibieron a su vez la influencia de Gran Bretafia, el enemigo que desafiaba su
alianza. E1 Imperio Britédnico y su armada estructuraban un sistema mundial que
ni los nazis ni los soviéticos aspiraban a derrocar a corto plazo. En lugar de
eso, cada uno aceptaba que tenia que ganar sus guerras, completar sus
revoluciones y construir sus imperios, a pesar de la existencia del Imperio
Britanico y del dominio de la Royal Navy. Como enemigos o como aliados, y pese a
sus diferencias ideoldgicas, los lideres soviéticos y nazis se enfrentaban a la
misma pregunta béasica, planteada por la realidad del poder britanico: ¢Cémo
podia un vasto imperio terrestre prosperar y dominar el mundo moderno sin un
acceso fiable a los mercados mundiales y sin demasiada fuerza bélica naval?[4]



Stalin y Hitler dieron la misma sencilla respuesta a esta pregunta fundamental.
El Estado tenia que poseer un territorio extenso y ser autosuficiente en lo
econbmico, con un equilibrio entre industria y agricultura que sostuviera a unos
ciudadanos altamente conformistas e ideoldgicamente motivados, capaces de hacer
realidad las profecias histéricas: la industrializacidén interna estalinista o el
agrarismo colonial nazi. Tanto Hitler como Stalin aspiraban a una autarquia
imperial, dentro de un vasto imperio terrestre bien abastecido de alimentos,
materias primas y recursos minerales. Ambos conocian el poderoso atractivo de
los materiales modernos: el lider soviético se habia bautizado a si mismo
Stalin, «acero», y Hitler prestaba especial atencidén a la produccién de este
metal. No obstante, ambos entendian la agricultura como un elemento clave para
completar sus revoluciones. Los dos creian que sus sistemas probarian su
superioridad sobre el capitalismo en decadencia y que garantizarian su
independencia del resto del mundo gracias a la produccidn propia de alimentos.
[5]

A finales de 1940 y principios de 1941, la guerra influyé en estos grandiosos
planes econdmicos de forma muy diferente para los soviéticos y para los nhazis.
En aquel momento, Stalin tenia que defender su revolucién econdémica, mientras
que Hitler necesitaba una guerra para transformar la economia. Mientras que
Stalin tenia su «socialismo en un solo pais», Hitler vislumbraba algo asi como
el nacionalsocialismo en varios paises: un vasto imperio alemén organizado para
asegurar la prosperidad de los alemanes a expensas de otros pueblos. Stalin
present6é las colectivizaciones como una guerra de clases interna y, al mismo
tiempo, como una preparacion para las guerras exteriores por venir. Las
aspiraciones econdmicas de Hitler Unicamente se podrian realizar tras un
conflicto militar real: de hecho, después de una victoria total sobre la Unién
Soviética. E1 secreto de la colectivizacidn (como Stalin habia demostrado afios
antes) era que se trataba de una alternativa a la colonizacidén expansiva, es
decir, una forma de colonizacidn interna. A diferencia de Stalin, Hitler creia
que las colonias podian tomarse en el exterior, y las colonias que tenia en
mente eran las tierras agricolas de la Unidén Soviética occidental, asi como las
reservas de petréleo del Caucaso soviético. Hitler queria que Alemania, segun
sus propias palabras, fuera «el estado mas autarquico del mundo». Derrotar a
Gran Bretafia no era necesario para este objetivo; derrotar a la Unidn Soviética,
si. En enero de 1941, Hitler dijo al mando militar que las «inmensas riquezas»
de la Unidén Soviética harian a Alemania «inexpugnhable».[6]

La voluntad de los britédnicos de continuar solos la contienda tras la caida de
Francia en junio de 1940 llevO estas contradicciones a un primer plano. Entre
junio de 1940 y junio de 1941, Gran Bretafia fue el Uunico enemigo de Alemania,
pero mas fuerte de lo que parecia. Estados Unidos no habia entrado en guerra,
pero el presidente Franklin D. Roosevelt habia dejado claro su compromiso. En
septiembre de 1940, los estadounidenses cedieron cincuenta destructores a los
britanicos a cambio del derecho a construir bases militares en el Caribe; y en
marzo de 1941 el presidente obtuvo autoridad, gracias a la «ley de préstamo y
arriendo», para enviar material bélico. Las tropas britanicas habian sido
expulsadas del continente europeo cuando Francia cayd, pero Gran Bretafia evacud
a una gran parte de ellas de Dunquerque. En el verano de 1940, la Luftwaffe se
enfrentd a la Royal Air Forcé, pero no pudo vencerla; bombardeé las ciudades
britanicas, pero no intimidé a los ingleses. Alemania no pudo dejar patente su
superioridad aérea, un grave problema para una potencia que planeaba una
invasién. Aunque un asalto anfibio a las Islas Britanicas podria haber llevado
un contingente masivo de hombres y material a través del Canal de la Mancha,
Alemania carecia de los barcos necesarios para controlar las aguas y efectuar el
transporte. En el verano de 1940, la marina alemana tenia tres cruceros y cuatro
destructores: nada mads. E1 31 de julio de 1940, aunque la Batalla de Inglaterra
estaba s6lo en su inicio, Hitler ya habia decidido invadir a su aliado, la Unidn
Soviética. E1 18 de diciembre ordend la redaccion de los planes operativos para
la invasion destinada a «aplastar la Rusia Soviética en una campafia répida».[7]
Hitler pretendia usar a la Unién Soviética para solventar su problema con
Inglaterra no tanto por su valor como aliado en aquel momento, sino por su
futuro valor como colonia. Durante este afio crucial, entre junio de 1940 y junio
de 1941, los planificadores econémicos alemanes trabajaron duro para concebir
como la conquista de la Unidn Soviética podria convertir Alemania en la
superpotencia que Hitler deseaba. Los principales responsables de la



planificacidén trabajaban bajo la mirada atenta de Heinrich Himmler y a las
O6rdenes directas de Reinhard Heydrich. Siguiendo las lineas maestras del
Generalplan Ost, el profesor Konrad Meyer, Standartenfihrer de las SS, disefié
una serie de planes para establecer una vasta colonia en el este. Una primera
versién estuvo lista en enero de 1940; la segunda, en julio de 1941; la tercera
a finales de 1941, y la cuarta en mayo de 1942. El disefio general era
consistente de principio a fin: los alemanes deportarian, matarian, asimilarian
0 esclavizarian a las poblaciones nativas y traerian orden y prosperidad a la
frontera sometida. Dependiendo de las estimaciones demograficas, entre treinta y
uno y cuarenta cinco millones de personas, la mayoria eslavos, iban a
desaparecer. En una de las versiones, entre un 80% y un 85% de los polacos, el
65% de los ucrania nos del oeste, el 75% de los bielorrusos y el 50% de los
checos iban a ser eliminados.[8]

Una vez que las corruptas ciudades soviéticas hubieran sido arrasadas, los
granjeros alemanes establecerian, en palabras de Himmler, «perlas de
asentamiento», utdpicas comunidades granjeras que producirian una gran
abundancia de alimentos para Europa. Serian colonias agricolas alemanas de entre
guince y veinte mil personas cada una, rodeadas de pueblos alemanes dentro de un
radio de diez kildémetros. Los colonos alemanes supondrian para Europa una
decisiva defensa en los montes Urales contra la barbarie asiatica, que seria
forzada a retroceder hacia el este. La contienda en los limites de la
civilizacién pondria a prueba la hombria de una generacidn venidera de colonos
alemanes. La colonizaci6n haria de Alemania un imperio continental capaz de
rivalizar con Estados Unidos, otro duro estado fronterizo basado en el
colonialismo exterminador y el trabajo de los esclavos. El Este era el destino
manifiesto de los nazis. Desde el punto de vista de Hitler, en el Este «se
producird por segunda vez un proceso similar al de la conquista de América». Tal
como Hitler imaginaba el futuro, Alemania trataria a los eslavos de la misma
forma que los norteamericanos habian tratado a los indios. El Volga, proclamé
una vez, seria el Misisipi aleman.[9]

La ideologia se alidé pues con la necesidad. Como Gran Bretafia no sucumbid, la
Unica ambicion imperial valida de Hitler era la conquista de mas territorio en
Europa del Este. Lo mismo ocurria con su intencidén de librar a Europa de judios:
mientras Gran Bretafia permaneciera en la guerra, los judios debian ser
eliminados en el continente europeo y no en islas lejanas como Madagascar. A
finales de 1940 y a principios de 1941, la armada britanica impedia la versién
transoceanica que Hitler ambicionaba para la Solucion Final. Madagascar era una
posesidén francesa y Francia habia sucumbido, pero los britanicos todavia
controlaban las rutas maritimas. La Unidn Soviética habia rechazado la propuesta
alemana de importar dos millones de judios europeos. Mientras la Unién Soviética
y la Alemania nazi fueran aliadas, los alemanes no podian hacer otra cosa que
aceptar la negativa soviética y esperar su oportunidad. Pero si Alemania
conquistaba la Unidén Soviética podria usar sus territorios como le viniera en
gana. Hitler acababa de ordenar los preparativos para la invasidn de la URSS
cuando proclamé ante una multitud reunida en el Palacio de Deportes de Berlin,
en enero de 1941, que una guerra mundial significaria «el final del papel de los
judios en Europa». La Solucion Final no vendria después de la invasidn de Gran
Bretafia, que quedaba aplazada indefinidamente, sino que seguiria a la invasion
de la Unidn Soviética del 22 de junio de 1941. Las principales masacres tendrian
lugar en la Ucrania ocupada.[10]

La Unién Soviética era la unica fuente real de calorias para Alemania y su
imperio de Europa Occidental que, juntos y por separado, eran importadores natos
de alimentos. Como Hitler sabia muy bien, a finales de 1940 y principios de 1941
el 90% de los cargamentos de alimentos de la Unidén Soviética provenian de
Ucrania. Como Stalin, Hitler veia Ucrania como un valioso activo geopolitico, y
a sus habitantes como meros instrumentos para cultivar el suelo: herramientas
que podian cambiarse por otras o desecharse. Para Stalin, el dominio de Ucrania
era la condicién previa y la prueba del triunfo de su version del socialismo.
Purgada, hambrienta, colectivizada y aterrorizada, Ucrania alimentaba y defendia
a Rusia y al resto de la Unidn Soviética. Hitler sofiaba con el suelo
infinitamente fértil de Ucrania, y daba por sentado que los alemanes extraerian
de la tierra mas que los soviéticos.[11]

Los alimentos de Ucrania eran tan importantes para la ambicién nazi de un
imperio en el Este como para defender la integridad de la Unién Soviética de



Stalin. La «fortaleza» ucraniana de Stalin era el «granero» de Hitler. E1l mando
general del ejército aleman llegé a la conclusién, en un estudio de agosto de
1940, de que Ucrania era «agricola e industrialmente la parte mas valiosa de la
Unidén Soviética». Herbert Backe, el responsable de la planificacién civil, le
dijo a Hitler en enero de 1941 que «la ocupacién de Ucrania nos liberara de
cualquier preocupacion econdémica». Hitler queria Ucrania «para que nadie nos
pueda hacer pasar hambre de nuevo como en la Ultima guerra». La conquista de
Ucrania desligaria a los alemanes del bloqueo britanico, y su posterior
colonizacion permitiria a Alemania convertirse en una potencia global al estilo
de Estados Unidos.[12]

A largo plazo, el Generalplan OST de los nazis implicaba apropiarse de la tierra
de cultivo, destruir a los que trabajaban en ella y poblarla con alemanes. Pero
entre tanto, durante la guerra e inmediatamente después de su conclusidn, que
Hitler preveia que seria rapida, necesitaba a los campesinos locales para que
cosecharan alimentos para los soldados y civiles alemanes. A finales de 1940 y
principios de 1941, los planificadores decidieron que las fuerzas victoriosas
alemanas deberian usar en la Unién Soviética conquistada la herramienta que
Stalin habia inventado para controlar el suministro de alimentos: las granjas
colectivas. Algunos planificadores politicos alemanes deseaban abolirias durante
la invasion, porque creian que asi se aseguraria el apoyo de la poblaciodn
ucraniana. Los planificadores econdémicos, sin embargo, pensaban que Alemania
tenia que conservarlas para alimentar al ejército y a los civiles alemanes, y
ganaron la discusion. Se dice que Backe, el experto en alimentos de Go6ring
dentro del plenipotenciario del Plan Cuatrienal, afirmé que los «alemanes
hubieran tenido que introducir la granja colectiva si los soviéticos no la
hubieran puesto ya en marcha».[13]

De acuerdo con la visién que los planificadores alemanes tenian de las cosas, la
granja colectiva podria usarse otra vez para matar de hambre a millones de
personas: de hecho, en esta ocasion la intencidn era matar a decenas de
millones. La colectivizacidn habia traido el hambre a la Ucrania soviética,
primero como resultado no deseado de la in competencia y de los objetivos
irreales de produccién de grano y segundo como una consecuencia deliberada de
las vengativas requisas de finales de 1932 y principios de 1933. Hitler, por su
parte, ya tenia previsto matar de hambre a la poblacidén soviética no deseada.
Los planificadores alemanes calculaban que las partes de Europa que ya estaban
bajo dominacién alemana necesitaban importaciones para alimentar a unos
veinticinco millones de personas. También incluian en sus planes a la Uniodn
Soviética, cuya poblacidn urbana habia crecido en unos veinticinco millones
desde la Primera Guerra Mundial. Vieron una solucién aparentemente simple: estos
Gltimos tenian que morir para que los primeros pudieran vivir. Segln sus
cdlculos, las granjas colectivas producian justo la cantidad de alimentos que
los alemanes necesitaban, pero no la suficiente para sustentar a los pueblos del
Este. Por eso, en este sentido, las granjas eran la herramienta ideal para el
control politico y el equilibrio econdémico.[14]

Este era el Plan de Hambre tal como se formuld el 23 de mayo de 1941: durante la
guerra contra la URSS y después de ella, los alemanes pensaban alimentar a los
soldados y a los civiles alemanes (y del oeste de Europa) matando de hambre a
los ciudadanos soviéticos de las tierras conquistadas, especialmente a los de
las grandes ciudades. La produccién alimentaria de Ucrania no se enviaria ahora
al norte para alimentar a Rusia y al resto de la Unidn Soviética, sino al oeste
para nutrir a Alemania y al resto de Europa. Segun la interpretacidén alemana,
Ucrania (junto con partes del sur de Rusia) era una «regidén excedente» que
producia mas alimentos de los que necesitaba, mientras que Rusia y Bielorrusia
eran «regiones deficitarias». Los habitantes de las ciudades ucranianas, y casi
todo el mundo en Bielorrusia y en el noroeste de Rusia, tendrian que pasar
hambre o huir. Unos treinta millones de personas moririan de hambre en el
invierno de 1941-1942, las ciudades serian destruidas, y el terreno se
devolveria al bosque natural. E1 Plan de Hambre implicaba la «extincidn de 1la
industria asi como de una gran parte de la poblacidén en las regiones
deficitarias». Estas directrices del 23 de mayo de 1941 incluian algunas de las
expresiones mas explicitas del lenguaje nazi sobre sus intenciones de matar a
una gran cantidad de personas: «Muchas decenas de millones de personas en este
territorio se convertiran en superfluas y moriran o deberan emigrar a Siberia.
Si alguien intenta rescatar de la muerte por inanicién a esa poblacién debera



emplear los excedentes de las zonas de tierra fértil, y eso s6lo puede
realizarse a expensas del aprovisionamiento de Europa. Por lo que esta gente
imposibilitaria que Alemania resistiera hasta el final de la guerra e impediria
que Alemania y Europa superasen el bloqueo. Esto tiene que quedar absolutamente
claro».[15]

Hermann GOring, por aquel entonces el colaborador mas importante de Hitler, era
el responsable global de la planificacidén econdémica. Su Plan Cuatrienal se habia
encargado de preparar la economia alemana para la guerra entre 1936 y 1940.
Ahora, el Plan Cuatrienal, responsable del Plan de Hambre, iba a chocar con el
Plan Quinquenal de Stalin y a revocarlo. Imitaria el plan estalinista en su
ambicién (completar una revolucién) y explotaria sus logros (la granja
colectiva), pero invertiria sus objetivos (la defensa e industrializacién de la
Union Soviética). E1 Plan de Hambre preveia la restauracion de una Unidn
Soviética preindustrial, con mucha menos poblacién, poca industria y sin grandes
ciudades. El1 avance de la Wehrmacht seria un viaje hacia atras en el tiempo. El
nacionalsocialismo iba a contener el avance del estalinismo y a revertir el
curso de su gran rio de la historia.

E1l hambre y la colonizacién eran politicas alemanas: discutidas, aceptadas,
formuladas, difundidas y sabidas. E1 armazon del Plan de Hambre se establecid en
marzo de 1941. En mayo se expididé un conjunto de «Directrices de politica
econdmica» acordes a él. Una versidén algo mads aséptica, conocida como el
«Archivo verde», circuldé ese junio en miles de copias entre los dirigentes
alemanes. Justo antes de la invasidn, Himmler y GOring estuvieron supervisando
aspectos importantes de la planificacion de la posguerra: Himmler, la colonia
racial a largo plazo del Generalplan Ost, Goring, la hambruna y destruccién
generados a corto plazo por el Plan de Hambre. El propdésito de los alemanes era
hacer una guerra de destruccién que transformaria el este de Europa en una
colonia agraria de exterminio. Hitler tenia la intencidn de deshacer todo el
trabajo de Stalin. El1 socialismo en un solo pais seria reemplazado por el
socialismo para la raza alemana. Tales eran los planes. [16]

Sin embargo, Alemania tenia una alternativa, al menos en opinidén de su aliado
japonés. Trece meses después de que el Pacto Mélotov-Ribbentrop hubiera
distanciado a Toldo de Berlin, las relaciones germano-japonesas se
restablecieron sobre la base de una alianza militar. E1 27 de septiembre de
1940, Toldo, Berlin y Roma firmaron un Pacto Tripartito, En ese momento, cuando
el conflicto central en la guerra europea era la batalla aérea entre la Royal
Air Forcé y la Luftwaffe, Japon esperaba que la alianza germano-nipona se
volviera contra Gran Bretafa. Tokio exhortaba a los alemanes a una revolucidn de
la economia politica mundial completamente diferente a la que concebian los
planificadores germanos. En lugar de colonizar la Unidn Soviética, pensaban los
japoneses, la Alemania nazi deberia unirse a Japo6n y vencer al Imperio
Britéanico.

Los japoneses, que construian su imperio desde las islas hacia el exterior,
entendian el mar como su via natural de expansidn. Japon estaba interesado en
persuadir a los alemanes de que los britanicos eran el principal enemigo comun,
puesto que el acuerdo en ese sentido ayudaria a los japoneses a conquistar las
colonias britanicas (y holandesas) en el Pacifico. Los japoneses tenian una
propuesta para los alemanes, un plan que iba méds allad de la necesidad inmediata
que tenia Japdn de los recursos minerales de las colonias briténicas y
holandesas. Se trataba de una estrategia ambiciosa: en lugar de combatir a la
Unidén Soviética, los alemanes deberian moverse hacia el sur, empujar a los
britdnicos en Oriente Medio y encontrarse con los japoneses en algun lugar del
sur de Asia, quizés en la India. Si los alemanes y los japoneses controlaban el
canal de Suez y el océano Indico, razonaba Tokio, el poder naval briténico
dejaria de ser un factor decisivo. Alemania y Japon se convertirian asi en las
dos potencias mundiales.[17]

Hitler no mostrdé ningln interés en esta alternativa. Los alemanes informaron a
los soviéticos sobre el Pacto Tripartito, pero Hitler nunca tuvo intencidn de
permitir que los soviéticos se unieran a la alianza. A Japon le hubiera gustado
ver una coalicidn germano-japonesa-soviética contra Gran Bretafia, pero nunca
existid esa posibilidad: Hitler ya habia decidido invadir la Unidén Soviética. A



pesar de que Japon e Italia eran ahora aliados de Alemania, Hitler no les
incluy6é en su maxima ambicién bélica. Creia que los alemanes podian y debian
vencer a la Unidn Soviética por si solos. La alianza alemana con Japdn se veria
limitada por los desacuerdos subyacentes en cuanto a objetivos y enemigos. Los
japoneses necesitaban vencer a los britanicos y, finalmente, a los
estadounidenses, para convertirse en el imperio naval dominante en el Pacifico.
Los alemanes necesitaban destruir a la Unidn Soviética para convertirse en un
enorme imperio terrestre en Europa y, de este modo, rivalizar con los briténicos
y los estadounidenses a largo plazo.[18]

Japon habia aspirado a un pacto de neutralidad con la Unidn Soviética desde el
verano de 1940; en abril de 1941 se firmdé un acuerdo. Chiune Suhigara, el espia
japonés especialista en la Unidn Soviética, pasé esa primavera en Koénigsberg,
ciudad alemana del este de Prusia en el Mar Baltico, intentando averiguar la
fecha en que Alemania invadiria la Unidén Soviética. Acompafiado de colaboradores
polacos, viajo6 por el este de Alemania, incluidas las tierras polacas que
Alemania se habia anexionado. Basandose en la observacién de los movimientos de
las tropas alemanas, estimdé que la invasidn se produciria a mediados de junio de
1941. Sus informes a Tokio fueron sélo una de las muchas indicaciones dadas por
los equipos de inteligencia en Europa y en todo el mundo de que los alemanes
romperian el Pacto MOélotov-Ribbentrop e invadirian a su aliado a finales de la
primavera, o a principios del verano.[19]

El mismo Stalin recibié mas de un centenar de tales indicaciones, pero prefirié
ignorarlas. Su estrategia siempre habia sido alentar a los alemanes a que
libraran guerras en el oeste, con la esperanza de que las potencias capitalistas
se destruirian entre si, dejando que una Europa postrada cayera en manos
soviéticas como un fruto maduro. Hitler habia ganado sus batallas en el oeste de
Europa (contra Noruega, Dinamarca, Bélgica, Luxemburgo, los Paises Bajos y
Francia) demasiado réapida y facilmente para el gusto de Stalin. Pero, al
parecer, éste no podia creer que Hitler fuera a abandonar la ofensiva contra
Gran Bretafia, el enemigo comin de las ambiciones nazis y soviéticas, el primer
imperio mundial del planeta. Preveia una guerra con Alemania, pero no en 1941.
Se dijo a si mismo y a los demds que las advertencias de un inminente ataque
aleman eran propaganda britéanica, disefiada para separar a Berlin y Moscu a pesar
de sus evidentes intereses comunes.

Dejando de lado cualquier otra consideracién, Stalin no podia creer que los
alemanes fueran a atacar sin equipamiento de invierno, una previsién que no
constaba en ninguno de los informes de espionaje.[20]

Fue el mayor error de cédlculo de la carrera de Stalin. El ataque sorpresa aleméan
a la Unién Soviética del 22 de junio de 1941 parecidé al principio un éxito
espectacular. Tres millones de soldados alemanes, en tres Grupos de Ejércitos,
cruzaron la linea Mo6lotov-Ribbentrop y avanzaron hacia los estados balticos,
Bielorrusia y Ucrania con la intencién de tomar Leningrado, Moscu y el Céaucaso.
A los alemanes se les unieron en la invasidén sus aliados Finlandia, Rumania,
Hungria, Italia y Eslovaquia, asi como una divisioén de espafoles y un regimiento
de croatas, ambos compuestos de voluntarios. Fue la mayor ofensiva en la
historia de la guerra. No obstante, a diferencia de la invasién de Polonia, el
ataque venia s6lo de un lado y el combate tendria lugar en un solo (y muy
extenso) frente. Hitler no habia acordado con su aliado japonés un ataque
conjunto a la Unidén Soviética. Los lideres japoneses podrian haber decidido
atacar la URSS por iniciativa propia, pero prefirieron no romper el pacto de
neutralidad. Algunos lideres japoneses, entre ellos el ministro de Asuntos
Exteriores, Yosuke Matsuoka, exhortaron a una invasidn de la Siberia soviética,
pero fueron desoidos. E1 24 de junio de 1941, dos dias después de que las tropas
alemanas entraran en la Unidn Soviética, los mandos del ejército y de la armada
japoneses habian adoptado una resolucidn: «No intervenir por el momento en la
guerra germano-soviética». En agosto, Japén y la Unidén Soviética reafirmaron su
pacto de neutralidad.[21]

Los oficiales alemanes confiaban plenamente en alcanzar una victoria rapida
sobre el Ejército Rojo. Los éxitos de Polonia y, sobre todo, de Francia, habian
convencido a muchos de ellos del genio militar de Hitler. La invasidn de la
Unidén Soviética, encabezada por las divisiones blindadas, iba a proporcionar una



«victoria relampago» en un plazo de entre nueve y doce semanas. Con el triunfo
militar, vendria el colapso del orden politico soviético y el acceso a los
alimentos y al petroleo. Los altos mandos alemanes decian que la Unidn Soviética
era «un castillo de naipes» o «un gigante con los pies de barro». Hitler
esperaba que la campafia no durara mas de tres meses, probablemente menos. Seria
«un juego de nifios». Fue el mayor error de cadlculo de su carrera.[22]

Crueldad no es lo mismo que eficiencia, y en el plan aleman habia demasiada sed
de sangre para que fuera realmente factible. La Wehrmacht no iba a ser capaz de
poner en practica el Plan de Hambre. El1 problema no era de ética ni de
legalidad: Hitler habia relevado a los soldados de cualquier deber de obedecer
las leyes de guerra con respecto a civiles, y los soldados alemanes no dudaron
en matar a civiles desarmados. En los primeros dias del ataque se portaron de la
misma forma en que lo habian hecho en Polonia. Al segundo dia de la invasiodn,
las tropas alemanas usaban a civiles como escudos humanos. Como en Polonia, los
soldados alemanes trataron a menudo a los soldados soviéticos como a insurgentes
a los que podian ejecutar después de capturarlos, y mataron a los soldados que
trataban de rendirse. Las mujeres de uniforme, algo nada raro en el Ejército
Rojo, eran asesinadas primero precisamente por ser mujeres. El problema para los
alemanes fue, en cambio, que matar de hambre sistemdticamente a una extensa
poblacién de civiles es una empresa intrinsecamente dificil. Es mas facil
conquistar un territorio que redistribuir calorias.[23]

Ocho afios antes, habia sido necesaria toda la fuerza del estado soviético para
llevar el hambre a Ucrania. Stalin tuvo que usar recursos logisticos y sociales
que ningun ejército invasor podia sofiar con re unir: una policia de Estado
experta y muy bien informada, un partido con raices en el campo, y multitudes de
voluntarios motivados ideoldgicamente. Bajo su dominio, las gentes de la Ucrania
soviética (y las de todas partes) se encorvaban sobre sus vientres hinchados
para cosechar unas pocas gavillas de trigo que no les estaba permitido comer.
Quiza resulte mas espeluznante todavia el hecho de que lo hicieran bajo la
vigilancia de numerosos funcionarios del Estado y del partido, a menudo gente de
las mismas regiones. Los autores del Plan de Hambre dieron por supuesto que las
granjas colectivas podrian aprovechar se para controlar los suministros de grano
y matar de hambre a un gran numero de personas, aunque el poder del estado
soviético ya estuviera destruido. A los nazis se les hacia impensable que una
forma de administracidén econdmica pudiera funcionar mejor bajo control soviético
que bajo su control. Pero la eficiencia alemana era mas una presuncioén
ideoldgica que una realidad. [24]

Los ocupantes alemanes nunca tuvieron la capacidad de instaurar el hambre cuando
y donde quisieron. Para que se hubiera podido implementar el Plan de Hambre, las
fuerzas alemanas tendrian que haber supervisado cada granja colectiva, observar
las cosechas en todas partes y asegurarse de que no habia comida escondida o sin
anotar. La Wehrmacht podia mantener y controlar las granjas colectivas, como lo
podian hacer los colaboradores locales y las SS, pero nunca con tanta eficacia
como lo habian hecho los soviéticos. Los alemanes no cono cian a las poblaciones
locales, las cosechas locales ni los escondites. Podian aplicar el terror, pero
menos sistematicamente de lo que lo habian hecho los soviéticos; carecian del
Partido, y del miedo y de la fe que éste podia despertar. Carecian de personal
que aislara las ciudades del campo. Y como la guerra continudé durante mas tiempo
de lo planeado, los oficiales alemanes temian que el hambre organizada pudiera
crear un movimiento de resistencia en la retaguardia.[25]

Se suponia que la Operacién Barbarroja iba a ser répida y decisiva y brindaria
una «victoria relédmpago» en tres meses como maximo. Pero aunque retrocedid, el
Ejército Rojo no cay6. En dos meses de lucha, los alemanes tomaron lo que habia
sido Lituania, Letonia y el este de Polonia, asi como la mayor parte de
Bielorrusia y una parte de la Ucrania soviética. Franz Halder, jefe de Estado
Mayor del ejército aleman, confié a su diario el 3 de julio de 1941 que creia
gue habian ganado la guerra. A finales de agosto, los alemanes se habian
anexionado Estonia, otro trozo méds de Ucrania y el resto de Bielorrusia. Pero el
ritmo no era el previsto y los objetivos fundamentales no se habian conseguido.
La autoridad soviética permanecia en Moscu. Como un comandante del ejército



aleman observd concisamente el 5 de septiembre de 1941 «ni guerra relampago
victoriosa, ni destruccidn del ejército ruso, ni desintegracién de la Unién
Soviética».[26]

En todo caso, los alemanes privaban de alimento a los ciudadanos soviéticos
menos por estrategia que por desesperacién politica. Aunque el Plan de Hambre se
basara en suposiciones politicas falsas, todavia proporcionaba las premisas
morales para la guerra en el Este. En otofio de 1941, los alemanes imponian el
hambre no para remodelar una Unidn Soviética conquistada sino para continuar la
guerra sin imponer ningun coste a su propia poblacidén civil. En septiembre,
Goring tuvo que hacer balance de la nueva situacioén, tan desastrosamente
diferente de lo que los nazis esperaban. Habia que abandonar los suefios de una
Unidén Soviética destrozada que entregaba sus riquezas a los triunfantes
alemanes. Se suponia que el dilema cléasico de la economia politica, cafiones o
mantequilla, iba a solucionarse de forma milagrosa: las armas conseguirian la
mantequilla. Pero ahora, al cabo de tres meses de guerra, los hombres que
manejaban los cafiones necesitaban mantequilla desesperadamente. Como la guerra
se prolongaba mds de las doce semanas previstas, los soldados y los civiles
alemanes competian entre si por las limitadas provisiones. La propia invasiodn
habia detenido el suministro de grano procedente de la Unidén Soviética y, en
aquellos momentos, habia que alimentar a tres millones de soldados alemanes sin
reducir las raciones dentro de la propia Alemania.[27]

Los alemanes carecian de planes de emergencia contra el fracaso. Las tropas
tenian la sensacién de que algo marchaba mal: nadie les habia proporcionado
abrigos de invierno, y se congelaban en las guardias nocturnas. Sin embargo,
iscomo decirle al pueblo aleman que la invasidén habia fracasado, cuando parecia
que la Wehrmacht seguia avanzando y Hitler aln tenia momentos de euforia? Pero
para que los lideres nazis pudieran negar que la guerra iba mal, los civiles
alemanes tenian que estar protegidos de cualquier consecuencia negativa de la
invasién. Los grufiidos de los estdomagos se convertirian en las protestas de los
ciudadanos. No era admisible que los alemanes tuvieran que sacrificarse por las
tropas en el frente, al menos no excesivamente y no demasiado pronto. Un cambio
en la politica in terna de alimentos podria hacer que adivinaran la verdad: que
la guerra, al menos tal como sus lideres la habian concebido, estaba ya perdida.
Backe, el experto en avituallamiento de Hitler, tenia claro lo que habia que
hacer: privar de comida a los soviéticos para que los alemanes pudieran
saciarse.[28]

A Goring le correspondia salvar la economia del pais a la vez que abastecia la
maquinaria de guerra alemana. Su plan original de instaurar el hambre en la
Unidén Soviética después de una victoria clara dio paso a la improvisacioén: los
soldados alemanes tendrian que requisar la comida que necesitaran mientras
continuaban peleando en una guerra que se suponia que ya deberia de haber
acabado. E1 1 6 de septiembre de 1941, justo cuando se rebasaba el plazo de la
«victoria relampago», Go6ring ordend a las tropas alemanas que vivieran «de la
tierra». Un comandante general local fue mas especifico: los alemanes tenian que
aprovisionarse «como en las guerras coloniales». Los alimentos de la Unidn
Soviética se distribuirian primero a los soldados alemanes, luego a los alemanes
en Alemania, después a los ciudadanos soviéticos y, por ultimo, a los
prisioneros de guerra soviéticos. La Wehrmacht siguidé luchando mientras los dias
se acortaban y las noches se alargaban, la solidez de las carreteras daba paso
al lodo y a la mugre de las lluvias de otofio, y sus soldados teman que
arreglarselas por si mismos. La orden de Go6ring permitié que continuara aquella
guerra descabellada, a expensas de la inanicién de millones de ciudadanos
soviéticos y, por supuesto, de las muertes de millones de soldados alemanes,
soviéticos y de otras nacionalidades.[29]

Goring actué en septiembre de 1941 de forma asombrosamente parecida a como lo
habia hecho Kaganévich, en diciembre de 1932. Ambos dieron instrucciones para
una politica alimentaria que causaria la muerte de millones de personas en los
meses siguientes; y ambos presentaron la hambruna provocada por sus politicas no
como una tragedia humana, sino como el resultado de la agitacién enemiga. Como
Kagandvich, Goring explicdé a sus subordinados que el hambre era un arma del
enemigo, destinada a despertar compasion donde se necesitaba inflexibilidad
ciega. En 1932 y 1933, Stalin y Kaganévich pusieron al partido ucraniano entre
ellos y la poblacién, forzando a los comunistas de Ucrania a cargar con la
responsabilidad de la recoleccién de grano y a asumir las culpas si no se



conseguian los objetivos. Hitler y GOring colocaron en 1941 y 1942 a la
Wehrmacht entre ellos y la hambrienta poblacién soviética. Durante el verano de
1941, algunos soldados alemanes habian compartido sus raciones con los famélicos
civiles soviéticos. Unos cuantos oficiales alemanes habian tratado de asegurar
que se alimentara a los prisioneros de guerra soviéticos. En otofio, eso tenia
que acabar. Si los soldados alemanes querian comer, les dijeron, tendrian que
someter al hambre a la poblacién que los rodeaba. Debian imaginar que cualquier
alimento que entraba en la boca de un ciudadano soviético era arrebatado de la
boca de un nifio aleméan.[30]

Los altos mandos alemanes tendrian que continuar la guerra, lo que significaba
alimentar a los soldados, lo que significaba matar de hambre a los demas. Esa
era la légica politica que desembocaba a su vez en una trampa moral. Para los
soldados y los oficiales de rango inferior no habia otra escapatoria excepto la
insubordinacién o rendirse al enemigo, posibilidades que eran tan impensables
para las tropas alemanas en 1941 como lo habian sido para los comunistas
ucranianos en 1932.[31]

En septiembre de 1941, los tres Grupos de Ejércitos de la Wehrmacht, Norte,
Centro y Sur, conocieron las nuevas politicas alimentarias en lugares muy
diferentes. E1 Grupo Norte, encargado de conquistar los paises balticos y el
noroeste de Rusia, habia puesto sitio a Leningrado en septiembre. E1 Grupo
Centro avanzé a través de Bielorrusia en agosto y, después de una larga pausa en
la cual algunas de sus fuerzas se sumaron al Grupo Sur en la Batalla de Kiev, se
dirigié de nuevo hacia Moscu a principios de octubre. El1 Grupo Sur, mientras
tanto, atravesd Ucrania hacia el Céucaso, mucho mas despacio de lo previsto. Las
secciones de soldados alemanes se asemejaban a las brigadas comunistas de una
década atras, recogiendo tanta comida como podian y lo mas rapido posible.

E1l Grupo de Ejércitos Sur llevé el hambre a Jarkov y a Kiev, las dos ciudades
que habian sido capitales de la Ucrania soviética. Kiev fue tomada el 19 de
septiembre de 1941, mucho mas tarde de lo planeado y tras un gran debate sobre
lo que habia que hacer con la ciudad. De acuerdo con el Generalplan Ost, Hitler
queria que la arrasaran. Los comandantes in situ, sin embargo, necesitaban el
puente sobre el rio Dniéper para continuar su avance hacia el este. Al final,
los soldados alemanes irrumpieron en la ciudad. E1 30 de septiembre, los
ocupantes prohibieron el suministro de alimentos a Kiev. Su justificacién fue
que las provisiones del campo tenian que permanecer donde estaban para que las
recogiera el ejército y, después, las autoridades civiles de ocupacidén. Aun asi,
los campesinos de los alrededores de Kiev encontraron el modo de llegar a la
ciudad e incluso organizaron mercados. Los ale manes fueron incapaces de
bloquear la ciudad con la eficacia que mostraron los soviéticos en 1933.[32]

La Wehrmacht no implantaba el Plan de Hambre original, sino que instauraba el
hambre alli donde le parecia conveniente. La Wehrmacht no pretendia matar de
inanicioén a la totalidad de la poblacion de Kiev, sino tan sélo asegurarse de
que sus proplias necesidades quedaran cubiertas. Aun asi, la suya fue una
politica de indiferencia hacia la vida humana que maté quizéd a mas de cincuenta
mil personas. Como anotdé un habitante de Kiev en diciembre de 1941, los alemanes
celebraban la Navidad, pero los vecinos «se mueven como sombras, hay una
hambruna total». En Jarkov, una politica similar matdé quiza a veinte mil
personas. Entre ellos, en 1942, a 273 nifios del orfanato de la ciudad. Fue cerca
de Jarkov donde, en 1933, unos nifios campesinos famélicos se comieron vivo a
otro en un orfanato improvisado. Ahora los nifios de las ciudades, si bien en
numero menor, sufrian también aquella muerte horrible.[33]

Los planes de Hitler para Leningrado, la antigua capital de la Rusia zarista,
superaban incluso a los temores mas oscuros de Stalin. Leningrado se encuentra
junto al mar Baltico, maAs cercana a la capital finlandesa, Helsinki, y a la
capital de Estonia, Tallin, que a Moscu. Durante el Gran Terror, Stalin se
aseguro de que los finlandeses se convirtieran en el objetivo de una de las
acciones mas mortiferas contra las nacionalidades, por miedo a que Finlandia
pudiera reclamar Leningrado algun dia. En noviembre de 1939, Stalin se gané la
enemistad de los finlandeses al atacar Finlandia, que estaba dentro de su area
de influencia segun los términos del pacto MAlotov-Ribbentrop. En esa Guerra de
Invierno, los finlandeses infligieron grandes pérdidas al Ejército Rojo y
dafiaron su reputacién. Finalmente, tuvieron que ceder aproximadamente una décima
parte de su territorio en marzo de 1940, proporcionando asi a Stalin una franja



de separacién alrededor de Leningrado. De este modo, en junio de 1941, Hitler
tenia en Finlandia un aliado, ya que los finlandeses querian, naturalmente,
recuperar territorio y vengarse, en lo que llamarian la Guerra de Continuacién.
Pero Hitler no deseaba tomar Leningrado ni entregarsela sencillamente a los
finlandeses: queria borrarla de la faz de la tierra. Planeaba exterminar a sus
habitantes, arrasar la ciudad hasta los cimientos y luego transferir su
territorio a los finlandeses.[34]

En septiembre de 1941, el ejército finlandés aisld Leningrado por el norte
mientras el Grupo de Ejércitos Norte empezaba una campafia de asedio y bombardeo
de la ciudad desde el sur. A pesar de que no todos los jefes alemanes conocian
los planes mas radicales de Hitler para las ciudades soviéticas, estaban de
acuerdo en que Leningrado tenia que pasar hambre. Eduard Wagner, intendente
general del ejército aleman, escribid a su mujer que los habitantes de
Leningrado, tres millones y medio en su totalidad, tendrian que ser abandonados
a su suerte. Simplemente, eran demasiados para las «raciones del ejército», y el
«sentimentalismo estaba fuera de lugar». Plantaron minas alrededor de la ciudad
para evitar las huidas. La rendicién no fue inmediata, pero si lo hubiera sido
no la habrian aceptado. E1 objetivo aleman era matar de hambre a Leningrado. Muy
al principio del sitio, el 8 de septiembre de 1941, los obuses alemanes
destruyeron los almacenes de alimentos y los depdsitos de combustible de 1la
ciudad. En octubre de 1941 unas dos mil quinientas personas murieron de
inanicidén y de enfermedades asociadas. En noviembre, el numero habia aumentado
hasta cinco mil quinientas; en diciembre, a cincuenta mil. Al final del asedio,
en 1944, aproximadamente un milldén de personas habia perdido la vida.[35]
Leningrado no sucumbié del todo al hambre porque las autoridades locales
soviéticas seguian operando en el interior de la ciudad y distribuyeron el pan
disponible, y porque los lideres soviéticos corrieron riesgos para aprovisionar
a la poblacién. Cuando la superficie del lago Ladoga se congeld, sirvié como via
de escape y ruta de aprovisionamiento. Ese invierno las temperaturas alcanzaron
los 40.° bajo cero y la ciudad tuvo que enfrentarse al frio sin reservas de
comida, sin calefaccidén ni agua corriente. Aun asi, el poder soviético en la
ciudad no se colapso. E1 NKVD continué arrestando, interrogando y encarcelando.
Los prisioneros también eran trasladados a través del lago Ladoga; estos
habitantes de Leningrado se encontraban entre los cerca de 2,5 millones de
personas a los que el NKVD trasladé al Gulag durante la guerra. La policia y el
cuerpo de bomberos seguian desempefiando su labor. Dimitri Shostakévich era
voluntario de la brigada de incendios cuando escribidé el tercer movimiento de su
Séptima Sinfonia. Las bibliotecas siguieron abiertas, se leian libros y se
escribian y se defendian tesis doctorales.[36]

Los rusos —y personas de otras etnias— de la gran ciudad se enfrentaban a los
mismos dilemas que los ucranianos y kazajos (y otros) habian encarado diez afios
antes, durante las hambrunas de la colectivizacidn. Wanda Zvierieva, que era una
nifia durante el asedio de Leningrado, recordaba a su madre mas tarde con gran
amor y admiracion. «Era una mujer hermosa. Su cara era comparable a la de Mona
Lisa». Su padre era un fisico con aficiones artisticas que tallaba esculturas de
diosas griegas en madera con su navaja. A finales de 1941, como la familia
estaba pasando hambre, su padre fue a su oficina con la esperanza de conseguir
una cartilla de racionamiento que permitiera a la familia procurarse comida.
Estuvo fuera varios dias. Una noche, Wanda se despertdé y vio a su madre
cerniéndose sobre ella con una hoz en la mano. Luchdé y redujo a la mujer, o a
«la sombra que quedaba de ella». Su interpretacidn de la accién de su madre es
caritativa: queria matarla para evitarle el sufrimiento del hambre. Su padre
volvié con comida al dia siguiente, pero ya era demasiado tarde para su madre,
que murid unas pocas horas después. La familia la amortajd con una manta y la
dej6é en la cocina hasta que la tierra estuvo lo suficientemente blanda para
enterrarla. Hacia tanto frio en el piso que su cuerpo no se descompuso. Esa
primavera, el padre de Wanda muri6é de neumonia.[37]

En el Leningrado de esa época circulaban cientos o miles de historias como ésta.
Vera Kostrovitskaia era una de los muchos intelectuales de Leningrado que
llevaban diarios donde consignaron los horrores. De origen polaco, habia perdido
a su marido algunos afios antes, en el Gran Terror. Ahora veia morir de hambre a
sus vecinos rusos. En abril de 1942 narré el destino de un desconocido al que
veia cada dia: «Un hombre alto, envuelto en harapos, con una mochila colgada, se
sienta en la nieve, con la espalda contra un poste. Permanece alli acurrucado.



Al parecer, iba camino de la estacidén de Finlandia, se sintidé cansado y se
sentd. Durante dos semanas, mientras yo iba y venia del hospital, estuvo
«sentado»:

Sin su mochila.

Sin sus harapos.

En ropa interior.

Desnudo.

Un esqueleto con las entrafas fuera».[38]

Es célebre el diario de Leningrado de una muchacha de once afios, Tania
Savicheva, cuya version completa es como sigue:

Zhenia murié el 28 de diciembre a las 12.30 1941

La abuela muridé el 25 de enero, a las tres de la tarde 1941

Leka murio el 5 de marzo a las a las cinco de la madrugada 1942.

El tio Vasya murié el 13 de abril dos horas después de medianoche. 1942.

El tio Lesha murié el 10 de mayo a las cuatro de la tarde 1942

Mi madre murié el 13 de mayo temprano por la mafiana 1941

Savichevs murid.

Todo el mundo ha muerto.

S6lo queda Tafia».[39]

Tafiila Savicheva murid en 1944.

Cuanto mayor era el control que la Wehrmacht ejercia sobre la poblacién, més
probable resultaba que ésta pasara hambre. Los lugares don de la Wehrmacht
controlaba completamente a la poblacién, los campos de prisioneros de guerra,
fueron el escenario de muertes a una escala sin precedentes. En estos campos se
implanté algo muy parecido al Pian de Hambre original.

Nunca en la historia de la guerra moderna se habian hecho tan tos prisioneros
tan rapidamente. En un enfrentamiento, el Grupo de Ejércitos Norte tomé 348 000
prisioneros cerca de Smolensko; en otro, el Grupo Sur apresé a 665 000 cerca de
Kiev. S6lo en estas dos victorias de septiembre fueron capturados mas de un
millén de hombres y algunas mujeres. A finales de 1941, los alemanes habian
apresado a unos tres millones de soldados soviéticos, aunque para ellos no era
una sorpresa: se esperaba que los tres Grupos de Ejércitos se movieran incluso
mas rapido de lo que lo hicieron y, por tanto, estaba previsto que hubiera
todavia més prisioneros. Las simulaciones habian predicho lo que ocurriria. Aun
asi, los alemanes no dispusieron nada para los prisioneros de guerra, al menos
en el sentido convencional. Segin las leyes de guerra tradicionales, a los
prisioneros se les proporcionan comida, refugio y atencion médica, aunque sélo
sea para asegurar que el enemigo hara lo mismo.[40]

Hitler deseaba invertir ese proceder. Al tratar a los soldados soviéticos de
forma inhumana, queria asegurarse de que los soldados alemanes —por temor a que
los soviéticos hicieran lo mismo con ellos— lucharan desesperadamente para
evitar caer en manos del enemigo. Parece que no soportaba la idea de que los
soldados de la raza superior se rindieran a los seres inferiores del Ejército
Rojo. Stalin tenia casi el mismo punto de vista: los soldados del Ejército Rojo
no debian permitir que los cogieran vivos. No admitia la posibilidad de que los
soldados soviéticos se replegaran y se rindieran. Se suponia que tenian que
avanzar y matar o morir. Stalin anuncié en agosto de 1941 que los prisioneros de
guerra soviéticos serian tratados como desertores y sus familias arrestadas.
Cuando su hijo fue hecho prisionero por los ale manes, Stalin ordend que
arrestaran a su propia nuera. Esta tirania de la ofensiva en las directrices
soviéticas provocaba que los soldados de la URSS fueran apresados. Los
comandantes tenian miedo de ordenar la retirada, porque podian culparlos a ellos
de una derrota (y purgarlos y ejecutarlos). Por tanto, sus soldados mantenian
las posiciones demasiado tiempo y eran cercados y hechos prisioneros. Las
politicas de Hitler y Stalin conspiraban para que los soldados soviéticos se
convirtieran en prisioneros de guerra y, después, dejaran de existir.[41]

En cuanto se rendian, los prisioneros soviéticos sufrian el salvajismo de sus
captores alemanes. Los soldados del Ejército Rojo cautivos marchaban en largas
columnas y eran golpeados horriblemente durante el trayecto desde el campo de
batalla a los campamentos. Los soldados capturados en Kiev, por ejemplo,
recorrieron unos cuatrocientos kildémetros siempre a la intemperie. Como
recordaba uno de ellos, si un prisionero exhausto se sentaba al borde de la
carretera, un escolta aleman «se acercaba a caballo y lo azotaba con su latigo.
Si la persona continuaba sentada, con la cabeza gacha, el escolta sacaba una
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carabina de la montura o una pistola de la funda». Ejecutaban a los prisioneros
heridos, enfermos o cansados, y abandonaban sus cuerpos para que los ciudadanos
soviéticos los encontraran y se ocuparan de retirar los y enterrarlos.[42]

Para trasladar en tren a los prisioneros soviéticos, la Wehrmacht usaba vagones
de mercancias abiertos, sin ninguna proteccién contra las inclemencias del
tiempo. Cuando los trenes alcanzaban sus destinos, cientos y a veces miles de
cadaveres congelados caian por las puertas abiertas. El porcentaje de muertes
durante el transporte era muy alto, del setenta por ciento. Quiz& doscientos mil
prisioneros murieron en esas marchas y traslados letales. Todos los prisioneros
que llegaban a los cerca de ochenta campos de prisioneros de guerra creados en
la Unién Soviética ocupada estaban cansados y hambrientos y muchos de ellos se
encontraban heridos o enfermos.[43]

Normalmente, un campo de prisioneros de guerra es una instalacion sencilla,
construida por soldados para otros soldados, pero destinada a preservar la vida.
Estos campos ofrecen condiciones dificiles y se ubican en lugares desconocidos,
pero estan construidos por personas que saben que sus propios camaradas son
retenidos como prisioneros por el ejército enemigo. Los campos de prisioneros de
guerra ale manes, sin embargo, distaban mucho de ser normales: estaban disefados
para acabar con la vida. En principio, se dividian en tres categorias: Dulag
(campo de tréansito), Stalag (campo base para reclutas y suboficiales), y los
0flags, més pequefios, para oficiales. En la préactica, los tres tipos de campos
solian ser poco mas que un campo abierto rodeado de alambre de espino. No se
inscribia a los prisioneros por sus nombres, aunque los contaban. Aquello
transgredia las leyes y la tradicidén de la guerra de un modo apabullante.
Incluso en los campos de concentracién alemanes se registraban los nombres. Sélo
mas adelante hubo otro tipo de instalacién alemana donde no se anotaban los
nombres, pero todavia no habia sido inventada. No se hacian previsiones de
alimentos, cobijo o cuidados médicos. No habia clinicas, y muy a menudo tampoco
inodoros. En general, carecian de refugio contra los elementos. Los indices
oficiales de calorias para los prisioneros estaban muy por debajo de los niveles
de supervivencia y, muy a menudo, tales indices ni siquiera se alcanzaban. En la
practica, s6lo los prisioneros mas fuertes y los seleccionados como vigilantes
tenian probabilidades de obtener algo de comida.[44]

Al principio, los prisioneros soviéticos estaban desconcertados por el trato que
les daba la Wehrmacht. Uno de ellos aventuraba que «los alemanes nos estéan
ensefiando a comportarnos como camaradas». Incapaz de imaginar que el hambre
fuera una politica, supuso que los alemanes querian que los prisioneros
soviéticos mostraran solidaridad los unos con los otros compartiendo entre ellos
la comida que tuvieran. Quiza este soldado no podia creer que, como la Unidn
Soviética, la Alemania nazi era un Estado capaz de hacer pasar hambre por
razones politicas. Irénicamente, la esencia de la politica alemana para con los
prisioneros residia en la idea de que, en realidad, no se trataba de seres
humanos y por tanto no eran soldados como ellos ni en modo alguno camaradas. Las
directrices de mayo de 1941 habian recordado a los soldados alemanes la presunta
«brutalidad inhumana» de los rusos en la batalla. En septiembre se indicé a los
vigilantes alemanes de los campos que serian castigados si usaban poco sus
armas. [45]

En otofio de 1941, los prisioneros de guerra de todos los Dulags y Stalags
estaban hambrientos. Aunque incluso G6ring reconocidé que el Plan de Hambre como
tal no era posible, las prioridades de la ocupacién alemana garantizaban por si
mismas que los prisioneros soviéticos pasaran hambre. Imitando y radicalizando
las politicas del Gulag soviético, las autoridades alemanas daban menos comida a
aquellos que no podian trabajar que a los que podian hacerlo, acelerando de este
modo la muerte de los mas débiles. E1l 21 de octubre de 1941 los que no estaban
en condiciones de trabajar vieron como sus raciones oficiales se recortaban en
un veintisiete por ciento. Para muchos prisioneros fue una reduccidén puramente
tedrica, ya que en buena parte de los campos de prisioneros de guerra no se
alimentaba a nadie con regularidad y, de todas formas, los mas débiles no tenian
habitualmente acceso a la comida. Una observacién del intendente general del
ejército, Eduard Wagner, dejaba clara la politica de seleccidn: aquellos
prisioneros que no puedan trabajar, dijo el 1 3 de noviembre, «tienen que ser
sometidos al hambre». En los campos, los prisioneros comian cualquier cosa que
pudieran encontrar: hierba, corteza, pinaza. No tenian carne a menos que se
apoderaran de algun perro muerto de un disparo. Unos pocos presos consiguieron



carne de caballo en algunas ocasiones. Los prisioneros se peleaban por lamer los
utensilios de cocina, entre las risas de los guardias alemanes. Cuando empezé el
canibalismo, los alemanes lo explicaron como la consecuencia del bajo nivel de
la civilizacidn soviética.[46]

Las drasticas condiciones de la guerra acercaron aln mas a la Wehrmacht a la
ideologia del nacionalsocialismo. Desde luego, los militares habian sido
nazificados progresivamente a partir de 1933. Hitler se habia librado de la
amenaza de Rohm y de sus SA en 1934, y en 1935 anuncidé el rearme de Alemania y
el reclutamiento. Orientd la industria alemana hacia la produccion de armas y
consiguidé una serie de victorias en 1938 (Austria, Checoslovaquia), 1939
(Polonia) y 1940 (Dinamarca, Noruega, Luxemburgo, Bélgica y, sobre todo,
Francia). Tuvo varios afios para escoger a sus favoritos entre los oficiales de
alta graduacidén y para purgar a aquellos cuyos puntos de vista juzgaba demasiado
tradicionales. La victoria sobre Francia de 1940 acerc6 mucho a Hitler a los
mandos militares alemanes, pues los oficiales empezaron a creer en su talento.
Aun asi, curiosamente fue la falta de una victoria en la Unidén Soviética la que
hizo a la Wehrmacht inseparable del régimen nazi. En la hambrienta Unidn
Soviética de otofio de 1941, la Wehrmacht se hallaba en una trampa moral de la
que sO0lo el nacionalsocialismo parecia capaz de liberarla. El ejército aleman
debia abandonar cualquier vestigio de sus ideales militares tradicionales en
favor de una ética destructiva que diera sentido a las calamidades que estaba su
friendo. Sin duda habia que alimentar a los soldados alemanes, pero estos comian
para ganar fuerza y poder luchar en una guerra que ya estaba perdida. Sin duda,
las calorias para alimentarlos tenian que extraerse del campo, pero esto
conllevaba la hambruna. Para aplicar unas politicas ilegales y asesinas, 1los
altos mandos militares y los oficiales de operaciones no disponian de otra
justificacién que la que Hitler les habia proporcionado: que los seres humanos
eran contenedores de calorias que podian vaciarse, y que los eslavos, judios y
asiaticos que poblaban la Unién Soviética eran menos que humanos y, por ello,
mas que prescindibles. Como los comunistas ucranianos en 1933, los oficiales
alemanes aplicaron en 1941 una politica de hambruna. En ambos casos, muchos
individuos pusieron objeciones o reservas al principio, pero, al final, los
grupos se implicaron en los crimenes del régimen y, de este modo, se plegaron a
las demandas morales de sus lideres. Se convirtieron al sistema al tiempo que el
sistema se convertia en una catastrofe.

Fue la Wehrmacht la que establecié y administré la primera red de campos en la
Europa de Hitler, campos donde la gente moria por mi les, por decenas de miles,
por centenares de miles, y finalmente por millones.

Algunos de los mas infames campos de prisioneros de guerra estaban en la
Bielorrusia soviética ocupada, donde a finales de noviembre de 1941 las tasas de
mortalidad alcanzaban el dos por ciento diario. En el Stalag 352, cerca de
Minsk, que un superviviente recordaba como el «puro infierno», los prisioneros
estaban cercados con alambre de espinos, tan hacinados que apenas se podian
mover y se veian obligados a defecar y orinar de pie. Alli murieron unas 109 500
personas. En el Dulag 185, el Dulag 127 y el Stalag 341 de la ciudad de Mogilev,
al este de Bielorrusia, unos testigos vieron montafias de cuerpos sin enterrar
fuera de la alambrada. Entre treinta y cuarenta mil prisioneros murieron en esos
campos. En el Dulag 131 en Bobruisk, las instalaciones del campo se incendiaron.
Miles de prisioneros murieron quemados, y otros 1700 fueron abatidos a tiros
mientras trataban de escapar. En total murieron al menos treinta mil personas en
Bobruisk. En los Dulags 220 y 121 de Homyel casi la mitad de los prisioneros
intentaba cobijarse en establos abandonados; el resto no tenia refugio alguno.
En diciembre de 1941 las tasas de mortalidad de estos campos subieron de
doscientas a cuatrocientas y a setecientas bajas diarias. En el Dulag 342 de
Molodechno las condiciones eran tan espantosas que unos prisioneros solicitaron
por escrito que los ejecutaran.[47]

Los campos en la Ucrania soviética ocupada eran similares. En el Stalag 306 de
Kirovogrado, los guardias alemanes informaron de que los prisioneros se comian
los cuerpos de los camaradas ejecutados, a veces antes de que las victimas
estuvieran muertas. Rosalia Volkovskaia, una superviviente del campo de mujeres
de Volodymyr-Volynskyi pudo ver las condiciones en que se hallaban los hombres
en el vecino Stalag 365: «Las mujeres veiamos desde arriba como muchos de los
prisioneros se comian los cadaveres». En el Stalag 346 de Kremenchuk, donde 1los
internos recibian como maximo doscientos gramos de pan al dia, arrojaban los



cuerpos a una fosa cada mafiana. Como en Ucrania en 1933, algunas veces
enterraban a los vivos con los muertos; al me nos veinte mil personas murieron
en ese campo. En el Dulag 162, en Stalino (en la actualidad Donetsk), al menos
diez mil prisioneros se apifiaban detréas de la alambrada de un pequefio campo en
el centro de la ciudad, donde no tenian mas remedio que estar de pie; sélo los
moribundos se acostaban, porque cualquiera que se tumbara era pisoteado.
Perecieron unos veinticinco mil, que iban dejando sitio a otros. El Dulag 160 de
Jorol, al suroeste de Kiev, fue uno de los mayores campos. Aunque el lugar era
una fabrica de ladrillos abandonada, los prisioneros tenian prohibido refugiarse
en sus edificios. Si trataban de resguardarse en ellos de la lluvia o de la
nieve, les disparaban. Al comandante de este campo le gustaba observar el
espectaculo de los prisioneros peleandose por la comida. Solia correr a caballo
entre la muchedumbre y mataba a las personas al arrollarlas. En éste y en otros
campos cercanos a Kiev murieron unos treinta mil prisioneros.[48]

Los nazis recluyeron también a los prisioneros de guerra soviéticos en docenas
de instalaciones de la Polonia ocupada, en el Gobierno General (que habia sido
ampliado hacia el sudeste después de la invasién de la Unién Soviética). Aqui,
los aténitos miembros de la resistencia polaca recibieron informes acerca de las
muertes masivas de prisioneros soviéticos durante el invierno de 1941-1941. Unos
45 690 murieron en los campos del Gobierno General en diez dias, entre el 21 y
el 30 de octubre de 1941. En el Stalag 307 de Deblin murieron unos ochenta mil
prisioneros soviéticos durante el transcurso de la guerra. En el Stalag 319 de
Cheim perecieron unas sesenta mil personas; en el Stalag 366 de Siedlce,
cincuenta y cinco mil; en el Stalag 325 de Zamos$¢, veintiocho mil; en el Stalag
316 de Siedlce, veintitrés mil. Aproximadamente medio millén de prisioneros de
guerra soviéticos murieron de hambre en el Gobierno General. De este modo, a
finales de 1941 el mayor grupo de victimas mortales causadas por el dominio
alemdn no eran los polacos nativos ni los judios nativos, sino los prisioneros
de guerra soviéticos que habian sido trasladados al oeste de la Polonia ocupada
y abandonados a su suerte para que se congelaran o murieran de hambre. A pesar
de que la invasién soviética de Polonia era aun reciente, los campesinos polacos
trataban a menudo de alimentar a los famélicos prisioneros soviéticos que
encontraban. En represalia, los alemanes disparaban a las mujeres polacas que
transportaban jarras de leche, y destruyeron pueblos polacos enteros.[49]
Incluso aunque todos los prisioneros soviéticos hubieran estado sanos y bien
alimentados, la tasa de mortalidad en el invierno de 1941-1942 hubiera sido
alta. Contra lo que muchos alemanes creian, los eslavos no tenian una
resistencia natural al frio. A diferencia de los ale manes, los soldados
soviéticos poseian en ocasiones equipamientos de invierno, que los alemanes les
robaban. Lo normal era que los prisioneros de guerra fueran abandonados sin
cobijo y sin ropas de abrigo, a temperaturas muy por debajo de la de
congelacién. Como los campamentos estaban a menudo en campo abierto, no habia
arboles ni colinas que pararan los vientos implacables del invierno. Los
prisioneros cavaban con las manos en la dura tierra trincheras donde poder
dormir. En Homyel tres soldados soviéticos, camaradas, se calentaban mutuamente
durmiendo apifiados. Dormian por turno en el centro, el mejor lugar, donde
recibian el calor de sus amigos. Al menos uno de los tres sobrevivid para contar
su historia.[50]

Para cientos de miles de prisioneros de guerra, ésta era la segunda hambruna por
razones politicas en Ucrania en el espacio de ocho afios. Muchos miles de
soldados de la Ucrania soviética vieron como sus vientres se hinchaban por
segunda vez o fueron una vez mas testigos de canibalismo. No hay duda de que
muchos supervivientes de la primera inanicidén masiva murieron en la segunda.
Unos cuantos ucranianos, como Ivan Shulinskyi, se las arreglaron para sobrevivir
a las dos. Hijo de un kulak deportado, rememoraba la hambruna de 1933 y le decia
a la gente que venia de «la tierra del hambre». Solia animarse durante su
cautiverio cantando una cancidn tradicional ucraniana:[51]

Si al menos tuviera alas

me elevaria hacia el cielo,
hacia las nubes

donde no hay dolor ni castigo

Igual que durante la campafia soviética de 1933, en la campafia de hambre alemana



de 1941 muchos habitantes de Ucrania hicieron 1lo que pudieron por salvar a los
moribundos. Las mujeres identificaban a los hombres como parientes para asi
obtener su liberacidén. Las jovenes se casaban con prisioneros que trabajaban
fuera de los campos, algo que a veces se permitia porque de este modo los
hombres de un area ocupada producian comida para los alemanes. En la ciudad de
Kremenchuk, donde al parecer la escasez de alimentos no era tan espantosa, 1los
trabajadores de los campos dejaban bolsas vacias en la ciudad cuando iban a
trabajar por la mafana y las recogian al atardecer llenas de comida donada por
los transelntes. Las condiciones de 1941 favorecian esta clase de ayuda, ya que
la cosecha fue inusualmente buena. Las mujeres (los informes hablan casi siempre
de mujeres) trataban de alimentar a los prisioneros durante las marchas de la
muerte o en los campos, aun cuando la mayoria de los comandantes de los campos
de prisioneros de guerra no permitian que los civiles se acercaran con
alimentos. Generalmente las expulsaban con disparos de aviso; a veces, las
mataban.[52]

La organizacion de los campos del Este mostraba un total desprecio por la vida —
la vida de los eslavos, asiaticos y judios— que hacia posible la masacre por
hambre. En los campos de prisioneros para soldados del Ejército Rojo, la tasa de
mortalidad durante la guerra fue del 57,5% , y en los primeros ocho meses
después de la Operaciodn Barbarroja debid de ser mucho mas alta. En los campos
alemanes de prisioneros para soldados aliados, la tasa de mortalidad era
inferior al 5%. En un solo dia del otofio de 1941, el numero de prisioneros de
guerra soviéticos muertos iguald al de prisioneros de guerra britéanicos o
alemanes que murieron durante toda la Segunda Guerra Mundial.[53]

Del mismo modo que no bastaba con desearlo para matar de hambre a la poblacién
soviética, el Estado soviético no podia ser destruido de golpe: Pero, desde
luego, los alemanes lo intentaron. Parte de la idea de la «victoria relampago»
era que la Wehrmacht podria ganar terreno tan rapidamente que los soldados -y
los Einsatzgruppen que los seguian— podrian dar muerte a las élites politicas
soviéticas y a los oficia les politicos del Ejército Rojo. Las «Directrices de
conducta de las tropas en Rusia» oficiales publicadas el 19 de mayo de 1941
exigian «medidas represivas» para cuatro grupos: agitadores, partisanos,
saboteadores y judios. La «Directrices para el tratamiento de comisarios
politicos» del 6 de junio de 1941 especificaban que habia que matar a los cargos
politicos capturados.[54]

De hecho, las élites soviéticas locales huyeron al este; cuanto mas importantes,
mas probable era que pudieran ser evacuadas o que tuvieran los recursos para
organizar su huida. El pais era enorme y Hitler no tenia ningun aliado invasor
que pudiera cortarle el paso a esta gen te en otro sector. Las politicas
alemanas de asesinato de masas s6lo podian afectar a los lideres de las ciudades
ya conquistadas: Ucrania, Bielorrusia, los paises balticos y una pequefia franja
de Rusia. Lo cual distaba mucho de ser una parte significativa de la Unidn
Soviética y las personas asesinadas no eran de importancia vital para el sistema
soviético. Las ejecuciones tenian unas consecuencias minimas para el Estado. La
mayoria de las unidades de la Wehrmacht obedecia sin problemas la «Orden
Commissar»; el ochenta por ciento informé de que habian ejecutado a los
comisarios. Los archivos militares conservan registros de 2252 comisarios
ejecutados por el ejército; el numero real fue probablemente mayor.[55]

Matar a los civiles fue principalmente tarea de los Einsatzgruppen, algo que ya
habian hecho en Polonia en 1939. Como en Polonia, los Einsatzgruppen tenian como
misidén acabar con ciertos grupos politicos para provocar el colapso del Estado.
Cuatro Einsatzgruppen siguieron a la Wehrmacht por la Unién Soviética:
Einsatzgruppe A, en pos del Grupo de Ejércitos Norte en su avance por los
Estados béalticos hacia Leningrado; Einsatzgruppe B, siguiendo al Grupo Centro a
través de Bielorrusia hacia Moscu; Einsatzgruppe C, tras el Grupo Sur en
Ucrania, y Einsatzgruppe D, siguiendo al XI Ejército en el extremo sur de
Ucrania. Como Heydrich aclardé en un telegrama del 2 de julio de 1941, después de
comunicar de palabra las 6rdenes mas relevantes, los Einsatzgruppen estaban para
matar funcionarios comunistas, judios en puestos del partido o del Estado y
otros «elementos peligrosos». Con la eliminacidn de personas catalogadas como
una amenaza politica ocurrié lo mismo que con el Plan de Hambre: las que estaban



recluidas fueron mas vulnerables. A mediados de julio llega ron a los
territorios conquistados 6rdenes expresas para que se llevaran a cabo
ejecuciones en masa en los Stalag y los Dulag. E1 8 de septiembre de 1941 los
Einsatzkommandos recibieron la orden de hacer «selecciones» entre los
prisioneros de guerra y ejecutar a funcionarios del Estado y del partido,
comisarios politicos, intelectuales y judios. Para ello, en octubre, los altos
mandos del ejército proporcionaron acceso ilimitado a los campos a los
Einsatzkommandos y a la policia de seguridad.[56]

Los Einsatzkommandos no podian examinar a los cautivos con demasiado
detenimiento. Interrogaban a los prisioneros de guerra soviéticos en sus
depésitos de prisioneros, inmediatamente después de detenerlos. Ordenaban a los
comisarios, a los comunistas y a los judios que dieran un paso adelante. A
continuacioén, se los llevaban, los ejecutaban y los arrojaban a las fosas.
Disponian de unos cuantos intérpretes, quienes recuerdan la seleccidén como un
proceso mas bien aleatorio. Los alemanes sabian mas bien poco acerca de los
grados y de las insignias del Ejército Rojo y al principio confundian a los
cornetas con oficiales politicos. Sabian que a los oficiales les permitian
llevar el pelo mas largo que a los reclutas, pero éste no era un indicador
fiable: hacia tiempo que aquellos hombres no habian pasado por el barbero. E1
Unico grupo al que podian identificar facilmente en esos momentos eran los
judios; los guardias alemanes examinaban los penes para ver si estaban
circuncidados. Muy raramente, los judios sobrevivian afirmando que eran
musulmanes circuncidados; mucho mas a menudo, los musulmanes circuncidados eran
ejecutados como judios. Al parecer, los médicos alemanes colaboraron
voluntariamente en este procedimiento: la medicina era una profesidn fuertemente
nazificada. Como recordaba un doctor del campo de Jorol, «en esos tiempos, a los
oficiales y a los soldados les parecia que lo mas natural era que todos los
judios fueran ejecutados». Al menos cincuenta mil judios soviéticos fueron
ejecutados después de la seleccién, asi como también cincuenta mil no judios.
[57]

Los campos alemanes de prisioneros de guerra en el Este fueron mucho més
mortiferos que sus campos de concentracién. De hecho, los campos de
concentracioén existentes cambiaron de naturaleza tras el contacto con
prisioneros de guerra. Dachau, Buchenwald, Sachsenhausen, Mauthausen y Auschwitz
se convirtieron en centros de exterminio cuando las SS los emplearon para
ejecutar prisioneros. Unos ocho mil prisioneros soviéticos fueron ejecutados en
Auschwitz, diez mil en Mauthausen, dieciocho mil en Sachsenhausen. En
Buchenwald, en noviembre de 1941, las SS idearon un sistema para masacrar
prisioneros soviéticos sorprendentemente parecido a los métodos soviéticos del
Gran Terror, aunque haciendo gala de una mayor hipocresia y sofisticaciédn.
Conducian a los prisioneros a una habitacién en medio de un establo, en un
entorno bastante ruidoso. Se encontraban en lo que parecia una sala de examenes
médicos, rodeados por hombres con batas blancas, hombres de las SS que fingian
ser doctores. Colocaban al prisionero de pie contra la pared en un lugar
determinado, supuesta mente para medir su altura. En la pared habia una
hendidura vertical que quedaba tapada por la nuca del prisionero. En una
habitacion contigua se encontraba un SS con una pistola, que disparaba cuando
veia la nuca a través de la hendidura. Tiraban el cuerpo en una tercera
habitacién, limpiaban con rapidez la «sala de examen» y hacian pasar al
siguiente prisionero. Transportaban cargamentos de treinta y cinco o cuarenta
cadaveres en camién hasta un crematorio: un avance técnico en comparacion con
las préacticas soviéticas.[58]

Los alemanes ejecutaron, segun estimaciones moderadas, a medio milldn de
prisioneros de guerra soviéticos. Mataron a unos 26 millones mas de hambre o por
malos tratos durante el transporte. En total, quiz& masacraran a 3,1 millones.
Esa brutalidad no derrocdé el orden soviético; en todo caso, fortaleci6é la moral.
La seleccidén de oficiales politicos, comunistas y judios era inatil. Matar a
esas personas, ya presas, no debilitaba demasiado al Estado soviético. De hecho,
las politicas de hambre y de seleccién endurecieron la resistencia del Ejército
Rojo. Los soldados sabian que si los alemanes los capturaban sufririan una
dolorosa muerte por inanicidn, lo cual seguramente aumentaba su motivacién para



la lucha. Los comunistas, los judios y los oficiales politicos sabian que iban a
ejecutarles, y por ello no tenian razones para rendirse. A medida que se
propagaba el conocimiento de las préacticas alemanas, los ciudadanos empezaban a
pensar que quizd el poder soviético era una alternativa preferible.[59]

Como en noviembre de 1941 la guerra continuaba y en el frente seguian muriendo
soldados que tenian que ser reemplazados por reclutas de Alemania, Hitler y
Goring se dieron cuenta de que necesitarian algunos prisioneros de guerra como
mano de obra dentro del Reich. E1 7 de noviembre, Goring dio la orden de
seleccionar a los mas aptos para el trabajo. Al terminar la guerra, mas de un
millon de prisioneros de guerra soviéticos estaban trabajando en Alemania. No
era facil sobrevivir al maltrato y al hambre. Como sefialé un comprensivo
observador aleman: «De millones de prisioneros, s6lo son capaces de trabajar
unos pocos miles. Muchos de ellos han muerto, muchos tienen tifus y el resto
estan tan débiles y maltrechos que no estadn en condiciones de trabajar». De los
prisioneros que fueron trasladados a Alemania, unos cuatrocientos mil murieron.
[60]

En comparacion con los planes germanos, la invasion de la Unidén Soviética fue un
fiasco absoluto. Se suponia que la Operacién Barbarroja proporcionaria una
«victoria reléampago» a finales del otofio de 1941, pero no habia ninguna victoria
a la vista. Se suponia que la invasion de la Unidén Soviética resolveria todos
los problemas econdmicos, pero no fue asi. Al final, la Bélgica ocupada, por
ejemplo, tenia un mayor valor econdmico para la Alemania nazi. Se suponia,
también, que la poblacién tenia que ser eliminada; en su lugar, la aportaciodn
econbmica méas importante de la Unidn Soviética fue la mano de obra. La
conquistada Union Soviética iba a procurar, en teoria, espacio para una
«Solucién Final» a lo que los nazis consideraban el problema judio. Segun lo
planificado, los judios tenian que trabajar hasta morir en la Unidn Soviética o
ser trasladados a través de los Montes Urales o exiliados al Gulag. La
resistencia de la Unidn Soviética en el verano de 1941 ya habia hecho imposible
otro intento mas de llevar a cabo la Solucidn Final.[61]

A finales de 1941, los lideres nazis ya habian evaluado y tenido que abandonar
cuatro versiones distintas de la Solucién Final. E1 Plan Lublin para una reserva
en el este de Polonia falldé en noviembre de 1939 porque el Gobierno General
estaba demasiado cerca y era demasiado complicado; el plan consensuado con los
soviéticos de febrero de 1940, porque Stalin no aceptd la emigracidn judia; el
plan de Madagascar de agosto de 1940, porque primero Polonia y posteriormente
Gran Bretafia lucharon en lugar de cooperar; y ahora el plan coercitivo de
noviembre de 1941, porque los alemanes no habian destruido el Estado soviético.
Si bien la invasién de la URSS no proporciond ninguna «solucién», ciertamente
exacerb6 el «problema» judio. La zona del Este conquistada por Alemania se
correspondia esencialmente con la parte del mundo mas densamente poblada por
judios. En la Polonia ocupada, en los Estados balticos y en la Unidén Soviética
occidental los alemanes habian tomado el control de los mas importantes enclaves
tradicionales de los judios europeos. Ahora unos cinco millones de judios vivian
bajo el dominio aleman. Con la excepcidén del antiguo Imperio Ruso, ningun poder
habia gobernado nunca en la historia sobre tantos judios como la Alemania nazi
en 1941.[62]

El destino de algunos de los prisioneros soviéticos que fueron libera dos de los
campos en el Este anunciaba lo que les esperaba a los judios. En Auschwitz, a
principios de septiembre de 1941, cientos de prisioneros soviéticos fueron
gaseados con acido cianhidrico, un pesticida (la marca comercial era Zyklon B)
que habia sido usado con anterioridad para fumigar los barracones de los
prisioneros polacos del campo. Mas tarde, aproximadamente un millén de judios
serian asfixiados con Zyklon B en Auschwitz. M&s o menos por esa época, la
eficacia de los gases de combustidon se puso a prueba con otros prisioneros
soviéticos en Sachsenhausen. El gas expulsado por el tubo de escape de una
furgoneta se introducia en el espacio interior de la misma, y el monéxido de
carbono asfixiaba a las personas encerradas dentro. Ese mismo otofio usarian las
furgonetas para asesinar judios en la Ucrania soviética ocupada. A partir de
diciembre de 1941 también usaron el mondéxido de carbono de una furgoneta
aparcada en Chelmno para matar a judios polacos en las tierras anexionadas a



Alemania.[63]

Entre la aterrorizada y famélica poblacién de los campos de prisioneros, los
alemanes reclutaron a no menos de un millén de hombres para colaborar con el
ejército y con la policia. Al principio, la idea era que ayudarian a los
alemanes a controlar el territorio de la Unidén Soviética cuando su gobierno
cayera. Como esto no sucedid, los ciudadanos soviéticos fueron asignados para
ayudar en los crimenes de masas que Hitler y sus colaboradores siguieron
perpetrando en el territorio ocupado al continuar la guerra. A muchos antiguos
prisioneros les dieron palas para cavar las zanjas junto a las que los alemanes
ejecutaban a los judios. Otros fueron integrados en formaciones policiales
dedicadas a cazar judios. Algunos prisioneros fueron enviados a un campo de
entrenamiento en Travniki, donde los formaron como guardianes. Estos ciudadanos
soviéticos y veteranos de guerra, reciclados para servir a la Alemania nazi,
pasarian 1942 en los centros de exterminio de la Polonia ocupada, Treblinka,
Sobibor y Befzec, donde fueron gaseados mas de un millén de judios polacos.[64]
De este modo, algunos de los supervivientes de la matanza de la policia alemana
se convirtieron en complices de otra masacre, de la misma forma en que una
guerra para destruir la Unién Soviética se transformdé en una guerra para
asesinar a los judios.

Capitulo 6

LA SOLUCION FINAL

Las utopias de Hitler se desmoronaron al entrar en contacto con la Unidn
Soviética, pero no las descart6, sino que las reformul6. E1 era el lider, y sus
secuaces debian sus puestos a sus habilidades para adivinar y cumplir su
voluntad. Cuando encontraba resistencia, como en el frente del Este en la
segunda mitad de 1941, la labor de hombres como Goring, Himmler y Heydrich era
rehacer las ideas de Hitler de tal manera que se consolidara su genio de lider
(a la vez que las posiciones de estos jefes en el régimen nazi). Hubo cuatro
utopias en verano de 1941: una victoria relampago que destruiria a la Unidn
Soviética en semanas, un Plan de Hambre que mataria de hambre a treinta millones
de personas en meses; una Solucién Final que eliminaria a todos los judios
europeos tras la guerra, y un Generalplan Ost que convertiria a la par te oeste
de la Unidén Soviética en una colonia alemana. Seis meses después del arranque de
la Operacién Barbarroja, Hitler habia reformulado los objetivos de la guerra de
forma que el exterminio fisico de los judios se convirtié en la prioridad. Para
entonces, sus colaboradores mas proximos habian tomado las iniciativas
ideoldgicas y administrativas necesarias para hacer realidad ese deseo.[1]

No hubo ninguna victoria relampago. Ademas, aunque millones de soviéticos fueron
victimas de la hambruna, el Plan de Hambre demostrdé ser impracticable. En cuanto
al Generalplan Ost, o cualquier variante de los planes de colonizacidn de la
posguerra, tendrian que esperar. Cuando estas utopias se desvanecieron, el
futuro de los politicos pasdé a depender de que supieran rescatar 1lo rescatable
de aquellas fantasias: G6ring, Himmler y Heydrich escarbaron en las ruinas para
salvar lo que pudieron. Go6ring, que estaba a cargo de la economia y del Plan de
Hambre, fue el que salid peor parado. Considerado «el segundo hombre del Reich»
y el sucesor de Hitler, siguid6 siendo inmensa mente influyente en Alemania, pero
su papel en el Este quedd muy disminuido. Como la economia se convirtidé no tanto
en un asunto de planificacidén a gran escala para el periodo de posguerra como en
una improvisacién constante para continuar la guerra, GOring perdié su posiciodn
prominente en favor de Albert Speer. A diferencia de Goring, Heydrich y Himmler
fueron capaces de dar la vuelta a su favor a la situacidn adversa en el campo de
batalla reformulando la Solucién Final de forma que pudiera llevarse a cabo
durante una guerra que no marchaba segun lo planeado. Ambos entendieron que la
guerra se estaba convirtiendo, como Hitler empezé a decir en agosto de 1941, en
una «guerra contra los judios».[2]

Himmler y Heydrich asumieron la eliminacio6n de los judios. E1 31 de julio de
1941, Heydrich obtuvo la autorizacién formal de Goring para formular la Solucidn
Final. Esta todavia implicaba la coordinacién previa de los proyectos de
deportacién con el plan de Heydrich de hacer trabajar hasta la muerte a los
judios en la zona soviética con quistada en el este. En noviembre de 1941,
cuando Heydrich quiso concertar un encuentro en Wannsee para coordinar la
Solucidén Final, todavia tenia esa idea en mente. Los judios no aptos para el
trabajo tendrian que desaparecer; los que fueran capaces de realizar tareas



fisicas podrian trabajar hasta la muerte en algun lugar de la Unién Soviética
conquistada. La propuesta de Heydrich tenia un amplio consenso dentro del
gobierno aleméan, pero no era especialmente oportuna. E1 Ministerio del Este, que
supervisaba los gobiernos de ocupacién civiles establecidos en septiembre, daba
por hecho que los judios desaparecerian. Su jefe, Alfred Rosenberg, habld en
noviembre de la «erradicacidn bioldgica del judaismo en Europa». Esto se
conseguiria trasladando a los judios al otro lado de los Urales, la frontera
este de Europa. Pero en noviembre de 1941, el proyecto de esclavitud y
deportacion se habia tefiido de ambigiedad, ya que Alemania no habia destruido 1la
Unidén Soviética y Stalin todavia controlaba la inmensa mayoria de su territorio.
[3]

Mientras Heydrich hacia los preparativos burocraticos en Berlin, fue Himmler
guien extrajo habilmente del pensamiento utodpico de Hitler lo que habia de
factible y relevante. Del Plan de Hambre tomdé las categorias de «poblaciones
sobrantes» y de «bocas inutiles» y presentdé a los judios como las personas cuyas
calorias se podrian ahorrar. De la victoria relampago tomé los cuatro
Einsatzgruppen. Su labor habia sido matar a las élites soviéticas para acelerar
el colapso de la URSS, no matar a todos los judios como tales. Los
Einsatzgruppen no habian recibido esa orden cuando la invasidén empezd y, ademas,
eran demasiado escasos en numero. Pero teman experiencia matando civiles, vy
podrian reforzarse y conseguir ayuda local. Del Generalplan Ost, Himmler sacé
los batallones de Policia del Orden y miles de colaboradores locales, cuyo
cometido inicial era ayudar al control de la Unidén Soviética conquistada; en
cambio, proporcionaron el personal que permiti6é a los alemanes llevar a cabo
verdaderos fusilamientos en masa de judios a principios de agosto de 1941. Estas
instituciones, apoyadas por la Wehrmacht y la policia militar, hicieron posible
que, para finales de afio, los alemanes hubieran asesinado aproximadamente a un
millén de judios al este de la linea Mélotov-Ribbentrop.[4]

Himmler tuvo éxito porque percibia los extremos de las utopias nazis que
operaban en la mente de Hitler, incluso cuando la voluntad de éste chocaba con
la firme resistencia del mundo exterior. Himmler radicalizé la Solucidén Final
trasladadndola de la posguerra a la propia guerra y mostrando (después del
fracaso de cuatro planes previos de deportacién) cémo se podia conseguir: con
fusilamientos en masa de civiles judios. Su prestigio préacticamente no se vio
afectado por los fracasos de la victoria relampago y del Plan de Hambre, que
eran responsabilidad de la Wehrmacht y de las autoridades econémicas. Incluso
cuando trasladé la Solucidén Final al reino de lo realizable, todavia continud
alimentando el suefio del Generalplan Ost, el «Jardin del Edén» de Hitler. Siguié
ordenando revisiones del plan, dispuso una deportacidén experimental al distrito
de Lublin en el Gobierno General y apremidé a Hitler a arrasar ciudades cuando se
presenté la oportunidad.[5]

En el verano y el otofio de 1941, Himmler dejé a un lado lo imposible, consideré
lo que podria reportarle mas gloria e hizo lo que era factible: matar a los
judios al este de la linea MOlotov-Ribbentrop en la Polonia, los Estados
balticos y la Unién Soviética ocupados. Ayudados por su interpretacidn de la
doctrina nazi, Himmler y las SS llegaron a suplantar a las autoridades civiles y
militares alemanas en la Union Soviética ocupada y en el imperio alemén, durante
unos meses en que el poder germano pasaba por malos momentos. Como dijo el
propio Himmler, «el Este pertenece a las SS».[6]

Hasta muy poco antes, el Este habia pertenecido al NKVD. Uno de los secretos del
éxito de Himmler es que fue capaz de explotar el legado del poder soviético en
los lugares donde éste habia funcionado poco antes.

Los primeros territorios que los alemanes conquistaron en la Operacidn
Barbarroja eran ocupados por segunda vez. Las victorias del verano de 1941 se
produjeron en las zonas que los alemanes habian concedido a los soviéticos por
el Tratado de Amistad y de Fronteras de septiembre de 1939: el este de Polonia,
Lituania, Letonia y Estonia, anexionadas por entonces a la Unidén Soviética. En
otras palabras, en la Operacién Barbarroja las tropas alemanas primero
invadieron las tierras que habian sido estados independientes en 1939 y 1940, y
s6lo después entraron en lo que era la Unidn Soviética de antes de la guerra. Su
aliado rumano, mientras tanto, conquisté los territorios que habia perdido a



manos de la URSS en 1940.[7]

La doble ocupacidén, primero soviética, después alemana, hizo la experiencia de
los habitantes de estas tierras mucho mas complicada y peligrosa. Una Unica
ocupacioén puede fracturar una sociedad durante generaciones; una doble ocupacién
es aun mas dolorosa y traumatica. En este caso, cred riesgos y tentaciones
desconocidos en el Oeste. La partida de un gobernante extranjero no significo
nada mas que la llegada de otro. Cuando las tropas extranjeras se fueron, la
gente no se encontrd con la paz, sino con las politicas del nuevo ocupante.
Cuando lleg6 este segundo invasor, tuvieron que asumir las consecuencias de 1los
compromisos contraidos con el primero, o tomar decisiones bajo una ocupaciodn
mientras preveian la siguiente. Para los diferentes grupos, estas alternancias
tuvieron significados diversos. Los lituanos gentiles (por ejemplo) vivieron la
partida de los soviéticos en 1941 como una liberacidn; los judios no podian ver
la llegada de los alemanes de la misma forma.

Lituania ya habia sufrido dos grandes transformaciones en la época en que
llegaron las tropas germanas, a finales de junio de 1941. Mientras era todavia
un estado independiente, se habia beneficiado inicialmente del Pacto Mélotov-
Ribbentrop de agosto de 1939. Aunque el Tratado de Amistad y de Fronteras de
septiembre de 1939 habia entregado Lituania a los soviéticos, sin que los
lituanos lo supiesen. Lo que los lideres lituanos percibian aquel mes era otra
cosa: que la Alemania nazi y la Unidén Soviética habian destruido Polonia, el
adversario de Lituania durante el periodo de entreguerras. El gobierno lituano
consideraba Vilna, una ciudad importante para Polonia, como la capital de su
pais. Lituania habia obtenido territorios polacos sin necesidad de intervenir en
las hostilidades de septiembre de 1939. En octubre de 1939, la Unidén Soviética
cedié a Lituania Vilna y las regiones circundantes (7122 km2 y 457 000
habitantes). Su precio fue el establecimiento de bases militares soviéticas.[8]
Y entonces, justo medio afio después, Lituania fue conquistada por el que parecia
su benefactor. En junio de 1940, Stalin se apoderd6 de Lituania y de los otros
Estados balticos, Letonia y Estonia, y los incorpord rapidamente a la Unidn
Soviética. Después de esta anexidn, la Unidn Soviética deporté a unas veintiuna
mil personas de Lituania, incluyendo a muchos representantes de sus élites.
Entre los miles de exiliados habia un primer ministro y un ministro de Asuntos
Exteriores lituanos. Algunos politicos y lideres militares escaparon del Gulag
huyendo a Alemania. Solia ser gente con contactos previos en Berlin y amargada
por la experiencia de la agresidn soviética. De entre estos emigrados, 1los
alemanes favorecieron a los nacionalistas de derechas y prepararon a algunos de
ellos para que tomaran parte en la invasidén de la Unidén Soviética.[9]

Asi pues, cuando los alemanes invadieron la Unidén Soviética en junio de 1941
Lituania se encontraba en una situacién Unica. Habia sacado partido del pacto
Mélotov-Ribbentrop; luego habia sido con quistada por los soviéticos; ahora
seria ocupada por los alemanes. Tras un afio de despiadada ocupacidn soviética,
muchos lituanos acogieron bien el cambio; habia pocos judios lituanos. En junio
de 1941, vivian doscientos mil judios en el pais (mas o menos el mismo nudmero
que en Alemania). Los alemanes llegaron a Lituania con algunos nacionalistas
lituanos escogidos y encontraron una poblacidén dispuesta a creer —o a fingir que
creia— que los judios habian sido responsables de la represidn soviética. Las
deportaciones soviéticas se habian producido aquel mismo mes, y el NKVD habia
fusilado a lituanos en las carceles tan s6lo unos dias antes de que los alemanes
llegaran. E1 diplomatico lituano Kazys Skirpa usd este sufrimiento en su
programa de radio para incitar a la muchedumbre al asesinato. Unos 2500 judios
fueron asesinados por los lituanos en sangrientos pogromos a principios de
julio.[10]

Gracias a los colaboradores a los que habian formado y al apoyo local, los
ejecutores alemanes tuvieron en Lituania toda la ayuda que necesitaban. Las
directrices iniciales de matar a los judios que ocuparan posiciones relevantes
fueron pronto sobrepasadas por el Einsatzgruppe A y los colaboradores locales
que recluté. E1 Einsatzgruppe A habia seguido al Grupo de Ejércitos Norte por el
interior de Lituania; E1l Einsatzkommando 3 del Einsatzgruppe A, encargado de la
importante ciudad lituana de Kaunas, tuvo todos los colaboradores que quiso.
Disponia de una plantilla de sélo 139 personas, incluyendo secretarias y
conductores, los cuales sumaban cuarenta y cuatro, pero en las semanas y meses
que siguieron, los alemanes llevaron a los judios lituanos a los centros de



exterminio alrededor de la ciudad de Kaunas. E1 4 de julio de 1941, unidades
lituanas mataron judios bajo las 6rdenes y la supervisidn germanas. En fecha tan
temprana como el 1 de diciembre, el Einsatzkommando 2 considerd6 que el problema
judio estaba resuelto en Lituania. Informé de la muerte de 133 346 personas, de
las cuales 114 856 eran judias. A pesar de los deseos de Skirpa, nada de esto
sirvié a ningun objetivo politico lituano; cuando el diplomatico intentod
declarar la independencia del estado de Lituania fue puesto bajo arresto
domiciliario.[11]

La ciudad de Vilna habia sido el centro metropolitano del noroeste de la Polonia
independiente y fue brevemente la capital de la Lituania independiente y
soviética. Pero durante todas estas vicisitudes, y durante quinientos afios,
Vilna habia sido algo mas: un centro de la civilizacién judia, conocido como la
Jerusalén del norte. Unos setenta mil judios vivian en la ciudad cuando empezd
la guerra. Mientras que el resto de Lituania y los otros Estados balticos
estaban a cargo del Einsatzgruppe A, la zona de Vilna (junto con la Bielorrusia
soviética) le correspondié al Einsatzgruppe B. La unidad asignada para matar a
los judios de Vilna fue su Einsatzkommando 9. Los fusilamientos tuvieron lugar
en el bosque de Ponary, muy cerca de la ciudad. Hacia el 23 de julio de 1941 los
alemanes habian organizado un grupo auxiliar lituano, el cual enviaba columnas
de judios hacia Ponary. Alli, llevaban a grupos de doce a veinte personas al
borde de una fosa, donde tenian que entregar todos sus objetos de valor y sus
ropas. Les arrancaban los dientes de oro. Unos 72 000 judios de Vilna y de otros
lugares (y en torno a ocho mil polacos y lituanos no judios) fueron asesinados
en Ponary.[12]

Ita Straz fue una de los escasos supervivientes entre los judios de Vilna. La
policia lituana la arrastrd hacia una fosa que ya estaba llena de cadaveres.
Tenia 19 afios y pensé: «Es el fin. ¢Y qué he visto de la vida?». Los disparos no
la alcanzaron, pero el miedo la hizo caer dentro de la fosa. La sepultaron los
cuerpos de la gente que caia después de ella. Alguien caminé a lo largo de la
pila disparando hacia abajo para asegurarse de que no quedara nadie vivo. Una
bala le alcanzé en la mano, pero ella no emitié ningun quejido. Ma&s tarde, se
arrastr6 fuera de la fosa. «Estaba descalza. Caminé y caminé sobre cadaveres.
Parecia que no se acababa nunca».[13]

La vecina Letonia también habia sido anexionada a la Unidn Soviética solo un afio
antes de la invasiodn alemana. Unos veintiln mil ciudadanos letones (muchos de
ellos judios) habian sido deportados por los soviéticos semanas antes de que
llegaran los alemanes. E1 NKVD ejecutaba a prisioneros letones mientras la
Wehrmacht se acercaba a Riga. El1 principal colaborador de los alemanes en la
zona fue Viktor Arajs, un nacionalista letén (aleman por parte de madre) que
casualmente conocia al traductor que la policia alemana habia llevado a Riga. Le
autorizaron a formar el comando Arajs, que a primeros de julio de 1941 quemé
vivos a los judios en una sinagoga de Riga. Cuando los alemanes organizaron los
asesinatos en masa, el comando se encargd de escoger a los ejecutores letones de
entre aquellos cuyas familias habian sufrido durante la dominacidn soviética. En
julio, bajo la supervisién de los mandos del Einsatzgruppe A, el comando Arajs
hizo marchar a los judios de Riga hasta el cercano bosque de Bikernieki y 1los
fusildé. Los alemanes realizaron primero «unos disparos de demostracidn» vy,
seguidamente, dejaron que el Comando Arajs hiciera el resto. Con la ayuda de
estos letones, los alemanes habian matado hacia finales de 1941 al menos a 69
750 judios de los 80 000 que habia en el pais.[14]

En el tercer pais baltico, Estonia, el sentimiento de humillacidn después de la
ocupacioén soviética era tan grande como en Lituania y Letonia, si no mayor. A
diferencia de Vilna y Riga, Tallin no habia movilizado ni siquiera parcialmente
a su ejército antes de rendirse a los soviéticos en 1940. Habia cedido a las
peticiones de la URSS antes que los otros paises, excluyendo asi toda posible
alianza diplomatica béltica. Los soviéticos habian deportado a unos 11 200
estonios, entre ellos a la mayor parte de los lideres. En Estonia, el
Einsatzgruppe A también encontrd colaboradores en numero mas que suficientes.
Los estonios que habian resistido a los soviéticos en los bosques se unieron
ahora a un Comando de Autodefensa bajo la guia de los alemanes. Estonios que
habian colaborado con los soviéticos se sumaron también, en un intento de
mejorar su reputaciédn.

Los estonios recibieron a los alemanes como a libertadores y, a cambio, los
germanos consideraron a los estonios racialmente superiores no s6lo a los judios



sino a los otros pueblos balticos. Habia muy pocos judios en Estonia. Los
estonios del Comando de Autodefensa asesinaron, siguiendo 6rdenes alemanas, a
los 963 judios que pudieron encontrar. En Estonia, los asesinatos y los pogromos
continuaron sin los judios: irnos cinco mil estonios no judios fueron asesinados
por haber colaborado ostensiblemente con el régimen soviético.[15]

Cuando empezaron a construir su propio imperio al este de la linea MOlotov-
Ribbentrop, los alemanes encontraron los rastros recientes de la construcciodn
del estado soviético. Las sefiales eran aun mas evidentes en el este de Polonia
que en los Estados balticos. Mientras que Estonia, Letonia y Lituania habian
sido incorporadas a la Union Soviética un afio antes de la invasidén germana, en
junio de 1940, el este de Polonia fue anexionado por los soviéticos nueve meses
antes, en septiembre de 1939. Aqui los alemanes encontraron evidencias de una
transformacién social. Se habia nacionalizado la industria, se habian
colectivizado algunas granjas y toda la élite local habia sido aniquilada. Los
soviéticos habian deportado a mas de tres mil ciudadanos polacos y asesinado a
decenas de miles mas. La invasién ale mana impuls6é al NKVD a ejecutar a unos
9817 ciudadanos polacos para evitar que cayeran en manos de los alemanes. Estos
llegaron al oeste de la Unidn Soviética en verano de 1941 y se encontraron las
carceles del NKVD llenas de cadaveres recientes de prisioneros. Los habian
eliminado antes de que los alemanes pudieran utilizarlos para sus propios
propésitos.[16]

Los asesinatos soviéticos en masa proporcionaron a los alemanes una oportunidad
para hacer propaganda. La argumentacidn nazi de que los sufrimientos bajo el
yugo soviético se debieron a los judios tuvo alguna repercusion. Con o sin la
propaganda alemana, mucha gente en la Europa de entreguerras asociaba a los
judios con el comunismo. Los partidos comunistas de entreguerras tuvieron, de
hecho, un notable componente judio, especialmente en los puestos relevantes, un
hecho que gran parte de la prensa europea habia comentado durante veinte afos.
Los partidos de derechas embarullaron la cuestidn razonando que si muchos
comunistas eran judios, por lo tanto muchos judios eran comunistas. Son premisas
muy diferentes; la ultima no fue nunca cierta en ningun lugar. Incluso antes de
la guerra se culpaba a los judios de la caida de los estados nacionales; una vez
comenzada la guerra y a medida que los estados nacionales se hundian durante la
invasidn soviética o alemana, la tentacidén de usarlos como chivos expiatorios
fue aln mayor. Los estonios, letonios, lituanos y polacos no s6lo habian perdido
los estados independientes concebidos para sus naciones, sino también su estatus
y sus instituciones y representantes politicos. Habian renunciado a todo ello,
en muchos casos sin luchar demasiado. Por ello la propaganda nazi tenia un doble
atractivo: no era vergonzoso perder ante los comunistas soviéticos, pues estaban
respaldados por una poderosa conspiracién judia mundial; y puesto que los judios
eran los culpables ultimos del comunismo, matarlos era lo correcto en aquellos
momentos. [17]

En la ultima semana de junio y las primeras semanas de julio de 1941la violencia
contra los judios crecid en un arco que se extendia hacia el sur desde el mar
Baltico al mar Negro. En Lituania y Letonia, donde los alemanes atrajeron a su
causa a los nacionalistas locales y se presentaron, al menos por el momento,
como libertadores de todos los Estados, la resonancia de la propaganda fue mayor
y la participacidén local mas notable. En algunos lugares importantes de lo que
habia sido el este de Polonia, como Bialystok, los germanos llevaron a cabo
matanzas a gran escala con sus propias fuerzas, estableciendo asi una especie de
modelo para los habitantes locales. Bialystok, justo al este de la linea
M6élotov-Ribbentrop, habia sido una ciudad del noreste de Polonia y luego de la
Bielorrusia soviética. Inmediatamente después de que Wehrmacht la tomara el 27
de junio, el Batalldn 309 de la Policia del Orden empez6 a saquearla y a matar
civiles. Los policias alemanes mataron a unos tres mil judios y dejaron sus
cuerpos tirados por la ciudad. Luego, llevaron a unos cuantos cientos mas de
judios a la sinagoga, le prendieron fuego y dispararon a los que trataban de
escapar. En las dos semanas siguientes, los polacos de la ciudad tomaron parte
en unos treinta pogromos en la regién de Bialystok. Mientras tanto, Himmler
viaj6 a esta ciudad y dio instrucciones de que se tratara a los judios como si
fueran insurgentes. La Policia del Orden llevé a dos mil hombres judios de
Bialystok a las afueras y los ejecutd entre el 8 y el 11 de julio.[18]

En el sur de lo que habia sido el este de Polonia, en las regiones en los que
los ucranianos eran mayoria, los alemanes apelaron al nacionalismo local. En



este caso, los germanos culparon a los judios de la opresién soviética padecida
por los ucranianos. En Kremenets, donde habian encontrado mas de cien
prisioneros asesinados, mataron a unos ciento treinta judios en un pogromo. En
Lutsk, donde hallaron a 2800 prisioneros ametrallados, ejecutaron a dos mil
judios y afirmaron que se trataba de una represalia por las injusticias
cometidas por los comunistas judios con los ucranianos. En Lvov, donde
encontraron a 2500 prisioneros muertos en una prisién del NKVD, el Einsatzgruppe
C y la milicia local organizaron un pogromo que durdé varios dias. Los alemanes
presentaron a los muertos por el NKVD como victimas ucranianas de la policia
secreta judia: en realidad, algunos de los ejecutados eran polacos y judios (y
la policia secreta probablemente estaba compuesta por rusos y ucranianos en su
mayoria). El1 diario de un hombre que pertenecia a otro Einsatzgruppe describe la
escena del 5 de julio de 1941: «cientos de judios corren calle abajo con las
caras cubiertas de sangre, con agujeros en la cabeza y los ojos colgando». En
los primeros dias de la guerra, las milicias locales, con o sin el aliento y la
ayuda alemanas, asesinaron e instigaron a otros a matar en pogromos a 19 655
judios.[19]

La manipulacion politica y el sufrimiento local no explican por completo la
participacion en estos pogromos. La violencia contra los judios sirvid para
acercar a los alemanes a elementos de la poblacidén local no judia. La rabia se
dirigié, como los alemanes querian, contra los judios en lugar de contra los
colaboradores del régimen soviético. La gente que reacciéné a las proclamas de
los alemanes sabia que estaba sirviendo a sus nuevos amos, creyera o ho que los
judios eran responsables de sus desgracias. Con sus acciones confirmaban la
cosmovisién nazi. E1 acto de matar judios en venganza por las ejecuciones del
NKVD ratificd la interpretacién nazi de la Unidén Soviética como un estado judio.
La violencia contra los judios también permitié a los estonios, letones,
lituanos, ucranianos, bielorrusos y polacos que habian cooperado con el régimen
soviético escapar sin macula. La idea de que s6lo los judios servian a los
comunistas era conveniente no sélo para los ocupantes sino también para algunos
de los ocupados.[20]

No obstante, esta nazificacién psicoldégica hubiera sido mucho mas dificil sin
las evidencias palpables de las atrocidades soviéticas. Los pogromos se llevaron
a cabo alli donde los soviéticos habian estado recientemente y donde el poder
soviético se habia instalado poco antes; donde, en los meses anteriores, los
O6rganos soviéticos de coaccién habian organizado arrestos, ejecuciones y
deportaciones. Fue una produccion conjunta, una edicidén nazi de un texto
soviético.[21]

El descubrimiento de la violencia perpetrada al este de la linea Mélotov-
Ribbentrop sirvié a los intereses de las SS y de sus lideres. Himmler y Heydrich
habian mantenido siempre que la vida era un choque de ideologias y que las
interpretaciones europeas del principio de legalidad tenian que dar paso a la
violencia despiadada necesaria para destruir al enemigo racial e ideoldgico en
el Este. La tradicional fuerza de la ley de Alemania, la policia, tenia que
convertirse en un cuerpo de «soldados ideoldgicos». Por esta razén, antes de la
guerra, Himmler y Heydrich purgaron las filas de la policia de hombres
considerados poco fiables, animaron a los policias a unirse a las SS y pusieron
a la Policia de Seguridad (la Policia Criminal mas la Gestapo) bajo una uUnica
estructura de mando. Su objetivo era crear una fuerza unificada dedicada a la
guerra racial preventiva. En el momento en que se produjo la invasién de la
Unidén Soviética, aproximadamente una tercera parte de los policias con rango de
oficial pertenecian a las SS, y unas dos terceras partes al partido
nacionalsocialista.[22]

El ataque sorpresa aleman habia cogido al NKVD con la guardia baja y provocoé que
el Este apareciera como una tierra sin ley, necesitada de un nuevo orden
germano. E1 NKVD, normalmente discreto, queddé al descubierto como un asesino de
prisioneros. Los alemanes rompieron los velos de mistificacidn, secreto y
disimulo que habian ocultado los crimenes soviéticos (mucho mayores) de 1937-
1938 y 1930-1933. Los alemanes, junto con sus aliados, eran la Unica potencia
que habia penetrado en el territorio de la Unidén Soviética de esa manera y, por
tanto, los uUnicos en situacion de presentar pruebas directas de los asesinatos
estalinistas. Como fueron los alemanes quienes descubrieron estos crimenes, los
asesinatos en las prisiones fueron politica antes de ser historia. Es casi
imposible separar la verdad de la manipulacién politica contenida en un hecho



cuando se ha empleado como propaganda.

Debido al rastro visible de la violencia soviética, las fuerzas del orden
alemanas pudieron presentarse como si estuvieran reparando los crimenes
soviéticos, aun cuando en realidad estaban ocupados en sus propios crimenes. A
la luz de su adoctrinamiento, lo que los alemanes encontraron en las tierras
doblemente ocupadas cobraba un cierto sentido para ellos. Parecia una
confirmacién de lo que estaban dispuestos a ver y para lo que habian sido
entrenados: la criminalidad soviética desplegada por los judios en beneficio
propio. Las atrocidades soviéticas ayudarian a los hombres de las SS, a los
policias y a los soldados a justificar ante si mismos las politicas a las que
muy pronto se vieron abocados: el asesinato de mujeres y nifios judios. Aunque
las masacres de prisioneros eran importantes para los habitantes locales que
habian sufrido la criminalidad soviética, para los lideres nazis fueron mas un
catalizador que una razon.

En julio de 1941, Himmler estaba impaciente por mostrar Hitler que se habia
orientado hacia el lado oscuro del nacionalsocialismo y que estaba listo para
seguir politicas de crueldad absoluta. Sus SS y su policia competian por el
poder en las nuevas colonias del Este con las autoridades de ocupacidén militares
y civiles. Himmler estaba ademas enzarzado en una competencia personal por el
favor de Hitler con GOring, cuyos planes de expansion econdémica perdieron
credibilidad al prolongarse la guerra. Himmler demostraria que fusilar era mas
facil que instaurar el hambre, deportar y esclavizar. Como Comisario del Reich
para el Fortalecimiento de la Raza Alemana, la autoridad de Himmler en calidad
de jefe de los asuntos raciales se extendia sélo a la Polonia conquistada, no a
toda la Unidn Soviética en poder de los nazis. Pero cuando las fuerzas alemanas
entraron en la Unidén Soviética de la preguerra, Himmler se comporté como si
tuviera esa autoridad, usando su poder como jefe de la policia y de las SS para
emprender una politica de transformacién racial basada en la violencia asesina.
[23]

En julio de 1941, Himmler viajo por el oeste de la Unidn Soviética para
transmitir la nueva directriz: ademds de a los hombres habia que matar a las
mujeres y nifios judios. Las fuerzas sobre el terreno reaccionaron de inmediato.
El Einsatzgruppe C, que habia seguido al Grupo de Ejércitos Norte en Ucrania,
fue mas lento en emprender las matanzas de judios que el Einsatzgruppe A (paises
balticos) y el Einsatzgruppe B (Vilna y Bielorrusia). Pero, instigado por
Himmler, el Einsatzgruppe C matdé a unos sesenta mil judios en agosto y
septiembre. Fueron fusilamientos organizados y no pogromos. De hecho, el
Einsatzkommando 5 del Einsatzgruppe C se quejo el 21 de julio de que un pogromo
conjunto de los ucranianos locales y los soldados alemanes les habia impedido
fusilar a los judios de Uman. En los dos dias siguientes, sin embargo, el
Einsatzkommando 5 ejecuté a mil cuatrocientos judios de Uman (salvaron a unas
cuantas mujeres judias a las que emplearon para coger léapidas del cementerio
judio y usarlas para construir una carretera). Parece que el Einsatzkommando 6
del Einsatzgruppe C no habia asesinado a mujeres y nifios judios hasta que
Himmler realizé una inspeccidn personal.[24]

El asesinato de mujeres y nifios era una barrera psicoldgica que

Himmler se asegurdé de romper. Como los Einsatzgruppen mataban generalmente sé6lo
a los varones judios, Himmler mandé unidades de su Waffen-SS, las tropas de
combate de las SS, para asesinar a comunidades enteras, incluyendo a las mujeres
y a los nifios. E1 17 de julio de 1941, Hider dio instrucciones a Himmler de
«pacificar» los territorios ocupados. Dos dias después, Himmler envidé la brigada
de caballeria de las SS a la pantanosa regién de Polesia, entre Ucrania y
Bielorrusia, con la orden expresa de disparar a los hombres judios y conducir a
las mujeres a los pantanos. Himmler impartidé sus instrucciones con un lenguaje
de guerra de guerrillas. Pero el 1 de agosto el comandante de la Brigada de
Caballeria aclaré que «ni un solo hombre judio debe quedar con vida, ni una
familia en ningun pueblo». Las Waffen SS entendieron enseguida las intenciones
de Himmler y ayudaron a difundir su mensaje. Hacia el 13 de agosto, 13 788
hombres, mujeres y nifios judios habian sido asesinados. Himmler también envid a
la Primera Brigada de Infanteria de las SS para que ayudara a los Einsatzgruppen
y a las fuerzas policiales en Ucrania. Durante el curso de 1941, las formaciones
de la waffen-SS asesinaron a mds de cincuenta mil judios al este de la linea
Mélotov-Ribbentrop.[25]

Himmler se asegurd de que los Einsatzgruppen tuvieran los suficientes refuerzos



para matar a todos los judios que encontraran. Desde agosto de 1941 en adelante,
la mayor parte de los ejecutores para las masacres salieron de doce batallones
de la Policia del Orden. Se suponia que la Policia del Orden tenia que
desplegarse por toda la Unidén Soviética; no obstante, dado que la campafa
militar habia sido mas lenta de lo previsto, en las zonas ocupadas de
retaguardia habia un numero mayor de unidades disponibles. En agosto, el
personal disponible para efectuar asesinatos en masa al este de la linea
Mélotov-Ribbentrop habia alcanzado la cifra de veinte mil. Por aquella época,
parece ser que Himmler habia autorizado la practica, ya generalizada, de
reclutar policias locales para ayudar en los fusilamientos. Casi desde el
principio, lituanos, letones y estonios participaron en las matanzas. A finales
de 1941, decenas de miles de ucranianos, bielorrusos, rusos y tartaros habian
sido también reclutados para las fuerzas de policia locales. Los individuos de
etnia alemana eran los mas deseados, y tuvieron un papel destacado en las
matanzas de judios. Con la Policia del Orden y los reclutas locales habia
suficiente personal para el exterminio de los judios de la Unidn Soviética
ocupada.[26]

Himmler tomé la iniciativa, dirigié los asesinatos y organizdé la burocracia
represiva. Gozaba de la confianza de Hitler y podia dirigir las instituciones
policiales a su gusto. Extendié a la Unidén Soviética ocupada la figura de SS-
Obergruppenfihrer y Jefe de Policia. En la misma Alemania, los SS-
Obergruppenfihrer y Jefes de Policia habian resultado ser poco mas que un nuevo
estrato de la administracidn; en el Este, se convirtieron en lo que Himmler
siempre habia querido que fueran: sus representantes personales, el eslabdn
crucial de la jerarquia del poder policial coercitivo. Asigné un SS-
Obergruppenfihrer y Jefe de Policia a cada Grupo de Ejércitos: Norte, Centro y
Sur, mientras un cuarto estaba listo para desplazarse hacia el CAucaso. Estos
hombres estaban tedricamente subordinados a las autoridades de ocupacidén civil
(Comisionado del Reich para el Ostland en el norte, Comisionado del Reich para
Ucrania en el sur) establecidas en septiembre de 1941. En realidad, estos
Obergruppenfihrer respondian ante Himmler, y sabian que matar judios era
complacer sus deseos. En Bletchley Park, donde los britanicos decodificaban las
comunicaciones alemanas, qued6 claro que los Obergruppenfihrer competian «entre
si para lograr las mejores “puntuaciones”».[27]

A finales de agosto de 1941, la coordinacidn de las fuerzas alemanas se puso de
manifiesto en los fusilamientos en masa de judios en la ciudad del sudoeste
ucraniano de Kamenets-Poddlski. En esta localidad, los refugiados judios se
habian convertido en un problema.

A Hungria, aliada de Alemania, se le habia permitido anexionarse la Rutenia
subcarpatica, el lejano distrito oriental de Checoslovaquia. En lugar de
conceder a los judios naturales de esa regién la ciudadania hungara, Hungria los
consider6 «apatridas» y los expulsd hacia el este, a la Ucrania ocupada por los
alemanes. E1 flujo de judios hacia territorio controlado por los alemanes ponia
en peligro los limitados recursos alimentarios. Friedrich Jeckeln, el SS-
Obergruppenfihrer para la zona, tomé la iniciativa, probablemente para poder
informar de un éxito a Himmler en la reunién del 12 de agosto. Viajdé en aviodn
hasta alli para prepararlo todo personalmente. Los alemanes llevaron a los
refugiados judios, y a algunos judios de la zona, a un lugar en las afueras de
Kamenets-Poddlski. E1 Batalldn 320 de la Policia del Orden y la plana mayor
personal de jeckeln ejecutaron a los judios ante unas fosas. Asesinaron a unos
23 600 judios en el transcurso de cuatro dias, del 26 al 29 de agosto, jeckeln
informé del ndmero a Himmler por radio. Fue, con mucho, la mayor masacre que los
alemanes habian llevado a cabo hasta entonces y estableci6 un patrén para las
que siguieron.[28]

La Wehrmacht ayuddé en estas operaciones de fusilamientos en masa, las instigd y
algunas veces las orden6. A finales de agosto de 1941, nueve semanas después del
inicio de la guerra, la Wehrmacht estaba seriamente preocupada por los
suministros de alimentos y la seguridad de la retaguardia. El asesinato de
judios ahorraria alimentos y, de acuerdo con la légica nazi, prevendria las
revueltas de insurgentes. Después de la masacre de Kamenets-Poddlski, la
Wehrmacht cooperd sistemdticamente con los Einsatzgruppen y las fuerzas
policiales en la destruccién de las comunidades judias. Cuando tomaban una
ciudad o un pueblo, la policia, si estaba presente, reunia a algunos hombres



judios y los ejecutaba. E1l ejército inspeccionaba a la poblacién superviviente
para identificar a los judios. Después, la Werhrmacht y la policia negociaban a
cuantos de los judios supervivientes iban a matar y a cuantos debian dejar con
vida en un gueto, como mano de obra. Tras esta seleccidn, la policia perpetraba
una segunda matanza, para la cual el ejército a menudo proporcionaba camiones,
municiones y guardias. Si la policia no estaba presente, el ejército hacia el
registro y organizaba por su cuenta los trabajos forzados. La policia se
encargaba mas tarde de los asesinatos. A medida que las directrices centrales
estuvieron claras y se establecieron los protocolos de cooperacién, el numero de
victimas mortales ente los judios en la Ucrania ocupada casi se doblé desde
julio a agosto de 1941 y luego, de nuevo, desde agosto a septiembre.[29]

En Kiev, en septiembre de 1941, una confrontacién tardia con los vestigios del
poder soviético proporcioné el pretexto para la siguiente escalada: el primer
intento de asesinar a todos los judios nativos de una gran ciudad.

El 19 de septiembre de 1941, el Grupo de Ejércitos Sur de la Wehrmacht tomé
Kiev, varias semanas después de lo previsto y con la ayuda del Grupo Centro. E1l
24 de septiembre explotaron una serie de bombas y minas que destruyeron los
edificios del centro de Kiev donde los alemanes habian establecido sus oficinas.
Algunos de estos explosivos tenian temporizadores programados desde antes de que
las fuerzas soviéticas se retiraran, pero al parecer otros fueron detonados por
hombres del NKVD que permanecian en Kiev. Mientras los alemanes recogian sus
muertos y heridos de entre los escombros, la ciudad parecié de pronto volverse
insegura. Como recordaba un vecino de la localidad, los alemanes dejaron de
sonreir. Tenian que gobernar la metrodpolis con un exiguo numero de personas -y
acababan de asesinar a docenas de ellas— a la vez que preparaban una larga
marcha hacia el este. La linea ideolégica de los alemanes era clara: si el NKVD
era el culpable, la culpa tenia que recaer en los judios. En una reunién
celebrada el 26 de diciembre, las autoridades militares acordaron con los
representantes de la policia y de las SS que el asesinato en masa de los judios
de Kiev era la represalia apropiada. Aunque muchos de los judios de Kiev habian
huido antes de que los alemanes tomaran la ciudad, decenas de miles se quedaron.
Habia que ejecutarlos a todos.[30]

La desinformacién fue la clave de toda la operacidn. Un equipo de propaganda de
la Wehrmacht imprimi6é avisos en los peridédicos ordenando a los judios de Kiev
que se presentaran, bajo pena de muerte para los que desobedecieran, en una
esquina de una calle en el barrio oeste de la ciudad. Usando la que se
convertiria en la mentira estéandar de estos asesinatos en masa, les decian a los
judios que iban a ser traslada dos y que, por ello, debian llevar junto con sus
documentos el dinero y los objetos de valor. E1 29 de septiembre de 1941, la
mayor parte de la comunidad judia que permanecia en la ciudad se presentd en el
punto de encuentro. Algunos pensaron que como al dia siguiente se celebraba el
Yom Kippur, la fiesta judia mé&s importante, no podian salir malparados. Muchos
llegaron antes del amanecer con la esperanza de conseguir buenos asientos en un
tren de traslado.. que no existia. La gente preparo el equipaje para un viaje
largo, las ancianas llevaban ristras de cebollas alrededor del cuello como
alimento. Una vez reunidas, las mas de treinta mil personas anduvieron, seguln
las instrucciones, por la calle Melnyk en direccidn al cementerio judio.
Testigos de los pisos cercanos mencionaron «una fila sin fin» que «se desbordaba
por toda la calle y por las aceras».[31]

Los alemanes habian instalado un control policial cerca de las verjas del
cementerio judio, donde verificaban los documentos y les decian a los no judios
que regresaran a casa. A partir de alli, los judios eran escoltados por alemanes
con fusiles automaticos y perros. Seguramente en el puesto de control, si no
antes, muchos de los judios empezaron a preguntarse cudl seria su verdadero
destino. Dina Pronicheva, una mujer de treinta afios, caminaba delante de su
familia y llegd a un punto desde donde podia oir los disparos. De pronto todo
estuvo claro para ella, pero decidié no contarselo a sus padres para no
preocuparles. En lugar de eso, camind junto a su madre y a su padre hasta que
lleg6é a las mesas donde los alemanes pedian los objetos de valor y las ropas. Un
aleman le habia arrebatado ya el anillo de boda a su madre cuando Pronicheva se
dio cuenta de que ésta habia entendido tan bien como ella lo que estaba
sucediendo. S6lo cuando su madre le susurr6 de pronto: «tl no pareces judia», a
Pronicheva se le ocurrid escapar. Una comunicacién tan directa es rara en
situaciones como esta, en que la mente trabaja para negar lo que esta pasando y



el espiritu se inclina a la imitacidn, la subordinacién y la subsiguiente
extincioén. Pronicheva, cuyo marido era ruso y tenia por tanto apellido ruso, le
dijo a un alemdn de una mesa cercana que no era judia. E1 soldado le ordené
esperar a un lado hasta que hubieran terminado el trabajo del dia.[32]

De este modo, Dina Pronicheva pudo ver 1lo que les ocurria a sus padres, a su
hermana y a los judios de Kiev. Una vez entregados los objetos de valor y los
documentos, los obligaron a desnudarse. Seguidamente los condujeron, con
amenazas y disparos al aire, al borde de un barranco conocido como Babii Yar. A
muchos de ellos les pegaban. Pronicheva recordaba que la gente «ya estaba
ensangrentada antes de que les dispararan». Tenian que tumbarse boca abajo sobre
los cadaveres que yacian debajo de ellos y esperar los disparos que vendrian de
arriba y de los lados. A continuacién le tocaba al siguiente grupo. Los judios
fueron pasando y muriendo durante treinta y seis horas. Quiza en la agonia y en
la muerte todas las personas sean iguales, pero hasta el momento final cada uno
de ellos era diferente; cada uno tenia preocupaciones y presentimientos
distintos, hasta que todo estuvo claro y un instante después se hizo la
oscuridad. Algunas personas murieron pensando en otras en lugar de en si mismas,
como la madre de una hermosa muchacha de quince afios, Sara, que rogd que la
mataran al mismo tiempo que a su hija. En ello hubo, incluso en el final, el
pensamiento y el deseo de proteger: si veia como disparaban a su hija se
aseguraba de que no la violarian. Una madre desnuda pas6é los que sabia que eran
sus ultimos cinco segundos de vida amamantando a su bebé. Cuando tiraron al bebé
vivo al barranco, saltd detras de él y de esta forma encontré la muerte. S6lo en
la fosa se redujeron las personas a nada o a una parte de un numero total, que
fue de 33 761. Cuando los cuerpos fueron exhumados y quemados en piras, y los
huesos que no ardieron fueron triturados y mezclados con arena, el numero fue lo
Unico que qued6é de ellos.[33]

Al final de la jornada, los alemanes decidieron matar a Dina Pronicheva. Su
condicioén de judia era dudosa, pero habia visto demasiado. En la oscuridad, la
condujeron al borde del barranco junto con unas cuantas personas mas. No la
obligaron a desnudarse. Sobrevivié de la unica forma posible en aquella
situacién: justo cuando empezaron los disparos, se arrojé al barranco y simulé
estar muerta. Aguantd el peso del aleman que camindé sobre su cuerpo, permanecid
inmévil «como una muerta» cuando las botas pisaron su pecho y su mano. Consiguid
mantener abierto un pequefio hueco para respirar mientras la tierra caia a su
alrededor. 0y6 a un nifio pequefio que llamaba a su madre y pensé en sus propios
hijos. Se orden6 a si misma: «Dina, levantate, huye, corre hacia tus hijos».
Quiz4 las palabras lo cambiaran todo, como lo hicieron cuando su madre, ahora
muerta en algun lugar alla abajo, le susurrdé al oido. Escarbé para salir y se
arrastro hacia afuera con sigilo.[34]

Dina Pronicheva se unié al peligroso mundo de los pocos judios supervivientes de
Kiev. La ley exigia que se entregara a los judios a las autoridades. Los
alemanes ofrecian incentivos materiales: dinero y, a veces, las llaves de los
pisos de los judios. La poblacion local, en Kiev como en cualquier otro lugar de
la Unién Soviética, estaba, por su puesto, acostumbrada a denunciar a «los
enemigos del pueblo». No hacia mucho, en 1937 y 1938, el principal enemigo
local, denunciado en esa ocasion al NKVD, habian sido los «espias polacos».
Ahora, con la Gestapo instalada en las antiguas oficinas del NKVD, el enemigo
eran los judios. Aquellos que acudian a la policia alemana para denunciarlos
pasaban frente a un guardia que llevaba un brazalete con una esvastica y
permanecia plantado delante de unos frisos con la hoz y el martillo soviéticos.
La oficina para los asuntos judios era bastante pequefia, ya que la investigaciodn
de los «crimenes» judios era simple: un documento soviético en el que constara
la nacionalidad judia, un pene sin prepucio, significaban la muerte. Iza
Belozovskaia, una judia de Kiev que permanecia escondida, tenia un hijo pequefio
llamado Igor que no comprendia aquello. Le pregunté a su madre: «;Qué es un
judio?». En la practica, la respuesta la daba un policia aleman al leer un
documento de identidad soviético, o los doctores sujetando a chicos como Igor
para «un examen médico».[35]

Iza Belozovskaia sentia la muerte por todas partes. «Tenia un fuerte deseo —
recordaba— de espolvorear mi cabeza, toda mi persona, con cenizas, para no oir
nada, para convertirme en polvo». Pero siguié adelante y vivié. Aquellos que
perdieron la esperanza sobrevivieron a veces gracias a la devocidn de sus
consortes no judios o de sus familias. La comadrona Sofia Eizenshtayn, por



ejemplo, fue escondida por su marido en una fosa que el hombre excavd en la
parte trasera de un patio. La llev6 alli disfrazada de mendiga y la visitaba
cada dia cuando salia a pasear con su perro. Le hablaba fingiendo que le hablaba
al perro. Ella le suplic6é que la envenenara. En cambio, él1 continud6 llevandole
comida y agua. Los judios a los que la policia atrapaba eran asesinados. Los
confinaban en celdas de la prision de Kiev que habian albergado a las victimas
del Gran Terror tres afios antes. Cuando la prisién estaba llena, se llevaban al
amanecer a los judios y a otros prisioneros en un camién cubierto. Los
habitantes de Kiev aprendieron a temer a ese camion, como habian temido los
cuervos negros del NKVD que salian de esas mismas verjas. Llevaban a los judios
y a otros prisioneros a Babii Yar, donde les obligaban a desvestirse, a
arrodillarse al borde del barranco y a esperar el disparo.[36]

Babii Yar consolid6é el precedente de Kamenets-Poddlski en cuanto a la
destruccién de los judios en las ciudades ucranianas del centro, del este y del
sur. Debido a que el Grupo de Ejércitos Sur habia tardado en capturar Kiev y
dado que las noticias sobre las politicas germanas se propagaron rapidamente, 1la
mayoria de los judios de estas regiones huyeron al este y sobrevivieron. Casi
todos los que se queda ron perecieron. E1 13 de octubre de 1941, alrededor de 12
000 judios fueron asesinados en Dnepropetrovsk. Los alemanes usaron las
administraciones locales establecidas por ellos mismos para facilitar el trabajo
de encarcelar a los judios y, seguidamente, matarlos. En Jarkov, al parecer, el
Sonderkommando 4-a del Einsatzgruppe C hizo que las autoridades de la ciudad
reunieran a los judios en un solo barrio. E1 15 y el 16 de diciembre llevaron a
mas de 10 000 judios de Jarkov a una fabrica de tractores a las afueras de la
ciudad. Alli, en enero de 1942, el batallén de la Policia del Orden 314 y el
Sonderkommando 4-a los ejecutaron por tandas. Algunos de ellos fueron gaseados
en una furgoneta en la que introducian el tubo de escape en el habitaculo
interior y, en consecuencia, en los pulmones de los judios encerrados dentro.
También probaron las furgonetas gaseadoras en Kiev, pero fueron descartadas
cuando la Policia de Seguridad se quejo de que le disgustaba retirar 1los
cadaveres enredados, cubiertos de sangre y excrementos. En Kiev, la policia
alemana preferia dispararles junto a barrancos y fosas.[37]

La progresion de las masacres fue algo diferente en la Bielorrusia soviética
ocupada, tras las lineas del Grupo de Ejércitos Norte. En las primeras ocho
semanas de la guerra, hasta agosto de 1941, el Einsatzgruppe B a las 6rdenes de
Artur Nebe maté en Vilna y Bielorrusia a mas judios que todos los demas
Einsatzgruppen. Pero el siguiente asesinato en masa de judios en Bielorrusia
quedd pospuesto por razones militares. Hitler decididé mandar divisiones del
Grupo de Ejércitos Centro para ayudar al ejército Sur en la batalla para la
conquista de Kiev de septiembre de 1941. Esta decisidn retrasdé la marcha del
ejército Centro hacia Moscu, que era su misidn principal.[38]

Una vez que Kiev fue tomado y la marcha hacia Moscu pudo reanudarse,
prosiguieron con las masacres. E1 2 de octubre de 1941, el Grupo de Ejércitos
Centro empez6 una ofensiva secundaria en Moscu, con el nombre en clave de
Operacién Tifén. Las divisiones de la policia y de seguridad empezaron a
eliminar a los judios de la retaguardia. El ejército Centro avanz6 con una
fuerza compuesta por un millén novecientos mil hombres distribuidos en setenta y
ocho divisiones. A partir de entonces, la politica de masacres generales de
judios, incluyendo a mujeres y nifios, se extendié a toda Bielorrusia. En el
transcurso de septiembre de 1941, el Sonderkommando 4-a y el Einsatzkommando 5
del Einsatzgruppe C se dedicaron a exterminar a todos los judios de los pueblos
y de las pequefas ciudades; a principios de octubre esta politica se aplicé
también a las grandes urbes.[39]

En octubre de 1941, Magilov se convirtidé en la primera ciudad importante de
Bielorrusia donde casi todos los judios fueron aniquilados. Un policia alemén
(austriaco) escribidé a su mujer sobre sus sentimientos y experiencias al
disparar a los judios en los primeros dias del mes. «La primera vez, mi mano
temblaba un poco al disparar, pero uno se acostumbra. Al llegar a la décima
victima ya apuntaba tranquilamente y disparaba con seguridad a la multitud de
mujeres, nifios y bebés. Pensaba en que tengo dos bebés en casa a los que estas
hordas tratarian igual, si no diez veces peor. La muerte que les proporcionamos
fue una muerte buena, rapida, comparada con los tormentos infernales que
sufrieron miles y miles en las carceles del GPU. Los bebés volaban trazando
parabolas en el aire y los destrozabamos disparandoles al vuelo, antes de que



sus cuerpos cayeran en la fosa o en el agua». E1 2 y el 3 de octubre de 1941,
los alemanes (con la ayuda de policias auxiliares de Ucrania) ejecutaron a 2273
hombres, mujeres y nifios en Magilov. E1 19 de octubre les siguieron otros 3726.
[40]

En Bielorrusia, la orden directa de matar a las mujeres y a los nifios partid de
Erich von dem Bach-Zelewski, el SS-Obergruppenfihrer y Jefe de Policia de la
«Rusia Central», el territorio que se encontraba en la retaguardia del ejército
Centro. Bach, a quien Hitler consideraba un «hombre que podria avanzar en un mar
de sangre», era el representante directo de Himmler y ciertamente actuaba segun
los deseos de éste. En la Bielorrusia soviética ocupada, la sintonia entre las
SS y el ejército en cuanto al destino de los judios fue especialmente notable.
El general Gustav von Bechtolsheim, comandante de la divisién de infanteria
responsable de la seguridad en la zona de Minsk, propugnaba con fervor las
masacres de judios como medida preventiva. Si los soviéticos hubieran invadido
Europa, razonaba, los judios hubieran exterminado a los alemanes. Los judios «no
eran humanos en el sentido europeo del término» y, por tanto, debian «ser
destruidos».[41]

Himmler aprob6é los asesinatos de mujeres y nifios en julio de 1941 y, un mes mas
tarde, el exterminio total de las comunidades judias, como una pequefia muestra
del paraiso venidero, el Jardin del Edén que Hitler deseaba. Era una visiodn
postapocaliptica de exaltacion tras la guerra, de la vida después de la muerte,
el resurgimiento de una raza tras el exterminio de otras. Los miembros de las SS
compartian el racismo y los suefios. La Policia del Orden coincidia a veces con
esta visién y, por supuesto, se ensuciaba participando en ella. Los oficiales y
soldados de la Wehrmacht a menudo tenian el mismo punto de vista que las SS,
sustentado en una cierta interpretacidén de utilidad militar: que la eliminaciodn
de los judios podia ayudar a que una guerra cada vez mas dificil concluyera de
forma victoriosa, a prevenir la resistencia guerrillera o, al menos, a mejorar
los suministros de alimentos. Aquellos militares que no aprobaban las matanzas
de judios pensaban que de todos modos no tenian eleccidn, puesto que Himmler
estaba mas cerca de Hitler que ellos. A medida que transcurria el tiempo,
incluso los oficiales del ejército se convencieron de que los asesinatos de
judios eran necesarios, no porque los alemanes fueran a ganar la guerra pronto,
como Himmler y Hitler creian todavia en verano de 1941, sino porque era posible
que la perdieran.[42]

El poder soviético nunca se derrumbé. En septiembre de 1941, dos meses después
de la invasidn, el NKVD era enérgico en sus acciones, dirigidas contra el
objetivo mas vulnerable: los alemanes de la Unidén Soviética. E1 28 de agosto,
Stalin ordend deportar a Kazajistédn a 438 700 alemanes soviéticos en las
siguientes dos semanas, muchos de ellos de la regidn auténoma del rio Volga. Por
su velocidad, eficacia y alcance territorial, este Unico acto de Stalin
ridiculizé las confusas y contradictorias deportaciones que los alemanes habian
llevado a cabo durante los dos afios anteriores. Fue en ese momento de desafio
feroz de Stalin, a mediados de septiembre de 1941, cuando Hitler tomé una
decision extrafiamente ambigua: enviar al este a los judios alemanes. En octubre
y noviembre empez6 su deportacién a Minsk, Riga, Kaunas y t6dz. Hasta ese
momento, los judios alemanes habian perdido sus derechos y sus propiedades, pero
muy raramente sus vidas. Ahora los enviaban, cierto que sin instrucciones de
matarlos, a lugares don de los judios habian sido asesinados gran numero. Quiza
Hitler queria venganza. Sin duda no habia dejado de advertir que el Volga no se
habia convertido en el Misisipi de Alemania. En lugar de establecerse en la
cuenca del Volga como triunfantes colonos, los alemanes habian sido deportados
desde alli como ciudadanos soviéticos represaliados y humillados.[43]

La desesperacidon y la euforia se hermanaban en la mente de Hitler; por esa
razon, los hechos pueden interpretarse de otro modo. Es posible suponer que
Hitler empezdé a deportar judios alemanes porque queria creer, o queria que otros
creyeran, que la Operacién Tifdén, la ofensiva secundaria contra Moscu iniciada
el 2 de octubre de 1941, conduciria al final de la guerra. En un momento de
exaltacidén, Hitler incluso llegd a proclamar, en un discurso del 3 de octubre:
«iEl enemigo esta vencido y no volvera a levantarse!». Cuando la guerra hubiera
acabado de verdad, la Solucién Final podia iniciarse como un programa de



deportaciones, ya dentro del periodo de posguerra.[44]

Aunque la operacién Tifén no proporciond victoria final alguna, los alemanes
continuaron de todos modos la deportacidén de los judios alemanes al este, lo que
provoc6é una especie de reaccidén en cadena. La necesidad de hacer espacio en
estos guetos impulsdé uno de los métodos de asesinatos colectivos (en Riga,
Letonia) y probablemente aceler6 el desarrollo de otro (en t6dZ, Polonia).

En Riga, el comandante de la policia era en ese momento Friedrich Jeckeln, SS-
Obergruppenfihrer y Jefe de Policia del Reichskomissariat para Ostland. Jecklen,
nativo de Riga, habia organizado el primer fusilamiento masivo de judios en
Kamenets-Podo6lski en agosto, cuando del Reichskommissariat de Ucrania. En su
nuevo destino, trasladé a Letonia sus métodos industriales de ejecucién. Primero
hizo que los prisioneros de guerra soviéticos cavaran una serie de fosas en
Letbartskii, en el bosque de Rumbula, cerca de Riga. En un solo dia, el 30 de
noviembre de 1941, los alemanes y los letones hicieron marchar en columnas a
unos catorce mil judios hasta los lugares de exterminio, les obligaron a
tumbarse unos al lado de otros en las fosas y les dispararon desde arriba.[45]

La ciudad de t6dZz quedaba en los dominios de Arthur Greiser, que dirigia
Wartheland, el mayor distrito del territorio polaco anexionado al Reich. toédz
habia sido la segunda ciudad con mas poblaci6on judia de Polonia, y ahora era la
primera del Reich. Su gueto ya estaba superpoblado antes de la llegada de los
judios alemanes. Es posible que la necesidad de eliminar a los judios de Lédz
forzara a Greiser; o a las SS y los comandantes de la Policia de Seguridad de
Wartheland, a buscar un método de asesinato mas eficaz. Wartheland siempre habia
estado en el centro de la politica de «fortalecimiento de la raza alemana».
Cientos de miles de polacos fueron deportados a principios de 1939 para ceder el
espacio a cientos de miles de alemanes venidos de la Unidén Soviética (antes de
que la invasidn alemana de la URSS hiciera inutil enviar a los alemanes hacia el
oeste). Pero la deportacién de los judios, que habia sido siempre el elemento
central del plan para transformar la zona en un territorio de etnia
exclusivamente alemana, habia resultado muy dificil de llevar a cabo. Greiser se
enfrentaba, a escala de su distrito, con un problema que Hitler habia afrontado
a escala de su imperio: oficialmente la Solucién Final consistia en la
deportacion, pero no habia ningun lugar a donde mandar a los judios. A
principios de diciembre de 1941, una furgoneta de gas estaba aparcada en
Chelmno.[46]

La deportacion de los alemanes judios en octubre de 1941 estuvo marcada en
primer lugar por la improvisacioén y, en segundo lugar, por la incertidumbre. Los
judios alemanes enviados a Minsk y a t6dz no fueron asesinados sino ubicados en
guetos. Los judios alemanes enviados a Kaunas fueron, sin embargo, ejecutados a
su llegada, como los del primer transporte enviado a Riga. Fueran cuales fueran
las intenciones de Hitler, ahora los judios alemanes eran asesinados. Quizé
Hitler decidiera en ese momento matar a todos los judios de Europa, incluyendo a
los judios alemanes; si fue asi, ni siquiera Himmler habia comprendido todavia
su intencién. Fue Jeckeln quien exterminé a los judios alemanes que llegaron a
Riga, aquellos a quienes Himmler no habia querido matar.

Himmler promovié6, también en octubre de 1941, la busqueda de un nuevo y mas
efectivo método para masacrar a los judios. Establecidé contacto con su
incondicional 0dilo Globocnik, SS-Obergruppenfihrer del distrito de Lublin del
Gobierno General, quien inmediatamente se puso a trabajar en un nuevo tipo de
instalacién para la eliminacidén de judios, en un lugar conocido como Beizec. En
noviembre de 1941, el concepto no estaba totalmente claro y la maquinaria no
estaba todavia instalada, pero ya eran evidentes algunas lineas generales de la
version definitiva de la Solucidén Final de Hitler. En la Unidn Soviética
ocupada, los judios estaban siendo fusilados a escala industrial. En la ocupada
y anexionada Polonia (en Wartheland y en el Gobierno General) se construian
instalaciones de camaras de gas (en Chelmno y en Belzec). En Alemania estaban
enviando a los judios al este, donde algunos de ellos ya habian sido
exterminados. [47]

La Solucién Final en forma de asesinato de masas, iniciada al este de la Linea
Mélotov-Ribbentrop, se iba extendiendo hacia el oeste.



En noviembre de 1941, el Grupo de Ejércitos Centro presionaba en direccidn a
Moscu para alcanzar la aplazada, pero no menos gloriosa, victoria total: el fin
del sistema soviético, el principio de la transformacidon apocaliptica de las
asoladas tierras soviéticas en un orgulloso territorio fronterizo aleman. En
realidad, los soldados alemanes se estaban metiendo en un apocalipsis mucho mas
convencional. Sus camiones y tanques se demoraban en el lodo del otofio, sus
cuerpos perdian energia por falta de ropa apropiada y comida caliente. En cierto
momento, los oficiales alemanes llegaron a ver las agujas del Kremlin con los
prismaticos, pero ellos no alcanzarian nunca la capital soviética. Sus hombres
estaban sin suministros y al limite de sus fuerzas. La resistencia del Ejército
Rojo era mas firme que nunca; sus tacticas, mas inteligentes que nunca.[48]

El 24 de noviembre de 1941, Stalin ordendé que sus reservas estratégicas en el
este entraran en batalla contra el ejército Centro de la Wehrmacht. Estaba
seguro de que podia asumir ese riesgo. Stalin tenia noticias de un informador
muy bien situado en Tokio, y sin duda de otras fuentes, de que no habria un
ataque japonés contra la Siberia soviética. Habia rehusado creer en un ataque
aleman en septiembre de 1941, y se equivocé; ahora se negaba a creer en un
ataque japonés en otofio de 1941, y acertd. Se mantuvo firme. E1 5 de diciembre,
el Ejército Rojo inicié la ofensiva en Moscu. Los soldados alemanes probaron el
sabor de la derrota. Los caballos cargados con los equipos, exhaustos, no
pudieron retroceder con suficiente rapidez: las tropas pasarian el invierno a la
intemperie, apifiadas en el frio, carentes de todo.[49]

El servicio de inteligencia de Stalin estaba en lo cierto. Japd6n se encontraba a
punto de comprometerse decisivamente en una guerra en el Pacifico, lo que
seguramente excluiria una ofensiva japonesa en Siberia. La orientacién hacia el
sur del imperialismo japonés se habia fijado en 1937. La decisidn quedd6 clara
cuando Japo6n invadio la Indochina francesa en septiembre de 1940. Hitler habia
disuadido a su aliado japonés de sumarse a la invasién de la Unidén Soviética;
ahora que esa invasioén habia fracasado, las fuerzas japonesas se movian en la
direccion opuesta.

Mientras el Ejército Rojo marchaba hacia el oeste, el 6 de diciembre de 1941 un
contingente de portaaviones japoneses se dirigia a Pearl Harbor, la base de la
flota estadounidense en el Pacifico. E1 7 de diciembre un general aleman
describia en una carta a casa las batallas en los alrededores de Moscu. El y sus
hombres, decia, «luchamos por nuestras vidas, cada dia y cada hora, contra un
enemigo que es superior en todos los aspectos». Ese mismo dia, dos oleadas de
aviones japoneses atacaron la flota americana, destruyendo varios barcos de
guerra y matando a dos mil militares. Al dia siguiente, Estados Unidos declaré
la guerra a Jap6n. Tres dias después, el 11 de diciembre, la Alemania nazi
declard la guerra a Estados Unidos. Al presidente Franklin D. Roosevelt le
resulté muy féacil declarar la guerra a Alemania.[50]

La posicidn de Stalin en Extremo Oriente mejoré de forma sustancial. Si los
japoneses tenian la intencidén de luchar contra los Estados Unidos por el control
del Pacifico, era practicamente inconcebible que fueran a enfrentarse a los
soviéticos en Siberia. Stalin ya no tenia que temer una guerra en dos frentes.
Es mas, el ataque japonés habia precipitado la entrada de Estados Unidos en la
guerra y lo habia convertido en aliado de la Unidén Soviética. A principios de
1942, los americanos ya se habian enfrentado a los japoneses en el Pacifico. Los
buques de suministro americanos llegarian pronto a los puertos soviéticos en el
Pacifico, sin intromisiones de los submarinos japoneses, ya que los japoneses
eran neutrales en la guerra soviético-alemana. Un Ejército Rojo que recibia
suministros americanos por el este era algo muy distinto a un Ejército Rojo
amenazado por un ataque japonés en la misma zona. Stalin sélo tenia que explotar
la ayuda americana y animar a los estadounidenses a abrir un segundo frente en
Europa. Entonces los alemanes quedarian cercados y la victoria soviética estaria
asegurada.

Desde 1933, Japo6n habia sido una pieza clave en los juegos de alianzas y
enfrentamientos entre Hitler y Stalin. Ambos hombres, cada uno por sus propias
razones, deseaban que Jap6n participara en sus guerras en el sur, contra China
por tierra y contra los imperios europeos y los Estados Unidos por mar. Hitler
acogi6é con agrado el bombardeo de Pearl Harbor, creyendo que Estados Unidos
tardaria en armarse y que lucharia en el Pacifico y relegaria a Europa. Incluso
después del fracaso de las operaciones Barbarroja y Tifén, Hitler preferia que
los japoneses combatieran a Estados Unidos en lugar de luchar contra la Unidn



Soviética. Al parecer, Hitler pensaba que podria con quistar la URSS a
principios de 1942, y luego combatir contra un Esta dos Unidos debilitado por la
guerra en el Pacifico. Stalin también que ria que los japoneses se movieran
hacia el sur, y realizé una politica exterior y militar cuidadosamente elaborada
que tuvo precisamente este efecto. Su pensamiento era en esencia el mismo que el
de Hitler: los japoneses debian mantenerse al margen porque las tierras de la
Unién Soviética le pertenecian a é1. Tanto Berlin como Moscu querian mantener a
Japon en Extremo Oriente y en el Pacifico, y Tokio les hizo un favor a ambos. El1
resultado del ataque aleman a la Unidén Soviética determinaria cual de los dos
iba a beneficiarse de ese favor.[51]

Si la invasioén alemana se hubiera desarrollado segun lo previsto, como una
victoria reléampago que habria arrasado las ciudades soviéticas mas importantes y
habria proporcionado a Alemania el trigo de Ucrania y el petréleo del Caucaso,
el ataque japonés a Pearl Harbor hubiera sido una buena noticia para Berlin. En
ese escenario, el ataque a Pearl Harbor distraeria a los Estados Unidos mientras
Alemania con solidaba su posicién victoriosa en su nueva colonia. Los alemanes
hubieran podido iniciar el Generalplan Ost o alguna variante del mismo con
objeto de convertirse en un enorme imperio terrestre, autosuficiente en cuanto a
alimentos y petréleo y capaz de defenderse contra un bloqueo naval de Gran
Bretafia y de un asalto anfibio de Estados Unidos. Este habia sido siempre un
escenario de fantasia, pero con algunos visos de realidad hasta el momento en
que las tropas alemanas llegaron cerca de Moscu.

Pero cuando los alemanes tuvieron que retroceder, en el mismo momento en que los
japoneses avanzaban, Pearl Harbor adquirié exactamente el significado opuesto y
Alemania se encontr6 en la peor situacién posible: ya no era un gigantesco
imperio terrestre que intimidaba a Gran Bretafia y se preparaba para una
confrontacién con los Estados Unidos, sino un simple pais europeo en guerra
contra la Unidén Soviética, Gran Bretafia y los Estados Unidos, con unos aliados
que o0 bien eran débiles (Italia, Hungria, Rumania, Eslovaquia) o bien no estaban
implicados en el crucial teatro del Este europeo (Japdn, Bulgaria). Los
japoneses parecian comprender la situacién mejor incluso que los alemanes.
Querian que Hitler firmara la paz con Stalin por separado, y que después luchara
contra los britanicos y los americanos por el con trol de Asia y del norte de
Africa. Los japoneses deseaban acabar con el poder naval britanico; los alemanes
intentaban trabajar dentro de sus fronteras. Esto dejaba a Hitler con una uUnica
estrategia mundial, y persistié en ella: la destruccidén de la Unidén Soviética y
la creacidén de un imperio terrestre a partir de sus ruinas.[52]

En diciembre de 1941, Hitler encontrdé una curiosa solucién a su drastico
planteamiento estratégico. E1 mismo habia dicho a sus generales que «todos los
problemas continentales» tenian que estar resueltos a finales de 1941de forma
que Alemania pudiera prepararse para un conflicto global con el Reino Unido y
Estados Unidos. En lugar de eso, Alemania se encontraba ante la eterna pesadilla
estratégica, una guerra en dos frentes y contra tres grandes potencias. Con sus
caracteristicas audacia y agilidad politica, Hitler reformuld el planteamiento
en términos coherentes con el antisemitisno nazi, ya que no con el plan original
para la guerra. ¢(Qué habia llevado a Alemania a una guerra con el Reino Unido,
los Estados Unidos y la Unidén Soviética (aparte de los planes utdpicos, las
valoraciones ineptas, la arrogancia racista y la temeridad estupida)? Hitler
tenia la respuesta: una conspiracioén judia mundial.[53]

En enero de 1939, Hitler habia pronunciado un discurso amenazando a los judios
con la extincidn si tenian éxito al fomentar otra guerra mundial. Desde el
verano de 1941, la propaganda germana habia insistido incesantemente en el tema
de un grupo judio cuyos tentaculos alcanzaban a los britéanicos, a los soviéticos
y, mas aun, a los estadounidenses. E1 1 2 de diciembre de 1941, una semana
después del contraataque soviético en Moscu, cinco dias después del ataque
japonés a Pearl Harbor y un dia después de que Estados Unidos respondiera a la
declaracién alemana de guerra, Hitler retomd este discurso. Se refiridé a su idea
como a una profecia que tenia que cumplirse: «La guerra mundial ha llegado —les
dijo a unos cincuenta camaradas de confianza el 12 de diciembre de 1941-. La
aniquilacioén de los judios sera su consecuencia necesaria». Desde ese momento,



sus subordinados mas importantes entendieron cual seria su trabajo: matar a
todos los judios en todos los lugares donde fuera posible. Hans Frank, el jefe
del Gobierno General, transmitid esta politica en Varsovia diez dias después:
«Caballeros, debo pedirles que se liberen de cualquier sentimiento de piedad.
Tenemos que aniquilar a los judios donde quiera que los encontremos con el fin
de mantener la integridad de la estructura del Reich».[54]

Se culpé a los judios del desastre inminente, un desastre que, por otra parte,
nadie mencionaba. Los nazis comprenderian al instante la relacidn entre el
enemigo judio y la perspectiva de su derrota. Todos cuantos compartian el punto
de vista de Hitler creian que en la anterior guerra mundial los alemanes no
fueron vencidos en el campo de batalla, sino que su derrota se debidé a «una
pufialada por la espalda», una conspiracién de judios y otros enemigos internos.
Ahora, los judios también serian culpables de la alianza americano-briténico-
soviética. Este «frente comun» del capitalismo y el comunismo, razonaba Hitler,
s6lo podia haber sido consagrado por las conspiraciones judias en Londres, Moscu
y Washington. Los judios eran los agresores; los alemanes, las victimas. Para
conjurar el desastre, los judios tenian que ser eliminados. El1 jefe de
propaganda de Hitler, Joseph Goebbels, escribié en su diario sobre este cambio
moral: «No estamos aqui para compadecernos de los judios, sino para
compadecernos de nuestra nacidn alemana».[55]

Como la guerra se habia decantado a favor de Stalin, Hitler reformuld sus
objetivos. E1l plan anterior habia sido destruir la Unidén Soviética y luego
eliminar a los judios. Ahora, dado que la destruccion de la Unidn Soviética
guedaba pospuesta indefinidamente, el exterminio total de los judios se
convertia en una politica de guerra. En lo sucesivo, la amenaza no serian las
masas eslavas y sus supuestos sefiores judios, sino los judios como tales. En
1942, la propaganda contra los eslavos disminuyd, al tiempo que muchos de ellos
empezaron a trabajar para el Reich. La decisién de Hitler de matar a los judios
(en lugar de explotarlos en trabajos forzados) fue presumiblemente facilitada
por su decisiodn simultédnea de explotar la mano de obra de los eslavos en lugar
de matarlos. Estas medidas significaron el abandono de la mayor parte de las
previsiones iniciales sobre el desarrollo de la guerra, aunque, por supuesto,
Hitler nunca lo admitiria. En todo caso, los asesinatos en masa de los judios al
menos parecian consecuentes con la visidn inicial de un imperio fronterizo en el
este.[56]

En realidad, la decisién de exterminar a los judios contradecia esta visiodn,
puesto que significaba la aceptacidén implicita de que los alemanes nunca
controlarian los vastos territorios que hubieran necesitado para una Solucidn
Final consistente en la deportacién. En términos logisticos, el asesinato en
masa era mas sencillo que las deportaciones masivas. Llegados a este punto, el
exterminio era la Unica opcioén de Hitler si deseaba que se cumpliera su propia
profecia. E1l suyo era un imperio terrestre y no maritimo, pero no poseia
territorios excedentes en los que los judios pudieran desaparecer. El unico
avance en la Solucidn Final lo habia obtenido Himmler al demostrar su método,
que no requeria deportacién: el exterminio. Las matanzas no eran tanto una sefial
de éxito como un sustitutivo del mismo. Desde finales de Julio de 1941, los
judios estaban siendo asesinados porque la prevista victoria relampago no
llegaba a materializarse. Desde diciembre de 1941, los judios tenian que ser
eliminados porque la alianza contra Alemania se hacia mas fuerte. Hitler buscé y
encontré emociones todavia mas profundas y expres6 objetivos mas sanguinarios. Y
los lideres alemanes, conscientes de sus implicaciones, los aceptaron.[57]

Al definir el conflicto como una «guerra mundial», Hitler desvidé la atencidn de
la falta de una victoria relampago y de las ingratas lecciones de la historia
que siguieron a su fracaso militar. En diciembre de 1941, los soldados alemanes
se vieron cara a cara con el destino de Napoledén, cuya «Grande Armée» habia
alcanzado las afueras de Moscu mas rapido de lo que lo hizo la Wehrmacht en
1941. Al final, Bonaparte tuvo que batirse en retirada vencido por el invierno y
por los refuerzos rusos. Los soldados alemanes habian mantenido sus posiciones,
e inevitablemente tendrian que enfrentarse a una repeticién del tipo de batallas
que se habian librado en 1914-1918: largos dias encogidos dentro de trincheras
para zafarse de la artilleria y de las ametralladoras, largos afios de
desplazamientos lentos y erraticos y de incontables muertes. Era el tipo de
guerra que, se suponia, habia quedado obsoleta desde que los regia el genio
militar de Hitler. La plana mayor alemana habia previsto medio millén de bajas y



la victoria en septiembre; en diciembre, la victoria se alejaba y las pérdidas
se acercaban al milloén.[58]

El fracaso de las ofensivas, las fechas limite sobrepasadas y las deprimentes
perspectivas serian menos vergonzosas si la Werhmacht no combatia en una guerra
colonial ofensiva mal planeada, sino en una gloriosa y tragica guerra mundial en
defensa de la civilizacién. Si los soldados alemanes luchaban contra las
potencias del mundo entero dirigidas por las conspiraciones judias de Moscu,
Londres y Washington, entonces su causa era grande y justa. Si tenian que
combatir en una guerra defensiva, como de hecho estaba ocurriendo en la
practica, entonces otros debian asumir el rol de agresores. Los judios
recibieron ese papel en la fabula, al menos para los seguidores de los nazis y
para muchos civiles alemanes que esperaban el regreso de sus padres, maridos e
hijos. Los soldados alemanes, creyeran o no que los judios eran responsables de
la guerra, probablemente no necesitaran una revision ideoldgica tanto como los
politicos y los civiles. Estaban desespera dos, pero eran todavia letales;
lucharian bien y seguirian luchando, al menos para que Hitler pudiera cumplir su
profecia. La Wehrmacht era y seguiria siendo la fuerza de combate més efectiva
de Europa, aun cuando sus oportunidades de conseguir una victoria ya eran casi
nulas.

Por la gracia del pensamiento racista, el asesinato de los judios era un triunfo
en si mismo para los alemanes en un momento en que cualquier otra victoria
quedaba lejos de sus posibilidades. Estados Unidos, Gran Bretafia y la Unién
Soviética eran enemigos de Alemania, los judios eran enemigos de Alemania; por
tanto, siguiendo este silogismo falaz, las tres potencias estaban bajo la
influencia de los judios. Si eran Estados judios, entonces los judios de Europa
eran sus agentes. Matar a los judios de Europa era, por tanto, atacar a los
enemigos de Alemania, directa e indirectamente, y en ese caso el exterminio
estaba justificado no s6lo moralmente sino por légica militar. Himmler anotd en
diciembre de 1941el deseo de Hitler de que los judios de Europa fueran
destruidos «como traidores», como agentes de los enemigos alemanes en la
retaguardia. Para entonces, la ldégica de matar judios en «represalia» por los
ataques partisanos ya era una realidad: en los pantanos de Polesia, entre
Bielorrusia y Ucrania, donde Himmler la habia utilizado como justificacidn para
matar a los hombres, mujeres y nifios judios a principios de julio de 1941; en
Kiev, donde los alemanes habian asesinado a mas de treinta mil judios en
represalia por las bombas soviéticas en la ciudad, y ain mas en Serbia, donde
los grupos armados alemanes habian encontrado una fuerte resistencia poco antes
de invadir la Unidén Soviética.[59]

El ejemplo de Serbia quizéa sea especialmente pertinente. La guerra alemana en el
sureste de Europa habia empezado un poco antes que la guerra en la Uniodn
Soviética y habia brindado ciertamente lecciones aplicables. Alemania habia
invadido Yugoslavia y Grecia en la primavera de 1941, justo antes del inicio de
la Operacidn Barbarroja, principalmente para rescatar a su chapucero aliado
italiano de una derrota segura en sus guerras balcanicas. Aunque Alemania habia
destruido répidamente al ejército yugoslavo y creado un Estado titere en
Croacia, la resistencia en la zona ocupada serbia que compartia con Italia fue
considerable, en gran parte alentada por los comunistas. E1 comandante general
aleman en Serbia ordené que s6lo los judios y los gitanos fueran asesinados como
represalia por las muertes de alemanes caidos en acciones contra la resistencia:
en una proporcién de cien por uno. De esta manera, casi todos los judios varones
de Serbia habian sido ejecutados después de que Himmler escribiera su nota sobre
la destruccion de los judios «como traidores». La logica aplicada en Serbia
devino universal. Los judios serian asesinados por su condicidén de tales, en
represalia por la alianza USA-GB-URSS. No se podia esperar que ni los judios ni
los aliados lo entendieran: sélo tenia sentido dentro de la visidn del mundo
alemana, que Hitler habia adaptado para un uso futuro.[60]

La quinta y ultima version de la Solucio6n Final fue el asesinato en masa. En el
discurso nazi, la palabra deportacién evoluciond desde la literalidad al
eufemismo. Durante afios, los lideres alemanes habian imaginado que podrian
«resolver» el «problema judio» europeo trasladando a los judios de un sitio a
otro. Los judios trabajarian hasta la muerte alli adonde fueran a parar y quiza
los esterilizarian para que no pudieran reproducirse, pero no serian asesinados.
De esta manera, el término deportacién aplicado a la politica para los judios en
1940 y 1941 era incompleto, pero no inexacto del todo. En lo sucesivo,



derportacién o asentamiento en el este significarian «asesinato en masa». Quizé
el eufemismo deportacién al sugerir una continuidad en las politicas, ayudd a
los nazis a soslayar el hecho de que la politica alemana no sélo habia cambiado,
sino que lo habia hecho porque la guerra no se desarrollaba segin lo esperado.
Su empleo tal vez ayudaba a los alemanes a protegerse ante la realidad de que
era el desastre militar lo que condicionaba su politica judia.[61]

Los alemanes ya habian demostrado en diciembre de 1941que podian hacer cosas
peores que deportar judios a Polonia, Madagascar o la Unidén Soviética. Podian
matar a los judios que estaban bajo su autoridad y culpar a las victimas de su
destino. La realidad de la deportacion, de la cual los alemanes se distanciaban
ahora, puede iluminarse simplemente con una cita de las préacticas alemanas:
«Lugar de deportacién: en el lugar de deportacidén se situan ocho trincheras. Un
pelotdn de diez oficiales y soldados trabaja en cada trinchera y es relevado
cada dos horas».[62]

Por la época en la que Hitler comunicé sus preferencias, en diciembre de 1941,
las SS de Himmler y las fuerzas de la policia (ayudadas por la Wehrmacht y la
policia local) ya habian asesinado a un millén de judios en la Unidn Soviética
ocupada. La visién retrospectiva transmite una sensacién de inevitabilidad vy,
por ello, la politica alemana de matar a todos los judios europeos puede parecer
el cumplimiento de un objetivo que estaba, en cierto sentido, prefijado. Si bien
es cierto que Hitler daba por sentado que los judios no tendrian cabida en su
Europa futura, y que la escalada de asesinatos de Himmler podia corresponder a
los deseos de Hitler, la decisidn de éste de disponer el asesinato en masa de
todos los judios debe verse s6lo como eso: una decisidn. Después de todo, habia
otras respuestas posibles ante los mismos acontecimientos.[63]

Rumania, aliado de Alemania, demostrdé la posibilidad de tales cambios de
estrategia. Bucarest también habia trabajado por la depuracidén nacional. En
diciembre de 1941, los judios rumanos habian sufrido mas que los judios
alemanes. Rumania se habia unido a la invasién de la Unidén Soviética (como
Alemania, siguiendo la propaganda que asociaba a los comunistas con los judios).
Al invadir la Unidén Soviética junto a los germanos, Rumania recuperd los
territorios de Besarabia y Bucovina que la Unién Soviética se habia anexionado
en 1940. Afiadié ademas a sus territorios una nueva regién llamada
«Transnistria», arrebatada a la parte sur de la Ucrania soviética. En esta zona,
en 1941, las politicas rumanas con los judios fueron igual de brutales que sus
equivalentes alemanas. Después de tomar Odesa, las tropas rumanas mataron a unos
veinte mil judios locales en «represalia» por una explosién que destruyd sus
cuarteles generales en la ciudad. En el distrito de Bohdanivka los rumanos
ejecutaron en pocos dias, a finales de diciembre de 1941, a mé&s de cuarenta mil
judios. Los rumanos también crearon su propia coleccidon de guetos y campos de
trabajo en Transnistria, donde perecieron decenas de miles de judios de
Besaravia y Bukovina. En total, Rumania maté a unos trescientos mil judios.[64]
Aun asi, cuando el curso de la guerra cambié los lideres rumanos reaccionaron de
forma diferente a Hitler. Sus politicas respecto a los judios siguieron siendo
brutales, pero se fueron suavizando en lugar de endurecerse. A partir del verano
de 1942, Rumania no deporté mas judios a Transnistria. Cuando los alemanes
construyeron sus centros de exterminio, Rumania rehusé enviar alli a sus judios.
A finales de 1942, la politica rumana habia cambiado sustancialmente con
respecto a la alemana. Rumania intenté cambiar de bando hacia finales de la
guerra, y en ese momento la supervivencia de los judios que aun quedaban se
convirtidé en una ventaja. 1942 fue, de este modo, un momento de inflexidn
crucial, en el que las politicas de Alemania y Rumania tomaron direcciones
opuestas. Alemania masacraria a todos los judios porque la guerra estaba
perdida; Rumania, al final de ese afio, salvaria a algunos judios por la misma
razon. E1 dictador Rumano Ion Antonescu dejo la puerta entreabierta para las
negociaciones con los americanos y los britéanicos; Hitler no dejé a los alemanes
ninguna posibilidad de escapar de sus propias culpas.[65]



Durante 1942, los alemanes asesinaron a la mayoria de los judios supervivientes
que estaban bajo su ocupacioén. Al oeste de la linea Mélotov-Ribbentrop, los
asesinatos en masa se llevaban a cabo en céamaras de gas. Al este de la linea,
los alemanes continuaron con los fusilamientos en masa y también usaron las
furgonetas gaseadoras que habian probado con los prisioneros de guerra
soviéticos. En la Ucrania soviética ocupada por los nazis, las masacres
empezaron de nuevo tan pronto la tierra se descongeldé lo suficiente como para
cavar fosas, e incluso antes alli donde habia excavadoras. En la parte este de
la Ucrania soviética, todavia bajo la ocupacidén militar, los fusilamientos
sencilla mente continuaron sin pausa desde finales de 1941 hasta principios de
1942. En enero, los Einsatzgruppen, asistidos por la Wehrmacht, masacraron a las
pequefias comunidades judias que habian sobrevivido a la primera andanada, asi
como a grupos de trabajadores judios. En la primavera de 1942, la accion se
desplaz6 del este al oeste, de la zona militar a la autoridad civil de
ocupacioén, el Reichskommissariat de Ucrania. Alli todas las acciones fueron
llevadas a cabo por las fuerzas policiales permanentes, batallones de la Policia
del Orden alemana con la asistencia de milicianos locales. Gracias a la ayuda de
decenas de miles de colaboradores locales, los alemanes dispusieron de la mano
de obra necesaria.[66]

Las tierras que los alemanes conquistaron primero fueran las Ultimas en las que
el asesinato se convirtié en exterminio. Aunque los alemanes habian invadido
todas las antiguas tierras de la Polonia ocupada en los primeros diez dias de la
guerra, en junio de 1941, muchos de los judios nativos del sudeste de Polonia —
ahora el oeste del Reichskommissariat de Ucrania— habian sobrevivido hasta 1942.
Las fuerzas alemanas ya habian atravesado esta zona en la fecha en que Himmler
empez6 a ordenar la destruccidén de comunidades judias enteras. Por la época en
que la politica nazi cambid, la mayor parte de las fuerzas alemanas ya habian
partido. En 1942, los germanos emprendieron una segunda ronda de fusilamientos
en masa en los distritos al oeste del Reichskommissariat de Ucrania, esta vez
organizados por las autoridades civiles y realizados por la policia con la
inestimable ayuda de la policia local.[67]

Estos distritos ucranianos —en los territorios que habian sido el este de
Polonia— eran representativos de los muchos pueblos y ciudades pequefias, cuya
poblacién era judia en un cincuenta por ciento, a veces un poco menos, a veces
un poco mas. Los judios solian vivir en el centro, preferentemente en casas de
piedra alrededor de las plazas de los pueblos, y no en las casuchas de madera de
las afueras. Habian vivido alli durante mas de quinientos afios, bajo diversos
gobiernos y con ni veles de prosperidad variables, pero con un éxito que se
reflejaba en la arquitectura y la demografia. En la Polonia de entreguerras la
mayoria de esta poblacién judia continudé siendo muy religiosa y bastante ajena
al mundo exterior. Seguia hablando el yiddish y, para fines religiosos, el
hebreo, y las tasas de matrimonios mixtos con cristianos eran bajas. El este de
Polonia continu6 siendo la cuna de la cultura Asquenazi, que hablaba yiddish y
estaba dominada por clanes rivales de carismaticos hasidim. Esta tradicidn judia
habia sobrevivido a la mancomunidad polaco-lituana donde se habia originado, al
Imperio Ruso y a la republica polaca de entreguerras.[68]

Tras el Pacto MOAlotov-Ribbentrop y la invasidén conjunta de Polonia, el poder y
la ciudadania soviéticos se extendieron a estos judios entre 1939 y 1941 y, por
tanto, normalmente se les cuenta entre las victimas judias soviéticas de los
nazis. Estos judios vivieron por un tiempo dentro de la URSS, después de que sus
fronteras se ampliaran hacia el oeste para incluir lo que habia sido el este de
Polonia, y estaban sujetos a las politicas soviéticas. Como los polacos, los
ucranianos y los bielorrusos de estas tierras, fueron sometidos a arrestos,
deportaciones y ejecuciones. Los judios habian perdido sus negocios y sus es
cuelas religiosas. Pero este breve periodo de dominio soviético dificil mente
podia bastar para convertir a los judios en soviéticos. Con la excepcion de 1los
nifos mas pequefios, los habitantes de Rivna y de asentamientos similares habian
sido ciudadanos de Polonia, Lituania, Letonia o Rumania durante mucho mas tiempo
que de la Unidn Soviética. De los aproximadamente 2,6 millones de judios
asesinados en los territorios de la Unidén Soviética, 1,6 millones habian muerto
bajo gobierno soviético, en menos de dos afios. Su civilizacién se habia visto
gravemente debilitada por el dominio soviético de 1939-1941; no sobreviviria al
Reich aleman.[69]



Rivna ya habia visto un asesinato en masa en 1941, algo inusual en estas
ciudades. Aunque Kiev era el centro del estado policial aleman en Ucrania, Rivna
fue en 1941 la capital provisional del Reichskommissariat de Ucrania. El
Reichslcommissar, Erich Koch, era famoso por su brutalidad. Los consejeros de
Hitler le llamaban el «el segundo Stalin», y lo decian como un cumplido. Koch ya
habia ordenado, en otofio de 1941, que asesinaran a la mayoria de los judios de
Rivna. E1 6 de noviembre de 1941, la policia ordend a todos los judios sin
permiso de trabajo que se presentaran con el fin de reubicarlos. Unas diecisiete
mil personas fueron trasladadas a los bosques cercanos, conocidos como Sosenky.
Alli les dispararon delante de fosas previamente cavadas por prisioneros de
guerra soviéticos. A los aproximadamente diez mil judios que sobrevivieron, 1los
obligaron a vivir en un gueto en la peor zona de la ciudad.[70]

A principios de 1942, aun después de que la mayoria de los judios hubiera
muerto, el Judenrat de Rivna intentaba conservar algunos medios de subsistencia
para los supervivientes. Las autoridades alemanas, sin embargo, habian decidido
que los judios dejarian de existir. En verano de 1942, Koch, con la escasez de
comida en mente, dio un paso mds cuando pidi6é a sus subordinados una «solucidn
definitiva» del problema judio. En la noche del 13 de julio de 1942 los judios
de Rivna fueron agrupados en el gueto por la policia alemana y sus auxiliares
ucranianos. Les obligaron a caminar hasta la estacidén de tren, donde 1los
encerraron en vagones. Después de dos dias sin comida ni agua, los trasladaron a
una cantera cerca de los bosques, a las afueras de la ciudad de Kostopil. Alli,
la Policia de Seguridad alemana y la policia auxiliar los ejecutaron.[71]

En Lustk, los judios constituian aproximadamente la mitad de la poblacidn, quiza
diez mil personas. En diciembre de 1941, fueron obligados a vivir en un gueto,
donde los alemanes designaron un Judenrat. Generalmente, el Judenrat servia para
extraer las riquezas de la comunidad a cambio de la suspensiodn de las
ejecuciones, lo que a veces ocurria y a veces no. Los alemanes solian establecer
ademas una fuerza policial judia, que utilizaban para crear los guetos y, mas
tarde, para eliminarlos. E1l 20 de agosto de 1942, en Lutsk, la policia local
judia sali6é a buscar a los que se escondian. E1 mismo dia mandaron a los hombres
judios a cavar fosas en los bosques cerca de Hirka Polonka, a siete kilémetros
de Lutsk. Los alemanes que les vigilaban no hicieron ningun esfuerzo por
disimular lo que iba a ocurrir. Les pidieron a los hombres que cavaran bien,
como si sus mujeres y sus madres fueran a descansar en las fosas al dia
siguiente. E1 21 de agosto llevaron a las mujeres y a los nifios de Lutsk a Hirka
Polonka. Los alemanes comieron, bebieron y rieron, y obligaron a las mujeres a
recitar: «No tengo derecho a vivir porque soy una judia». Seguidamente,
obligaron a las mujeres a desvestirse y a arrodillarse desnudas sobre las fosas
de cinco en cinco. E1l siguiente grupo tenia que tumbarse desnudo sobre la
primera capa de cadaveres y, después, les disparaban. E1 mismo dia condujeron a
los hombres judios al patio del castillo de Lutsk y los asesinaron alli.[72]
También en Kovel los judios constituian la mitad de la poblaciodn local, unas
catorce mil personas. En mayo de 1942, dividieron a los judios de la ciudad en
dos grupos, trabajadores y no trabajadores, y los ubicaron en dos guetos
separados, el primero en la ciudad nueva y el segundo en la ciudad vieja. Un
judio del lugar, que conocia la terminologia nazi, sabia que los alemanes
consideraban al segundo gueto el de las «bocas indtiles». E1 2 de junio la
policia alemana y la policia auxiliar local cercaron el gueto de la ciudad
vieja. Los seis mil judios que vivian alli fueron conducidos a un claro cerca de
Kamin-Kashyrskyi y ejecutados de un disparo. E1 19 de agosto, la policia repitio
esta accién en el otro gueto y pasé por las armas a ocho mil judios més.
Entonces empez6é la caza de los judios ocultos, quienes fueron acorralados y
encerrados en la mayor sinagoga de la ciudad sin comida ni agua. Seguidamente,
les dispararon, pero no antes de que unos cuantos dejaran sus mensajes finales,
en yiddish o en polaco, grabados con piedras, cuchillos, plumas o con las ufas
en las paredes del templo donde algunos de ellos habian celebrado el Sabbath.
[73]

Una esposa dej6é una nota de amor y devocidén a su «querido esposo» para que
tuviera conocimiento de su destino y del de su «precioso» hijo. Dos chicas
escribieron juntas sobre su amor por la vida: «Uno ansia vivir y no le dejan.
Venganza. Venganza». Una mujer joven se mostrd mas resignada: «Estoy
extrafiamente tranquila, aunque es duro morir a los veinte afios». Una madre y un
padre pidieron a sus hijos que rezaran el kadish por ellos y que observaran los



dias festivos. Una hija dejdé una nota de despedida a su madre: «jQuerida mamd!
No pudimos escapar. Nos sacaron del gueto para traernos aqui, y ahora tenemos
que morir de una muerte horrible. Sentimos mucho que no estés con nosotros, yo
no puedo perdonarmelo. Te damos las gracias, mama, por toda tu devocién. Te
enviamos muchos, muchos besos».

Capitulo 7

HOLOCAUSTO Y VENGANZA

Bielorrusia fue el centro de la confrontacidn entre la Alemania nazi y la Uniodn
Soviética. Aquellos de sus habitantes que habian sobrevivido a la invasidn de
junio de 1941 asistieron a la escalada de violencia entre alemanes y soviéticos.
Su patria, que habia sido una republica soviética y que volveria a serlo, era en
aquel momento una zona de ocupacidén alemana. Sus ciudades eran campos de batalla
de ejércitos en avance y retroceso; sus pueblos, centros de asentamiento judios
destruidos por el Holocausto. Sus campos se convirtieron en campos alemanes de
prisioneros de guerra, donde los soldados soviéticos morian de inanicidén por
decenas o0 cientos de miles. En sus bosques, los resistentes soviéticos libraban
una feroz guerra de guerrillas contra los policias alemanes y las Waffen SS. El
pais entero fue el escenario de una competicidén simbdélica entre Hitler y Stalin,
desarrollada no s6lo por los soldados detras de las lineas, los resistentes en
los bosques y los policias en las zanjas, sino también por los propagandistas en
Berlin, Moscu y Minsk, la capital de la republica.

Minsk fue un punto central de la furia destructiva nazi. La fuerza aérea alemana
bombarde6 la ciudad hasta su rendicién, el 24 de junio de 1941; la Wehrmacht
tuvo que esperar a que los incendios se extinguieran para poder entrar. A
finales de julio, los alemanes habian ejecutado a miles de personas instruidas y
confinado a los judios en la zona noroeste de la ciudad. Minsk tendria un gueto,
campos de concentracién, campos de prisioneros de guerra y centros de
exterminio. Al final, los alemanes transformaron Minsk en una especie de teatro
macabro donde representaban el sucedaneo de victoria consistente en matar
judios.[1]

En Minsk, en otofio de 1941, mientras Moscu resistia férreamente, los alemanes
celebraron un triunfo imaginario. E1 7 de noviembre, aniversario de la
revolucién bolchevique, organizaron algo mas efectista que los simples
fusilamientos en masa. Por la mafiana, reunieron a miles de judios del gueto a
los que habian obligado a vestir sus mejores galas, como si fueran a celebrar la
festividad soviética. Hicieron formar a los cautivos en dos columnas, les dieron
banderas soviéticas y les ordenaron cantar canciones revolucionarias; debian
sonreir a las camaras que filmaban la escena. Salieron a las afueras de Minsk e
hicieron subir a estos 6624 judios en camiones que los llevaron hasta un antiguo
almacén del NKVD en el cercano pueblo de Tuchinka. Los hombres judios que
volvieron esa noche de sus tareas de trabajos forzados se encontraron con que
sus familias habian desaparecido. Como uno de ellos recordaba: «De ocho personas
—mi mujer, mis tres hijos, mi anciana madre y sus dos hijos— jno quedaba ni un
alma!»[2]

El terror en si mismo no era nada nuevo. Pocos afios antes, en 1937 y 1938, los
soviéticos se llevaban a la gente de Minsk a Tuchinka en los cuervos negros, los
furgones del NKVD. Pero incluso en la cima del Gran Terror de Stalin de aquellos
afios, el NKVD siempre fue discreto y apresaba a las personas de una en una o de
dos en dos, en la oscuridad de la noche. Los alemanes, en cambio, llevaron a
cabo aquella accién masiva en pleno dia, concebida para el consumo del publico,
llena de significado, apta para sus peliculas propagandisticas. Se suponia que
el desfile organizado probaria la afirmacién nazi de que los comunistas eran
judios y de que los judios eran comunistas. Su eliminacidn, segun la forma de
pensar nazi, aparte de proteger la retaguardia del Grupo de Ejércitos Centro
significaba una especie de victoria en si misma. Pero esta huera expresién de
triunfo parecia disefiada para disfrazar una derrota mas obvia. Se suponia que el
7 de noviembre de 1941 el ejército Centro ya tendria que haber tomado Moscu, y
no era asi.[3]

Stalin permanecia aun en la capital soviética y organizaba alli sus propias
celebraciones de victoria. Nunca habia abandonado la ciudad, ni durante la
ofensiva inicial de la Operacién Barbarroja de junio de 1941, ni durante la
segunda ofensiva de octubre de la Operacién Tifén. Por motivos de seguridad,
habian trasladado lejos del Kremlin el cuerpo embalsamado de Lenin; pero Stalin



se habia quedado y gobernaba. Leningrado estaba sitiada, y Minsk y Kiev habian
caido, pero Moscu se defendia bajo el mando obstinado de su lider. E1 6 de
noviembre, Stalin habldé de forma desafiante ante los ciudadanos soviéticos. Hizo
notar que los alemanes llamaban a su campafia una «guerra de aniquilacidén» y les
prometié lo mismo. Hizo referencia, por primera y Unica vez, a los asesinatos de
judios a manos de los alemanes. Sin embargo, cuando calific6 al régimen nazi
como un imperio ansioso por organizar «pogromos» se estaba quedando muy por
debajo de la realidad de los asesinatos masivos en curso. Los judios de Minsk
trasladados a Tuchinka el 7 de noviembre (dia de celebracidn soviética) fueron
pasados por las armas el 9 de noviembre (la celebracidén nacionalsocialista). Les
siguieron cinco mil mas el 20 de noviembre. Los imperios anteriores nunca habian
hecho nada semejante a los judios. En un dia cualquiera de la segunda mitad de
1941, los alemanes mataban a mas judios de los que habian sido asesinados en
pogromos durante toda la historia del Imperio Ruso.[4]

Los asesinatos de judios perpetrados por los alemanes nunca llegaron a tener un
papel demasiado importante en la visidn soviética de la guerra. Desde la
perspectiva estalinista, no era el asesinato de judios lo que importaba, sino
sus posibles interpretaciones politicas. La identificacién que hacian los
alemanes entre judios y comunistas no s6lo era una conviccidn nazi y una excusa
para el asesinato en masa, sino también un arma de propaganda contra la Uniodn
Soviética. Si la Unidén Soviética no era mas que un imperio judio, entonces
seguramente (siguiendo la argumentacién nazi), la inmensa mayoria de sus
ciudadanos no tendrian ningun motivo para defenderla. En consecuencia, la
defensa de la Unidén Soviética que Stalin planted en noviembre de 1941 no soélo
era militar sino también ideoldgica. La Unidén Soviética no era un Estado de
judios, como los nazis sostenian; era un estado de soviéticos, entre los que los
rusos eran los primeros. E1 7 de noviembre, mientras los judios marchaban por
Minsk hacia la muerte, Stalin pasaba revista a un desfile militar en Moscu. Para
levantar el animo de los ciudadanos soviéticos y para demostrar su tranquilidad
a los alemanes, trasladdé las divisiones del Ejército Rojo desde sus posiciones
defensivas en el oeste de Moscu y las hizo desfilar por los bulevares. En su
alocucién de ese dia llamé a los soviéticos a seguir el ejemplo de sus «grandes
ancestros», mencionando a seis héroes militares prerrevolucionarios, todos ellos
rusos. En tiempo de desesperacidn, el lider soviético apelaba al nacionalismo
ruso.[5]

Stalin se vinculaba a si mismo y a su pueblo con el Imperio Ruso anterior, al
gque s6lo un dia antes habia relacionado con los pogromos de judios. Al invocar a
los héroes de la historia rusa prerrevolucionaria, el secretario general del
partido comunista de la Unién Soviética estaba pactando con sus fantasmas. Al
emplazar a los rusos en el centro de la historia, estaba reduciendo
implicitamente el papel de otros pueblos soviéticos, incluidos los que sufrian
mas que los rusos por la ocupacién alemana. Si aquella era una «gran guerra
patridtica», como habia dicho el colaborador mas cercano de Stalin, Viacheslav
M6lotov, el dia de la invasion germana, ¢cudl era la patria? ¢Rusia o la Uniodn
Soviética? Si el conflicto era una guerra para la defensa de Rusia, ¢como
interpretar los asesinatos en masa de judios cometidos por los alemanes?

El antisemitismo publico de Hitler habia colocado a Stalin, como a todos los
lideres de los aliados, ante un profundo dilema. Hitler decia que los aliados
estaban luchando por los judios; los aliados, temiendo que el pueblo le creyera,
tuvieron que insistir en que luchaban para liberar a las naciones oprimidas,
pero no a los judios en particular. La respuesta de Stalin a la propaganda nazi
determind la historia de la Unidn Soviética durante toda su existencia: todas
las victimas de las politicas asesinas alemanas eran «ciudadanos soviéticos»,
pero la mas grande de todas las naciones soviéticas era Rusia. Uno de los jefes
de propaganda de Stalin, Aleksander Shcherbakov, clarificé esta doctrina en
enero de 1942: «Los rusos —los primeros entre las familias de pueblos iguales de
la URSS— estan soportando la carga principal de la lucha contra los ocupantes
alemanes». Por la época en que Shcherbakov pronunciaba estas palabras, los
alemanes habian matado a un millén de judios al este de la linea Mélotov-
Ribbentrop, incluyendo a unos 190 000 judios en Bielorrusia.[6]

Cuando el frio polar llegé al gueto de Minsk, que no tenia electricidad ni
combustible, los judios llamaron a su hogar «la ciudad muerta». En el invierno
de 1941-1942, Minsk alojaba el mayor gueto de la Unidén Soviética de la
preguerra, en el que vivian confinados unos setenta mil judios. Segun el censo



soviético de 1939, habia unos 71 000 judios entre los 239 000 residentes en la
localidad. Algunos de los judios nativos de Minsk habian huido antes de que los
alemanes tomaran la ciudad a finales de junio de 1941 , y algunos miles mas
habian sido ejecutados en verano y en otofio; por otro lado, la poblacién judia
se habia incrementado con los refugiados procedentes de Polonia. Estos llegaron
huyendo de la invasidn germana de Polonia en 1939, pero después de la invasion
de las tropas alemanas en 1941 ya no tuvieron adonde escapar: la ruta de huida
al este estaba ahora sellada. Una vez desaparecido el poder de la URSS, no
podria haber deportaciones soviéticas, que, aun siendo letales, protegian a los
judios polacos de las balas alemanas. Tampoco habria mas rescates como el
organizado por el espia japonés Sugihara en Lituania en 1940.[7]

Minsk era la capital provincial del General Comissariat de Rutenia Blanca (como
los alemanes llamaban a Bielorrusia). E1l General Comissariat comprendia mas o
menos una cuarta parte de la Bielorrusia soviética cuya parte este permanecié
bajo administracién militar, la sur fue afiadida al Reichskommissariat de
Ucrania, y Bialystok fue anexionada por el Reich. Junto con los tres estados
balticos ocupados, el General Commissariat de Rutenia Blanca constituyé el
Reichskommissariat Ostland. Los judios bielorrusos” ya fuera en esa zona de
ocupacion civil o hacia el este, en la zona de ocupacidén militar, se hallaban
detras de las lineas de la Operacidén Tifon. Si la Wehrmacht avanzaba, eran
asesinados; si se estancaba, algunos conservaban la vida. Por un tiempo. La
incapacidad de los alemanes para conquistar Moscu a finales de 1941 salvé a los
judios que quedaban en Minsk, al menos de momento. Cuando las divisiones del
Ejército Rojo reforzadas con tropas del Extremo Oriente defendieron la capital
soviética, los alemanes mandaron al frente batallones de la Policia del Orden.
Eran los mismos policias que, en otras circunstancias, hubieran recibido el
encargo de matar judios. Al estancarse la ofensiva alemana a finales de
noviembre, el ejército se dio cuenta de que las botas y abrigos que habian
tomado de los soldados soviéticos muertos o capturados no eran suficientes para
el invierno que les esperaba. Los trabajadores judios de Minsk tendrian que
confeccionar mas, y por esa razon les permitieron vivir durante el invierno.[8]

Como Moscu resistid, los alemanes tuvieron que abandonar sus planes iniciales
para Minsk: no podian someterla al hambre; no podian vaciar sus tierras de
campesinos, y algunos de sus judios tendrian que vivir un tiempo més. Los
alemanes reafirmaron su dominio en Minsk haciendo marchar a columnas de
prisioneros de guerra por el gueto y por la ciudad. A finales de 1941, cuando
era bastante probable que los prisioneros de guerra murieran de hambre, algunos
de ellos sobrevivieron escapando al gueto de Minsk. El1 gueto aln era un lugar
mas seguro que los campos de prisioneros. En los Gltimos meses de 1941, murieron
mas personas en los Dulags y Stalags cercanos que en el gueto de Minsk. El1
enorme Stalag 352, probablemente el campo mds mortifero de todos, era un
complejo de depdsitos de prisioneros en y alrededor de Minsk. Un campo en la
calle Shirokaia, en medio de la ciudad, encerraba tanto a prisioneros de guerra
como a judios. La antigua instalacién del NKVD en Tuchinka funcionaba como
prisién alemana y lugar de ejecucién.[9]

La politica alemana en la Minsk ocupada fue de un terror salvaje e impredecible.
La carnavalesca marcha de la muerte del 7 de noviembre fue s6lo uno mas de una
serie de episodios asesinos que horrorizaron a los judios y les hicieron temer
por su destino. Las peores humillaciones se infligian a los judios conocidos y
respetados antes de la guerra. Obligaron a un prestigioso cientifico a
arrastrarse por la plaza Yubileinaya, el centro del gueto, con un balén de
futbol en la espalda. Luego le dispararon. Los alemanes tomaban judios como
esclavos personales para limpiar sus casas y lavar su ropa. E1l médico austriaco
Irmfried Eberl, ubicado en Minsk después de una misién en la que gasebé a los
discapacitados de Alemania, escribié a su mujer que no necesitaba dinero en
aquel «paraiso». Cuando Himmler visité Minsk, le ofrecieron como entretenimiento
un espectéculo consistente en ejecuciones de judios filmadas por camaras de
cine. Al parecer, mas tarde Himmler contempldé la pelicula de su asistencia al
asesinato en masa.[10]

Las mujeres judias sufrian de formas especificas. A pesar de las regulaciones
contra la «corrupcién racial», algunos alemanes pronto se aficionaron a la
violacidén como preludio al asesinato. Al menos una vez los alemanes organizaron
un «concurso de belleza» de mujeres judias, llevandolas al cementerio,



forzandolas a desnudarse y matandolas después. En el gueto, los soldados
alemanes solian obligar a las chicas judias a bailar desnudas por la noche; por
la mafiana no quedaba mas que cadaveres. Perla Aginskaia recordaba lo que vio en
un oscuro piso del gueto de Minsk una noche en otofio de 1941: «Una habitacidn
pequefia, una mesa, una cama. La sangre descendia por el cuerpo de la chica,
brotaba de unas heridas profundas y oscuras en su pecho. Era evidente que la
chica habia sido violada y asesinada. Habia heridas de bala alrededor de sus
genitales».[11]

Violencia no es igual a aplomo, y terror no equivale a dominio. Durante 1los
primeros nueve meses de ocupacion, desde el verano de 1941 hasta el principio de
la primavera de 1942, el frenesi de asesinatos y violaciones no sometié
completamente a Minsk a la dominacién alemana.

Minsk era una ciudad peculiar, un lugar cuya estructura social desafiaba la
mentalidad nazi y la experiencia alemana en la Polonia ocupada. Aqui, en la
metrépolis soviética, la historia de los judios habia tomado un rumbo diferente
que en Polonia. Veinte afios de oportunidades sociales y coaccibnes politicas
habian hecho su efecto. Los judios urbanos de la ciudad no estaban organizados
en ninguna clase de comunidad tradicional, ya que los soviéticos habian
destruido sus instituciones religiosas y comunitarias en los afios veinte y
treinta. Los judios de la generacidon méas joven estaban altamente asimilados,
hasta el punto de que en los documentos soviéticos de muchos de ellos constaba
«bielorruso» 0 «ruso» como hacionalidad. Aunque esto probablemente significara
poco para ellos antes de 1941, podia salvarles la vida bajo la dominacidn
alemana. Algunos judios de Minsk tenian amigos y colegas bielorrusos o rusos que
eran indiferentes a su religién y nacionalidad o simplemente la desconocian. Un
ejemplo chocante de esta ignorancia o indiferencia fue Isai Kaziniets, quien
organizo la red comunista clandestina en la ciudad de Minsk. Ni sus amigos ni
sus enemigos sabian que era judio.[12]

E1l gobierno soviético habia traido una especie de tolerancia y asimilacidn, a
cambio de la subordinacion y obediencia a las directrices de Moscu. La Unidn
Soviética de Stalin no estimulaba la iniciativa politica. Cualquiera que
respondiera con demasiado entusiasmo ante una situacién determinada o incluso
ante una linea politica, estaba en peligro cuando la situacidn o la linea
cambiaban. E1 dominio soviético en general y el Gran Terror de 1937-1938 en
particular habian ensefiado a la gente a evitar las acciones espontaneas. Las
personas que destacaron en Minsk en la década de 1930 fueron ejecutadas por el
NKVD en Kuropaty. Incluso cuando deberia estar claro para Moscu que los
ciudadanos soviéticos de Minsk tenian sus propias razones para luchar contra los
alemanes, los comunistas locales entendieron que tales razones podrian no bastar
para protegerles de una persecucién futura cuando los soviéticos volvieran.
Kaziniets y todos los comunistas locales dudaron a la hora de crear cualquier
tipo de organizacién, sabiendo que el estalinismo se oponia a toda accidn
espontéanea desde la base. Si hubiera sido por ellos, habrian soportado a Hitler
por miedo a Stalin.[13]

Un forastero, el comunista polaco judio Hersh Smolar, impulsé a actuar a los
comunistas y judios de Minsk. Su curiosa combinacién de experiencias soviéticas
y polacas le habia proporcionado las habilidades (y, quizé&, la ingenuidad) para
salir adelante. Habia pasado el principio de los afios veinte en la Unidn
Soviética y hablaba ruso, la lengua principal de Minsk. A su regreso a una
Polonia donde el partido comunista era ilegal, crecié acostumbrado a operar en
la sombra y a trabajar contra las autoridades locales. Arrestado por la policia
polaca y encarcelado, se habia salvado de los fusilamientos en masa estalinistas
que pesaban tanto en Minsk. Estaba entre rejas durante el Gran Terror de 1937-
1938, cuando invitaban a los comunistas polacos a la Unidén Soviética para
asesinarlos a tiros. Liberado de la prisién polaca cuando la Unidén Soviética
invadié Polonia en septiembre de 1939, Smolar sirvidé al nuevo régimen soviético.
Escap6 de los alemanes, a pie, en junio de 1941 y 1llegd hasta Minsk. Después de
la ocupaciodn alemana de la ciudad, empez6 a organizar la clandestinidad en el
gueto y persuadidé a Kaziniets de que una resistencia general en la ciudad era
licita. Kaziniets queria saber a quién representaba Smolar; Smolar le dijo que
realmente no representaba a nadie mas que a si mismo. Parece que esta negacidn
persuadié a Kaziniets de que Smolar, bajo una impenetrable cobertura, trabajaba
en realidad autorizado por Moscl. Ambos hombres encontraron un gran numero de
voluntariosos conspiradores dentro y fuera del gueto; asi, a principios de otofio



de 1941 existia, infiltrado a conciencia, un abnegado movimiento de resistencia
comunista tanto en el gueto como en la ciudad.[14]

La resistencia socavé las bases de los 6rganos alemanes de control de la vida de
los judios, el Judenrat y la policia judia. En la Unién Soviética ocupada, como
en la Polonia ocupada, la autoridad alemana obligé a los judios a vivir en
guetos, que estaban administrados por un consejo judio local conocido por el
término aleman Judenrat En las ciudades de la Polonia ocupada, el Judenrat
estaba a menudo compuesto por judios de cierta posicién en la comunidad antes de
la guerra, a menudo las mismas personas que habian dirigido las estructuras
comunitarias legales en la Polonia independiente. En Minsk, tal continuidad de
los lideres judios era imposible, ya que los soviéticos habian eliminado la vida
comunitaria judia. A los alemanes no les era nada facil encontrar personas que
representaran a las élites judias y que estuvieran acostumbradas a pactar con
las autoridades locales. Parece que escogieron al Judenrat inicial de Minsk més
0 menos al azar, y escogieron mal. E1l Judenrat al completo cooperaba con la
resistencia.[15]

A finales de 1941 y principios de 1942, los judios que querian escapar del gueto
podian contar con la ayuda del Judenrat. Los policias judios solian apostarse
lejos de los lugares donde se planeaban los intentos de fuga. Debido a que el
gueto de Minsk s6lo estaba cercado con alambrada de espino, la momentéanea
ausencia de vigilancia policial permitia a la gente huir hacia el bosque, que
estaba muy cerca de los limites de la ciudad. A través de la alambrada,
entregaban a los nifios mas pequefios a gentiles que accedian a criarlos o a
llevarlos a orfanatos. Los nifios mas mayores aprendieron las rutas de huida y
acudian para servir de guias desde la ciudad hacia el bosque cercano. Sima
Fiterson, una de estos guias, llevaba una pelota con la que jugaba para advertir
a los que la seguian de que habia alguna amenaza. Los nifios se adaptaron
rapidamente, pero de todos modos corrian un gran peli gro. Para celebrar la
primera Navidad bajo ocupacién alemana, Erich von dem Bach-Zelewski, el SS-
Obergruppenfihrer, envidé miles de pares de guantes y de calcetines infantiles a
las familias de los SS en Alemania.[16]

A diferencia de los judios de otros lugares que estaban también bajo la
ocupacion alemana, los de Minsk tenian un sitio adonde huir. Podian ir al bosque
cercano en busca de los resistentes soviéticos. Sabian que los alemanes habian
hecho innumerables prisioneros de guerra y que algunos habian escapado a los
bosques. Estos hombres se habian quedado en la espesura porque eran conscientes
de que los alemanes los matarian a tiros o de hambre. Stalin hizo un llamamiento
en julio de 1941 para que los comunistas organizaran guerrillas en la
retaguardia, con la esperanza de establecer algun control sobre este movimiento
espontaneo antes de que se hiciera mas fuerte. La unificacién no era posible
todavia: los soldados se escondian en los bosques y los comunistas, si no habian
huido, hacian todo lo posible para ocultar su pasado a los alemanes.[17]

Los activistas clandestinos de Minsk, sin embargo, intentaron apoyar a sus
colegas armados. Al menos en una ocasion, los miembros de la resistencia del
gueto liberaron a un oficial del Ejército Rojo del campo de la calle Shirokaia;
se convirtid en un importante lider partisano en los bosques cercanos y, a
cambio, salvo a un buen numero de judios. Los obreros judios en las féabricas
alemanas robaban ropa de invierno y botas destinadas a los soldados alemanes del
Ejército Centro y las distribuian entre los guerrilleros. Los trabajadores de
las fabricas de armas, cosa notable, hacian lo mismo; E1l Judenrat, al que habian
exigido recaudar una «contribucién» regular de dinero entre la poblacidn del
gueto, desviaba algunos de estos fondos para los rebeldes. Mas tarde, los
alemanes llegaron a la conclusién de que el movimiento de resistencia al
completo habia sido organizado y financiado desde el gueto. Era una exageracion
fruto de las ideas estereotipadas sobre la riqueza de los judios, pero la ayuda
del gueto de Minsk fue real.[18]

La guerra de guerrillas era una pesadilla para los planes militares ale manes, y
los oficiales del ejército habian sido formados para implantar una linea dura.
Les habian ensefiado a ver a los soldados soviéticos como servidores de los
oficiales politicos comunistas, quienes los habian instruido para luchar como
guerrilleros al estilo «asiatico», contrario a las leyes de la guerra. La guerra



de guerrillas era (y es) ilegal, ya que va en contra de la lucha convencional de
ejércitos uniformados que dirigen su violencia unos contra otros en lugar de
ejercerla sobre las poblaciones civiles locales. En teoria, los resistentes
protegen a los civiles del ocupante hostil; en la practica, como el ocupante,
deben subsistir de lo que requisan a los civiles. Como los resistentes se
ocultan entre los civiles, provocan, y a menudo lo hacen a propdsito, las
represalias de los invasores contra la poblacidén local. Las represalias sirven a
su vez como propaganda de reclutamiento para los resistentes, o dejan a
supervivientes individuales sin ningun lugar adonde ir excepto los bosques. El
hecho de que las fuerzas alemanas fueran limitadas y se las necesitara en el
frente aumentaba el temor de las autoridades civiles y militares a los
disturbios que los guerrilleros pudieran provocar.[19]

Bielorrusia, repleta de bosques y ciénagas, es un territorio ideal para la
guerra de guerrillas. E1 jefe militar del Estado Mayor aleman fantased mas
adelante con la idea de usar armas nucleares para limpiar sus cenagales de
poblaciéon humana. Esta tecnologia no estaba disponible, por supuesto, pero tal
fantasia nos da una idea tanto de la crueldad de la planificacién alemana como
de los miedos que suscitaba el dificil terreno. La politica del ejército era
impedir la guerra de guerrillas implantando «tal terror en la poblacidn que ésta
perdiera toda voluntad de resistir», Bach, SS-Obergruppenfihrer y Jefe de
Policia, dijo mads tarde que la explicaciodn ultima de las matanzas de civiles en
acciones contra la resistencia era el deseo de Himmler de matar a todos los
judios y a treinta millones de eslavos. Parecia una pequefia inversion en terror
preventivo para los alemanes, ya que se suponia que aquella gente iba a morir de
todos modos (en el Plan de Hambre o en el Generalplan Ost). Hitler, que veia la
guerrilla como una oportunidad de destruir a la potencial oposicidn, reaccioné
enérgicamente cuando Stalin exhortd en julio a los com