
Es sabido que la Alemania nazi asesinó cerca de seis millones de judíos. Lo que 
no lo es tanto es que, junto al horror del Holocausto, los regímenes de Hitler y
Stalin asesinaron a otros ocho millones de civiles, la mayoría mujeres, niños y 
ancianos, solo en lo que Timothy Snyder denomina las «Tierras de Sangre».
Se suele identificar el horror del siglo XX con los campos de concentración. Sin
embargo, la mayoría de las víctimas del nacionalsocialismo y del estalinismo 
nunca vieron un campo de concentración ni de exterminio.
Del mismo modo, los asesinatos en masa en Europa suelen asociarse con la muerte 
en cámara de gas. Pero no fue el gas el método más empleado. Más de siete 
millones de civiles y prisioneros de guerra murieron porque se les negó la 
comida.
Por primera vez, el historiador Timothy Snyder describe en este libro la 
amplitud del horror que supuso el asesinato de catorce millones de ciudadanos 
europeos en solo doce años, los que van desde 1933 a 1945.
El presente estudio implica aspectos militares, políticos, económicos, sociales,
culturales e intelectuales, y se basa en la extensa documentación aparecida con 
la apertura de los archivos de la Europa oriental y los testimonios de las 
víctimas y de algunos verdugos.
Las Tierras de sangre no son un territorio político real o imaginario: son 
simplemente los lugares donde los regímenes políticos de Europa realizaron su 
obra más mortífera.
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El muchacho hambriento solía repetir la frase mientras caminaba por la cuneta 
silenciosa y por los campos vacíos.
Pero la comida que veía sólo estaba en su imaginación, porque se habían llevado 
todo el trigo en la despiadada campaña de requisas que abrió la era de los 
asesinatos masivos en Europa. Era el año 1933, y Iósif Stalin estaba matando de 
hambre a la Ucrania soviética. El muchacho murió, igual que otros tres millones 
de personas.
—Me reuniré con ella bajo tierra —decía un joven soviético, refiriéndose a su 
esposa.
Tenía razón: le dispararon después que a ella, y los enterraron juntos, entre 
las setecientas mil víctimas del Gran Terror estalinista de 1937 y 1938. «Me han
pedido el anillo de matrimonio, y yo…» El oficial polaco interrumpió su diario 
justo antes de ser ejecutado por la policía secreta soviética en 1940. Era uno 
de los aproximadamente doscientos mil ciudadanos polacos muertos por los 
soviéticos o por los alemanes al principio de la Segunda Guerra Mundial, cuando 
la Alemania nazi y la Unión Soviética ocuparon conjuntamente su país. Más 
adelante, en 1941, en Leningrado, una niña rusa de once años terminaba su 
diario: «Sólo queda Tania». Adolf Hitler había traicionado a Stalin, los 
alemanes habían sitiado la ciudad, y la familia de la niña se encontraba entre 
los cuatro millones de ciudadanos soviéticos a los que los germanos mataron de 
hambre. El verano siguiente, en Bielorrusia, una niña judía de doce años 
escribía su última carta a su padre:
«Te digo adiós antes de morir. Me da miedo la muerte, porque arrojan vivos a los
niños a las zanjas». La niña era una de los más de cinco millones de judíos que 
fueron gaseados o pasados por las armas por los alemanes.
En la Europa central y del este, a mediados del siglo XX, los regímenes nazi y 
soviético asesinaron a unos catorce millones de personas. El lugar donde 
murieron todas esas víctimas, las Tierras de sangre, se extiende desde Polonia 
central hasta Rusia occidental a través de Ucrania, Bielorrusia y los países 
bálticos. Durante la consolidación del nacionalsocialismo y el estalinismo 
(1933-1938), la ocupación conjunta germano-soviética de Polonia (1939-1941) y la
guerra posterior entre Alemania y la Unión Soviética (1941-1945) esta región 
conoció un tipo de violencia contra las masas nunca visto en la historia. Las 
víctimas fueron sobre todo judíos, bielorrusos, ucranianos, polacos, rusos y 
bálticos, las gentes nacidas en esas tierras. Catorce millones murieron en el 
curso de sólo doce años, entre 1933 y 1945, años durante los cuales Hitler y 
Stalin coincidieron en el poder. Aunque en el tramo central de este periodo sus 
tierras natales se convirtieron en campos de batalla, todas esas personas fueron
víctimas de políticas criminales, no bajas de guerra. La Segunda Guerra Mundial 
fue el conflicto más letal de la historia, y alrededor de la mitad de los 
soldados muertos en todos sus campos de batalla perecieron allí, en esa misma 
región, las Tierras de sangre. Pero ni uno sólo de los catorce millones de 
asesinados era soldado en servicio activo. La mayoría eran mujeres, niños y 
ancianos. Ninguno llevaba armas, y muchos habían sido despojados de sus 
posesiones, incluidas sus ropas.
Auschwitz es el enclave mortal más conocido de las Tierras de sangre. Hoy, 
Auschwitz simboliza el Holocausto, y el Holocausto encarna la maldad de un 
siglo. Pero las personas inscritas como trabajadores de Auschwitz tuvieron una 
oportunidad de perdurar: sus nombres son recordados gracias a las memorias y 
novelas escritas por los supervivientes. En cambio, muchos más judíos —la 
mayoría de ellos judíos polacos— fueron gaseados en otras factorías de la muerte
alemanas a las que casi nadie sobrevivió, y sus nombres se recuerdan con menos 
frecuencia: Treblinka, Cheímno, Sobibor, Bełżec. Y aún más judíos, judíos 
polacos, soviéticos o bálticos, murieron pasados por las armas junto a cunetas y
fosas. La mayoría de estos judíos murieron cerca de donde habían vivido, en los 
territorios ocupados de Polonia, Lituania, Letonia, Ucrania y Bielorrusia 
soviéticas. Los alemanes trasladaron a millones de judíos a las Tierras de 
sangre desde otros lugares para matarlos. Los judíos llegaban en tren a 
Auschwitz desde Hungría, Checoslovaquia, Francia, los Países Bajos, Grecia, 
Bélgica, Yugoslavia, Italia y Noruega. Los judíos alemanes eran deportados a las
ciudades de las Tierras de sangre, a Łódź, a Kaunas, a Minsk o a Varsovia, para 
morir fusilados o gaseados. Las personas que vivían en el edificio en el que 
estoy escribiendo en este momento, en el distrito noveno de Viena, fueron 
deportadas a Auschwitz, Sobibor, Treblinka y Riga: todas en Tierras de sangre.



El asesinato en masa de judíos por los alemanes tuvo lugar en los territorios 
ocupados de Polonia, Lituania, Letonia y la Unión Soviética, no en Alemania. 
Hitler era un político antisemita en un país con una comunidad judía reducida. 
Los judíos eran menos del uno por ciento de la población alemana cuando Hitler 
se convirtió en canciller en 1933, y en torno a un cero veinticinco por ciento 
al empezar la Segunda Guerra Mundial. Durante los primeros seis años del mandato
de Hitler, se permitió emigrar —en circunstancias humillantes y precarias— a los
judíos alemanes. La mayoría de los judíos alemanes que presenciaron el triunfo 
de Hitler en las elecciones de 1933 murió de causas naturales. El asesinato de 
165 000 judíos alemanes fue en sí mismo un crimen espantoso, pero sólo 
constituye una parte muy pequeña de la tragedia de los judíos europeos, menos 
del tres por ciento de las muertes del Holocausto. Sólo cuando la Alemania nazi 
invadió Polonia en 1939 y la Unión Soviética en 1941, la voluntad de Hitler de 
exterminar a los judíos pudo abarcar a las dos poblaciones de judíos más 
significativas. Sus ambiciones sólo podían realizarse en las zonas del 
continente en las que vivían los judíos.

El Holocausto impide ver la magnitud de otros planes alemanes que auguraban aún 
más muertes. Hitler no sólo quería eliminar a los judíos: deseaba destruir 
Polonia y la Unión Soviética como Estados, exterminar a sus clases dominantes y 
matar a decenas de millones de eslavos (rusos, ucranianos, bielorrusos, 
polacos). Si la guerra de Alemania contra la URSS hubiera ido como estaba 
planeado, treinta millones de civiles habrían muerto de hambre durante el primer
invierno, y decenas de millones más habrían sido expulsados, asesinados, 
asimilados o esclavizados con posterioridad. Aunque esos planes nunca se 
llevaron a cabo, constituyeron las premisas ideológicas de la política de 
ocupación alemana en el Este. Los alemanes mataron más o menos a la misma 
cantidad de no judíos que de judíos durante la guerra, sobre todo dejando morir 
de hambre a los prisioneros de guerra soviéticos (más de tres millones) y a los 
habitantes de las ciudades sitiadas (más de un millón), o disparando contra los 
civiles en «represalias» (cerca de un millón, casi todos bielorrusos y polacos).
En la Segunda Guerra Mundial, la Unión Soviética derrotó a la Alemania nazi en 
la frontera oriental y Stalin se ganó así la gratitud de millones de personas y 
un papel crucial en el establecimiento del orden de la Europa de posguerra. Pero
sus cotas de asesinatos colectivos fueron casi tan impresionantes como las de 
Hitler. De hecho, en tiempos de paz, las de Stalin fueron mayores. En nombre de 
la defensa y la modernización de la Unión Soviética, Stalin supervisó la muerte 
por inanición de millones de personas y el asesinato de otras setecientas 
cincuenta mil en la década de 1930. Stalin mataba a sus propios conciudadanos 
con tanta eficacia como Hitler eliminaba a ciudadanos de otros países. De los 
catorce millones de personas asesinadas en las Tierras de sangre entre 1933 y 
1945, un tercio lo fue a manos de los soviéticos.
La presente es una historia de asesinato político en masa. Los catorce millones 
de muertos fueron víctimas de las políticas criminales soviéticas o nazis, a 
menudo de la interacción entre la Unión Soviética y la Alemania nazi, pero en 
ningún caso representan bajas a causa de la guerra entre ambos países. La cuarta
parte fue asesinada antes de que empezara la Segunda Guerra Mundial. Otros 
doscientos mil murieron entre 1939 y 1941, mientras la Alemania nazi y la Unión 
Soviética rehacían Europa como aliados Sus muertes fueron planificadas algunas 
veces como parte de planes económicos, o aceleradas por consideraciones 
económicas, pero no causadas estrictamente por necesidades de esa índole. Stalin
sabía lo que iba a ocurrir cuando les arrebató los alimentos a los hambrientos 
campesinos de Ucrania en 1933, lo mismo que Hitler sabía lo que podía esperarse 
cuando privó de comida a los prisioneros de guerra soviéticos, ocho años más 
tarde. En ambos casos, más de tres millones de personas murieron. Los cientos de
miles de campesinos y trabajadores soviéticos pasados por las armas durante el 
Gran Terror de 1937 y 1938 fueron víctimas de directivas expresas de Stalin, lo 
mismo que los millones de judíos ejecutados o gaseados entre 1941 y 1945 fueron 
víctimas de una política explícita de Hitler.
La guerra alteró la balanza de los asesinatos. En la década de 1930, la Unión 
Soviética era el único Estado de Europa que llevaba a cabo programas de 
asesinatos en masa. Antes de la Segunda Guerra Mundial, durante los seis años y 
medio transcurridos desde el ascenso de Hitler al poder, el régimen nazi había 
matado a no más de diez mil personas, mientras que el régimen estalinista había 



matado de hambre o pasado por las armas a casi un millón. Las políticas alemanas
de asesinatos en masa se pusieron al nivel de las soviéticas entre 1939 y 1941, 
después de que Stalin permitiera a Hitler iniciar la guerra. La Wehrmacht y el 
Ejército Rojo atacaron juntos a Polonia en septiembre de 1939; los diplomáticos 
alemanes y soviéticos firmaron un Tratado de Fronteras y Amistad, y las fuerzas 
de ambos países ocuparon juntas el territorio durante casi dos años. Después de 
que los alemanes expandieran su imperio hacia el oeste en 1940 al invadir 
Noruega, Dinamarca, los Países Bajos y Francia, los soviéticos ocuparon y se 
anexionaron Lituania, Letonia, Estonia y el noreste de Rumanía. Ambos regímenes 
eliminaron por decenas de miles a ciudadanos polacos de elevado nivel cultural y
deportaron a centenares de miles. Para Stalin, esta represión masiva era la 
continuación de políticas anteriores en nuevas tierras. Para Hitler fue un paso 
adelante.
Lo peor de las matanzas empezó cuando Hitler traicionó a Stalin y las fuerzas 
alemanas traspasaron la frontera de la recién ampliada Unión Soviética, en junio
de 1941. Aunque la Segunda Guerra Mundial había empezado en septiembre de 1939 
con la invasión conjunta germano-soviética de Polonia, la inmensa mayoría de las
masacres se produjo después de esta segunda invasión oriental. En la Ucrania y 
la Bielorrusia soviéticas y en el distrito de Leningrado, territorios donde el 
régimen estalinista había hecho morir de inanición o asesinado a ti ros a cuatro
millones de personas en los ocho años anteriores, las fuerzas alemanas 
consiguieron matar aún más gente por los mismos me dios y en menos de la mitad 
de tiempo. Recién iniciada la invasión, la Wehrmacht empezó a matar de hambre a 
los prisioneros soviéticos, y las fuerzas especiales llamadas Einsatzgruppen se 
dedicaron a ejecutar a enemigos políticos y a judíos. En colaboración con la 
policía alemana, las Waffen SS y la Wehrmacht, y con la participación de policía
y milicias auxiliares locales, los Einsatzgruppen empezaron a exterminar a las 
comunidades judías aquel verano.

En las Tierras de sangre era donde vivía la mayoría de los judíos de Europa, 
donde los planes imperiales de Hitler y Stalin se solapaban, donde la Wehrmacht 
y el Ejército Rojo se enfrentaron y donde la NKVD soviética y las SS alemanas 
concentraron sus fuerzas. La mayoría de los enclaves de las masacres estaban en 
Tierras de sangre, es decir, en Polonia, los países bálticos, Bielorrusia, 
Ucrania y la franja occidental de la Rusia soviética. Los crímenes de Stalin 
suelen asociar se con Rusia y los de Hitler con Alemania, pero la zona más 
mortífera de la Unión Soviética fue su periferia no rusa, mientras que los nazis
mataban generalmente fuera de Alemania. Se suele identificar el horror del siglo
XX con los campos de concentración, pero no fue en ellos donde murió la mayor 
parte de las víctimas del nacionalsocialismo y del estalinismo. Este 
malentendido en cuanto a los lugares y a los métodos de los asesinatos en masa 
nos impide percibir todo el horror del siglo XX.

Alemania albergaba los campos de concentración que liberaron los estadounidenses
y los ingleses en 1945; en Siberia, por supuesto, se encontraba gran parte del 
Gulag que Aleksandr Solzhenitsyn dio a conocer a Occidente. Las imágenes de 
estos campos, en fotografías y relatos, sólo ofrecen un atisbo de la violencia 
alemana y soviética. En los campos de concentración alemanes murieron en torno a
un millón de personas sentenciadas a trabajos forzados, mientras que en las 
cámaras de gas, en las zonas de hambre y en los campos de exterminio alemanes 
murieron diez millones de personas. Más de un millón de vidas fueron truncadas 
por el agotamiento y las enfermedades en el Gulag entre 1933 y 1945, mientras 
que en los campos de exterminio y las zonas de hambre soviéticas murieron seis 
millones de personas, de las cuales unos cuatro millones perecieron en Tierras 
de sangre. El noventa por ciento de los que entraron en el Gulag salió con vida.
La mayoría de los que entraron en los campos de concentración alemanes —a 
diferencia de los que fueron a parar a las cámaras de gas, las zanjas de 
ejecución y los campos de prisioneros de guerra— también sobrevivió. El destino 
de los internados en los campos de concentración, con todo su horror, fue 
distinto del de los muchos millones que fueron gaseados, pasados por las armas o
forzados a morir de hambre.
No puede hacerse una distinción exacta entre los campos de concentración y los 



centros de exterminio; también en los campos se ejecutaba o se mataba de hambre 
a las personas. Pero había una diferencia entre ser sentenciado a un campo y ser
sentenciado a muerte, entre el trabajo y el gas, entre la esclavitud y las 
balas. La inmensa mayoría de las víctimas mortales de los regímenes alemán y 
soviético nunca vio un campo de concentración. Auschwitz fue dos cosas al mismo 
tiempo, un campo de trabajo y un centro de exterminio, y el destino de los 
judíos y no judíos que fueron seleccionados para el trabajo fue muy distinto al 
de los judíos que fueron destinados a las cámaras de gas. Por ello, Auschwitz 
tiene dos historias, relacionadas pero distintas. El Auschwitz campo de trabajo 
es más representativo de la experiencia del gran número de personas que 
sufrieron las políticas alemanas (o soviéticas) de concentración mientras que el
Auschwitz campo de exterminio muestra el destino de los que fueron 
deliberadamente asesinados. La mayor parte de los judíos que llegaron a 
Auschwitz fueron gaseados directamente; nunca —como casi ninguno de los catorce 
millones de muertos de Tierras de sangre— estuvieron internados en un campo de 
concentración.
Los campos de concentración alemanes y soviéticos rodean Tierras de sangre por 
el este y el oeste, sombras de gris que difuminan el negro. Al final de la 
Segunda Guerra Mundial, las fuerzas estadounidenses y británicas liberaron 
campos de concentración alemanes como Belsen y Dachau, pero nunca llegaron a 
ninguno de los centros de exterminio importantes. Los alemanes llevaron a cabo 
todas sus políticas de exterminio en territorios que después fueron ocupados por
los soviéticos. El Ejército Rojo liberó Auschwitz, así como Treblinka, Sobibor, 
Bełżec, Chelmno y Majdanek. Las fuerzas estadounidenses y británicas no 
alcanzaron ninguna de las Tierras de sangre y no vieron ninguno de los centros 
de exterminio principales. No es sólo que las fuerzas aliadas no vieran los 
lugares donde los soviéticos cometieron sus matanzas, por lo que los crímenes 
del estalinismo quedaron sin documentar hasta el fin de la Guerra Fría y la 
apertura de los archivos; es que, además, nunca vieron ninguno de los lugares 
donde los alemanes perpetraron sus masacres, y por eso el conocimiento completo 
de los crímenes de Hitler se ha retrasado mucho tiempo. Para la mayoría de los 
occidentales, la percepción de los asesinatos colectivos procede de las 
fotografías y filmaciones de los campos de concentración alemanes. Imágenes 
horribles, sin duda, pero que sólo proporcionan un atisbo de la historia de las 
Tierras de sangre. No son toda la historia; por desgracia, ni siquiera son una 
introducción.

Los asesinatos en masa en Europa suelen asociarse con el Holocausto, y éste con 
un tipo de matanza industrial rápida. La imagen resulta demasiado simple y 
limpia. En los enclaves de exterminio soviéticos y alemanes los métodos de 
asesinato eran bastante primitivos. De los catorce millones de civiles y 
prisioneros de guerra muertos en Tierras de sangre entre 1933 y 1945, más de la 
mitad murieron porque se les negó la comida. Unos europeos mataron de hambre 
deliberada mente a otros europeos en cantidades estremecedoras a mediados del 
siglo XX. Los dos mayores asesinatos en masa después del Holocausto —las 
hambrunas dirigidas por Stalin a principios de 1930 y la matanza de los 
prisioneros de guerra soviéticos a principios de la década de 1940— se 
realizaron por este método. La muerte por inanición prevaleció no sólo en la 
realidad, sino también en la imaginación: en el invierno de 1941, el régimen 
nazi proyectaba un Plan de Hambre para matar a decenas de millones de eslavos y 
judíos.
Al hambre como medio de asesinato le siguen las ejecuciones por armas de fuego 
y, después, el gas. Durante el Gran Terror estalinista de 1937-1938, casi 
setecientos mil ciudadanos soviéticos fueron pasa dos por las armas. Los 
aproximadamente doscientos mil polacos asesinados por alemanes y soviéticos 
durante la ocupación conjunta de Polonia también murieron por este sistema, 
igual que los más de trescientos mil bielorrusos y otros tantos polacos 
ejecutados en «represalias». Los judíos que murieron en el Holocausto tenían más
o menos las mismas posibilidades de recibir un disparo que de ser gaseados.
Por cierto, tampoco la muerte por gas es especialmente moderna. Al millón de 
judíos asfixiados en Auschwitz los mató el cianuro de hidrógeno, un compuesto 
que fue aislado en el siglo XVIII. El millón seiscientos mil judíos muertos en 



Treblinka, Cheímno, Bełżec y Sobibor fueron gaseados con monóxido de carbono, 
cuyos efectos letales ya eran conocidos por los antiguos griegos. El cianuro de 
hidrógeno se empleaba como pesticida en los años cuarenta, y el monóxido de car 
bono era producido por los motores de combustión interna. Los soviéticos y los 
alemanes usaban tecnologías que no eran nada nuevas en los años treinta y 
cuarenta: combustión interna, ferrocarriles, armas de fuego, pesticidas, alambre
de espino.
Con independencia de la tecnología empleada, la matanza era personal. Las 
personas que morían de inanición eran observadas, con frecuencia desde torres de
vigilancia, por aquellos que les negaban el alimento. Los que morían por las 
armas eran vistos muy de cerca a través de las miras de los fusiles, o bien eran
sujetados por dos hombres mientras un tercero apoyaba el cañón de una pistola 
contra, la base del cráneo de la víctima. Los que iban a morir asfixiados eran 
acorralados, metidos en trenes y empujados a las cámaras de gas. Se les privaba 
de sus posesiones y de sus ropas y, en el caso de las mujeres, del cabello. Cada
uno de ellos moría una muerte diferente, puesto que cada uno de ellos había 
vivido una vida distinta.

El impresionante número de víctimas podría adormecer nuestra percepción de la 
individualidad de cada una. «Querría llamar a cada una por su nombre —escribió 
la poeta rusa Anna Ajmátova en su Réquiem—, pero requisaron la lista y no puedo 
hacerlo». Gracias al arduo trabajo de los historiadores tenemos algunas listas, 
y gracias a la apertura de los archivos de Europa oriental tenemos algunos 
sitios donde mirar y encontrar. Disponemos de un número sorprendente de voces de
las víctimas: por ejemplo, las memorias de una joven judía que se enterró para 
escapar a la zanja de la muerte nazi en Babii Yar (Kiev); o las de otra muchacha
que hizo lo mismo en Panerai, cerca de Vilna. Tenemos las memorias de algunos de
las pocas docenas de supervivientes de Treblinka. Tenemos un archivo del gueto 
de Varsovia, compilado penosamente, enterrado y después encontrado en su mayor 
parte. Tenemos los diarios que escribieron los oficiales polacos pasados por las
armas por la NKVD soviética en 1940 en Katyn, documentos que fueron 
desenterrados junto con los cadáveres. Tenemos notas arrojadas desde los 
autobuses que conducían a los polacos a las zanjas de la muerte durante las 
campañas de exterminio alemanas de ese mismo año. Tenemos las palabras rayadas 
en la pared de la sinagoga de Kovel; y las que quedaron en la pared de la 
prisión de la Gestapo en Varsovia. Tenemos los recuerdos de los ucranianos que 
sobrevivieron a la hambruna soviética de 1933, los de los prisioneros de guerra 
soviéticos que sobrevivieron a la campaña de exterminio por hambre de 1941, y 
los de los habitantes de Leningrado que sobrevivieron al hambre provoca da por 
el sitio de 1941-1944.

Tenemos algunos archivos de los responsables, tomados a los alemanes cuando 
perdieron la guerra o hallados en archivos en Rusia, en Ucrania, en Bielorrusia,
en Polonia y en los países bálticos después del hundimiento de la Unión 
Soviética en 1991. Tenemos informes y cartas de policías y soldados alemanes que
ejecutaron a judíos, y de las unidades alemanas antiguerrilla que mataron a 
civiles bielorrusos y polacos. Tenemos las peticiones que enviaron activistas 
del partido comunista antes de poner en marcha el hambre en Ucrania en 1932-
1933. Tenemos los cupos de muertes de campesinos y minorías nacionales enviados 
desde Moscú a las oficinas regionales de la NKVD en 1937 y 1938, y las 
respuestas solicitando que dichos cupos fueran aumentados. Tenemos los 
protocolos de los interrogatorios a ciudadanos soviéticos qué fueron después 
sentenciados y ejecutados. Tenemos los recuentos ale manes de judíos pasados por
las armas junto a las zanjas o gaseados en instalaciones letales. Tenemos los 
recuentos soviéticos de muertos en las matanzas armadas del Gran Terror y de 
Katyn. Tenemos acertadas estimaciones del número de asesinatos de judíos en los 
lugares donde se perpetraron las mayores matanzas, basadas en listados de los 
archivos alemanes y en comunicados, en testimonios de los supervivientes y en 
documentos soviéticos. Podemos hacer una estimación razonable del número de 
muertes por inanición en la Unión Soviética, no todas registradas. Tenemos las 
cartas de Stalin a sus camaradas más próximos, las conversaciones de sobremesa 
de Hitler, la agenda de Himmler, y mucho más. Este libro ha sido posible gracias



a los logros de otros historiadores y a su uso de esas fuentes y de muchas 
otras. Aunque hay algunas aportaciones que proceden de mi trabajo con los 
archivos, en estas páginas y en las notas quedará patente lo mucho que le debe 
esta obra a mis colegas y a las generaciones previas de historiadores.
A lo largo de todo el libro se acude a las voces de las propias víctimas y a las
de sus amigos y familias. También se cita a los perpetradores, a los que mataron
y a los que ordenaron matar. Asimismo, convocaremos como testigos a un pequeño 
grupo de escritores europeos: Anna Ajmátova, Hannah Arendt, Józef Czapski, 
Günter Grass, Vasili Grossman, Gareth Jones, Arthur Koestler, George Orwell y 
Alexander Weissberg. También seguiremos las carreras de dos diplomáticos, el 
especialista norteamericano en Rusia George Kennan, que se encontraba en Moscú 
en momentos cruciales, y el espía japonés Chiune Sugihara, que tomó parte en las
políticas que según Stalin justificaban el terror colectivo y que después salvó 
a judíos del Holocausto de Hitler. Algunos de estos escritores han dado 
testimonio de uno de los programas de asesinatos en masa; otros, de dos o más. 
Algunos ofrecen lúcidos análisis, otros, comparaciones discordantes; y otros, 
imágenes inolvidables. Lo que tienen todos en común es su intento de dar 
testimonio de la Europa entre Hitler y Stalin, a menudo sin hacer caso de los 
tabús de su época.

En una comparación de los regímenes nazi y soviético, la politóloga Hannah 
Arendt escribió en 1951 que la propia realidad de los hechos «para seguir 
existiendo depende de la existencia del mundo no totalitario». El diplomático 
estadounidense George Kennan dijo lo mismo con palabras más sencillas en Moscú 
en 1944: «aquí, son los hombres quienes deciden lo que es cierto y lo que es 
falso».
La verdad, ¿es tan sólo una convención del poder, o puede un relato histórico 
veraz resistir la fuerza gravitatoria de la política? La Alemania nazi y la 
Unión Soviética buscaron dominar a la propia historia. La Unión Soviética era un
Estado marxista cuyos líderes se proclamaban científicos de la historia. El 
nacionalsocialismo era una visión apocalíptica de transformación total, que 
debía, ser realizada por hombres que creían que la voluntad y la raza podían 
suprimir el peso del pasado. Los doce años de poder nazi y los setenta y cuatro 
de poder soviético son ciertamente una pesada carga sobre nuestra capacidad para
evaluar el mundo. Mucha gente cree que los crímenes del régimen nazi fueron tan 
grandes que quedan fuera de la historia. En ello hay un eco perturbador de la 
creencia del propio Hitler de que la voluntad triunfa sobre los hechos. Otros 
sostienen que los crímenes de Stalin, aunque horribles, se justifican por la 
necesidad de crear o de defender un Estado moderno. Eso recuerda la noción de 
Stalin de que la historia tenía un solo curso posible y que él había entendido 
ese curso, algo que legitimaría sus políticas retrospectivamente.
Si la historia no se basa y se consolida sobre unos fundamentos totalmente 
distintos, Hitler y Stalin continuarán definiendo sus propios actos por 
nosotros. ¿Cuál podría ser nuestra base? Aunque el presente estudio implica 
aspectos militares, políticos, económicos, sociales, culturales e intelectuales,
sus tres métodos fundamentales son simples: la insistencia en que ningún 
acontecimiento pasado está más allá de la comprensión histórica ni de la 
indagación histórica; la reflexión sobre la posibilidad de opciones 
alternativas, que va unida a la aceptación de que la capacidad de elección en 
los asuntos humanos es una realidad irreductible; y una revisión, ordenada 
cronológicamente, de todas las políticas nazis y estalinistas que mataron a 
grandes cantidades de civiles y prisioneros de guerra. La forma de esta obra no 
procede de la geografía política de los imperios sino de la geografía humana de 
las víctimas. Las Tierras de sangre no fueron un territorio político, real o 
imaginario: fueron simplemente los lugares donde los regímenes políticos más 
crueles de Europa realizaron su obra más mortífera.
Durante décadas, las historias nacionales —judía, polaca, ucraniana, bielorrusa,
rusa, lituana, estonia, letona— se han resistido a las conceptualizaciones nazis
y soviéticas de las atrocidades. La historia de las Tierras de sangre ha sido 
preservada, a menudo con inteligencia y coraje, dividiendo el pasado europeo en 
partes nacionales y evitando después el contacto entre cada una de esas partes. 
Pero la atención a un solo grupo perseguido, por muy bien que se lleve a cabo 



como labor histórica, no puede explicar lo acontecido en Europa entre 1933 y 
1945. El conocimiento perfecto del pasado de Ucrania no dará cuenta de las 
causas de la hambruna. Seguir la historia de Polonia no es el mejor camino para 
entender por qué tantos polacos fueron asesinados durante el Gran Terror. El 
conocimiento de la historia de Bielorrusia no sirve, por grande que sea, para 
explicar los campos de prisioneros de guerra y las campañas antiguerrilla que 
mataron a tantos bielorrusos. El relato de la historia judía puede incluir el 
Holocausto, pero no puede explicarlo. A menudo, lo que le ocurrió a un grupo 
solamente puede entenderse a la luz de lo que le ocurrió a otro. Pero ése sólo e
el inicio de las conexiones. Los regímenes nazi y soviético también de ben ser 
comprendidos a la luz de los modos en que sus líderes trabajaron para dominar 
esas tierras, y en sus visiones de esos grupos y de las relaciones entre ellos.
Actualmente hay un consenso general en cuanto a que los asesinatos en masa del 
siglo XX tienen el más alto significado moral para el siglo XXI. Sorprende, 
pues, que no exista una historia de las Tierras de sangre. Los asesinatos en 
masa separaron la historia judía de la europea, y la historia del este de Europa
de la del oeste. El asesinato en masa no creó las naciones, pero sigue 
condicionando su separación intelectual décadas después del final del 
nacionalsocialismo y del estalinismo. Este estudio reúne los regímenes nazi y 
soviético, la historia judía y la europea, y las historias nacionales. Describe 
a las víctimas y a los verdugos. Expone las ideologías y los planes, los 
sistemas y las sociedades. Es la historia de gente que fue asesinada por las 
políticas de líderes lejanos. Las tierras natales de las víctimas se extienden 
entre Berlín y Moscú: se convirtieron en Tierras de sangre tras el ascenso al 
poder de Hitler y Stalin.

Introducción
HITLER Y STALIN
Los orígenes de los regímenes nazi y soviético y de su encuentro en las Tierras 
de sangre se remontan a la Primera Guerra Mundial de 1914-1918. La guerra hundió
los viejos imperios del territorio europeo e inspiró sueños de otros nuevos. 
Reemplazó el principio dinástico del poder de los emperadores por la frágil idea
de la soberanía popular. Demostró que millones de hombres podían obedecer el 
mandato de luchar y morir por causas abstractas y distantes, en nombre de 
patrias que ya estaban dejando de existir o que apenas empezaban a ser. Nuevos 
Estados fueron creados a partir de casi nada, y grandes grupos de civiles fueron
desplazados o eliminados mediante la aplicación de técnicas sencillas. Más de un
millón de armenios fueron asesinados por las autoridades otomanas. Alemanes y 
judíos fueron deportados por el Imperio Ruso. Búlgaros, griegos y turcos fueron 
intercambiados entre Estados nacionales después de la guerra. Y, lo que no es 
menos importante, la guerra destruyó una economía global integrada. Ningún 
europeo vivo en 1914 llegaría a ver la restauración de una libertad de comercio 
comparable; la mayoría de los europeos adultos vivos en 1914 jamás volverían a 
disfrutar de los mismos niveles de prosperidad durante el resto de sus vidas.
En esencia, la Primera Guerra Mundial fue el conflicto armado entre, por una 
parte, el Imperio Alemán, la monarquía de Habsburgo, el Imperio Otomano y 
Bulgaria (las «potencias Centrales») y, por otra, Francia, el Imperio Ruso, Gran
Bretaña, Italia, Serbia y Estados Unidos (las «potencias de la Entente»), La 
victoria de las potencias de la Entente en 1918 puso fin a los tres imperios en 
territorio europeo: el austro-húngaro de los Habsburgo, el alemán y el otomano. 
Según los términos de los acuerdos de posguerra de Versalles, St. Germain, 
Sévres y Trianon, los dominios multinacionales fueron reemplazados por Estados 
nacionales, y las monarquías, por repúblicas democráticas. Las grandes potencias
europeas que no fueron destruidas por la guerra, Gran Bretaña y especialmente 
Francia, quedaron sustancialmente debilitadas. Entre los vencedores, la ilusión 
era que después de 1918 la vida volvería de algún modo a su curso de antes de la
guerra. Entre los revolucionarios que aspiraban a liderar a los vencidos, su 
sueño era que un baño de sangre legitimara posteriores transformaciones radica 
les que darían sentido a la guerra y repararían sus perjuicios.

La visión política más importante fue la de la utopía comunista. Al final de la 
guerra habían pasado setenta años desde que Karl Marx y Friedrich Engels 
escribieran su lema más famoso: «¡Proletarios del mundo, uníos!». El marxismo 
había inspirado a generaciones de revolucionarios con un llamamiento a la 



transformación política y moral: el fin del capitalismo y el conflicto que 
generaba la propiedad privada, y su sustitución por un socialismo que liberaría 
a las masas y devolvería a la humanidad un espíritu sin mácula. Para los 
marxistas, el progreso histórico era consecuencia de una lucha entre clases 
ascendentes y descendentes, grupos que se hacen y deshacen en virtud de los 
cambios en la producción económica. Cada orden político dominante era desafiado 
por nuevos grupos sociales nacidos de técnicas económicas nuevas. La moderna 
lucha de clases se daba entre los que poseían las fábricas y los que trabajaban 
en ellas. En consecuencia, Marx y Engels vaticinaban que las revoluciones 
comenzarían en los países industriales más avanzados, los que tenían amplias 
clases trabajadoras, como Alemania y el Reino Unido.
Al romper el ordenamiento capitalista y debilitar los grandes imperios, la 
Primera Guerra Mundial trajo una oportunidad evidente para los revolucionarios. 
No obstante, la mayoría de los marxistas se habían acostumbrado para entonces a 
trabajar dentro de los sistemas políticos nacionales, y eligieron apoyar a sus 
gobiernos en tiempos de guerra. No así Vladimir Lenin, súbdito del Imperio Ruso 
y líder de los bolcheviques. Su concepción voluntarista del marxismo, la 
creencia de que era posible conducir la historia por los cauces adecuados, le 
llevó a considerar la guerra como una gran oportunidad. Para un voluntarista 
como Lenin, la conformidad con el veredicto de la historia otorgaba a los 
marxistas licencia para pronunciarlo ellos mismos. Marx no veía la historia como
algo predeterminado, sino como la obra de individuos conocedores de sus 
mecanismos. Lenin procedía de un país sobre todo campesino que carecía, desde la
perspectiva marxista, de las condiciones económicas para la revolución. También 
aquí tenía Lenin una teoría para justificar su impulso revolucionario. Creía que
los imperios coloniales habían prolongado el plazo de vida del sistema 
capitalista, y que una guerra entre imperios traería una revolución general. El 
Imperio Ruso se desmoronó primero, y Lenin hizo su jugada.
Los soldados desmoralizados y los campesinos empobrecidos del Imperio Ruso se 
sublevaron a principios de 1917. Después de que un alzamiento popular derribase 
a la monarquía rusa en febrero, el nuevo régimen liberal planeaba ganar la 
guerra mediante una nueva ofensiva militar contra sus enemigos, el Imperio 
Alemán y la monarquía de Habsburgo. En este punto, Lenin se convirtió en el arma
secreta de Alemania. Los alemanes enviaron a Lenin desde su exilio suizo a la 
capital rusa de Petrogrado en abril para que emprendiera una revolución que 
sacara a Rusia de la guerra. Con la ayuda de su carismático aliado León Trotski 
y sus disciplinados bolcheviques, Lenin realizó en noviembre un golpe de estado 
con cierto respaldo popular. A principios de 1918, el nuevo gobierno de Lenin 
firmó un tratado de paz con Alemania que dejaba Bielorrusia, Ucrania, el Báltico
y Polonia bajo control germano. Gracias en parte a Lenin, Alemania ganó la 
guerra en el frente oriental y obtuvo una pequeña tajada del imperio del este. 
El precio de la paz de Lenin fue el dominio colonial alemán de lo que había sido
la parte occidental del Imperio Ruso. Pero sin duda (pensaban los bolcheviques) 
el Imperio Alemán caería pronto, junto con el resto del opresivo sistema 
capitalista, y Rusia y los revolucionarios expandirían su nuevo orden hacia el 
oeste, a los territorios perdidos y más allá. La guerra, sostenían Lenin y 
Trotski, comportaría la derrota inevitable de Alemania en el frente occidental, 
y después la revolución obrera en la propia Alemania. Lenin y Trotski 
justificaban su revolución rusa ante sí mismos y ante otros marxistas por su 
esperanza de una revuelta proletaria inminente en los territorios de la Europa 
central y occidental, más industrializados. A finales de 1918 y en 1919 parecía 
que Lenin tendría razón. Los alemanes fueron, en efecto, derrotados por los 
franceses, ingleses y americanos en el frente occidental en otoño de 1918 y 
tuvieron que retirarse —sin haber sido vencidos— de su reciente imperio 
oriental. Los revolucionarios alemanes in tentaron de forma dispersa tomar el 
poder. Los bolcheviques recogieron los despojos en Ucrania y Bielorrusia.
La caída del antiguo Imperio Ruso y la derrota del antiguo Imperio Alemán 
crearon un vacío de poder en Europa oriental que los bolcheviques, aunque lo 
intentaron, no pudieron llenar. Mientras que Lenin y Trotski desplegaban su 
nuevo Ejército Rojo en guerras civiles en Rusia y Ucrania, cinco territorios en 
torno al mar Báltico —Finlandia, Estonia, Letonia, Lituania y Polonia— se 
convirtieron en repúblicas independientes. Tras estas pérdidas, la Rusia 
bolchevique abarcaba menos territorio al oeste que la Rusia de los zares. De 
estos nuevos Estados independientes, el de Polonia estaba más poblado que todos 



los demás juntos y era, con mucho, el más importante desde el punto de vista 
estratégico. Más que ninguno de los otros nuevos Estados surgidos al final de la
guerra, Polonia cambió el equilibrio de poderes en Europa oriental. No era lo 
bastante grande para ser una gran potencia, pero sí para constituir un problema 
para cualquier gran potencia con planes; de expansión. Separaba a Rusia de 
Alemania, por primera vez en más de un siglo. La mera existencia de Polonia 
actuaba como parachoques tanto del poder ruso como del alemán, y era igualmente 
detestable para Moscú y para Berlín.

La ideología de Polonia era la independencia. No había existido un Estado polaco
desde finales del siglo XVIII cuando la Mancomunidad polaco-lituana fue disuelta
por sus vecinos imperiales. La política polaca había continuado bajo el mando 
imperial a lo largo del siglo XIX, y la idea de una nación polaca se había, como
mínimo, consolidado. La declaración de independencia de Polonia de noviembre de 
1918 sólo fue posible porque las tres potencias que se la habían repartido —los 
imperios alemán, austro-húngaro y ruso— desaparecieron después de la guerra y la
revolución. Esta gran coyuntura histórica fue explota da por un revolucionario 
polaco, Józef Pilsduski. Socialista en su juventud, Pilsduski se convirtió en un
pragmático capaz de cooperar con un imperio contra los demás. Cuando todos los 
imperios se desmoronaron, él y sus seguidores, ya organizados en legiones 
militares durante la guerra, estaban en la mejor situación para declarar y 
defender un Estado polaco. El gran rival político de Pilsduski, el nacionalista 
Román Dmowski, llevó la causa polaca ante los poderes victoriosos en París. La 
nueva Polonia fue fundada como república democrática. Respaldada por las 
potencias victoriosas de la Entente, Varsovia pudo disponer de una frontera 
occidental con Alemania más o menos favorable. Pero la cuestión de la frontera 
oriental quedaba abierta. Dado que la Entente no había ganado ninguna guerra en 
el frente oriental, no podía imponer condiciones en el este de Europa.
En 1919 y 1920, los polacos y los bolcheviques libraron una guerra por las 
fronteras entre Polonia y Rusia que fue decisiva para el orden europeo. El 
Ejército Rojo había entrado en Ucrania y Bielorrusia cuando los alemanes se 
retiraron, pero los líderes polacos no reconocieron esta situación. Pilsduski 
consideraba que estos territorios intermedios eran políticamente independientes 
y estaban históricamente ligados a Polonia, y que sus líderes desearían 
restaurar en Bielorrusia y Lituania alguna modalidad de la antigua Mancomunidad.
Esperaba que los ejércitos polacos, apoyados por aliados ucranianos, ayudarían a
crear un Estado ucraniano independiente. Después de someter a Ucrania al control
bolchevique en 1919 y de detener una ofensiva polaca en la primavera de 1920, 
Lenin y Trotski decidieron llevar su revolución a Polonia y emplearon la 
bayoneta para animar a los obreros a cumplir su papel histórico. Una vez 
derrotada Polonia, pensaban que los cama radas alemanes, asistidos por el nuevo 
Ejército Rojo, aportarían los vastos recursos de Alemania para salvar la 
revolución rusa. Pero en agosto de 1920 las fuerzas soviéticas que iban camino 
de Berlín fueron detenidas en Varsovia por el ejército polaco.
Pilsduski dirigió un contraataque que hizo retroceder al Ejército Rojo a 
Bielorrusia y Ucrania. Stalin, funcionario político del Ejército Rojo en 
Ucrania, estaba entre los vencidos. Sus errores de juicio impidiéronla adecuada 
coordinación de las fuerzas bolcheviques y dejaron al Ejército Rojo a merced de 
las maniobras de Pilsduski. La victoria militar polaca no supuso la destrucción 
del poder bolchevique: las tropas polacas estaban demasiado exhaustas para 
marchar sobre Moscú, y la sociedad polaca demasiado dividida para apoyar tal 
aventura. Al final, los territorios habitados por bielorrusos y ucranianos 
fueron divididos entre la Rusia bolchevique y Polonia. Esta última quedó 
establecida como un Estado plurinacional, con quizás dos tercios de población 
polaca si la calculamos por el idioma, pero con unos cinco millones de 
ucranianos, tres millones de judíos, un millón de bielorrusos, y entre medio 
millón y un millón de alemanes. Constitucionalmente, Polonia era el Estado «de 
la nación polaca», pero tenía la mayor población de judíos de Europa y la 
segunda (después de la Rusia bolchevique) de ucranianos y bielorrusos. Así pues,
compartía con su vecino del este sus tres minorías nacionales más amplias.
Mientras las fronteras orientales de Europa se decidían en los campos de batalla
de Ucrania, Bielorrusia y Polonia, las victorias de la Primera Guerra Mundial 
dictaban las condiciones en la Europa central y occidental. Al tiempo que 
Polonia y los bolcheviques luchaban en lo que había sido el frente oriental en 



la Primera Guerra Mundial, la Alemania derrotada intentaba mostrar un rostro 
pacífico a los vencedores. Se declaró república, la mejor forma de negociar 
condiciones con los franceses, ingleses y estadounidenses. Su principal partido 
marxista, la socialdemocracia, rechazó el ejemplo bolchevique y no hizo la 
revolución en Alemania. La mayoría de los socialdemócratas alemanes habían sido 
leales al Imperio Alemán durante la guerra, y la declaración de una república 
alemana les pareció un progreso. Pero la moderación de su posicionamiento ayudó 
poco a Alemania. Las condiciones de posguerra fueron dictadas y no pactadas: 
rompiendo una larga tradición europea, se negó a los vencidos un puesto en la 
mesa de las conversaciones de paz de París. El gobierno alemán no tuvo otra 
elección que firmar el Tratado de Versalles de junio de 1919, pero pocos 
políticos alemanes se sintieron obligados a hacer cumplir sus términos.
El tratado, redactado por los aliados con pretensiones moralizantes, podía ser 
fácilmente tachado de hipócrita. Mientras hacían la guerra a los imperios 
continentales, las potencias de la Entente se declaraban defensoras de la 
liberación de las naciones de Europa central. Los estadounidenses, en 
particular, presentaron su participación en la guerra como una cruzada por la 
autodeterminación de las naciones. Pero los franceses, que habían sufrido más 
que ninguna otra potencia, que rían que los alemanes fueran castigados y que los
aliados de Francia tuvieran su premio. El Tratado de Versalles era en todo 
contrario al principio por el que las potencias de la Entente afirmaban haber 
combatido: la autodeterminación de las naciones. En Versalles, como en Trianon 
(junio de 1920) y en Sévres (agosto de 1920), los pueblos considerados como 
aliados por la Entente (polacos, checos, rumanos) obtuvieron más territorio y, 
en consecuencia, albergaron más minorías étnicas dentro de sus fronteras. Las 
naciones consideradas enemigas (alemanes, húngaros, búlgaros) perdieron 
territorio y, por ello, sus propios pueblos sufrieron mayores diásporas dentro 
de las fronteras de otros Estados.
La guerra polaco-bolchevique se libró en el periodo entre la apertura de las 
conversaciones de Versalles y la firma del tratado en Sévres. Puesto que Europa 
aún estaba en guerra en el este mientras se negociaban y firmaban estos tratados
en el oeste, el nuevo orden de posguerra resultaba un poco etéreo. Parecía 
vulnerable a la revolución izquierdista, como si estuviera inspirado o hasta 
impuesto por los bolcheviques. Mientras la guerra polaco-bolchevique seguía su 
curso, los revolucionarios de Alemania podían imaginar que la ayuda del Ejército
Rojo estaba cerca. Además, la nueva república alemana también parecía vulnerable
por la derecha. Los soldados alemanes que regresaban del frente oriental, donde 
habían vencido, no veían razones para aceptar lo que les parecía una humillación
a su patria por parte de la nueva república y del Tratado de Versalles que ésta 
había firmado. Muchos veteranos se unieron a las milicias de derechas que 
luchaban contra los revolucionarios de izquierdas. El gobierno socialdemócrata 
alemán, creyendo que no tenía otra alternativa, empleó a algunas milicias de 
derechas para sofocar los intentos revolucionarios de los comunistas.
La victoria polaca sobre el Ejército Rojo en Varsovia en agosto de 1920 puso fin
a las esperanzas de una revolución socialista europea. El tratado entre Polonia 
y la Rusia bolchevique firmado en Riga en marzo de 1921 fue el auténtico cierre 
del reparto de posguerra. Estableció la frontera polaca oriental, garantizó que 
las tierras divididas de Ucrania y Bielorrusia se transformaran en un dique de 
contención para los años siguientes, y convirtió el bolchevismo en una ideología
de Estado en lugar de una revolución armada. La Unión Soviética, una vez 
establecida al año siguiente, sería un Estado con fronteras y, al menos en este 
aspecto, una entidad política como las demás. El fin del conflicto armado a gran
escala significó también el fin de las esperanzas de la derecha de que la 
revolución trajera la contrarrevolución. Los que deseaban derribar la nueva 
república alemana, desde la extrema izquierda o desde la extrema derecha, 
tendrían que contar únicamente con sus propias fuerzas. Los socialdemócratas 
alemanes seguirían apoyando a la república, mientras que los comunistas 
admirarían el modelo soviético y seguirían su línea. Aceptaron las directrices 
de la Internacional Comunista, fundada por Lenin en 1919. En cuanto a la extrema
derecha alemana, tuvo que replantearse acabar con el orden surgido de la 
posguerra como un objetivo exclusivamente alemán, que debía lograrse después de 
que la propia Alemania se reconstruyera y se reorganizara.
La reconstrucción de Alemania parecía más difícil de lo que era en realidad. 
Alemania, considerada culpable de la guerra, perdió no sólo territorio y 



población, sino también el derecho a tener fuerzas armadas regulares. A 
principios de la década de 1920 sufrió hiperinflación y caos político. Aún así, 
Alemania seguía siendo, al menos en potencia, el país más poderoso de Europa. Su
población sólo era menor que la de la Unión Soviética, era la primera potencia 
industrial, su territorio no había sido ocupado durante la guerra, y sus 
posibilidades de expansión quedaron implícitamente esbozadas en la lógica de los
acuerdos de paz. Una vez terminada la guerra en Europa, el gobierno alemán 
encontró rápidamente unas bases comunes con la Unión Soviética. Después de todo,
tanto Berlín como Moscú querían cambiar el orden europeo a expensas de Polonia. 
Ambos deseaban estar menos aislados en política internacional. A sí fue como un 
gobierno democrático alemán firmó en 192.2 el Tratado de Rapallo con la Unión 
Soviética, por el que se restauraban las relaciones diplomáticas, se facilitaba 
el intercambio comercial y se inauguraba una colaboración militar secreta.
Para muchos alemanes, la autodeterminación significaba al mismo tiempo 
persecución y promesa. Unos diez millones de germano parlantes, antiguos 
súbditos de la monarquía de los Habsburgo, quedaban fuera de las fronteras de 
Alemania. Unos tres millones de ellos habitaban en la franja noroccidental de 
Checoslovaquia, en la frontera entre Checoslovaquia y Alemania. En 
Checoslovaquia había más alemanes que eslovacos. Casi toda la población de 
Austria, situada entre Checoslovaquia y Alemania, era germano parlante. Sin 
embargo, el Tratado de St. Germain obligó a Austria a convertirse en un Estado 
independiente, aunque gran parte de su población hubiera preferido pertenecer a 
Alemania. Adolf Hitler, el líder del Partido Nacionalsindicalista Alemán de los 
Trabajadores, fundado en 1920, era austríaco y defendía la Anschluss: la 
unificación de Austria y Alemania. Estas metas de unidad nacional, aunque 
drásticas, disimulaban el verdadero alcance de las ambiciones de Hitler.
Más adelante, Hitler fue el canciller alemán que firmó con la Unión Soviética el
tratado que dividió Polonia. Al dar este paso, llevaba al extremo una idea que 
compartían muchos alemanes: que las fronteras de Polonia eran ilegítimas y que 
su pueblo no merecía un Estado. En lo que Hitler se apartaba de otros 
nacionalistas era en su visión de lo que debía ocurrir después, tras la 
unificación de los alemanes dentro de Alemania y el sometimiento de Polonia: la 
eliminación de los judíos europeos y la destrucción de la Unión Soviética. 
Mientras tanto, Hitler se mostraba amigo tanto de Polonia como de la Unión 
Soviética, y ocultó a los alemanes sus intenciones más radicales hasta que fue 
demasiado tarde. Pero las visiones de destrucción estuvieron presentes en el 
nacionalsocialismo desde el principio.
Cuando el cataclismo de la guerra terminó por fin en Europa oriental en 1921, 
Lenin y sus revolucionarios tuvieron que reagruparse y pensar. Privados por los 
polacos de su triunfo europeo, los bolcheviques no tenían otra elección que 
olvidar la conflagración revolucionaria y construir algún tipo de Estado 
socialista. Lenin y sus seguidores daban por sentado que conservarían el poder; 
ciertamente, el fracaso de la revolución europea les sirvió para justificar sus 
extraordinarias exigencias de control político: El poder debía ser centralizado 
para que la revolución pudiera completarse y, de este modo, fuera capaz de 
defenderse de sus enemigos capitalistas. Se apresuraron a prohibir los demás 
partidos y aterrorizaron a sus rivales políticos, a los que rechazaron como 
reacciónarios. Perdieron las únicas elecciones libres que organizaron y, en 
consecuencia, no organizaron más elecciones. El Ejército Rojo, aunque vencido en
Polonia, era más que suficiente para derrotar a todos los rivales armados dentro
del territorio del antiguo imperio. El servicio secreto bolchevique, conocido 
como la Cheka, mató a miles de personas en nombre de la consolidación del nuevo 
Estado Soviético.
Triunfar por la violencia había sido más fácil que crear un nuevo orden. En un 
país pluricultural de campesinos y nómadas, el marxismo sólo brindaba una ayuda 
limitada. Marx había supuesto que la revolución llegaría primero al mundo 
industrializado, y sólo había dedicado una atención esporádica a las cuestiones 
del campesinado y las nacionalidades. Ahora, los campesinos de Rusia, Ucrania y 
Bielorrusia y los nómadas de Asia Central tendrían que ser inducidos de algún 
modo a construir el socialismo para una clase trabajadora que se concentraba en 
ciudades de habla rusa. Los bolcheviques tenían que transformar la sociedad 
preindustrial que habían heredado para construir la sociedad industrial que la 
historia aún no había desarrollado: sólo entonces podrían alterar la sociedad 
industrial en favor de los trabajadores.



Los bolcheviques tenían que realizar el trabajo constructivo del capitalismo 
antes de poder emprender el trabajo transformador del socialismo. Decidieron que
el Estado, al mismo tiempo que creaba la industria, atraería con ello a los 
miembros de las incontables culturas de la Unión Soviética a una lealtad 
política más amplia, que trascendería las diferencias nacionales. El dominio de 
los campesinos y de las nacionalidades era, desde luego, una gran ambición, y 
los bolcheviques ocultaban su implicación más importante: que los enemigos de 
sus propios pueblos, vistos como clases o como nacionalidades, eran ellos, los 
bolcheviques. Creían que la sociedad que gobernaban estaba difunta, que era un 
punto de lectura en el libro de la historia que había que retirar antes de pasar
página.
Con el fin de consolidar su poder después de la guerra, y formar cuadros leales 
con vistas a la revolución económica por venir, los bolcheviques tuvieron que 
aceptar algunos compromisos. Las naciones bajo su control no podrían ser Estados
independientes, desde luego, pero tampoco podían condenarlas al olvido. Aunque 
los marxistas en general creían que el atractivo del nacionalismo declinaría con
la modernización, los bolcheviques decidieron ganarse a las nacionalidades, o al
menos a sus élites, para su propia campaña de industrialización de la Unión 
Soviética. Lenin reconoció la identidad nacional de los pueblos no rusos. La 
Unión Soviética era, en apariencia, una federación de Rusia con sus naciones 
vecinas. Las políticas preferenciales de educación y empleo se ganarían la 
lealtad y la confianza de los no rusos. Los bolcheviques, que habían sido 
primero súbditos de un Estado plurinacional y después mandatarios de otro, eran 
capaces de emplear el tacto y los razonamientos sutiles en cuestiones de 
nacionalidad. Ellos mismos distaban de ser simplemente rusos. Lenin, considerado
y recordado como ruso, tenía también orígenes suecos, alemanes, judíos y 
calmucos; Trotski era judío, y Stalin, georgiano.
Las naciones se crearían según una nueva imagen comunista. Los campesinos serían
conservados hasta que quedaran obsoletos. Los bolcheviques contrajeron un 
compromiso con la población rural a sabiendas de que, como los campesinos 
temían, sólo sería temporal. El nuevo régimen soviético permitió a los 
campesinos conservar las tierras que les habían arrebatado a los antiguos 
terratenientes y los autorizó a vender sus productos en el mercado. Las 
calamidades de la guerra y la revolución habían provocado una espantosa escasez 
de alimentos; los bolcheviques habían requisado grano para su propio beneficio y
el de sus fieles. Varios millones de personas murieron en 1921 y 1922 de hambre 
y de enfermedades derivadas de ella. Los bolcheviques aprendieron de esta 
experiencia que la comida era un arma. Pero, una vez terminado el conflicto con 
la victoria, necesitaban suministros seguros de alimentos. Le habían prometido 
al pueblo pan y paz, y tendrían que darle un mínimo de ambas cosas, al menos por
un tiempo.
El Estado de Lenin había sido una toma del poder político con vis tas a una 
revolución todavía por venir. La política de sus soviets reconocía las naciones,
aunque el marxismo había prometido un mundo sin ellas; su economía permitía un 
mercado, aunque el comunismo había prometido la propiedad colectiva. Cuando 
Lenin murió, en enero de 1924, ya habían empezado los debates acerca de cómo y 
cuándo los compromisos de transición darían paso a una segunda revolución. Y 
fueron precisamente las discusiones dentro del nuevo orden las que decidirían el
destino de la población soviética. Los bolcheviques heredaron de Lenin el 
principio de «centralismo democrático», una traducción de la filosofía marxista 
de la historia a la realidad burocrática. Los trabajadores representaban la 
corriente impulsora de la historia; el disciplinado partido comunista 
representaba a los trabajadores; el comité central representaba al partido; el 
politburó, un grupo de pocos hombres, representaba al comité central. La 
sociedad estaba subordinada al Estado, que era controlado por el partido, el 
cual en la práctica era gobernado por unas cuantas personas. Las disputas dentro
de este pequeño grupo se tomaban como representativas no de la política sino de 
la misma historia, y sus decisiones se presentaban como veredictos.

La interpretación que Stalin hiciera del legado de Lenin sería decisiva. Cuando 
Stalin, en 1924, habló de «socialismo en un solo país», quería decir que la 
Unión Soviética tendría que construir su paraíso de los trabajadores sin 
demasiada ayuda de los proletarios del mundo, que no estaban unidos. Aunque los 
comunistas no estaban de acuerdo en cuanto a las prioridades de la política 



agraria, todos daban por sentado que el agro soviético pronto tendría que 
financiar su propia destrucción. Pero ¿dónde encontrar el capital inicial para 
llevar a cabo la traumática transición desde una economía agraria a otra 
industrial? Una manera hubiera sido obtener de los campesinos un plus que podría
venderse para obtener las divisas extranjeras necesarias para importar 
maquinaria, y emplearse para llenar los estómagos de una clase trabajadora que 
iba creciendo. En 1927, cuando las inversiones estatales se orientaron 
decisivamente a favor de la industria, esta discusión entró en su fase crítica.
El debate sobre la modernización fue, ante todo, un duelo entre Trotski y 
Stalin. Trotski había sido el más brillante de los camaradas de Lenin; Stalin, 
por su parte, estaba a cargo de la burocracia del partido como secretario 
general del Partido Comunista de la Unión Soviética (bolchevique). El control de
Stalin sobre el personal y su habilidad en las reuniones del comité lo llevaron 
a la cima. No destacaba en las discusiones teóricas, pero sabía cómo formar una 
coalición. Dentro del politburó, se alió primero con aquellos que favorecían un 
ritmo de transformación económica más lento y eliminó a los que parecían más 
radicales; después, radicalizó su propia posición y purgó a sus anteriores 
aliados. A finales de 1927, sus rivales por la izquierda —Trotski, Grigori 
Zinóviev y Lev Kámenev— habían sido expulsados del partido. A finales de 1929, 
Stalin se había apropiado de las políticas de estos rivales purgados, y entonces
se libró de su principal aliado por la derecha, Nikolái Bujarin. Como Zinóviev y
Kámenev, Bujarin se quedó en la Unión Soviética, despojado de su autoridad. 
Stalin encontró partidarios leales en el politburó, los más destacados de los 
cuales fueron Lázar Kaganóvich y Viacheslav Mólotov. Trotski abandonó el país.
Aunque había sido hábil al definir la política soviética, ahora Stalin tenía que
garantizar que se cumplieran las promesas. En 1928, en su primer Plan 
Quinquenal, Stalin proponía que se requisaran las granjas y las tierras, que se 
obligara a los campesinos a trabajar en rotación bajo el control del Estado y 
que se trataran las cosechas como propiedad estatal; una política de 
«colectivización». La tierra, la maquinaria y las personas pertenecerían todas 
ellas a granjas colectivas, grandes entidades que (en teoría) producirían con 
más eficacia. Las granjas colectivas se organizarían en torno a las Estaciones 
de Máquinas y Tractores, que distribuirían equipos modernos y albergarían a los 
activistas políticos. La colectivización permitiría al Estado controlar la 
producción agrícola y, de este modo, alimentar a los trabajadores y conservar su
apoyo, así como exportar a otros países para obtener di visas en moneda fuerte 
destinadas a ser invertidas en la industria.
Para que la colectivización pareciera inevitable Stalin tenía que debilitar el 
mercado libre y reemplazarlo por la planificación estatal. Su aliado Kaganóvich 
proclamó en julio de 1928 que los campesinos habían emprendido una «huelga de 
grano» y que la única solución era requisarles las cosechas. Ante la amenaza de 
la requisa de su producción, los campesinos preferían esconderla a venderla. De 
ese modo, el mercado parecía aún más inestable, aunque la culpa era del Estado. 
Stalin pudo aducir entonces, y así lo hizo, que la espontaneidad del mercado era
el problema fundamental y que el Estado debía controlar el suministro de 
alimentos.
La llegada de la Gran Depresión pareció la prueba de que Stalin tenía razón en 
cuanto a la poca fiabilidad del mercado. El Viernes Negro (29 de octubre de 
1929) se hundió el mercado de valores en Estados Unidos. El 7 de noviembre de 
1929, duodécimo aniversario de la revolución bolchevique, Stalin describió la 
alternativa socialista al mercado que su política implantaría rápidamente en la 
Unión Soviética. Prometió que 1930 sería «el año de la gran transformación» en 
el que la colectivización traería prosperidad y seguridad. El antiguo mundo 
rural dejaría de existir, y la revolución podría entonces completarse en las 
ciudades, donde el proletariado crecería gracias a los alimentos producidos por 
los campesinos pacificados. Los trabajadores soviéticos crearían la primera 
sociedad socialista de la historia y un Estado poderoso capaz de defenderse 
frente a los enemigos externos. Al mismo tiempo que defendía la modernización, 
Stalin estaba reclamando el poder para sí.
Mientras Stalin trabajaba, Hitler ilusionaba. Mientras Stalin institucionalizaba
la revolución y se aseguraba el puesto en la cima de un Estado monopartidista, 
Hitler hacía carrera política rechazando las instituciones de su entorno. Los 
bolcheviques habían heredado una tradición de debate seguido de disciplina 
forjada en los años de trabajo fuera de la legalidad en el Imperio Ruso. Los 



nacionalsocialistas no tenían una tradición significativa de disciplina ni de 
conspiraciones. Como los bolcheviques, los nazis rechazaban la democracia, pero 
lo hacían en nombre de un líder que expresaba la voluntad de la raza, no en 
nombre de un partido que entendía los dictados de la historia. El orden mundial 
no era obra de los capitalistas imperialistas, como creían los bolcheviques, 
sino de los judíos conspiradores. El problema de la sociedad moderna no era que 
la acumulación de la propiedad condujera al predominio de una clase: el problema
era que los judíos controlaban tanto el capitalismo financiero como el comunismo
y, por lo tanto, controlaban Estados Unidos, Gran Bretaña y la Unión Soviética. 
El comunismo no era más que un cuento de hadas judío sobre una igualdad 
imposible, concebido para convertir a los ingenuos europeos en esclavos de los 
judíos. La respuesta al capitalismo y al comunismo despiadados de los judíos 
sólo podía ser el nacionalsocialismo, que significaba justicia para los alemanes
a expensas de los demás.
Los nazis tendían a hacer hincapié, durante los años democráticos de la década 
de 1920, en lo que tenían en común con los demás alemanes. Los 
nacionalsocialistas de Hitler no diferían de la mayoría de los otros partidos 
alemanes de los años veinte en su rechazo de los términos del Tratado de 
Versalles. Los nazis tenían una clara obsesión con su destino manifiesto en el 
Este, donde los soldados alemanes habían salido victoriosos en los campos de la 
Primera Guerra Mundial, y don de Alemania había gobernado en una gran zona de 
ocupación en Polonia, Bielorrusia, Ucrania y la región del Báltico en 1918. A 
diferencia de rivales europeos como Francia y Gran Bretaña, Alemania no tenía un
vasto imperio mundial; había entregado sus modestas posesiones de ultramar 
después de perder la guerra. Por ello, la frontera oriental de Europa le 
resultaba aún más atractiva. La Unión Soviética, vista como un régimen judío 
ilegítimo y opresivo, tendría que caer. Polonia, que se interponía entre 
Alemania y su destino oriental, debería ser derrotada. No podía suponer un 
obstáculo para el poder alemán: se convertiría o bien en un aliado débil o bien 
en un enemigo abatido en las futuras guerras del Este.
Hitler intentó sin éxito emprender una revolución nacional alemana en Múnich, en
noviembre de 1923, lo cual le valió una breve estancia en prisión. Aunque la 
sustancia del nacionalsocialismo era creación de Hitler, su golpe de estado se 
inspiró en el éxito de sus admirados fascistas italianos. Benito Mussolini había
tomado el poder en Italia el año anterior después de la «Marcha sobre Roma», que
Hitler imitó sin éxito en Múnich. Los fascistas italianos, igual que Hitler y 
sus nazis, ofrecían la glorificación de la voluntad nacional frente al tedio del
compromiso político. Mussolini —y Hitler siguiendo su ejemplo— utilizaba la 
existencia de la Unión Soviética en su política interna. Los dos admiraban la 
disciplina de Lenin y el modelo del partido único, pero ambos emplearon la 
amenaza de una revolución comunista para justificar su propio poder. Aunque los 
dos hombres diferían en muchos aspectos, ambos representaban un nuevo tipo de 
derecha europea, que daba por sentado que el comunismo era el gran enemigo al 
tiempo que imitaba aspectos de su política. Como Mussolini, Hitler era un 
notable orador y la personalidad dominante de su movimiento. Hitler tuvo pocas 
dificultades para recuperar el liderazgo del partido nazi tras salir de la 
cárcel en diciembre de 1924.
Stalin alcanzó el poder en la segunda mitad de la década de 1920 gracias en gran
medida a los cuadros que él mismo había nombrado y en cuyo apoyo podía confiar. 
Hitler consiguió el respaldo gracias a su carisma personal, y esperaba que sus 
asociados y colaboradores elaboraran unas políticas y un lenguaje que se 
correspondieran con su retórica y sus visiones. Stalin interpretaba el 
pensamiento marxista como algo necesario para acelerar su ascenso y defender sus
políticas, pero, al menos hasta 1933, nunca se supo libre de interpretar el 
marxismo exactamente como deseaba. Hitler, en cambio, estimulaba a otros para 
que pusieran en práctica su pensamiento. Había escrito en la cárcel el primer 
volumen de su manifiesto biográfico, Mein Kampf («Mi lucha»). Éste y otros 
escritos (especialmente el llamado Segundo libro) expresaban sus planes con 
claridad, pero no obedecían a un canon. Stalin se vio limitado, primero, por lo 
que pudieran hacer sus camaradas y, después, por lo que pudieran decir. Hitler 
nunca tuvo que mantener ni siquiera una apariencia de diálogo o de consistencia.
Hitler llegó a cierto compromiso con la república alemana al finalizar su 
condena. Practicó la política parlamentaria como líder de su Partido 
Nacionalsocialista, aunque sólo fuera como medio de difundir propaganda, 



identificar enemigos y acercarse a las instituciones del poder. Procuró evitar 
volver a la cárcel, incluso cuando los paramilitares nazis se enzarzaban en 
reyertas con sus enemigos izquierdistas. En 1928, después de varios años 
consecutivos de crecimiento de la economía alemana, los nazis sólo obtuvieron 
doce escaños en el Parlamento, con un 2,6 por ciento de los votos. Entonces 
llegó la Gran Depresión, que resultó incluso más provechosa para Hitler que para
Stalin: el colapso de la economía alemana conjuró el espectro de una revolución 
comunista. Ambas cosas ayudaron a Hitler a llegar al poder. La crisis económica 
internacional parecía justificar un cambio radical, y la posibilidad de una 
revolución encabezada por el nutrido Partido Comunista de Alemania generó 
temores que Hitler supo canalizar hacia el nacionalismo. En septiembre de 1930, 
los nazis consiguieron el 18% de los votos y 107 escaños y, en julio de 1932, 
ganaron las elecciones con no menos del 37% de los votos.
Más que un camino directo al poder, las elecciones parlamentarias alemanas de 
1932 fueron una demostración de apoyo popular, puesto que la democracia alemana 
existía sólo en la forma. En los dos años anteriores, los cancilleres habían 
inducido al presidente a promulgar decretos con categoría de leyes. El 
Parlamento (Reichstag) se reunió solamente en trece ocasiones en 1932. Hitler 
fue nombrado canciller en enero de 1933 con la ayuda de conservadores y 
nacionalistas, que creían que podrían utilizarle para mantener apartada del 
poder a la amplia izquierda alemana. Pero, para su sorpresa, Hitler convocó 
elecciones anticipadas y empleó su nueva posición para reafirmar la hegemonía de
su partido en la sociedad alemana. Cuando se anunciaron los resultados, el 5 de 
marzo de 1933, se hizo evidente que los nazis habían derrotado de forma drástica
a demócratas y comunistas, con un 43,9% de los votos y 288 escaños de los 647 
del Reichstag.
En la primavera de 1933, Hitler estaba remodelando el sistema político alemán al
mismo tiempo que Stalin consolidaba su autoridad personal en la Unión Soviética.

En 1933, los gobiernos soviético y nazi compartían una aparente capacidad de 
responder al colapso económico mundial. Ambos irradiaban dinamismo, en un tiempo
en el que la democracia liberal parecía incapaz de librar a la gente de la 
pobreza. La mayoría de los gobiernos de Europa, incluido el de Alemania antes de
1933, creían que disponían de pocos medios para enfrentarse al colapso 
económico. El punto de vista predominante era que había que equilibrar los 
presupuestos y controlar la disponibilidad de dinero. Esto, como sabemos ahora, 
no hizo más que empeorar las cosas. La Gran Depresión parecía desacreditar la 
actitud política adoptada al final de la Primera Guerra Mundial: mercados 
libres, parlamentos, estados-nación. El mercado había traído el desastre, los 
parlamentos no tenían respuestas, y los estados-nación carecían de herramientas 
para proteger a sus ciudadanos del empobrecimiento.
Tanto los nazis como los soviéticos tenían buenas explicaciones sobre quién era 
el culpable de la Gran Depresión (los judíos capitalistas, o sólo los 
capitalistas) y enfocaban la política económica de forma radical. Nazis y 
soviéticos no sólo rechazaban las formas legales y políticas del orden de 
posguerra, sino que también cuestionaban sus bases económicas y sociales. Se 
remontaron a las raíces socioeconómicas de la Europa de posguerra y 
reconsideraron las vidas y el papel de los hombres y mujeres que trabajaban la 
tierra. En la Europa de la década de 1930, los campesinos aún eran mayoría en 
casi todos los países, y la tierra cultivable constituía un recurso natural 
precioso, que aportaba energía a economías que todavía se sustentaban en la 
fuerza animal y humana. También entonces se contaban las calorías, pero por 
razones bien diferentes a las de nuestros días: los planificadores de la 
economía tenían que garantizar que las poblaciones se mantuvieran alimentadas, 
vivas y productivas.
La mayoría de los Estados de Europa no tenían proyectos de transformación social
y, por lo tanto, su capacidad de oponerse a los nazis y los soviéticos era 
escasa o nula. Polonia y otros nuevos Estados del este de Europa habían 
intentado reformas agrarias en los años veinte, pero sus esfuerzos resultaron 
insuficientes. Los terratenientes se unían para conservar sus propiedades, y los
bancos eran mezquinos con los créditos a los campesinos. El fin de la democracia
en la región (excepto en Checoslovaquia) supuso, al principio, pocos cambios en 



las ideas económicas. Los regímenes autoritarios de Polonia, Hungría y Rumanía 
no vacilaron en encarcelar a sus oponentes y recurrir a las bonitas palabras 
sobre la nación, pero nadie parecía tener mucho que ofrecer en cuanto a nuevas 
políticas económicas durante la Gran Depresión.
En 1933, las alternativas nazi y soviética a la democracia se apoyaban en su 
rechazo a una reforma agraria simple, fórmula ya desacreditada en las 
democracias fallidas. Hitler y Stalin, con todas sus diferencias, creían que una
de las raíces del problema era el sector agrícola y que la solución pasaba por 
una drástica intervención del Estado. Si el Estado pudiera abordar una 
transformación económica radical, ésta sustentaría un nuevo sistema político. El
enfoque estalinista, conocido desde el inicio del Plan Quinquenal de Stalin de 
1928, era la colectivización. Los líderes soviéticos permitieron prosperar a los
campesinos durante los años veinte, pero les arrebataron sus tierras a 
principios de los treinta con el fin de crear granjas colectivas en las que 
debían trabajar para el Estado.
La respuesta de Hitler a la cuestión del campo fue igual de imaginativa e igual 
de solapada. Antes e incluso unos años después de llegar al poder en 1933, 
parecía que la preocupación suprema de Hitler era la clase trabajadora, y 
afrontó la falta de autoabastecimiento alimentario de Alemania mediante 
importaciones. Su política de rearme rápido (e ilegal) sacó a los alemanes de 
las listas del paro y los colocó en cuarteles y en fábricas de armamento. Los 
programas de obras públicas empezaron pocos meses después de que Hitler llegara 
al poder. Parecía que los nazis iban a hacer por los campesinos alemanes aún 
menos de lo que habían anunciado. Aunque el programa del partido nazi prometía 
la distribución de las tierras de los campesinos ricos entre los más pobres, 
esta versión tradicional de una reforma agraria fue silenciosamente postergada 
una vez que Hitler se convirtió en canciller. Hitler buscaba acuerdos 
internacionales y no una política agraria redistributiva. Concertó tratados 
comerciales preferentes con sus vecinos del Este por los cuales los productos 
industriales alemanes fueron intercambiados por productos alimentarios. La 
política agrícola de Hitler en los años treinta fue un poco como la de Lenin en 
los años veinte: una preparación política para un cambio económico casi 
inconcebible mente radical. Tanto el nacionalsocialismo como el socialismo 
soviético cebaron a los campesinos con la ilusión de la reforma agraria, pero 
tenían planes más radicales para su futuro.
La verdadera política agrícola nazi era la creación de un imperio oriental. La 
cuestión agraria alemana se resolvería no dentro sino fuera de Alemania: 
arrebatando las tierras fértiles a los campesinos polacos y soviéticos, que 
morirían de hambre o serían asimilados, deportados o esclavizados. En lugar de 
importar grano del Este, Alemania exportaría a sus campesinos hacia allí. 
Colonizarían las tierras de Polonia y la parte occidental de la Unión Soviética.
Aunque Hitler hablaba en general de la necesidad de un mayor «espacio vital», 
nunca les aclaró del todo a los campesinos alemanes que esperaba que emigraran 
al Este en grandes contingentes, así como los bolcheviques tampoco les dijeron a
los campesinos soviéticos que esperaban que entregaran sus propiedades al 
Estado. Durante la colectivización de principios de los años treinta, Stalin 
abordó la campaña contra sus propios campesinos como si se tratara de una guerra
por el grano; Hitler, por su parte, contaba con la victoria en una guerra futura
para alimentar a Alemania. El programa soviético se hizo en nombre de principios
universales; el plan nazi contemplaba una amplia conquista del este de Europa en
beneficio de una raza superior.
Hitler y Stalin alcanzaron el poder en Berlín y en Moscú, pero sus visiones de 
transformación afectaban ante todo a los territorios que se extendían entre 
ambas ciudades. Sus utopías de control se solapaban en Ucrania. Hitler recordaba
la efímera colonia oriental de 1918 como un acceso de Alemania al cesto del pan 
ucraniano. Stalin, que había servido a la revolución en Ucrania poco después, 
tenía una visión muy parecida de esas tierras. Su campo y sus campesinos serían 
explotados para construir un Estado industrial moderno. Hitler consideraba la 
colectivización un desastre monumental y la presentaba como prueba del fracaso 
del comunismo soviético en conjunto. Pero no dudaba de que los alemanes 
convertirían Ucrania en una tierra de gran prosperidad.
Tanto para Hitler como para Stalin, Ucrania era algo más que una fuente de 
alimentos. Era el lugar que les permitiría romper las reglas de la economía 
tradicional, rescatar a sus países de la pobreza y el aislamiento y rehacer el 



continente según sus visiones respectivas. Sus programas y su poder dependían de
que controlaran el suelo fértil de Ucrania y a sus millones de trabajadores 
agrícolas. En 1933, los ucranianos murieron a millones en la mayor hambruna 
provocada de la historia del mundo. Ése fue el principio de la particular 
historia de Ucrania, pero no sería el final. En 1941, Hitler le arrebató Ucrania
a Stalin e intentó realizar su propia visión colonial, empezando por matar a 
tiros a los judíos y de hambre a los prisioneros de guerra soviéticos. Los 
estalinistas colonizaron su propio país, y los nazis colonizaron la Ucrania 
soviética ocupada: y los habitantes de Ucrania sufrieron y sufrieron. Durante 
los años en que Stalin y Hitler coincidieron en el poder, en Ucrania fue 
asesinada más gente que en ninguna otra parte de las Tierras de sangre, o de 
Europa, o del mundo.

Capítulo 1
LAS HAMBRUNAS SOVIÉTICAS
Mil novecientos treinta y tres fue un año de hambre en el mundo occidental. Las 
calles de las ciudades de Norteamérica y de Europa bullían de hombres y mujeres 
que se habían quedado sin trabajo y se habían acostumbrado a hacer cola para 
obtener comida. Un joven y emprendedor periodista galés, Gareth Jones, vio cómo 
los desempleados alemanes se congregaban para escuchar a Adolf Hitler. En Nueva 
York, le impresionó la indefensión de los trabajadores estadounidenses, que 
llevaban tres años sumidos en la Gran Depresión: «Vi a cientos y cientos de 
pobres hombres en fila india, algunos con ropas que habían sido buenas, todos 
esperando a que les dieran dos sándwiches, una rosquilla, una taza de café y un 
cigarrillo». En Moscú, donde Jones llegó en marzo de aquel año, el hambre de los
países capitalistas era motivo de celebraciones. La Depresión parecía anunciar 
una revolución socialista mundial. Stalin y su círculo alardeaban del triunfo 
inevitable del sistema que habían construido en la Unión Soviética.[1]
Pero 1933 fue también un año de hambre en las ciudades soviéticas, en especial 
en las de Ucrania. En estas localidades (Jarkov, Kiev, Stalino, Dnepropetróvsk) 
cientos de miles de personas esperaban a diario por una simple barra de pan. En 
Járkov, capital de la república, Jones vio un nuevo tipo de miseria. La gente se
presentaba a las dos de la mañana para hacer cola delante de tiendas que no 
abrían hasta las siete. Un día normal, cuarenta mil personas esperaban el pan. 
Los que hacían cola preservaban sus puestos con tal desesperación que muchos se 
agarraban al cinturón de los que les precedían. Algunos estaban tan debilitados 
por el hambre que no podían tenerse en pie y debían apoyarse en extraños. La 
espera duraba todo el día, a veces dos días. Las mujeres embarazadas y los 
veteranos de guerra lisiados habían perdido el derecho a saltarse el turno y 
tenían que hacer cola con los demás si querían comer. En algún punto de la cola,
una mujer gemía, y su lamento se reproducía arriba y debajo de la hilera hasta 
que miles de personas gritaban como un solo animal asustado.[2]
Los habitantes de las ciudades de la Ucrania Soviética temían perder sus puestos
en las colas del pan y les daba miedo morirse de hambre. Sabían que la ciudad 
era su única posibilidad de alimentarse. Las ciudades de Ucrania habían crecido 
con rapidez durante los cinco años anteriores, absorbiendo a los campesinos y 
convirtiéndolos en obreros y empleados. Los hijos e hijas de los campesinos 
ucranianos, junto con los judíos, polacos y rusos, que habían vivido mucho más 
tiempo en estas ciudades, dependían de la comida que obtenían en las tiendas. 
Sus familias del campo no tenían nada. Esto era inusual. Lo normal era que en 
tiempos de hambre los moradores de la ciudad se desplazaran al campo. En 
Alemania o Estados Unidos, los campesinos casi nunca pasaban hambre, ni siquiera
durante la Gran Depresión, Los trabaja dores y profesionales de las ciudades se 
veían obligados a vender manzanas o a robarlas; pero siempre, en alguna parte, 
en el Altes Land o en Iowa, había un huerto, un silo, una despensa. La población
urbana de Ucrania no tenía adonde ir ni podía buscar ayuda en las granjas. La 
mayoría tenían cupones de racionamiento que debían presentar para obtener algo 
de pan. Un trozo de papel era su única posibilidad de vivir, y ellos lo sabían.
[3]
Las evidencias de esta situación se veían por todas partes: campesinos 
hambrientos mendigaban a lo largo de las colas de pan pidiendo unas migajas. Las
amas de casa que hacían cola veían cómo las campesinas morían de hambre en las 
aceras. En una ciudad, una muchacha de quince años recorrió toda la cola 
mendigando hasta llegar al principio, sólo para que el tendero la matara a 



golpes. Una niña que iba y regresaba de la escuela cada día veía a los 
moribundos por la mañana y a los muertos por la tarde. Un joven comunista 
llamaba «esqueletos vivientes» a los niños campesinos que veía. Un miembro del 
partido de la industrial Stalino se sentía consternado ante los cadáveres de los
muertos de hambre que encontraba en la puerta trasera de su casa. Las parejas 
que paseaban por los parques no podían dejar de advertir los carteles que 
prohibían cavar tumbas. Los médicos y enfermeras tenían prohibido tratar (o 
alimentar) a los hambrientos que llegaban a los hospitales. La policía de la 
ciudad retiraba de las calles a los famélicos niños vagabundos para ocultarlos 
de la vista. En las ciudades de la Ucrania soviética, la policía capturaba 
varios cientos de niños al día; un día de principios de 1933 la policía de 
Járkov tuvo que llenar un cupo de dos mil. En todo momento, unos veinte mil 
niños esperaban la muerte en los cuarteles de Járkov. Los niños rogaban a la 
policía que al menos les permitieran morir al aire libre: «Dejadme morir en paz,
no quiero morir en los barracones de la muerte».[4]
El hambre en las ciudades de la Ucrania soviética fue mucho peor que en 
cualquier ciudad del mundo occidental. En 1933 en Ucrania murieron de hambre 
unas pocas decenas de miles de residentes de las ciudades, mientras que la gran 
mayoría de muertos y moribundos fueron campesinos, la misma gente cuyo trabajo 
había llevado a las ciudades el pan que tenían. Las ciudades ucranianas vivían, 
a duras penas, pero el campo ucraniano se estaba muriendo. Los habitantes de las
ciudades no podían dejar de notar la indigencia de los campesinos, quienes, en 
contra de toda lógica, dejaban los campos en busca de comida. La estación del 
ferrocarril en Dnepropetróvsk estaba desbordada de campesinos hambrientos, 
demasiado débiles incluso para mendigar. Gareth Jones conoció en un tren a un 
campesino que había adquirido algo de pan solo para que la policía se lo 
confiscara. «Me han quitado mi pan», repetía una y otra vez, consciente de que 
decepcionaría a su hambrienta familia. En la estación de Stalino, un campesino 
se suicidó arrojándose al paso de un tren. Esta ciudad, el centro industrial del
sudoeste de Ucrania, había sido fundada en la época imperial por John Hughes, un
industrial galés para quien había trabajado la madre de Gareth Jones. En su 
origen, la ciudad había tomado su nombre de Hughes; ahora lo tomaba de Stalin 
(su nombre actual es Donetsk).[5]
El Plan Quinquenal de Stalin, que concluyó en 1932, había impulsado el 
desarrollo industrial a costa de la miseria del pueblo. Las muertes de 
campesinos en las vías del ferrocarril ofrecían un testimonio espantoso de los 
nuevos contrastes. Por toda la Ucrania soviética, los pasajeros de los trenes se
convirtieron en testigos involuntarios de horribles accidentes. Los campesinos 
hambrientos caminaban hacia las ciudades siguiendo las vías y se desmayaban de 
debilidad sobre los raíles. En Khartsyszk, los campesinos expulsados de la 
estación se colgaban de los árboles cercanos. El escritor soviético Vasili 
Grossman, de regreso de una visita familiar a su ciudad natal, Berdíchev, 
encontró a una mujer que mendigaba pan por la ventana de su compartimento del 
tren. El emigrado político Arthur Koestler, que había acudido a la Unión 
Soviética para ayudar a construir el socialismo, tuvo una experiencia similar. 
Como recordaría mucho después, fuera de la estación de Járkov mujeres campesinas
alzaban «a las ventanas del vagón horribles criaturas de enormes cabezas 
bamboleantes, miembros como palillos e hinchados vientres puntiagudos». Le 
pareció que los niños de Ucrania tenían el aspecto de «embriones sacados de 
frascos de alcohol». Pasarían muchos años antes de que estos hombres, hoy 
considerados dos de los testigos éticos del siglo XX, escribieran sobre lo que 
habían visto.[6]

Hasta entonces, los habitantes de las ciudades estaban acostumbrados a ver a los
campesinos en la plaza del mercado, extendiendo los frutos de la tierra y 
vendiendo sus productos. En 1933, los campesinos acudían a los familiares 
mercados de las ciudades, pero esta vez para mendigar y no para vender. Las 
plazas, ahora vacías de productos y de consumidores, sólo contenían las 
discordancias de la muerte. A primera hora, el único sonido era la débil 
respiración de los agonizantes, acurrucados debajo de harapos que en otro tiempo
habían sido ropas. Una mañana de primavera, entre las pilas de campesinos 
muertos en el mercado de Járkov, un niño mamaba del pecho de su madre, que tenía
el rostro gris, sin vida. Los transeúntes ya habían visto antes eso mismo: no 
sólo los cadáveres en desorden, no sólo la madre muerta y la criatura viva, sino



también esa precisa escena, la boca diminuta, las últimas gotas de leche, el 
pezón frío. Los ucranianos tenían una expresión para definirlo. Decían para sí, 
en voz baja, al pasar: «Éstos son los brotes de la primavera socialista».[7]

Las matanzas masivas por hambre de 1933 fueron el resultado del primer Plan 
Quinquenal de Stalin, implementado entre 1928 y 1932. En esos años Stalin, que 
había tomado el control de la cúpula del partido comunista, impuso una política 
de industrialización y colectivización y se convirtió en el padre temible de una
población maltratada. Había transformado el mercado en plan, a los campesinos en
esclavos y los páramos de Siberia y Kazajistán en una cadena de campos de 
concentración. Sus políticas habían asesinado a decenas de miles de personas en 
ejecuciones y a cientos de miles por agotamiento, y habían puesto a millones al 
borde de la muerte por inanición. Todavía le preocupaba, con razón, la oposición
dentro del partido comunista, pero poseía inmensas prerrogativas políticas, le 
ayudaban sátrapas diligentes y mandaba en una burocracia que afirmaba ver y 
crear el futuro. El futuro era el comunismo, que requería industria pesada, que 
a su vez requería una agricultura colectivizada, que a su vez requería el 
control del grupo social más amplio de la Unión Soviética: el campesinado.[8]
Lo más probable era que el campesino, y especialmente el campesino ucraniano, no
se viera a sí mismo como una herramienta de esa gran mecanización de la 
historia. Incluso aunque entendiera por completo los propósitos finales de la 
política soviética, cosa muy poco probable, difícilmente podía respaldarlos. No 
tenía más remedio que resistirse a una política diseñada para privarle de su 
tierra y de su libertad. La colectivización significaba por fuerza una gran 
confrontación entre el grupo más amplio de la sociedad soviética, el 
campesinado, y el estado soviético y su policía, por entonces llamada OGPU. 
Previendo esta lucha, Stalin había ordenado en 1929 el mayor despliegue de 
poderes del Estado en la historia soviética. La labor de construir el 
socialismo, dijo Stalin, sería como «levantar el océano». En diciembre de aquel 
año anunció que los kulak serían «liquidados como clase».[9]
Los bolcheviques presentaban la historia como una lucha de clases en la que los 
pobres hacían la revolución contra los ricos para hacer avanzar su propia 
historia. Por lo tanto, oficialmente, el plan para aniquilar a los kulaks no era
la simple decisión de un tirano en ascenso y de su leal camarilla: era una 
necesidad histórica. El crudo ataque por parte de los órganos del poder estatal 
contra una clase de personas que no había cometido crimen alguno fue seguido de 
la propaganda más vulgar. Un cartel con el título «¡Destruiremos a los kulaks 
como clase!», retrataba a un kulak bajo las ruedas de un tractor, un segundo 
campesino caracterizado como un mono escondiendo grano y un ter cero bebiendo 
leche directamente de la ubre de una vaca. Aquellas personas eran inhumanas, 
eran bestias… ése era el mensaje.[10]
En la práctica, el estado decidía quién era un kulak y quién no. La policía 
deportaba a los campesinos prósperos, los que más tenían que perder con la 
colectivización. En enero de 1930 el politburó autorizó a la policía estatal a 
que investigara a la población campesina de toda la Unión Soviética. La orden a 
la OGPU del 2, de febrero especificaba las medidas necesarias para «la 
liquidación de los kulaks como clase». En cada localidad, un grupo de tres 
personas, o troika decidiría el destino de los campesinos. La troika, compuesta 
por un miembro de la policía estatal, un líder local del partido y un procurador
del estado, tenía autoridad para emitir veredictos rápidos y severos (muerte, 
exilio) sin derecho a apelación. Los miembros locales del partido a menudo 
hacían recomendaciones: «En los plenos del soviet de la ciudad —dijo un líder 
local del partido— creamos kulaks a nuestro antojo». Aunque la Unión Soviética 
tenía leyes y tribunales, estos eran ignorados en virtud de las decisiones de 
tres individuos. Unos treinta mil ciudadanos soviéticos fueron ejecutados tras 
ser sentenciados por las troikas.[11]
Durante los primeros meses de 1930, 113 637 personas consideradas kulaks fueron 
desplazadas a la fuerza de la Ucrania soviética. Esta acción significó el 
desalojo de unas treinta mil viviendas de campesinos, una detrás de otra, con 
poco o ningún tiempo para que los sorprendidos habitantes se preparasen para lo 
desconocido. Significó miles de vagones de mercancías helados, llenos de una 
carga humana aterrorizada y enferma, con destino al norte de la Rusia europea, a



los Urales, a Siberia o a Kazajistán. Significó disparos y gritos de terror en 
el último amanecer en que los campesinos verían su hogar; significó congelación 
y humillación en los trenes y angustia y resignación cuando los campesinos 
desembarcaban como trabajadores esclavos en la taiga o la estepa.[12]
Los campesinos ucranianos conocían las deportaciones a los campos de 
prisioneros, que les habían afectado desde mediados de los años veinte. Ahora 
cantaban un lamento que ya era tradicional:

¡Oh, Solovki, Solovki!
Largo es el camino.
El corazón no late,
el terror oprime el alma.

Solovki era un complejo de prisiones en una isla del mar Ártico. En la mente de 
los campesinos ucranianos, Solovki significaba todo lo que era ajeno, represivo 
y doloroso en el exilio de la tierra natal. Para los líderes comunistas de la 
Unión Soviética, Solovki fue el primer lugar donde el trabajo de los deportados 
se transformó en beneficios para el Estado. En 1929 Stalin había decidido 
aplicar el modelo de Solovki a toda la Unión Soviética, y ordenó la construcción
de «asentamientos especiales» y campos de concentración. Estos últimos eran 
zonas de trabajo delimitadas, usualmente rodeadas de vallas y vigila das por 
patrullas de guardias. Los asentamientos especiales eran nuevas ciudades 
construidas ex profeso por los propios internos después de que los arrojaran a 
la estepa o la taiga desiertas. En total, hubo unos trescientos mil ucranianos 
entre el millón setecientos mil kulaks deportados a asentamientos especiales en 
Siberia, la Rusia europea y Kazajistán.[13]
Las deportaciones masivas de campesinos con fines punitivos coincidieron con el 
empleo masivo de trabajadores forzados en la economía soviética. En 1931, los 
asentamientos especiales y los campos de concentración se fusionaron en un 
sistema único, conocido como el Gulag. El Gulag, al que los propios soviéticos 
llamaban «sistema de campos de concentración», se inició al mismo tiempo que la 
colectivización de la agricultura y dependía de ella. Al final llegó a incluir 
476 complejos a los que fueron condenados unos dieciocho millones de personas, 
de las cuales entre un millón y medio y tres millones murieron durante su 
encarcelamiento. El campesino libre se convirtió en trabajador esclavo, empleado
en la construcción de los gigantescos canales, las minas y las fábricas que 
Stalin creía que modernizarían la Unión Soviética.[14]
Entre los distintos campos de trabajo, al que los campesinos ucranianos tenían 
más probabilidades de ser enviados era el Belomor, un canal entre el mar Blanco 
y el Báltico que constituía una obsesión particular de Stalin. Unas 170 000 
personas excavaron el suelo congelado con picos y palas, y a veces con trozos de
cerámica o con las manos, durante veintiún meses. Murieron a miles, de 
agotamiento o de enfermedad, y encontraron su fin en un canal seco que, cuando 
se terminó en 1933, resultó de poca utilidad para el transporte fluvial. La tasa
de mortalidad también era alta en los asentamientos especiales. Las autoridades 
soviéticas preveían que moriría el cinco por ciento de los prisioneros de los 
asentamientos; en realidad, la cifra alcanzó el quince por ciento. Un habitante 
de Arjánguelsk, la mayor ciudad del mar Blanco, se quejaba de la inutilidad del 
trabajo: «Una cosa es destruir a los kulaks en el sentido económico; pero 
destruir físicamente a sus niños es pura barbarie». Los niños morían en el 
extremo norte en tales cantidades que llevaban «sus cuerpos al cementerio de 
tres en tres o de cuatro en cuatro, sin ataúdes». Un grupo de trabajadores de 
Vologda preguntaba por qué «el viaje hacia la revolución mundial» tenía que 
pasar «por encima de los cadáveres de estos niños».[15]
Las tasas de muerte en el Gulag eran altas, pero no mayores que las que pronto 
afectarían a algunas zonas del campo ucraniano. Los obre ros del Belormor 
recibían raciones de comida muy magras, unos seiscientos gramos de pan (en torno
a 1300 calorías) diarios, pero su alimentación era mejor que la disponible en la
Ucrania soviética por esa época. Los trabajadores forzados del Belormor tenían 
dos o tres o seis veces más de lo que recibían los campesinos que se quedaron en
la Ucrania soviética en las granjas colectivas en 1932 y 1933, y eso cuando les 
daban algo.[16]
En las primeras semanas de 1930, la colectivización avanzó a pasos de gigante en
Ucrania y en toda la Unión Soviética. Moscú solicitaba a las capitales de las 



repúblicas soviéticas cupos para los distritos a colectivizar, cupos que los 
líderes locales se comprometían a acrecentar. Los dirigentes de Ucrania 
prometieron colectivizar toda la república en un año. Después, los activistas 
locales del partido, con el deseo de impresionar a sus superiores inmediatos, 
actuaron aún más deprisa y prometieron la colectivización en cuestión de entre 
nueve y doce semanas. Amenazaban a los campesinos con la deportación para 
obligarlos a renunciar a sus derechos sobre la tierra y sumarse a la granja 
colectiva. Cuando era necesario, la policía del estado intervenía empleando la 
fuerza, a menudo una fuerza mortal. Se enviaron veinticinco mil trabajadores 
urbanos al campo para añadir peso a la fuerza policial y dominar al campesinado.
Aleccionados con la idea de que los campesinos eran responsables de la escasez 
en las ciudades, los trabajadores prometieron «hacer jabón con los kulaks».[17]
A mediados de marzo de 1930, el setenta y uno por ciento de la tierra cultivable
de la Unión Soviética había sido, al menos en principio, incorporada a las 
granjas colectivas. Esto significaba que la mayoría de los campesinos habían 
renunciado por escrito a sus granjas y se habían unido a una colectiva. Ya no 
tenían derechos formales a explotar la tierra para fines privados; como miembros
de un colectivo, sus empleos, pagas y alimentación dependían de sus líderes. 
Habían perdido o estaban perdiendo sus animales y debían usar los equipos, 
usualmente inexistentes, de las Estaciones de Máquinas y Tractores. De lo que 
nunca andaban escasos estos almacenes, centros de control político en el campo, 
era de agentes del partido y de policías estatales.[18]
Quizá aún más que en la Rusia soviética, donde las granjas comunitarias eran 
tradicionales, en la Ucrania soviética los campesinos estaban aterrorizados por 
la pérdida de sus tierras. Toda su historia había sido una larga lucha contra 
los terratenientes, y durante la revolución bolchevique pareció que los 
campesinos finalmente la habían ganado. Pero en los años inmediatamente 
posteriores, entre 1918 y 1921, los bolcheviques habían requisado la comida a 
los campesinos durante las guerras civiles, de modo que estos tenían buenos 
motivos para temer al Estado soviético. La política de compromiso de Lenin de 
los años veinte había sido muy bien acogida, aunque los campesinos sospechaban, 
con razón, que la situación podría cambiar algún día. En 1930, la 
colectivización les pareció una «segunda servidumbre», el principio de una nueva
sumisión, esta vez no a los ricos terratenientes como en el pasado cercano, sino
al partido comunista. Los campesinos de la Ucrania soviética temían la pérdida 
de su penosamente conquistada independencia; pero también temían al hambre, y 
les preocupaba la suerte de sus almas inmortales.[19]
La sociedad rural de la Ucrania soviética seguía siendo en su mayor parte una 
sociedad religiosa. Muchos jóvenes ambiciosos, los más influidos por el ateísmo 
comunista oficial, se habían marchado a las grandes ciudades ucranianas, o a 
Moscú y Leningrado. Aunque la iglesia ortodoxa había sido suprimida por el 
régimen ateo comunista, los campesinos seguían siendo cristianos creyentes, y 
muchos veían el contrato con las granjas colectivas como un pacto con el diablo.
Algunos creían que Satán había venido a la tierra adoptando la figura humana de 
un activista del partido, y muchos consideraban el registro de su granja 
colectiva como un libro del infierno, que prometía tormento y condenación. La 
nuevas Estaciones de Máquinas y Tractores les pare cían delegaciones del Gehena.
Algunos campesinos polacos católicos de Ucrania también interpretaban la 
colectivización en términos apocalípticos. Un polaco le explicó a su hijo por 
qué no debían integrarse en la granja colectiva: «No quiero vender mi alma al 
diablo». Conscientes de esta religiosidad, los activistas del partido propagaron
lo que llamaban el «primer mandamiento de Stalin»: las granjas colectivas 
proveerán primero al estado y sólo después al pueblo. Como sabían los 
campesinos, en la Biblia el primer mandamiento dice: «No tendrás otro Dios más 
que a mí».[20]
Los pueblos ucranianos habían sido privados de sus líderes natura les por las 
deportaciones de kulaks al Gulag. Aún sin los deportados, los campesinos 
intentaban salvarse a sí mismos y a sus comunidades. Procuraban preservar sus 
propias pequeñas parcelas, sus reductos de autonomía. Se esforzaban por mantener
a sus familias apartadas del Estado, que ahora se había hecho tangible en las 
granjas colectivas y las Estaciones de Máquinas y Tractores. Prefirieron vender 
o sacrificar sus animales antes que librarlos al colectivo. Padres y esposos 
enviaban a sus esposas e hijas a luchar contra los activistas del partido y la 
policía, en la creencia de que era menos probables que las mujeres fueran 



deportadas. A veces, los hombres se disfrazaban de mujeres para intentar clavar 
una azada o hundir una pala en el cuerpo de un comunista local.[21]
Pero los campesinos tenían pocas armas y una pobre organización, carencias que 
fueron decisivas. El estado tenía prácticamente el monopolio de las armas de 
fuego y la logística. Las acciones de los campesinos eran registradas por el 
poderoso aparato policiaco estatal, que quizá no comprendiera sus motivos pero 
sí captaba su sentido general. La OGPU registró casi un millón de actos de 
resistencia individual en Ucrania en 1930. De las revueltas masivas de 
campesinos en la Unión Soviética de aquel año, casi la mitad correspondieron a 
la Ucrania soviética. Algunos campesinos ucranianos se manifestaron de otro 
modo: se marcharon caminando al oeste y cruzaron la frontera de la vecina 
Polonia. Poblaciones enteras siguieron su ejemplo y sé llevaron los estandartes 
de las iglesias, las cruces o, en ocasiones, simples banderas negras atadas a 
palos, y marcharon hacia la frontera occidental. Miles de ellos llegaron a 
Polonia, donde se esparció la noticia del hambre que asolaba a la Unión 
Soviética.[22]
La huida de campesinos a Polonia fue una vergüenza internacional y quizá fuera 
una fuente real de preocupación para Stalin y el politburó. Hizo que las 
autoridades polacas, que por entonces intentaban llevar a cabo un acercamiento 
político a su extensa minoría nacional residente en Ucrania, se enteraran del 
curso y las consecuencias de la colectivización. Los guardias de la frontera 
polaca interrogaban pacientemente a los refugiados y se informaban de la 
evolución y el fracaso de la colectivización. Algunos campesinos pedían una 
invasión polaca para poner fin a sus desgracias. La crisis de los refugiados 
también ofreció a Polonia una gran arma de propaganda contra la Unión Soviética.
Bajo el mandato de Józef Pilsudski, Polonia jamás planeó iniciar una guerra 
contra la Unión Soviética, pero preparó planes de emergencia ante una posible 
disgregación de la URSS en nacionalidades, y dio algunos pasos para acelerar el 
curso de los acontecimientos. Mientras los ucranianos aún estaban huyendo de la 
Ucrania soviética, Polonia envió a sus propios espías en la dirección opuesta 
para incitar a la revuelta a los ucranianos. Sus carteles de propaganda definían
a Stalin como el «zar del hambre» que exportaba grano mientras mataba de hambre 
a su pueblo. En marzo de 1930, algunos miembros del politburó temían que «el 
gobierno polaco pudiera intervenir».[23]
La Unión Soviética era un Estado muy extenso, la colectivización era una 
política general y la inestabilidad en una de sus fronteras debía estudiarse a 
la luz de diversos escenarios generales de guerra.
Stalin y los líderes soviéticos consideraban Polonia como la parte occidental de
un asedio capitalista internacional, en el que Japón representaba la parte 
oriental. Las relaciones polaco-japonesas eran bastante buenas; en la primavera 
de 1930, Stalin parecía muy preocupado por el fantasma de una invasión conjunta 
por parte de Polonia y Japón. La Unión Soviética, con mucho el país más vasto 
del mundo, se extendía desde Europa hasta el océano Pacífico, y Stalin debía 
prestar atención no sólo a las potencias europeas sino también a las ambiciones 
de Japón con respecto a Asia.
Tokio se había ganado una reputación militar a expensas de Rusia. Japón había 
emergido como potencia mundial tras derrotar al imperio ruso en la guerra ruso-
japonesa de 1904-1905, en la que se apoderó de los ferrocarriles construidos por
los rusos para llegar a los puertos del Pacífico. Como Stalin sabía muy bien, 
tanto Polonia como Japón estaban interesados en Ucrania y en la cuestión de las 
nacionalidades en la Unión Soviética. Al parecer, Stalin sentía profundamente la
humillación de Rusia en Asia. Le gustaba la canción En las colinas de Manchuria 
que prometía una venganza sangrienta contra los japoneses.[24]

Justo cuando el caos provocado por la colectivización en el oeste de la Unión 
Soviética despertaba el temor de una intervención polaca, los problemas en el 
este parecían favorecer a Japón. En el Asia central soviética, en especial en 
Kazajistán, de amplia mayoría musulmana, la colectivización desató un caos aún 
mayor que en Ucrania, porque exigía una transformación social aún más drástica. 
Las gentes de Kazajistán no eran agricultores, sino nómadas, y el primer paso de
la modernización soviética era convertirlos en sedentarios. Para poder emprender
la colectivización, las poblaciones nómadas debían convertirse en campesinas. La
política de «sedentarización» privaba a los pastores de sus animales y, en 
consecuencia, de su medio de subsistencia. La gente cruzaba la frontera con sus 



camellos o caballos en dirección a la región china del Xinjiang musulmán 
(Turkestán), lo que hizo pensar a Stalin que se trataba de agentes de los 
japoneses, la potencia extranjera dominante en los conflictos internos chinos.
[25]
Las cosas no iban según lo planeado. La colectivización, que se su ponía que iba
a garantizar el orden soviético, estaba desestabilizando las fronteras. En la 
parte soviética de Asia, lo mismo que en la de Europa, el Plan Quinquenal que se
proponía construir el socialismo no hacía más que provocar enormes sufrimientos;
y un estado que pretendía representar la justicia respondía con las más 
tradicionales medidas de seguridad. Los polacos soviéticos de la zona de la 
frontera occidental fueron deportados, y la guardia fronteriza se reforzó en 
todas partes. La revolución mundial tendría que realizarse dentro de fronteras 
cerradas, y Stalin debería tomar medidas para proteger lo que llamó «socialismo 
en un solo país».[26]
Stalin tuvo que demorar la cuestión de los adversarios extranjeros y repensar su
política interior. Les pidió a los diplomáticos soviéticos que iniciaran 
conversaciones con Polonia y Japón para negociar pactos de no agresión. Ordenó 
al Ejército Rojo que permaneciera en orden de batalla en el este de la Unión 
Soviética. Y suspendió la colectivización, lo cual es revelador. En un artículo 
con fecha del 2 de marzo de 1930 bajo el llamativo título de «Mareados por el 
éxito», Stalin sostenía que el problema de la colectivización era que había sido
realizada con demasiado entusiasmo. Había sido un error, afirmaba ahora, obligar
a los campesinos a unirse a las granjas colectivas. Éstas desaparecían ahora tan
deprisa como habían sido creadas. Así, en la primavera de 1930, los campesinos 
de Ucrania recogieron la cosecha invernal de trigo y sembraron para la cosecha 
de otoño como si la tierra les perteneciera. Es comprensible que creyeran que 
habían ganado.[27]
Pero la retirada de Stalin era sólo táctica.
Stalin y el politburó querían ganar tiempo, repensar su estrategia y encontrar 
medios más efectivos de subordinar a los campesinos al estado. Al año siguiente,
la política soviética en el campo se desplegó con mucha más habilidad. En 1931 
la colectivización se consumó, porque los campesinos se quedaron sin opciones. 
Los cuadros inferiores de la rama ucraniana del partido comunista soviético 
fueron purgados, para garantizar que los que trabajaran en los pueblos fueran 
fieles a las directrices y supieran lo que les esperaba en caso contrario. Los 
granjeros independientes fueron gravados con impuestos hasta que la granja 
colectiva se convirtió en su único refugio. Mientras las granjas colectivas se 
iban reagrupando poco a poco, se les otorgaron poderes coercitivos indirectos 
sobre los granjeros independientes de su zona. Se les permitió, por ejemplo, que
votaran para quitarles las semillas de siembra. Las semillas de siembra, es 
decir, el grano que se guarda para plantar la cosecha siguiente, son 
indispensables para una granja en activo. La selección y preservación de las 
semillas de siembra es la base de la agricultura. A lo largo de la historia de 
la humanidad, tener que comerse las semillas de siembra ha sido sinónimo de 
desesperación total. Quien perdía el control de las semillas de siembra en favor
de la colectividad perdía la capacidad de vivir de su propio trabajo.[28]
Las deportaciones se reanudaron y la colectivización siguió adelante. A finales 
de 1930 y principios de 1931, 32 127 familias más fueron deportadas de la 
Ucrania soviética, más o menos las mismas que en la oleada de deportaciones del 
año anterior. Los campesinos vieron que morirían de agotamiento en el Gulag o 
bien de hambre cerca de sus hogares, y prefirieron esto último. Las cartas de 
amigos y familias exiliadas escapaban ocasionalmente a la censura; una de ellas 
contenía el siguiente consejo: «Pase lo que pase, no vengáis. Aquí nos estamos 
muriendo. Es mejor esconderse o morir allí, pero, pase lo que pase, no vengáis».
Los campesinos ucranianos que cedieron a la colectivización prefirieron, como 
observa un activista del partido, «morirse de hambre en casa antes que ser 
desterrados hacia lo desconocido». Dado que la colectivización se realizó de 
manera más lenta en 1931, por familias en lugar de por poblaciones enteras, fue 
más difícil de resistir. No había ataques repentinos que provocaran defensas 
desesperadas. A finales de aquel año, el nuevo enfoque había triunfado. En torno
al setenta por ciento del campo en la Ucrania soviética estaba ya colectivizado.
Los niveles de marzo de 1930 se habían alcanzado de nuevo, y esta vez de forma 
duradera.[29]
Después del paso en falso de 1930, Stalin consiguió la victoria política en 



1931. Pero el triunfo político no se extendió a la economía. Algo iba mal con 
las entregas de grano. La cosecha de 1930 había sido extraordinariamente 
abundante. Los granjeros deportados a principios de 1930 habían sembrado ya el 
trigo de invierno, y la cosecha sería recogida por otros en primavera. Los meses
de enero y febrero, cuando, sobre el papel, casi todo el país había sido 
colectivizado, son un tiempo de inactividad para el campo. Después de marzo de 
1930, cuando los colectivos fueron disueltos, los campesinos tuvieron tiempo de 
sembrar sus cosechas como hombres y mujeres libres. El tiempo fue inusualmente 
bueno aquel verano. Los niveles de la cosecha de 1930 en Ucrania no hubieran 
podido alcanzarse en 1931 ni aunque la agricultura colectivizada hubiera sido 
tan eficiente como la privada, que no lo era. Las cifras récord de la cosecha de
1930 fueron utilizadas como referencia para las requisas del partido en 1931. 
Moscú esperaba de Ucrania mucho más de lo que ésta podía dar en realidad.[30]
Para otoño de 1931, el fracaso de la primera cosecha colectivizada era evidente.
Las razones eran muchas: el tiempo había sido malo; hubo plagas; el trabajo 
animal se vio limitado porque los campesinos habían vendido o sacrificado las 
bestias; la producción de tractores fue muy inferior a la prevista; los mejores 
granjeros habían sido deportados; la colectivización había entorpecido la 
siembra y la cosecha, y los campesinos que habían perdido sus tierras no veían 
motivos para trabajar demasiado. El líder del partido en Ucrania, Stanislaw 
Kosior, informó en agosto de 1931 de que los planes de requisa no eran 
realistas, dados los pobres resultados. Lazar Kaganóvich le dijo que los 
verdaderos problemas eran el robo y la ocultación. Kosior, aunque sabía que no 
era así, dio instrucciones a sus subordinados en ese sentido.[31]
Más de la mitad de la cosecha que no se había echado a perder fue sacada de la 
Ucrania soviética en 1931. Para poder cumplir los objetivos de la requisa, 
muchas granjas colectivas entregaron sus semillas de siembra. El 5 de diciembre,
Stalin ordenó que las granjas colectivas que aún no hubieran cubierto los 
objetivos anuales entregaran las semillas de siembra. Tal vez creía que los 
campesinos habían escondido parte del grano y que la amenaza de quitarles las 
semillas de siembra les obligaría a entregar lo que tenían. Pero, esta vez, 
muchos de ellos realmente no tenían nada. A finales de 1931, muchos campesinos 
empezaban pasar hambre. Sin tierras propias y pocas posibilidades de resistirse 
a las requisas, sencillamente no tenían medios para aportar suficientes calorías
a sus hogares. Y después, a principios de 1932, no tuvieron semillas para 
plantar la cosecha de otoño. La dirección del partido en Ucrania pidió semillas 
de siembra en marzo de 1932, pero para entonces la siembra ya era tardía, lo que
significaba que la cosecha sería pobre.[32]
A principios de 1932, el pueblo pidió ayuda. Los comunistas ucranianos 
solicitaron a sus superiores del partido en Ucrania que pidieran a Stalin que 
llamara a la Cruz Roja. Miembros de las granjas colectivas escribieron cartas a 
las autoridades del Estado y del partido. Una de éstas, después de varios 
párrafos de prosa administrativa formal, ter minaba con un lastimero: «¡Dadnos 
pan! ¡Dadnos pan! ¡Dadnos pan!». Los miembros del partido en Ucrania pasaron por
encima de Kosior y escribieron directamente a Stalin en tono agrio: «¿Cómo 
podemos construir la economía socialista cuando estamos todos condenados a 
morirnos de hambre?»[33]
La amenaza de una hambruna generalizada estaba meridianamente clara para las 
autoridades soviéticas de Ucrania, y también para Stalin. Los activistas del 
partido y los agentes de la policía secreta presentaron incontables informes de 
muertes por inanición. En junio de 1932 el jefe del partido en la región de 
Járkov escribió a Kosior que estaban recibiendo notificaciones de muertes de 
todos los distritos de la región. Kosior recibió una carta de un miembro de las 
Juventudes Comunistas, fechada el 18 de junio de 1932, con una descripción 
gráfica que probablemente ya sería más que familiar por entonces: «Los miembros 
de las granjas colectivas salen a los campos y desaparecen. Al cabo de unos días
aparecen los cadáveres y son enterrados sin emoción, como si fuera algo normal. 
Al día siguiente no es raro encontrar el cuerpo de alguien que había estado 
cavando tumbas para otros». Aquel mismo día, 18 de junio de 1932, el propio 
Stalin admitió en privado que había hambruna en la Ucrania soviética. El día 
anterior, la jefatura del partido en Ucrania había solicitado alimentos. Stalin 
no los concedió. Su respuesta fue que todo el grano de la Ucrania soviética 
debía recolectarse tal y como estaba planificado. Él y Kaganóvich estaban de 
acuerdo en que era «imperativo exportar de inmediato y sin falta».[34]



Stalin sabía perfectamente, y por propia experiencia, lo que iba a ocurrir. 
Sabía que el hambre bajo el gobierno de los soviets era posible. El hambre había
azotado Rusia y Ucrania durante las guerras civiles y después de ellas. Una 
combinación de malas cosechas y requisas había matado de hambre a cientos de 
miles de campesinos en Ucrania, especialmente en 1921. La escasez de comida 
había sido precisamente una de las razones por las que Lenin había llegado a un 
compromiso con los campesinos. Stalin conocía bien esa historia, en la que él 
mismo había participado. Que su política de colectivización podía causar muertes
en masa también estaba claro. En verano de 1932, como sabía Stalin, más de un 
millón de personas habían muerto ya de hambre en el Kazajistán soviético. Stalin
acusó al líder local del partido, Filip Goloshchekin, pero sin duda conocía 
algunos de los aspectos estructura les del desastre.[35]
Stalin, un maestro de la política personalista, presentó la hambruna de Ucrania 
en términos personales. Su primer impulso, y el que prevaleció, fue considerar 
las muertes de los campesinos ucranianos como una traición por parte de miembros
del partido comunista ucraniano. No podía aceptar la posibilidad de que su 
propia política de colectivización tuviera la culpa; el problema tenía que estar
en su implementación, en los líderes locales, en cualquier lugar menos en el 
propio concepto. Mientras impulsaba su transformación en la primera mitad de 
1931, el problema que le preocupaba no era el sufrimiento de su pueblo, sino la 
posibilidad de que la imagen de su política de colectivización pudiera quedar 
empañada. Los campesinos ucranianos que morían de hambre, se quejaba, estaban 
abandonando su república natal y desmoralizando a otros ciudadanos soviéticos 
con sus «lloriqueos».[36]
Durante la primavera y el verano de 1932, Stalin parecía creer, de forma algo 
rudimentaria, que si se negaba la realidad de la hambruna ésta desaparecería. 
Razonaba tal vez que Ucrania estaba de todos modos superpoblada, y que las 
muertes de unos cientos de miles de personas tendrían poca importancia a largo 
plazo. Quería que los agentes locales de Ucrania cubrieran los objetivos de 
obtención de grano pese a la previsión inequívoca de que las cosechas serían 
inferiores. Los agentes locales del partido se encontraron entre el martillo 
rojo de Stalin y la hoz ominosa de los cosechadores. Los problemas que 
afrontaban eran objetivos y no podían resolverse mediante la ideología ni la 
retórica: falta de semillas de siembra, siembra tardía, mal tiempo, maquinaria 
insuficiente para reemplazar el trabajo animal, caos debido al último impulso 
hacia la colectivización de finales de 1931, y campesinos hambrientos incapaces 
de trabajar.[37]
El mundo que veían los activistas locales del partido en el campo ucraniano se 
describía mucho mejor en esta canción infantil que en las lacónicas órdenes y la
engreída propaganda que llegaban de Moscú:

Padre Stalin, míralo,
las granjas colectivas son una bendición,
las casas en ruinas, los graneros hundidos,
los caballos agotados.
Y en casa la hoz y el martillo,
y en casa la muerte y el hambre.
No quedan vacas, ya no hay cerdos,
sólo tu foto en la pared.
Papá y mamá en el koljoz
y el pobre niño llorando abandonado.
Ya no hay pan, ya no hay carne,
el partido acabó con todo.
Ya no hay dulzura ni bondad,
el padre se come a sus hijos.
El hombre del partido golpea y aplasta
y nos manda a los campos de Siberia.[38]

Alrededor de los activistas del partido estaba la muerte; por encima de ellos, 
la negación. El hambre era una realidad brutal, indiferente a las palabras y las
fórmulas, a las deportaciones y los disparos. Más allá de cierto punto, el 
campesino hambriento era incapaz de hacer un trabajo productivo, y no había 
coherencia ideológica ni compromiso personal que pudieran cambiar este hecho. 
Pero, a medida que ascendía por los canales institucionales, el mensaje perdía 



fuerza. Los informes verídicos sobre la hambruna que llegaban desde abajo 
chocaron con la presión política ejercida desde arriba en un pleno del comité 
central de partido en Ucrania celebrado del 6 al 9 de julio de 1932 en Járkov. 
Los portavoces ucranianos se quejaban de la imposibilidad de cumplir las 
exigencias anuales de requisas de grano, pero fueron silenciados por Lázar 
Kaganóvich y Viacheslav Mólotov, miembros del politburó y emisarios de Stalin 
venidos de Moscú. Stalin les había ordenado derrotar a los «desestabilizadores 
ucranianos».[39]
Mólotov y Kaganóvich eran aliados de confianza y leales a Stalin; junto con él, 
dominaban el politburó y por lo tanto la Unión Soviética. Stalin aún no era un 
dictador indiscutido, y el politburó estaba todavía en los comienzos de una 
especie de dictadura colectiva. Pero estos dos hombres, a diferencia de los 
anteriores aliados de Stalin en el politburó, eran incondicionalmente leales. 
Stalin los manipulaba sin cesar, pero en realidad no era necesario. Servían a la
revolución sirviéndole a él, y tendían a no distinguir entre ambas cosas. 
Kaganóvich ya había empezado a llamar a Stalin «nuestro padre». En julio de 1932
en Járkov, les dijeron a los camaradas ucranianos que hablar de hambruna era 
sólo una excusa para justificar la holgazanería de los campesinos que no querían
trabajar y de los activistas que no querían disciplinarlos ni requisar el grano.
[40]
En aquellos momentos Stalin estaba de vacaciones y había viajado al sur, en un 
tren bien surtido de ricas provisiones, desde Moscú a través de la hambrienta 
Ucrania hasta la bonita ciudad turística de Sochi, en el mar Negro. Él y 
Kaganóvich se escribieron cartas en las que con firmaban su idea compartida de 
que el hambre era una confabulación dirigida contra ellos en persona. Stalin 
invertía graciosamente los términos y se imaginaba que eran los campesinos, y no
él, los que usaban el hambre como un arma. Kaganóvich le confirmaba a Stalin que
hablar de los ucranianos como «víctimas inocentes» era una «sucia tapadera» que 
usaba el partido de Ucrania. Stalin expresaba su temor de que pudieran «perder 
Ucrania». Había que convertir a Ucrania en una «fortaleza». Ambos coincidían en 
que el único enfoque razonable era mantenerse firmes en la política de requisas 
y exportar el grano lo antes posible. A esas alturas, Stalin parecía haber 
interpretado, al menos para su propia satisfacción, la conexión entre la 
hambruna y la deslealtad de los comunistas ucranianos: el hambre era el 
resultado del sabotaje, los activistas locales del partido eran los 
saboteadores, otros miembros superiores del partido protegían a sus 
subordinados, y todos estaban al servicio del espionaje polaco.[41]
Tal vez en 1931 Stalin había llegado a la conclusión de que las políticas polaca
y japonesa anunciaban un cerco a la Unión Soviética. El año 1930 fue un momento 
álgido del espionaje polaco en la Unión Soviética. Polonia había fundado en 
secreto un ejército ucraniano en su territorio y estaba entrenando a docenas de 
ucranianos y polacos para misiones especiales dentro de la Unión Soviética. 
Japón era incluso más peligroso. En 1931, los soviéticos interceptaron una nota 
del embajador japonés en Moscú en la que éste sugería que se hicieran 
preparativos para una guerra ofensiva con vistas a la conquista de Siberia. Ese 
mismo año Japón había invadido Manchuria, una región del noreste de China que 
tenía una extensa frontera con la Unión Soviética.[42]
En otoño de 1931, según un informe de la inteligencia soviética, Polonia y Japón
habían firmado un acuerdo secreto relativo a un ataque conjunto a la Unión 
Soviética. Sin embargo, no era así: aunque existió una incipiente alianza 
polaco-japonesa, había sido neutralizada por la hábil política exterior 
soviética. Si bien Japón se había negado a negociar un pacto de no agresión con 
Moscú, Polonia sí firmó un acuerdo. La Unión Soviética deseaba un tratado con el
país vecino para poder continuar su transformación económica en paz; Polonia 
jamás había tenido intenciones de iniciar una guerra, y en aquellos momentos 
sufría una crisis económica. Su poco reformado sistema agrario no podía mantener
un aumento de los gastos militares en una época de colapso económico. Los 
presupuestos militares soviéticos, durante muchos años comparables a los 
polacos, por entonces eran mucho mayores. El acuerdo polaco-soviético entró en 
vigor en enero de 1932.[43]
En 1932 y 1933, Polonia no era una amenaza para la URSS. El ejército polaco 
había sufrido grandes recortes presupuestarios. La policía y la guardia 
fronteriza soviéticas habían capturado a muchos espías polacos. Los agentes 
polacos no habían obstaculizado la colectivización durante el caos de 1930, y en



1932 no tenían recursos para levantar a la población hambrienta. Lo intentaron y
fracasaron. Incluso los partidarios más entusiastas de una política agresiva 
consideraban que el verano de 1932 debía ser un tiempo de tranquilidad. Si los 
soviéticos prometían paz, parecía mejor no realizar movimientos provocadores. 
Los diplomáticos y los espías polacos fueron testigos de la hambruna. Sabían que
el canibalismo se había convertido «casi en un hábito» y que «poblaciones 
enteras» se habían «extinguido». Pero no podían hacer nada con respecto a los 
orígenes del hambre ni estaban en condiciones de ayudar a las víctimas. Polonia 
no dio a conocer al mundo lo que sabían sus diplomáticos sobre la hambruna. En 
febrero de 1932, por ejemplo, al consulado polaco en Járkov llegó una carta 
anónima en la que se pedía a los polacos que informaran al mundo del hambre en 
Ucrania. Pero para entonces el pacto de no agresión con la Unión Soviética ya 
había entrado en vigor, y Varsovia no quiso dar semejante paso.[44]
Stalin había aumentado el margen de maniobra en sus fronteras occidentales que 
tenía en 1930. Al firmar el pacto de no agresión de julio de 1932, Polonia 
aceptaba el statu quo, y los campesinos ucranianos quedaron a merced del 
dirigente soviético. En agosto, Stalin, aún de vacaciones, presentaba a sus 
colaboradores más cercanos, con pedantesco entusiasmo, la teoría de que a la 
colectivización le faltaba tan sólo una base legal. El socialismo, afirmaba, 
igual que el capitalismo, necesitaba leyes para proteger la propiedad. El Estado
se vería reforzado si toda la producción agrícola fuera declarada propiedad 
estatal, si toda recolección no autorizada de grano se considerara robo y si tal
robo fuera penado con la ejecución inmediata. De este modo, un campesino 
hambriento podría ser ejecutado si era sorprendido cogiendo una piel de patata 
de un surco en la tierra que hasta hacía poco había sido suya. Quizá Stalin 
pensó realmente que aquello podía funcionar; el resultado, por supuesto, fue la 
supresión de toda protección legal que los campesinos pudieran tener frente a la
violencia total del Estado triunfante. La simple posesión de comida constituía 
una posible prueba de un delito. La ley entró en vigor el 7 de agosto de 1932.
[45]
Los jueces soviéticos, en general, ignoraron la letra de la ley, pero el resto 
del partido y el aparato estatal entendieron su espíritu. Los vale dores más 
entusiastas de la ley solían ser los más jóvenes, educados en las nuevas 
escuelas soviéticas, que creían en las promesas del nuevo sistema. A los 
miembros de la organización juvenil oficial se les decía que su «tarea 
principal» era «la lucha contra el robo y la ocultación de grano así como contra
los sabotajes de los kulaks». Para las jóvenes generaciones de las ciudades, el 
comunismo representaba el avance social, y el mundo campesino, demonizado por la
agitación, debía que dar atrás. El partido comunista en la Ucrania soviética, 
aunque con una presencia desproporcionada de rusos y de judíos entre sus 
miembros, incluía ahora a muchos jóvenes ucranianos que creían que el campo era 
reacciónario y estaban dispuestos a sumarse a las campañas contra los 
campesinos.[46]
Se erigieron torres de vigilancia en los campos para evitar que los campesinos 
se quedaran con productos. Sólo en la región de Odesa se construyeron más de 
setecientas de estas torres. Se formaron brigadas, entre cuyo personal había más
de cinco mil miembros de las organizaciones juveniles, que iban de casa en casa 
apoderándose de todo lo que encontraban. Los activistas empleaban, recuerda un 
campesino, «varillas largas de metal para buscar por los establos, las 
porquerizas y las cocinas. Miraban por todas partes y se lo llevaban todo, hasta
el último grano». Cayeron sobre el pueblo «como la peste negra», clamando: 
«¡Campesino! ¿dónde está tu grano? ¡Confiesa!». Las brigadas se llevaron todo lo
que tuviera relación con la comida, incluida la cena que estaba al fuego y que 
se comían ellos.[47]
Como un ejército invasor, los activistas del partido vivían del territorio, 
tomando lo que podían y comiendo lo suficiente, y recogían pocos frutos de su 
labor y su entusiasmo aparte de la miseria y la muerte. Quizá por sentirse 
culpables, quizá embargados por sentimientos de triunfo, humillaban a los 
campesinos allá donde iban. Orinaban en barriles de pepinillos, obligaban a los 
campesinos hambrientos a boxear entre ellos para divertirse, los hacían 
arrastrarse y ladrar como perros, o arrodillarse en el barro y rezar. Las 
mujeres sorprendidas robando en las granjas colectivas eran despojadas de sus 
ropas, golpea das y paseadas desnudas por el pueblo. En un pueblo, la brigada se
emborrachó en la cabaña de un campesino y violó en grupo a la hija de éste. Las 



mujeres que vivían solas eran violadas sistemáticamente por las noches con la 
excusa de confiscarles el grano, y también les quitaban la comida después de 
violarlas. Así triunfaban el Estado y la ley de Stalin.[48]
Redadas y decretos no podían crear comida donde no la había. Desde luego, los 
campesinos escondían comida y los hambrientos la robaban. Pero el problema del 
campo ucraniano no era el robo o el engaño, que se hubieran resuelto ciertamente
con la aplicación de la violencia. Los problemas eran el hambre y la muerte. Los
cupos de grano no se alcanzaban porque la colectivización había fracasado, 
porque la cosecha de otoño de 1932 fue mala, y porque las exigencias de requisa 
eran demasiado altas. Stalin envió a Mólotov a Ucrania para que instara a los 
camaradas a la «lucha por el grano». Pero el entusiasmo de los servidores de 
Stalin no podía cambiar lo que ya había ocurrido. Incluso Mólotov se vio 
obligado a recomendar, el 30 de octubre, que se redujeran las cuotas de Ucrania.
Stalin aceptó la sugerencia, pero pronto se mostró más categórico que nunca. En 
noviembre de 1932 sólo se había cubierto aproximadamente un tercio del cupo 
anual.[49]
Cuando los informes sobre el fracaso de las requisas llegaron al Kremlin, la 
esposa de Stalin se suicidó. Escogió el 7 de noviembre de 1932, el día después 
del decimoquinto aniversario de la Revolución de Octubre, para dispararse un 
tiro en la cabeza. Lo que esto significó para Stalin nunca ha sido aclarado del 
todo, pero al parecer fue un duro golpe. Amenazó con suicidarse él también. 
Kaganóvich, que encontró a Stalin muy cambiado, tuvo que pronunciar la oración 
fúnebre.[50]
Al día siguiente, Stalin abordaba el problema del hambre con un grado más de 
insidia. Culpó de los problemas de Ucrania a los camaradas y a los campesinos. 
Dos telegramas del politburó enviados el 8 de noviembre de 1932 reflejaban el 
clima: los granjeros individuales y colectivos de la Ucrania soviética que no 
hubieran alcanzado los cupos de requisa no tendrían acceso al resto de los 
productos de la economía. Se creó una troika especial en Ucrania para acelerar 
las sentencias y ejecuciones de los activistas del partido y de los campesinos 
presuntamente responsables de sabotaje. Hasta 1623 miembros de los koljoses 
fueron arrestados ese mes. Las deportaciones se reanudaron: a finales de año, 30
400 personas más habían sido desplazadas. Los activistas les decían a los 
campesinos: «Abre o echamos la puerta abajo. Vamos a llevarnos lo que tengas, y 
tú vas a morir en un campo de concentración».[51]
Cuando, en las últimas semanas de 1932, interpretó el desastre de la 
colectivización, Stalin alcanzó nuevas cotas de osadía ideológica. La hambruna 
de Ucrania, cuya existencia había admitido antes, cuando su gravedad era menor, 
ahora era «un cuento de hadas», un rumor calumnioso esparcido por los enemigos. 
Stalin había desarrollado una nueva teoría interesante: que la resistencia al 
socialismo se incrementa a medida que crece su éxito, porque sus enemigos 
resisten con mayor desesperación al ver cercana la derrota final. De este modo, 
cualquier problema de la Unión Soviética podía definirse como una muestra de la 
insidia del enemigo, y la actuación enemiga podía contemplarse a su vez como una
evidencia de progreso.[52]
La resistencia a sus políticas en la Ucrania soviética, afirmaba Stalin, era de 
un tipo especial, tal vez invisible para el observador poco perspicaz. La 
oposición ya no era abierta, porque los enemigos del socialismo estaban ahora 
«callados» e incluso «santificados». Los «kulaks de hoy», decía, eran «gente 
tranquila, amable, casi santa». Justamente los que parecían inocentes debían ser
considerados culpables. El campesino que moría lentamente de hambre era, a pesar
de las apariencias, un saboteador que trabajaba para las potencias capitalistas 
en su campaña de descrédito de la Unión Soviética. El hambre era resistencia, y 
la resistencia era una señal de que la victoria del socialismo estaba a la 
vuelta de la esquina. Estas no fueron meras meditaciones de Stalin en Moscú: se 
convirtieron en la línea ideológica promovida por Mólotov y Kaganóvich mientras 
viajaban por las regiones de las muertes en masa, a finales de 1932.[53]
Stalin nunca presenció personalmente las muertes que había explicado de este 
modo, pero los camaradas de la Ucrania soviética sí lo hicieron: de algún modo, 
tuvieron que reconciliar su línea ideológica con las evidencias que les 
presentaban sus sentidos. Forzados a interpretar los estómagos hinchados como 
oposición política, llegaron a la tortuosa conclusión de que los saboteadores 
odiaban tanto al socialismo que dejaban morir a sus familias a propósito. Así, 
los cuerpos consumidos de hijos e hijas, de padres y madres, no eran otra cosa 



que una fachada detrás de la cual los enemigos tramaban la destrucción del 
socialismo. Incluso los que estaban muriéndose de hambre fueron presentados 
algunas veces como propagandistas enemigos con un plan premeditado para minar el
socialismo. A los jóvenes comunistas ucranianos de las ciudades se les decía que
los hambrientos eran enemigos del pueblo «que arriesgan sus vidas para socavar 
nuestro optimismo».[54]
Los ucranianos de Polonia reunieron dinero para enviar alimentos, pero se les 
dijo que el gobierno soviético rechazaba categóricamente toda ayuda. Los 
comunistas ucranianos que habían pedido alimentos al extranjero —un tipo de 
ayuda que las autoridades soviéticas habían aceptado durante la hambruna 
anterior de principios de los años veinte— ni siquiera se enteraron del rechazo.
Por razones políticas, Stalin no quería aceptar ayudas del mundo exterior. Tal 
vez pensó que reconocer que su primera decisión política de gran alcance había 
provocado el hambre podría perjudicar su posición al frente del partido. Aun 
así, Stalin podía haber salvado millones de vidas sin llamar la atención del 
extranjero. Podía haber suspendido las exportaciones de alimentos por unos 
meses, o haber liberado las reservas de grano (tres millones de toneladas) o, 
simplemente, haber permitido que los campesinos accedieran a los almacenes de 
grano locales. Estas sencillas medidas, que se habían mantenido hasta fecha tan 
avanzada como noviembre de 1932, habrían reducido las cifras de millones de 
muertes a cientos de miles. Stalin no quiso prolongarlas.[55]
En las últimas semanas de 1932, cuando no existían ni amenazas externas ni 
peligros internos, sin otra justificación concebible que la de demostrar que sus
dictados eran inexorables, Stalin eligió matar a millones de personas en la 
Ucrania soviética. Adoptó una postura de pura mala fe, en la que el campesino 
ucraniano era el agresor y él, Stalin, la víctima. El hambre era una forma de 
agresión, para Kaganóvich dentro de la lucha de clases y para Stalin dentro de 
la lucha nacional ucraniana, contra la cual la única defensa era la muerte. 
Stalin estaba decidido a demostrar su dominio sobre el campesinado de Ucrania, e
incluso parecía disfrutar con el profundo sufrimiento que provocaba su postura. 
Amartya Sen argumenta que la muerte de inanición «es una función de derecho y no
de disponibilidad de alimentos como tal». No fue la escasez de comida, sino la 
distribución de la misma lo que mató a millones de personas en la Ucrania 
soviética, y fue Stalin quien decidió que tenía derecho a ello.[56]
Aunque la colectivización fue un desastre para toda la Unión Soviética, las 
pruebas de que hubo premeditación en el asesinato en masa de millones de 
personas son más evidentes en Ucrania. La colectivización había comportado 
ejecuciones y deportaciones masivas en todos los territorios de la Unión 
Soviética, y los campesinos y nómadas que constituyeron el grueso de la fuerza 
de trabajo del Gulag procedían de todas las repúblicas soviéticas. El hambre 
había azotado en 1932 regiones de la Rusia soviética igual que a casi toda 
Ucrania. Sin embargo, las respuestas políticas a Ucrania fueron especiales, y 
letales. A finales de 1932 y principios de 1933 se aplicaron siete normativas 
cruciales solamente, o principalmente, a la Ucrania soviética. Cada una de ellas
puede parecer una medida administrativa anodina y, sin duda, fueron presentadas 
como tales, pero todas iban a provocar muertes.
1. El 18 de noviembre de 1932, se exigió a los campesinos de Ucrania que 
devolvieran los adelantos de grano que habían obtenido previamente al cumplir 
los objetivos de requisa. Esto supuso que las pocas poblaciones en las que los 
campesinos habían tenido buenas cosechas se vieran privadas del escaso premio 
que habían ganado. Las brigadas del partido y la policía estatal se desataron en
estas regiones en una caza febril de comida. Dado que a los campesinos no les 
habían dado recibos por el grano que devolvieron, quedaron sujetos a 
interminables registros y abusos. La jefatura del partido en Ucrania intentó 
proteger las semillas de siembra, pero sin éxito.[57]
2. Dos días después, el 20 de noviembre de 1932, se estableció una penalización 
en carne. Los campesinos que no cumplieran las cuotas de grano, debían pagar una
tasa especial en carne. Los campesinos que aún conservaban animales se vieron 
obligados a entregarlos al Estado. Las reses y los cerdos habían sido la última 
reserva frente al hambre. Como recuerda una campesina, «quien tenía una vaca no 
se moría de hambre». Una vaca da leche y, como último recurso, puede ser 
sacrificada. Otra campesina recuerda que se llevaron el único cerdo que tenía la
familia, y después su única vaca. La joven se agarraba a sus cuernos mientras se
la llevaban. Quizá por el cariño que sienten las muchachas granjeras por sus 



animales, pero también por desesperación. Incluso después de pagar la 
penalización de la carne, los campesinos debían cumplir la cuota de grano 
original. Pero si no habían podido cumplirla bajo la amenaza de perder sus 
animales, después todavía menos. Murieron de hambre.[58]
3. Ocho días más tarde, el 28 de noviembre de 1932, las autoridades soviéticas 
introdujeron la «lista negra». Según esta nueva norma, las granjas colectivas 
que no cubrieran el cupo de grano deberían, de forma inmediata, entregar quince 
veces la cantidad de grano correspondiente a todo un mes. En la práctica esto 
significaba, de nuevo, la llegada de hordas de activistas del partido y policías
con la misión y el derecho legal de llevárselo todo. Ninguna población pudo 
responder a la cuota multiplicada, y comunidades enteras perdieron toda la 
comida que tenían. Las comunidades incluidas en la lista negra perdían además el
derecho a comerciar y a recibir ningún tipo de envíos del resto del país. Las 
comunidades de la lista negra de la Ucrania soviética, a veces seleccionadas 
desde la lejana Moscú, se convirtieron en zonas de muerte.[59]
4. El 5 de diciembre de 1932, el jefe de seguridad en Ucrania nombrado a dedo 
por Stalin presentó la justificación para aterrorizar a los agentes del partido 
en Ucrania con el fin de que reunieran el grano. Vsevolod Balytskyi había 
hablado personalmente con Stalin en Moscú el 15 y el 24 de noviembre. El hambre 
en Ucrania debía interpretarse, según Balytskyi, como el resultado de una trama 
de los nacionalistas ucranianos, en particular de exiliados con conexiones en 
Polonia. Por lo tanto, cualquiera que dejara de cumplir sus obligaciones en las 
requisas era un traidor al Estado.[60]
Pero esta línea política tenía implicaciones aún más profundas. La conexión del 
nacionalismo ucraniano con la hambruna autorizaba el castigo de aquellos que 
hubieran participado en políticas soviéticas anteriores de apoyo al desarrollo 
de la nación Ucraniana. Stalin creía que la cuestión nacional era en esencia una
cuestión campesina, y al deshacer el compromiso de Lenin con los campesinos 
deshizo también el compromiso de Lenin con las nacionalidades. El 14 de 
diciembre, Moscú autorizó la deportación de los comunistas locales ucranianos a 
campos de concentración, bajo la premisa de que habían abusado de las políticas 
soviéticas con la intención de extender el nacionalismo ucraniano, y por ello 
habían permitido que los nacionalistas sabotearan la recolección del grano. 
Balytskyi afirmó que había desenmascarado una «Organización Militar Ucraniana» 
así como grupos polacos rebeldes. En enero de 1933 informó del descubrimiento de
más de mil organizaciones ilegales y, en febrero, comunicó los planes de los 
nacionalistas polacos y ucranianos para derribar el poder soviético en Ucrania.
[61]
Las justificaciones eran inventos, pero la política tuvo consecuencias. Polonia 
había retirado a sus agentes de Ucrania y había abandonado toda esperanza de 
sacar partido del desastre de la colectivización. El gobierno polaco, con la 
intención de mantenerse leal al acuerdo polaco-soviético de no agresión firmado 
en julio de 1932, incluso había evitado llamar la atención internacional sobre 
la hambruna soviética, que iba a peor. Pero la política de Balytskyi, aunque 
basada en fantasmas, reforzó la obediencia local a las directrices de Moscú. Los
arrestos y deportaciones masivos que ordenó transmitían un mensaje claro: 
cualquiera que defendiese a los campesinos sería condenado como enemigo. En 
aquellas semanas cruciales de finales de diciembre, mientras que el índice de 
mortalidad en Ucrania alcanzaba los cientos de miles, los activistas y 
administradores ucranianos dejaron de resistirse a la línea del partido. Si no 
llevaban a cabo las requisas acabarían, en el mejor de los casos, en el Gulag.
[62]
5. El 21 de diciembre de 1932, Stalin (a través de Kaganóvich) confirmó la cuota
anual de requisa de grano para la Ucrania soviética, que debía alcanzarse en 
enero de 1933. El 27 de noviembre el politburó había asignado a Ucrania un 
tercio de las recolecciones de toda la Unión Soviética. Ahora, después de 
cientos de miles de muertes por hambre, Stalin envió a Kaganóvich para que 
blandiera el látigo sobre la jefatura del partido ucraniano en Járkov. Justo 
después de su llega da, la tarde del 20 de diciembre, el politburó ucraniano fue
convocado. En la reunión, que se prolongó hasta las cuatro de la mañana, se 
decidió que había que cumplir los objetivos de requisa. Era la sentencia de 
muerte para unos tres millones de personas. Como sabían todos los que estaban en
la sala a aquellas horas previas al amanecer, el grano no podría arrebatársele a
una población que ya estaba muriéndose de hambre sin que las consecuencias 



fueran horribles. Una simple suspensión de las requisas durante tres meses no 
hubiera dañado la economía soviética y habría salvado la mayoría de esos tres 
millones de vidas. Pero Stalin y Kaganóvich insistían exactamente en lo 
contrario. El estado tenía que luchar «ferozmente», como dijo Kaganóvich, para 
cumplir el plan.[63]
Tras realizar su cometido en Járkov, Kaganóvich viajó por la Ucrania soviética 
exigiendo que el plan se cumpliera «al cien por cien», sentenciando a 
funcionarios locales y ordenando deportaciones de familias a su paso. Regresó a 
Járkov el 29 de diciembre de 1932 para recordarles a los líderes ucranianos del 
partido que las semillas de siembra también debían recolectarse.[64]
6. Mientras el hambre asolaba Ucrania durante las primeras semanas de 1933, 
Stalin sellaba las fronteras de la república para que los campesinos no pudieran
huir, y cerraba las ciudades para que no pudieran mendigar en ellas. Desde el 14
de enero de 1933, los ciudadanos soviéticos debían llevar pasaportes internos 
para residir legalmente en las ciudades. Los campesinos no recibían tales 
documentos. El 22 de enero de 1933, Balytskyi advirtió a Moscú que los 
campesinos ucranianos estaban huyendo de la república, y Stalin y Molotov 
ordenaron a la policía estatal que evitara las fugas. Al día siguiente, se 
prohibió la venta de billetes de ferrocarril de larga distancia a los 
campesinos. La justificación de Stalin era que los refugiados campesinos no 
estaban en realidad mendigando pan, sino participando en una «trama 
contrarrevolucionaria», al actuar como propaganda viviente para Polonia y otros 
estados capitalistas que deseaban desacreditar las granjas colectivas. A finales
de febrero de 1933, unos 190 000 campesinos habían sido interceptados y 
devueltos a sus pueblos para que murieran en ellos.[65]
Stalin tema su «fortaleza» en Ucrania, pero era un castillo que parecía un 
gigantesco campo de concentración, con torres de vigilancia, fronteras selladas,
trabajo inútil y penoso y muertes innumerables y previsibles.
7. Incluso después de que el objetivo de requisas para 1932 se cumpliera a 
finales de enero de 1933, la recolección de grano continuó. Las requisas 
siguieron en febrero y marzo, porque los miembros del partido buscaban grano 
para la siembra de primavera. A finales de diciembre de 1932, Stalin aprobó la 
propuesta de Kaganóvich de tomar las semillas destinadas a la siembra de 
primavera para completar el objetivo anual, por lo que las granjas colectivas se
quedaron sin nada que plantar para la cosecha de otoño. Las semillas para la 
siembra de primavera podrían haber salido de los cargamentos de grano para la 
exportación, que estaban preparados en vagones de tren en aquel momento, o de 
los tres millones de toneladas de las reservas de la Unión Soviética. En lugar 
de eso, lo sacaron del poco que les quedaba a los campesinos de la Ucrania 
soviética. En muchos casos, era el único alimento que tenían para sobrevivir 
hasta la cosecha de primavera. 37 392 personas fueron arrestadas en los pueblos 
de la Ucrania soviética ese mes, muchos de los cuales seguramente pretendían 
salvar a sus familias de morirse de hambre.[66]
Esta recolección final fue un asesinato, aunque los que la llevaron a cabo, en 
general, creían hacer lo correcto. Como recuerda un activista, aquella primavera
vio «gente morirse de hambre. Vi a mujeres y niños con los estómagos hinchados, 
poniéndose azules, que aún respiraban pero cuyos ojos estaban ausentes, sin 
vida». Aunque «veía todo aquello y no podía apartar de mi mente la idea de 
suicidarme», tenía fe: «como había hecho antes, creí porque quería creer». Otros
activistas, sin duda, tenían menos fe y más miedo. Todos los niveles del partido
en Ucrania habían sido depurados en los años anteriores; en enero de 1933, 
Stalin envió a sus propios hombres a controlar la cúpula. Alrededor de los 
comunistas que ya no expresaban su fe se formaba un «muro de silencio» que 
condenaba a los que quedaban encerrados en él. Aprendieron que resistir era ser 
purgado, y ser purgado significaba compartir el destino de aquellos cuyas 
muertes estaban provocando.[67]
Los activistas del partido comunista que se apoderaron del grano de la Ucrania 
soviética a principios de 1933 dejaron tras de sí un silencio mortal. El campo 
tenía sus propios sonidos, una música más lenta y suave que la de la ciudad, 
pero no menos predecible y reconfortante para los que habían nacido con ella. 
Ucrania se quedó muda.
Los campesinos habían sacrificado sus animales (o el Estado se los había 
arrebatado), habían matado las gallinas, los perros, los gatos. Habían espantado
los pájaros con la caza. Los seres humanos, con suerte, habían huido; era más 



probable que estuvieran muertos o demasiado débiles para hacer ruido. Apartados 
de la atención del mundo por un Estado que controlaba la prensa y los 
movimientos de los periodistas extranjeros, privados de ayudas oficiales y de 
simpatía por una línea del partido que identificaba la muerte de hambre con el 
sabotaje, marginados de la economía por la intensa pobreza y la planificación 
injusta, separados del resto del país por normativas y cordones policiales, las 
personas morían solas, pueblos enteros morían solos. Dos décadas después, la 
filósofa política Hannah Arendt explicaba esta hambruna en Ucrania como el 
evento central de la creación de una sociedad moderna «atomizada», la alienación
de todos para con todos.[68]
El hambre no llevó a la rebelión sino a la amoralidad, al crimen, a la 
indiferencia, a la locura, a la parálisis y, por fin, a la muerte. Los 
campesinos soportaron meses de sufrimientos indescriptibles, indescriptibles por
su duración y su crueldad, pero también porque las personas estaban demasiado 
débiles y eran demasiado pobres y demasiado ignorantes para hacer la crónica de 
lo que les estaba ocurriendo. Pero los supervivientes recordarían. Como explica 
uno de ellos, hicieran lo que hicieran, los campesinos «seguían muriendo, 
muriendo, muriendo». La muerte era lenta, humillante, ubicua y genérica. Morir 
de hambre con cierta dignidad estaba fuera del alcance de casi todos. Petro 
Veldii mostró una rara fortaleza cuando se arrastró por su pueblo el día en el 
que esperaba morir. Los vecinos le preguntaban adónde iba: al cementerio, a 
morir. No quería que unos extraños arrastraran su cuerpo hasta una zanja, así 
que ya tenía cavada su propia tumba, pero cuando llegó al cementerio se encontró
con que otro había ocupado la fosa. Se cavó una nueva, se tumbó dentro y esperó.
[69]
Muy pocos testigos externos vieron y pudieron relatar lo ocurrido durante los 
meses más terribles. El periodista Gareth Jones había llegado a Moscú por sus 
propios medios y, violando la prohibición de viajar a Ucrania, tomó un tren a 
Járkov el 7 de marzo de 1933. Se bajó al azar en una pequeña estación y caminó 
por los campos con una mochila llena de alimentos. Encontró «hambre a una escala
colosal». En todas partes escuchaba las mismas dos frases: «todo el mundo tiene 
el vientre hinchado por el hambre» y «estamos esperando la muerte». Durmió en 
suelos de tierra con niños hambrientos, y supo la verdad. Una vez compartió su 
comida con una niña que después exclamó: «Ahora que he comido cosas tan buenas 
ya puedo morir tranquila».[70]
Maria Lowinska viajó aquella primavera por la Ucrania soviética, acompañando a 
su esposo e intentando vender sus productos de artesanía. Los pueblos que 
conocían de visitas anteriores estaban ahora desiertos. El silencio interminable
les daba miedo. Cuando escuchaban el canto de un gallo se alegraban tanto que su
propia reacción les alarmaba. El músico ucraniano Yosyp Panasenko fue enviado 
por las autoridades centrales con su grupo de intérpretes de instrumentos 
tradicionales de cuerda para ofrecer cultura a los campesinos hambrientos. 
Aunque les había arrebatado hasta el último bocado de comida, el Estado tuvo la 
grotesca idea de elevar las mentes y los espíritus de los campesinos. Los 
músicos encontraban pueblos abandonados uno tras otro. Por fin, encontraron 
gente: dos muchachas muertas en una cama, las piernas de un hombre que asomaban 
de una estufa, y una anciana que deliraba y pasaba las uñas por el polvo. El 
agente del partido Viktor Kravchenko llegó una tarde a un pueblo para ayudar en 
la cosecha. Al día siguiente encontró diecisiete cadáveres en la plaza del 
mercado. Escenas semejantes se veían en los pueblos de toda la Ucrania 
soviética, donde aquella primavera la gente moría a un ritmo superior a las diez
mil muertes al día.[71]
Los ucranianos que eligieron aceptar las granjas colectivas creyeron que de este
modo al menos escaparían a la deportación. Pero ahora era posible que los 
deportaran, porque la colectivización de las granjas había fracasado. Unos 
quince mil campesinos fueron deportados de Ucrania entre febrero y abril de 
1933. Al este y al sur de Ucrania, en regiones de la república soviética rusa 
habitadas por ucranianos, unas sesenta mil personas fueron deportadas por no 
poder cumplir las cuotas de grano. En 1933, otros 141 000 ciudadanos soviéticos 
fueron enviados al Gulag, la mayoría hambrientos o enfermos de tifus, muchos de 
ellos procedentes de la Ucrania soviética.[72]
En los campos del Gulag intentaban conseguir algo para comer; pero les resultaba
tremendamente difícil, porque el Gulag tenía instrucciones de alimentar a los 
fuertes y privar a los débiles, y estos deportados llegaban ya debilitados por 



el hambre. Cuando los prisioneros hambrientos se envenenaban comiendo plantas 
silvestres y basura, los funcionarios de los campos los castigaban por vagancia.
En 1933 al menos 67 297 personas murieron en los campos, de hambre y 
enfermedades asociadas, y otras 241 355 perecieron en los asentamientos 
especiales, muchas de ellas naturales de la Ucrania soviética. No se sabe 
cuántos miles más murieron en el largo viaje de Ucrania a Kazajistán o al 
extremo norte. Sacaban los cadáveres de los trenes y los enterraban allí mismo, 
sin anotar sus nombres ni las cifras de muertos.[73]
Los que ya estaban consumidos por el hambre cuando abandonaron sus hogares 
tenían pocas probabilidades de sobrevivir en un entorno extraño. Como anotó un 
funcionario estatal en mayo de 1933: «Cuando viajaba solía encontrarme exiliados
administrativos vagando como sombras por los pueblos en busca de un trozo de pan
o unas sobras. Comían carroña, perros y gatos muertos. Los vecinos cerraban sus 
casas. Los que lograban entrar en una casa caían de rodillas ante el dueño y, 
entre lágrimas, suplicaban un trozo de pan. Fui testigo de varias muertes en las
carreteras entre los pueblos, en los baños públicos y en los graneros. Yo mismo 
vi personas hambrientas que se arrastraban por la acera agonizantes. La policía 
los recogía y morían unas horas después. En abril, un investigador y yo pasamos 
por delante de un granero y encontramos un cuerpo muerto. Enviamos a un policía 
y a un médico para recogerlo y ellos encontraron otro cadáver dentro del 
granero. Ambas personas habían muerto de hambre, no de forma vio lenta». El 
campo de Ucrania había exportado su comida al resto de la Unión Soviética; ahora
exportaba parte de la hambruna resultante… al Gulag.[74]
Los niños nacidos en la Ucrania soviética a finales de los años veinte y 
principios de los treinta llegaron a un mundo de muerte, entre padres sin 
esperanza y autoridades hostiles. Un niño nacido en 1933 tenía una esperanza de 
vida de siete años. Incluso en aquellas circunstancias, algunos pequeños eran 
capaces de encontrar motivos de esperanza. Hanna Sobolewska, que perdió a su 
padre y a cinco hermanas y hermanos por el hambre, recordaba la dolorosa 
esperanza de su hermano menor, Józef. Incluso hinchado por el hambre seguía 
encontrando señales de vida. Un día creyó ver que la cosecha había brotado del 
suelo; otro día, pensó que había encontrado champiñones. «¡Ahora viviremos!», 
exclamaba, y repetía estas palabras cada noche antes de dormirse. Después, se 
despertó una mañana y dijo: «Todo se muere». Al principio, los escolares 
escribían a las autoridades con la esperanza de que el hambre fuera producto de 
un malentendido. Los alumnos de una clase de una escuela elemental, por ejemplo,
enviaron una carta a las autoridades del partido pidiendo «su ayuda, porque nos 
estamos muriendo de hambre. Deberíamos estar estudiando, pero tenemos demasiada 
hambre para caminar».[75]
Pronto estas cosas dejaron de ser noticia. En la escuela a la que asistía Yurii 
Lysenko, de ocho años, en la región de Járkov, una niña se cayó en clase un día,
como si se hubiera dormido de pronto. Los adultos corrieron hacia ella, pero 
Yurii sabía que ya no había esperanza, «que ella había muerto y que la 
enterrarían en el cementerio, como habían enterrado a otros el día anterior, y 
el anterior, y todos los días». Los niños de otra escuela sacaron de un estanque
el cuerpo mutilado de un compañero de clase que encontraron cuando estaban 
pescando. Toda su familia había muerto: ¿Se lo habrían comido antes? ¿O había 
sobrevivido a sus parientes sólo para que un caníbal lo matara? Nadie lo supo; 
pero preguntas como éstas eran comunes entre los niños de Ucrania en 1933.[76]
Los padres no podían cumplir sus obligaciones. Los matrimonios se resentían 
cuando las esposas, a veces con el consentimiento angustiado de sus maridos, se 
prostituían con los líderes locales del partido a cambio de harina. Los padres, 
aunque ambos vivieran, estuvieran juntos y pusieran el mayor empeño, apenas 
podían cuidar de sus hijos. Un día, un padre de la región de Vynitsia fue a 
enterrar a uno de sus dos hijos y al regresar a casa se encontró al otro muerto.
Algunos padres mostraban su amor por sus hijos protegiéndolos, y los encerraban 
en cabañas para mantenerlos a salvo de las bandas errantes de caníbales. Otros 
padres entregaban a sus hijos a familiares que vivían lejos o a forasteros, o 
los dejaban en las estaciones de ferrocarril. Los campesinos desesperados que 
alzaban a sus criaturas hasta las ventanillas de los trenes no necesariamente 
mendigaban comida: a menudo intentaban entregar a sus hijos a alguien que 
probablemente vendría de la ciudad y que, por lo tanto, no se moría de hambre. 
Padres y madres enviaban a sus hijos a las ciudades a mendigar, con resultados 
muy di versos. Algunos niños morían por el camino, o en su destino. A otros los 



detenía la policía de la ciudad e iban a morir en la oscuridad, en una 
metrópolis extraña donde eran enterrados en una fosa común con otros pequeños 
cuerpos. Incluso cuando los niños volvían, las noticias no solían ser buenas. 
Petro Savhira fue a Kiev a mendigar con uno de sus hermanos y a su regreso se 
encontró muertos a sus otros dos hermanos.[77]
La inanición dividía a algunas familias, los padres se volvían contra los hijos 
y los hijos unos contra otros. Como la policía estatal, la OGPU, se sintió 
obligada a constatar, en la Ucrania soviética «las familias matan a sus miembros
más débiles, normalmente niños, y se comen su carne». Incontables padres mataron
y se comieron a sus hijos, y más tarde murieron de hambre ellos también. Una 
madre cocinó a su hijo para ella y para su hija. Una niña de seis años vio por 
última vez a su padre mientras éste afilaba el cuchillo para sacrificarla, antes
de que otros parientes la salvaran. Eran posibles muchas combinaciones. Una 
familia mató a su nuera, le dio su cabeza a los cerdos y asó el resto del 
cuerpo.[78]
En un sentido más amplio, fueron tanto la política como el hambre las que 
destruyeron familias y enfrentaron a la generación joven con la mayor. Los 
miembros de las Juventudes Comunistas servían en las brigadas que requisaban la 
comida. Pero, además, los niños integrados en los Pioneros debían ser «los ojos 
y los oídos del partido dentro de la familia». Los más sanos eran encargados de 
vigilar los campos para evitar robos. Medio millón de niños y niñas 
preadolescentes y adolescentes ocupaban las torres de vigilancia para observar a
los adultos en el verano de 1933 en Ucrania. Se esperaba que todos los niños 
informaran acerca de sus padres.[79]
La supervivencia era una lucha moral además de física. Una doctora le escribía a
una amiga, en junio de 1933: «aún no soy caníbal, pero no estoy segura de que 
cuando recibas esta carta no me haya convertido ya en una». Las buenas personas 
morían antes. Morían los que se negaban a robar o a prostituirse. Morían los que
daban comida a otros. Morían los que rehusaban comer cadáveres humanos. Morían 
los que no querían matar a otros hombres. Morían los padres que no querían caer 
en el canibalismo, y sus hijos morían después. En 1933, Ucrania estaba llena de 
huérfanos y a veces la gente los acogía. Pero, sin comida, ni aún los forasteros
más bondadosos podían hacer gran cosa por esos niños. Niños y niñas permanecían 
tendidos en sábanas y mantas, comiéndose sus propios excrementos y esperando la 
muerte.[80]
En un pueblo de la región de Járkov, unas mujeres hacían lo que podían para 
cuidar a los niños. Formaron, recuerda una de ellas «una especie de orfanato». 
Sus pupilos se encontraban en condiciones penosas: «Los niños tenían los 
estómagos abultados; estaban cubiertos de heridas y de costras, sus cuerpos 
parecían a punto de reventar. Los sacábamos afuera, los poníamos encima de 
sábanas y gemían. Un día, los niños se callaron de repente; fuimos a mirar lo 
que ocurría y vimos que se estaban comiendo a Petrus, el más pequeño. Le 
arrancaban tiras de carne y se las comían. Y Petrus hacía lo mismo, se arrancaba
tiras y se comía todo lo que podía. Los otros niños ponían los labios en las 
heridas y se bebían la sangre. Apartamos al niño de las bocas hambrientas y nos 
echamos a llorar».[81]
El canibalismo es tabú tanto en la vida como en la literatura, y las comunidades
procuran proteger su dignidad suprimiendo los documentos que registran este modo
desesperado de supervivencia. Los ucranianos del exterior de la Ucrania 
soviética lo han considerado des de entonces un motivo de gran vergüenza. Pero 
aunque el canibalismo en Ucrania en 1933 dice mucho del sistema soviético, no 
dice nada de los ucranianos como pueblo. La hambruna conlleva el canibalismo. En
Ucrania llegó un momento en el que había poco o nada de grano y la única carne 
era la humana. Se creó un mercado negro de carne humana; es posible incluso que 
la carne humana entrara en la economía oficial. La policía investigaba a todos 
los que vendían carne, y las autoridades estatales vigilaban de cerca los 
mataderos y las carnicerías. Un joven comunista de la región de Járkov informó a
sus superiores de que sólo podría cubrir el cupo de carne si utilizaba seres 
humanos. En los pueblos, era sospechoso que saliera humo de una chimenea, porque
constituía un indicio de que quizá unos caníbales estaban comiéndose a una 
víctima, o de que una familia estaba asando a uno de sus miembros. La policía 
seguía el humo y hacía arrestos. Al menos 2505 personas fueron sentenciadas por 
canibalismo durante los años 1932 y 1933 en Ucrania, pero la cifra real fue sin 
duda mucho mayor.[82]



El pueblo de Ucrania jamás consideró aceptable el canibalismo. Incluso en el 
punto álgido de la hambruna, para los vecinos de los pueblos constituía un 
ultraje descubrir que había caníbales entre ellos, hasta el punto de que los 
culpables eran golpeados e incluso quemados vivos de forma espontánea. La 
mayoría de las personas no sucumbió al canibalismo: un huérfano era un niño que 
no había sido devorado por sus padres. Y los motivos para comer carne humana 
eran diversos. Algunos caníbales eran sin duda criminales de la peor calaña. 
Bazylii Graniewicz, por ejemplo, perdió a su hermano Kolya a manos de un 
caníbal. Cuando éste fue arrestado por la milicia, encontraron la cabeza de 
Kolya entre las once que tenía en su casa. Pero, a veces, el canibalismo era un 
crimen sin víctimas. Algunos padres y madres mataban a sus hijos y se los 
comían, y en tales casos los niños eran sin duda las víctimas. Pero otros padres
les pedían a sus hijos que se alimentaran de ellos sí morían, Más de un niño 
ucraniano tuvo que decirle a un hermano o hermana: «Madre dice que si se muere 
nos la comamos». Eso era previsión y amor.[83]
Uno de los últimos servicios que realizaba el Estado era la eliminación de los 
cadáveres. Como escribió en 1933 un estudiante ucraniano, la tarea era ardua: 
«No siempre es posible enterrar a los muertos, porque los hambrientos mueren en 
los campos mientras vagan de pueblo en pueblo». En las ciudades había carros que
hacían rondas a primera hora de la mañana para recoger a los campesinos muertos 
la noche anterior. En el campo, los campesinos con mejor salud formaban brigadas
para recoger los cadáveres y enterrarlos. Pocas veces tenían las ganas ni la 
fuerza para enterrarlos muy profundamente, por lo que brazos y manos asomaban 
por encima de la tierra. Los equipos de enterradores cobraban según el número de
cadáveres recogidos, lo que daba pie a ciertos abusos. Los equipos se llevaban a
los moribundos junto con los muertos y los enterraban vivos. Por el camino les 
decían que, de todos modos, iban a morir pronto, así que ¿qué más daba? En 
algunos casos, estas víctimas lograron salir escarbando de las poco profundas 
fosas. Los enterradores, por su parte, se debilitaban y morían, y sus cuerpos 
eran abandonados allí donde caían. Un técnico agrónomo recuerda que «devoraban 
los cadáveres los perros que nadie se había comido y que se habían vuelto 
salvajes».[84]
En septiembre de 1933, la cosecha de la Ucrania soviética fue recogida por 
soldados del Ejército Rojo, activistas del partido comunista, obreros y 
estudiantes. Obligados a trabajar incluso cuando se estaban muriendo, los 
hambrientos campesinos habían sembrado en primavera la cosecha que no vivirían 
para recoger. De la Rusia soviética llega ron colonos para ocupar las casas y 
los pueblos, y se encontraron con, que primero tendrían que recoger los 
cadáveres de los anteriores habitantes. A menudo, los cuerpos podridos se les 
deshacían entre las manos. En ocasiones, los recién llegados regresaban a sus 
casas al ver que el hedor no desaparecía del todo pese a los fregados y la 
pintura; pero otras veces se quedaban. El «material etnográfico» soviético (como
le dijo un oficial soviético a un diplomático italiano) había sido alterado; 
Igual que antes en Kazajistán, donde el cambio fue aún más drástico, el 
equilibrio demográfico de la Ucrania soviética cambió a favor de los rusos.[85]

¿Cuántas personas murieron de hambre a principios de la década de 1930 en la 
Unión Soviética y en su república ucraniana? Nunca lo sabremos con exactitud. No
se conservaron archivos completos. Los que existen confirman la escala masiva 
del suceso: las autoridades de la sanidad pública del óblast de Kiev, por 
ejemplo, constataron que 493 644 personas iban a sufrir hambre en la región sólo
en el mes de abril de 1933. Las autoridades locales tenían miedo de registrar 
las muertes por inanición, y al cabo de un tiempo no estuvieron en condiciones 
de registrar nada en absoluto. Con mucha frecuencia, las únicas instancias del 
poder estatal que entraban en contacto con los muertos eran las brigadas de 
enterradores, y éstas no llevaban nada que se pareciera a un registro 
sistemático.[86]
El censo soviético de 1937 contabilizó ocho millones de personas menos de lo 
esperado: la mayoría eran víctimas de la hambruna en Ucrania, Kazajistán y 
Rusia, más los niños que no tuvieron. Stalin suprimió los datos e hizo ejecutar 
a los demógrafos responsables. En 1933, funcionarios soviéticos daban en privado
una cifra estimada de cinco millones y medio de muertos por inanición, que 



parece correcta, aunque un poco baja, para la Unión Soviética a principios de 
los años treinta, incluyendo Ucrania, Kazajistán y Rusia.[87]
Un análisis demográfico retrospectivo sugiere unos dos millones y medio de 
muertos en Ucrania, una cifra demasiado cercana a los dos millones cuatrocientas
mil muertes de más que reflejó el censo, cantidad que debía estar bastante 
rebajada, porque muchas muertes no fueron registradas. Otro cálculo demográfico,
llevado a cabo por encargo de las autoridades de la Ucrania independiente, 
arroja la cifra de 3,9 millones de muertos. La verdad probablemente se encuentre
entre ambos números, donde se sitúan las estimaciones de los estudiosos más 
respetados. Parece razonable proponer una cifra de unos 3,3 millones de muertos 
por inanición y por enfermedades relacionadas con el hambre en la Ucrania 
soviética en 1932-1933. De ellos, unos tres millones serían ucranianos y el 
resto rusos, polacos, alemanes, judíos y otros. Entre el aproximadamente un 
millón que murió en la república soviética de Rusia, probablemente había por lo 
menos doscientos mil ucranianos, ya que el hambre golpeó con fuerza en las 
regiones donde vivían. Quizá hasta cien mil ucranianos más se encontraron entre 
el millón trescientas mil personas que murieron en las primeras hambrunas de 
Kazajistán. En total, no menos de 3,3 millones de ciudadanos soviéticos murieron
en Ucrania de inanición y enfermedades relacionadas con el hambre, y 
aproximadamente el mismo número de nacionales de Ucrania murió en el con junto 
de la Unión Soviética.[88]
Rafał Lemkin, el jurista internacional que inventó el término genocidio definió 
el caso ucraniano como «un ejemplo clásico de genocidio soviético». El tejido de
la sociedad rural de Ucrania fue puesto a prueba, llevado al límite y 
desgarrado. Los campesinos ucranianos fueron muertos, humillados o repartidos 
por los campos a lo largo y a lo ancho de la Unión Soviética. Los supervivientes
cargaron con sentimientos de culpa e impotencia y, a veces, con recuerdos de 
colaboración y de canibalismo. Cientos de miles de huérfanos crecerían para 
convertirse en ciudadanos soviéticos pero no ucranianos, al menos no del modo en
que habrían crecido en una familia y en un país ucranianos intactos. Los 
intelectuales ucranianos que sobrevivieron a las calamidades perdieron la 
confianza en sí mismos. Tanto el escritor como el activista político más 
destacados de la Ucrania soviética se suicidaron, el primero en mayo y el 
segundo en julio de 1933. El estado soviético derrotó a todos los que deseaban 
alguna autonomía para la república de Ucrania, para sí mismos y para sus 
familias.[89]
Los comunistas extranjeros que estaban en la Unión Soviética y fueron testigos 
del hambre consiguieron de algún modo considerar la hambruna no como una 
tragedia nacional sino como un paso adelante para la humanidad. El escritor 
Arthur Koestler creía en aquella época que los hambrientos eran «enemigos del 
pueblo que prefieren mendigar a trabajar». Su compañero de casa en Járkov, el 
físico Alexander Weissberg, sabía que habían muerto millones de campesinos y, no
obstante, conservó la fe. Koestler se quejaba ingenuamente ante Weissberg de que
la prensa soviética no publicara que los ucranianos no tenían «nada que comer y 
por lo tanto se están muriendo como moscas». Él y Weissberg sabían que eso era 
cierto, como lo sabía cualquiera que tu viera algún contacto con el país. Pero 
escribir sobre la hambruna hubiera hecho imposible la fe. Los dos creían que la 
destrucción del campo podía admitirse como parte de una historia general del 
progreso humano. Las muertes de los campesinos ucranianos eran el precio a pagar
por una civilización más elevada. Koestler abandonó la Unión Soviética en 1933. 
Weissberg lo acompañó a la estación del tren, y sus palabras de despedida 
fueron: «Pase lo que pase, mantén bien alta la bandera de la Unión Soviética».
[90]
Pero el resultado final del hambre no fue el socialismo, en ningún sentido de la
palabra excepto en el estalinista. En un pueblo de Ucrania, el arco triunfal 
erigido para celebrar el final del Plan Quinquenal estaba rodeado de cadáveres 
de los campesinos. Los funcionarios soviéticos que persiguieron a los kulaks 
tenían más dinero que sus víctimas, y los miembros del partido en las ciudades 
gozaban de perspectivas vitales mucho mejores. Los campesinos no tenían derecho 
a car tillas de racionamiento, mientras que las élites del partido adquirían 
alimentos selectos en tiendas especiales; aunque, si engordaban demasiado, 
debían tener cuidado con los «fabricantes de salchichas» que merodeaban, sobre 
todo por las noches. Las mujeres ricas de las ciudades de Ucrania, normalmente 
esposas de altos funcionarios, cambiaban sus raciones de comida por bordados 



campesinos y ornamentos robados de las iglesias rurales. De este modo, la 
colectivización robó también su identidad a los pueblos de Ucrania, igual que 
había destruido moral y físicamente a sus campesinos. El hambre llevó a los 
ucranianos y a otros a despojarse de todo y a desnudar también sus lugares de 
culto antes de conducirlos a la muerte.[91]
Aunque Stalin, Kaganóvich y Balytskyi explicaran la represión en Ucrania como 
una respuesta al nacionalismo ucraniano, la Ucrania soviética era una república 
plurinacional. La hambruna afectó a rusos, polacos, alemanes y muchos otros. Los
judíos de Ucrania solían vivir en las ciudades, pero los del campo no fueron 
menos vulnerables que los demás. Un día de 1933, un redactor de la plantilla del
diario del partido, Frauda que negaba el hambre, recibió una carta de su padre 
judío. «La presente es para comunicarte —escribía el padre— que tu madre ha 
muerto. Murió de hambre después de meses de sufrimiento». Su último deseo fue 
que su hijo rezara el kadish para ella. El episodio revela la diferencia 
generacional entre los padres anteriores a la revolución y los hijos que 
crecieron en ella. No sólo entre los judíos, sino también entre los ucranianos y
otros, la generación educada en los años veinte era mucho más proclive a aceptar
el sistema soviético que las generaciones que habían vivido en el Imperio Ruso.
[92]
Los diplomáticos alemanes y judíos informaban a sus superiores del sufrimiento y
la muerte de alemanes y polacos en la Ucrania soviética. El cónsul alemán en 
Járkov escribió que «casi siempre que me aventuro en las calles veo gente 
cayéndose de hambre». Los diplomáticos polacos se enfrentaban a largas colas de 
personas hambrientas des esperadas por conseguir un visado. Uno de los 
diplomáticos informaba: «Con frecuencia los que acuden, hombres hechos y 
derechos, lloran cuando hablan de sus esposas e hijos moribundos o hinchados por
el hambre». Como sabían estos diplomáticos, muchos campesinos de Ucrania, no 
sólo los polacos y alemanes, esperaban una invasión exterior que los liberara de
su agonía. Hasta mediados de 1932, su mayor esperanza fue Polonia. La propaganda
de Stalin llevaba cinco años diciendo que Polonia planeaba invadir Ucrania y 
anexionársela. Cuando empezó la hambruna, muchos campesinos ucranianos desea ron
que la propaganda se hiciera realidad. Como dijo un espía polaco, se aferraban a
la esperanza de que «Polonia o cualquier otro Estado viniera a librarlos de la 
desgracia y la opresión».[93]
Cuando Polonia y la Unión Soviética firmaron su pacto de no agresión en julio de
1932, la esperanza se desvaneció. A partir de entonces, los campesinos sólo 
pudieron esperar un ataque alemán. Ocho años más tarde, los supervivientes 
estuvieron en condiciones de comparar el dominio soviético con el germano.
Los hechos básicos del hambre y las muertes en masa, aunque a veces aparecían en
la prensa europea y norteamericana, nunca adquirieron la naturaleza de sucesos 
incontestables. Casi nadie afirmó que Stalin quisiera matar de hambre a los 
ucranianos; incluso Adolf Hitler prefirió acusar al sistema marxista. La simple 
afirmación de que la hambruna se estaba produciendo suscitaba controversias; 
Gareth Jones lo sostuvo en un puñado de artículos de prensa y al parecer fue el 
único que lo hizo en inglés y con su firma. Cuando, en otoño de 1933, el 
cardenal Theodor Innitzer de Viena intentó reunir ayuda para alimentos 
destinados a los hambrientos, las autoridades soviéticas lo rechazaron 
agriamente diciendo que la Unión Soviética no te nía «ni cardenales ni 
caníbales»: una afirmación que era verdad sólo a medias.[94]
Aunque los periodistas sabían menos que los diplomáticos, muchos de ellos eran 
conscientes de que millones de personas estaban muriendo de hambre. Walter 
Duranty, el prestigioso corresponsal del New York Times en Moscú, hizo todo lo 
posible para socavar el preciso in forme de Gareth Jones. Duranty, que ganó un 
premio Pulitzer en 1932, calificó el relato que hacía Jones de la hambruna de 
«gran cuento de terror». La afirmación de Duranty de que no había hambruna sino 
sólo «mortalidad causada por enfermedades derivadas de la mala nutrición» se 
hacía eco de los usos soviéticos y elevaba el eufemismo a la categoría de 
mendacidad, una distinción que hizo Orwell, quien ciertamente consideraba el 
hambre de 1933 en Ucrania como un ejemplo señero de esas negras verdades que los
artistas del lenguaje recubrían con brillantes colores. Duranty sabía que 
millones de personas habían muerto de hambre; pero afirmaba en su periódico que 
el hambre servía a un propósito superior. Pensaba que no se podía «hacer una 
tortilla sin cascar los huevos». Además de Jones, el único periodista que aportó
informes serios en lengua inglesa —publicados de forma anónima en el Manchester 



Guardian— fue Malcolm Muggeridge. Escribió que aquella hambruna era «uno de los 
crímenes más monstruosos de la historia, tan terrible que, en el futuro, la 
gente apenas podrá creer que esto haya ocurrido».[95]
Para ser justos, incluso los más interesados en los acontecimientos de la 
Ucrania soviética, los ucranianos residentes cerca de la frontera exterior de la
Unión Soviética, necesitaron meses para comprender el alcance de la hambruna. 
Unos cinco millones de ucranianos vivían en la vecina Polonia, y sus líderes 
políticos se esforzaron por atraer la atención internacional sobre la muerte 
colectiva en la Unión Soviética; pero, aún así, sólo comprendieron la magnitud 
de la tragedia en mayo de 1933, cuando la mayoría de las víctimas ya había 
muerto. A lo largo del verano y el otoño siguientes, los periódicos ucranianos 
en Polonia cubrieron la hambruna y los políticos ucranianos del país organizaron
marchas y manifestaciones. La líder de la organización feminista ucraniana 
intentó organizar un bloqueo internacional de los productos soviéticos en una 
llamada a las mujeres del mundo. Se hicieron varios intentos de llegar al 
presidente de Estados Unidos, Franklin D. Roosevelt.[96]
Nada de eso dio resultado. Las leyes del mercado internacional permitieron que 
el grano tomado de Ucrania alimentara a otros países. Roosevelt, preocupado ante
todo por la situación de los trabajadores estadounidenses durante la Gran 
Depresión, deseaba establecer relaciones diplomáticas con la Unión Soviética. 
Los telegramas de los activistas ucranianos le llegaron en otoño de 1933, justo 
cuando su iniciativa personal de entablar relaciones con los soviéticos empezaba
a dar frutos. Estados Unidos reconoció a la Unión Soviética en noviembre de 
1933.
El principal resultado de la campaña estival de los ucranianos de Polonia fue 
una hábil contrapropaganda soviética. El 27 de agosto de 1933, el político 
francés Édouard Herriot llegó a Kiev como invitado oficial. Herriot, líder del 
Partido Radical, había sido tres veces primer ministro, la más reciente en 1932.
Era un hombre corpulento, célebre por su apetito, y él mismo comparaba su cuerpo
con el de una embarazada de gemelos. En las recepciones en la Unión Soviética lo
mantuvieron apartado de los diplomáticos alemanes y polacos, que podrían haber 
estropeado la diversión con menciones inconvenientes a la hambruna.[97]
El día anterior al fijado para la visita de Herriot a Kiev, la ciudad fue 
cerrada y se ordenó a la población que la limpiara y engalanara. Las vitrinas de
las tiendas, vacías todo el año, se llenaron de pronto de comida, una comida que
no estaba a la venta y sólo servía de decorado para que lo viera un único 
visitante extranjero. La policía, con uniformes nuevos, dispersaba a las 
multitudes. Todos los que vivían a lo largo del recorrido de Herriot fueron 
obligados a realizar un ensayo, vestidos para la visita, para comprobar que 
sabían dónde colocarse y qué ropas llevar. Condujeron a Herriot por la 
incomparable avenida principal de Kiev, la Kreschatík, animada por el tráfico de
automóviles (recogidos en varias ciudades y conducidos por activistas del 
partido para crear la apariencia de bullicio y prosperidad). En la calle, una 
mujer murmuró: «Quizá este burgués le dirá al mundo lo que está pasando aquí». 
Se llevaría una desilusión. En lugar de eso, Herriot expresó su asombro por lo 
bien que la Unión Soviética había hecho honor tanto al «espíritu socialista» 
como al «sentimiento nacional ucraniano».[98]
El 30 de agosto de 1933, Herriot visitó la comuna infantil Feliks Dzierzynski de
Járkov, una escuela bautizada con el nombre del fundador de la policía secreta 
soviética. Por aquel entonces, los niños seguían muriéndose de hambre en la 
región de Kiev; los que vio Herriot habían sido escogidos entre los más sanos y 
fuertes. Lo más probable es que las ropas que llevaban se las hubieran prestado 
aquella mañana. El cuadro, desde luego, no era falso del todo: los soviéticos 
habían construido escuelas para los niños ucranianos y estaban en camino de 
erradicar el analfabetismo. Los niños que vivían a finales de 1933 sabrían leer 
cuando fueran adultos, y eso era lo que los soviéticos que rían que viera 
Herriot. El francés preguntó, sin la menor ironía, qué habían almorzado los 
niños. De esta pregunta informal dependía la imagen de la Unión Soviética. 
Vasili Grossman recrearía la escena en su dos novelas mayores. Como recuerda el 
escritor, habían preparado a los niños para esa pregunta, y ellos dieron una 
respuesta plausible. Herriot creyó lo que había visto y oído, y siguió viaje a 
Moscú, donde fue agasajado con caviar en un palacio.[99]
Las granjas colectivas de la Unión Soviética, les dijo Herriot a los franceses a
su regreso, eran huertos bien cuidados. El periódico oficial del partido, 



Pravda, reprodujo con placer las observaciones de Herriot. La historia había 
terminado. O, tal vez, la historia estaba en otra parte.

Capítulo 2
TERROR DE CLASES
La segunda revolución de Stalin en la Unión Soviética, con la colectivización y 
la hambruna consiguiente, quedó en segundo plano al subir Hitler al poder en 
Alemania. Muchos europeos, angustiados por la nazificación de Alemania, miraron 
con esperanza a Moscú como posible aliado. Gareth Jones fue uno de los pocos que
pudo observar los dos sistemas a principios de 1933, cuando tanto Hitler como 
Stalin se consolidaban en el poder. El 25 de febrero de 1933, voló con Adolf 
Hitler de Berlín a Frankfurt y se convirtió en el primer periodista que viajaba 
por aire con el nuevo canciller alemán. «Si este avión se estrellara —escribió—,
toda la historia de Europa cambiaría». Jones había leído Mein Kampf y 
vislumbraba las ambiciones de Hitler: el dominio de Alemania, la colonización de
Europa oriental, la eliminación de los judíos. Hitler, que ya era canciller, 
había disuelto el Reichstag y estaba en medio de una campaña electoral orientada
a conseguir un mandato más amplio para sí mismo y una mayor presencia de su 
partido en el parlamento alemán. Jones contempló la reacción de los alemanes 
ante su nuevo canciller, primero en Berlín y después en un mitin en Frankfurt; 
percibió «una pura adoración primitiva».[1]
Jones se dirigió a Moscú, en lo que él mismo definió como el viaje desde «una 
tierra donde acababa de empezar la dictadura» hasta «la dictadura de la clase 
obrera». El periodista veía una importante diferencia entre ambos regímenes. El 
ascenso de Hitler significaba el inicio de un nuevo poder en Alemania. Stalin 
estaba por entonces asegurándose el dominio de un estado unipartidista, con un 
poderoso aparato policial capaz de ejercer una violencia masiva y coordinada. Su
política de colectivización había requerido la muerte por las armas de decenas 
de miles de ciudadanos y la deportación de cientos de miles de ellos, y había 
llevado a millones al borde de la muerte por inanición, como Jones vio y relató.
Más avanzada la década de 1930, Stalin ordenaría pasar por las armas a cientos 
de miles de ciudadanos soviéticos más, en campañas organizadas por clases 
sociales y por nacionalidades étnicas. Todo esto quedaba fuera de las 
posibilidades —y probablemente de las intenciones— de Hitler.[2]
A algunos de los alemanes y otros europeos que apoyaron a Hitler y su empresa, 
la crueldad de la política soviética les parecía un argumento a favor del 
nacionalsocialismo. En sus apasionados discursos de la campaña electoral, Hitler
retrataba a los comunistas y al Estado soviético como los grandes enemigos de 
Alemania y de Europa. Durante la primera crisis de su recién estrenado mandato, 
explotó el miedo al comunismo para obtener más poder para sí mismo y para su 
gabinete. El 27 de febrero de 1933, dos días después de que Hitler y Jones 
aterrizaran en Frankfurt, un holandés, en solitario, prendió fuego al edificio 
del Parlamento alemán. Aunque el pirómano fue sorprendido en el acto y confesó, 
Hitler aprovechó de inmediato la ocasión para demonizar a la oposición. En una 
exhibición teatral de ira, gritó que «todo el que se interponga en nuestro 
camino será destrozado». Hitler acusó del incendio del Reichstag a los 
comunistas alemanes, quienes, afirmó, estaban preparando nuevos ataques 
terroristas.[3]
Para Hitler, el incendio del Reichstag no pudo ser más oportuno. Como jefe del 
gobierno pudo actuar contra sus oponentes políticos; como candidato a las 
elecciones, utilizó el miedo en su provecho. El 28 de febrero de 1933, un 
decreto suspendía los derechos de los ciudadanos alemanes y permitía su 
«detención preventiva». En una atmósfera de inseguridad, los nazis obtuvieron un
triunfo decisivo en las elecciones del 5 de marzo, con un 43,9 por ciento de los
votos y 288 escaños en el Reichstag. En las semanas y meses que siguieron, 
Hitler se valió de la policía alemana y de los paramilitares nazis para aplastar
a los dos partidos a los que agrupaba con la etiqueta de «marxistas»: los 
comunistas y los socialdemócratas. El 20 de marzo, Heinrich Himmler, estrecho 
colaborador de Hitler, estableció en Dachau el primer campo de concentración 
nazi. Las SS de Himmler, un cuerpo paramilitar convertido en guardia personal de
Hitler, proporcionaron el personal. Aunque los campos de concentración no eran 
una institución novedosa, las SS de Himmler los emplearían para la intimidación 
y el terror. Como les dijo un oficial SS a los guardianes de Dachau: «Si algún 
camarada no soporta la sangre, tendrá que renunciar. Cuantos más malnacidos 



mueran, a menos tendremos que alimentar».[4]
Tras su victoria electoral, el canciller Hitler se convirtió rápidamente en el 
dictador Hitler. El 23 de marzo de 1933, con los primeros prisioneros ya en 
Dachau, el nuevo parlamento aprobó una ley de habilitación que permitía a Hitler
gobernar por decreto en Alemania sin contar con el presidente ni con el 
Parlamento. Esta ley sería renovada y permanecería en vigor mientras Hitler 
viviera. Gareth Jones regresó a Berlín procedente de la Unión Soviética el 29 de
marzo de 1933, un mes después de hacer el trayecto inverso, y dio una 
conferencia de prensa sobre el hambre en la Ucrania soviética. En la capital 
alemana, la peor hambruna de la historia parecía una noticia menor comparada con
el establecimiento de una nueva dictadura. En realidad, el sufrimiento en la 
Unión Soviética ya se había convertido, durante la ausencia de Jones, en un 
elemento de la ascensión de Hitler al poder.[5]
Hitler había utilizado la hambruna ucraniana en su campaña electoral, 
convirtiendo el suceso en un asunto de furiosa política ideológica aún antes de 
que quedara establecido como un hecho histórico. Cuando atacaba con ira a los 
«marxistas», Hitler empleaba el hambre en Ucrania como acusación contra la 
aplicación del marxismo en la práctica. Ante una concentración en el Sportpalast
de Berlín, el 2 de marzo de 1933, Hitler proclamó que «millones de personas se 
mueren de hambre en un lugar que podría ser el granero del mundo». Con una sola 
palabra, marxista, Hitler vinculaba las muertes masivas en la Unión Soviética 
con los socialdemócratas alemanes, que eran el baluarte de la República de 
Weimar. Para la mayoría, era más fácil aceptar (o rechazar) esta perspectiva 
como un todo que separar la verdad de la falsedad. Para quienes no estaban 
familiarizados con la política soviética, es decir, para casi todos, aceptar la 
valoración que hizo Hitler de la hambruna significaba un paso adelante hacia la 
aceptación de su condena de la política de izquierdas, una condena que, en su 
retórica, se mezclaba con el rechazo de la democracia como tal.[6]
Las propias políticas de Stalin facilitaron a Hitler la elaboración de sus 
argumentos, porque ambos poseían una visión binaria del mundo político. Stalin, 
concentrado en la colectivización y el hambre, realizó sin pensarlo gran parte 
del trabajo ideológico que ayudó a Hitler a llegar al poder. Cuando Stalin 
empezó a colectivizar la agricultura en la Unión Soviética, la Internacional 
Comunista dio instrucciones a los partidos comunistas hermanos de que siguieran 
la línea de «clase contra clase». Los comunistas debían mantener su pureza 
ideológica y evitar alianzas con los socialdemócratas. Sólo los comunistas 
tenían un papel legítimo en el progreso humano, y los otros que decían hablar en
nombre de los oprimidos eran estafadores y «socialfascistas». Había que 
agruparlos con los partidos de la derecha, entre los que incluían a los nazis. 
En Alemania, los comunistas debían considerar como sus peores enemigos a los 
socialdemócratas y no a los nazis.
En la segunda mitad de 1932 y los primeros meses de 1933, durante su larga 
gestación de la catástrofe, a Stalin le habría sido difícil abandonar la línea 
internacional de «clase contra clase». La lucha de clases contra los kulak era 
al fin y al cabo la explicación oficial de los terribles sufrimientos y las 
muertes en masa dentro de la Unión Soviética. En la política interior alemana, 
esta línea impidió a la izquierda del país unirse en contra de Hitler. Además, 
los meses cruciales de la hambruna fueron también críticos para el futuro de 
Alemania. La insistencia de los comunistas alemanes en la necesidad de una 
revolución de clases inmediata sirvió para que los nazis ganaran votos de las 
clases medias. También provocó que los empleados y los trabajadores autónomos 
prefirieran votar nazi antes que socialdemócrata. Aún así, los comunistas y los 
socialdemócratas juntos tenían más apoyo popular que los nazis; pero la línea de
Stalin impidió que pudieran trabajar juntos. En todos estos aspectos, la postura
inflexible de Stalin en política exterior durante la colectivización y el hambre
en la Unión Soviética ayudó a Hitler a ganar las elecciones de julio de 1932 y 
de marzo de 1933.[7]

Mientras que las verdaderas consecuencias de las políticas económicas de Stalin 
fueron ocultadas a la prensa extranjera, Hitler llamaba adre de la atención 
hacia sus políticas de redistribución, que figuraron entre las primeras medidas 
que tomó como dictador. En el mismo periodo en que la hambruna llegaba a su 



punto culminante en la Unión Soviética, el estado alemán empezó a robar a sus 
ciudadanos judíos. Después de la victoria electoral del 5 de marzo de 1933, los 
nazis organizaron un boicot económico a los negocios judíos en Alemania. Al 
igual que la colectivización, los boicots mostraban qué sector de la sociedad 
perdería más con las futuras transformaciones sociales y económicas: no los 
campesinos, como en la URSS, sino los judíos. Los boicots, aunque dirigidos 
cuidadosamente por los líderes y los paramilitares nazis, se presentaban como 
resultado de la «ira espontánea» del pueblo ante la explotación judía.[8]
En este aspecto, las políticas de Hitler se parecían a las de Stalin. El líder 
soviético presentaba el desarraigo del campo soviético y la supresión de los 
kulaks como el resultado de una auténtica lucha de clases. La conclusión 
política fue la misma en Berlín que en Moscú: el Estado debía intervenir para 
garantizar que la necesaria redistribución fuera relativamente pacífica. 
Mientras que en 1933 Stalin había adquirido la autoridad y el poder de coerción 
para forzar la colectivización a escala masiva, Hitler tuvo que moverse mucho 
más despacio. El boicot tuvo un efecto limitado, y su consecuencia principal fue
la emigración de unos 37 000 judíos alemanes en 1933. Hasta cinco años después 
no se produciría la transferencia de propiedades de los judíos a los alemanes no
judíos, que los nazis llamaron «arianización».[9]
La Unión Soviética partió de una situación de aislamiento internacional y, con 
la ayuda de muchos simpatizantes extranjeros, consiguió controlar su imagen con 
cierto éxito. Muchos concedían a Stalin el beneficio de la duda, incluso cuando 
sus políticas cambiaron de los disparos a la deportación y el hambre. Hitler, 
por su parte, tuvo que contar con una opinión internacional entre la que había 
voces críticas y ataques. La Alemania de 1933 estaba llena de periodistas 
internacionales y otros viajeros, y Hitler necesitaba paz y comercio durante los
años venideros. De modo que, aunque dio por terminado el boicot, utilizó los 
comentarios negativos de la prensa extranjera para fundamentar las razones de 
las políticas más radicales que preparaba. Los nazis insistían en que los 
periódicos europeos y norteamericanos estaban controlados por los judíos, y que 
cualquier crítica extranjera formaba parte de la conspiración judía 
internacional contra el pueblo alemán.[10]
A sí pues, un legado importante de los boicots de la primavera de 1933 fue de 
orden retórico. Hitler introdujo un argumento que ya nunca dejaría de usar, 
incluso mucho después, cuando sus ejércitos habían conquistado gran parte de 
Europa y sus instituciones estaban asesinando a millones de judíos: hicieran lo 
que hicieran Alemania y los alemanes, la razón era que se estaban defendiendo 
del judaísmo internacional. Los judíos siempre eran los agresores; los alemanes,
las víctimas.

Al principio, el anticomunismo de Hitler fue más útil en política interior que 
su antisemitismo. Para controlar el Estado alemán tenía que deshacerse de 
comunistas y socialdemócratas. En el curso de 1933, unos doscientos mil alemanes
fueron encarcelados, la mayoría de ellos hombres considerados opositores de 
izquierdas. El terror de Hitler en 1933 tenía por objeto la intimidación antes 
qué la eliminación: la mayoría de estas personas fueron liberadas después de 
pasar breves periodos bajo lo que los nazis llamaban eufemísticamente «custodia 
preventiva». Al partido comunista se le impidió ocupar los ochenta y un escaños 
que había ganado en las elecciones; pronto, todas sus propiedades fueron 
requisadas por el estado. En julio de 1933, en Alemania era ilegal pertenecer a 
cualquier partido político que no fuera el nazi. En noviembre, los nazis 
escenificaron unas elecciones parlamentarias en las que sólo sus candidatos 
podían participar y ganar. Hitler había convertido rápidamente Alemania en un 
estado unipartidista, y ciertamente no el estado unipartidista que Stalin 
hubiera esperado. El partido comunista alemán, que fue durante años el más 
importante en el exterior de la Unión Soviética, quedó disuelto en cuestión de 
pocos meses. Su derrota fue un serio golpe para el prestigio del movimiento 
comunista internacional.[11]
Al principio, Stalin parecía confiar en que las relaciones especiales germano-
soviéticas podrían preservarse a pesar de la llegada de Hitler al poder. Desde 
1922, los dos Estados habían mantenido acuerdos de colaboración militar y 
económica, en el entendimiento tácito de que ambos estaban interesados en la 



remodelación de Europa del Este a expensas de Polonia. El acuerdo de Rapallo de 
1922 fue confirmado por el pacto de neutralidad expresado en el Tratado de 
Berlín, firmado en 1926 y prorrogado por cinco años más en 1931. La señal más 
clara de las buenas relaciones y los propósitos comunes eran las maniobras 
militares alemanas en suelo soviético. Pero éstas llegaron a su fin en 1933. En 
enero de 1934, la Alemania nazi firmó con Polonia una declaración de no 
agresión. Este movimiento sorpresa parecía marcar una reorientación de base en 
la política exterior germana. Daba la impresión de que Varsovia había 
reemplazado a Moscú como socio preferente en el Este. ¿Combatirían juntos 
alemanes y polacos contra la Unión Soviética?[12]
La nueva relación de Alemania con Polonia probablemente le importó a Stalin más 
que la opresión de los comunistas alemanes. El propio Stalin siempre dirigía la 
política exterior sobre dos planos, el diplomático y el ideológico, uno 
orientado a los Estados y el otro a las sociedades, incluida la suya. En el 
primero de los planos tenía al comisario para asuntos exteriores, Maxim 
Litvinov; en el segundo, a la Internacional Comunista. Probablemente suponía que
el enfoque de Hitler era muy parecido y, por lo tanto, que su abierto 
anticomunismo no impediría las buenas relaciones entre Berlín y Moscú. Pero el 
acerca miento a Polonia añadía lo que parecía diplomacia antisoviética a la 
ideología anticomunista. Como Stalin había sospechado correctamente, Hitler 
intentaba reclutar a Polonia como aliado de menor entidad en una cruzada contra 
la Unión Soviética. Mientras se desarrollaban las negociaciones germano-polacas 
a finales de 1933, a los líderes soviéticos les preocupaba con razón que los 
alemanes estuvieran intentando obtener territorios polacos en el oeste a cambio 
de la promesa de que Polonia podría más tarde anexionarse territorios de la 
Ucrania soviética. Polonia, sin embargo, nunca mostró interés en las 
proposiciones alemanas de extender el acuerdo en ese sentido. La declaración 
germano-polaca no incluyó, de hecho, ningún protocolo secreto de cooperación 
militar contra la URSS, a pesar de lo que proclamaban la inteligencia y la 
propaganda soviéticas. Aún así, Hitler tenía intenciones de utilizar la 
declaración germano-polaca como principio de un acercamiento a Varsovia que 
culminaría en una alianza militar contra la URSS. En 1934 se preguntaba en voz 
alta qué incentivos serían necesarios.[13]

En enero de 1934, la Unión Soviética parecía encontrarse en una posición 
desastrosa. Su política interior había hecho morir de hambre a millones de 
ciudadanos; su política exterior había ayudado a llevar al poder a un peligroso 
dictador anticomunista, Hitler, quien había firmado la paz con el anterior 
enemigo común de alemanes y soviéticos, Polonia.
Stalin tomó la vía de escape retórica e ideológica. En el congreso del partido 
comunista soviético de enero-febrero de 1934, conocido como «El congreso de los 
vencedores», Stalin proclamó que se había completado una segunda revolución 
dentro de la Unión Soviética. Las hambrunas, la experiencia más inolvidable de 
los pueblos soviéticos, no fueron mencionadas; se difuminaron dentro de un 
relato general de cómo Stalin y su séquito de leales habían superado la 
resistencia de los enemigos para hacer realidad el Plan Quinquenal. Lázar 
Kaganóvich saludó a su señor, Stalin, como el creador de «la mayor revolución 
que la historia de la humanidad haya conocido jamás». El triunfo de Hitler, pese
a las apariencias, era una señal de la cercana victoria del sistema comunista en
el mundo. La brutalidad de los nazis revelaba que el capitalismo se hundiría 
pronto bajo sus propias contradicciones y que la revolución europea estaba a la 
vuelta de la esquina.[14]
Esta interpretación sólo tenía sentido para los revolucionarios convencidos, los
comunistas ya ligados a su líder por la fe y por el miedo. Hacía falta una 
mentalidad especial para creer sinceramente que las cosas serían mejores cuanto 
peor fuera su aspecto. A tales razonamientos los llamaban «dialéctica», pero en 
este caso la palabra, a pesar de su ilustre origen desde los griegos a través de
Hegel y Marx, significaba poco más que la capacidad psicológica de adaptar las 
propias percepciones a las cambiantes expresiones de la voluntad de Stalin.[15]
Por su parte, Stalin sabía que la retórica no bastaba. Incluso mientras 
proclamaba que la revolución de Hitler era una señal de la próxima victoria 
socialista, se apresuró a cambiar su política interior. No siguió vengándose año



tras año de los campesinos ucranianos. Los campesinos tendrían que vivir, 
asustados e intimidados, pero produciendo los alimentos que necesitaba el Estado
soviético. La política soviética permitía ahora que cada campesino cultivara una
pequeña parcela, equivalente a un huerto particular, para su propio consumo. Los
cupos de requisa y los objetivos de exportación detuvieron su escalada 
irracional. El hambre en la Unión Soviética llegó a su fin en 1934.[16]

El ascenso de Hitler fue una oportunidad para presentar a la Unión Soviética 
como la defensora de la civilización europea, y Stalin la aprovechó más de un 
año después, en junio de 1934. Según la nueva línea de la Internacional 
Comunista, difundida por entonces, la política ya no era una cuestión de «clase 
contra clase». Ahora, la Unión Soviética y los partidos comunistas de todo el 
mundo se unirían en una alianza de «antifascistas». Mejor que enzarzarse en una 
lucha inflexible de clases, los comunistas rescatarían a la civilización de la 
marea ascendente del fascismo. El fascismo, término popularizado por Mussolini 
en Italia, era interpretado por los soviéticos como una corrupción del 
capitalismo tardío. Aunque la expansión del fascismo auguraba el final del viejo
orden capitalista, su odio maligno hacia la Unión Soviética —continuaba el 
razonamiento estalinista— justificaba los compromisos de soviéticos y comunistas
con otras fuerzas capitalistas (en defensa de la Unión Soviética). Los 
comunistas europeos debían redefinirse como «antifascistas» y cooperar con los 
socialdemócratas y otros partidos de la izquierda. Se esperaba de los comunistas
de Europa que formaran “frentes populares”, alianzas con los socialdemócratas y 
demás partidos de izquierdas para conseguir ganar en las elecciones. Por el 
momento, los comunistas trabajarían dentro de las democracias y no en pos de su 
destrucción.[17]
Desde luego, estas consignas llegaban demasiado tarde para los comunistas y 
socialdemócratas alemanes. Pero en la Europa occidental y del sur, las personas 
preocupadas por la expansión de Hitler y del fascismo celebraron el nuevo 
enfoque soviético. Al presentar a la Unión Soviética como la patria del 
«antifascismo», Stalin buscaba detentar el monopolio del bien. Sin duda, la 
gente razonable estaría del lado de los antifascistas y no de los fascistas. La 
conclusión era que cualquiera que estuviera en contra de la Unión Soviética 
probablemente sería un fascista, o por lo menos un simpatizante del fascismo. 
Durante el periodo del Frente Popular; de junio de 1934 a agosto de 1939, unos 
tres cuartos de millón de ciudadanos soviéticos serían fusilados por orden de 
Stalin, y una cantidad mayor deportados al Gulag. La mayor parte de las víctimas
eran campesinos y obreros, la gente a la que se suponía que el sistema social 
soviético debía servir. El resto, en general, eran miembros de minorías étnicas.
Igual que el ascenso de Hitler al poder había dejado en segundo plano el hambre 
soviética de 1933, la actual respuesta de Stalin distraería la atención del Gran
Terror.[18]
El Frente Popular gozó de grandes posibilidades de éxito en las democracias 
occidentales europeas más distantes de la Unión Soviética, Francia y España. El 
mayor triunfo se produjo en París, donde un gobierno del Frente Popular llegó al
poder en mayo de 1936. Los partidos de izquierda (incluidos los radicales de 
Herriot) ganaron las elecciones y el socialista Léon Blum se convirtió en primer
ministro. Los comunistas franceses, parte de la coalición electoral victoriosa, 
no se sumaron formalmente al gobierno, pero aseguraron la mayoría parlamentaria 
e influyeron en la política. De este modo obtuvieron votos para las reformas, 
aunque lo que más les importaba a los comunistas era garantizar que la política 
exterior francesa fuera amistosa con la Unión Soviética. En París, el Frente 
Popular fue considerado un triunfo de la izquierda tradicional francesa; pero 
muchos, entre ellos los refugiados políticos de la Alemania nazi, lo vieron como
un éxito de los soviéticos, e incluso como la confirmación de que estos apoyaban
la democracia y la libertad. La presencia del Frente Popular en Francia hizo 
mucho más difícil que algunos de los intelectuales europeos más destacados 
criticaran a la Unión Soviética.[19]
En España, una coalición de partidos formó también un Frente Popular que ganó 
las elecciones de febrero de 1936. Los acontecimientos dieron un giro 
inesperado: en julio, oficiales del ejército apoyados por grupos de extrema 
derecha intentaron un golpe de estado para derrocar al gobierno electo. El 
gobierno resistió, y empezó la guerra civil española. Aunque para los españoles 
se trataba de una guerra interna, las ideologías confrontadas de la era del 



Frente Popular tomaron partido. La Unión Soviética empezó a suministrar armas a 
la acuciada República española en octubre de 1936, mientras que la Alemania nazi
y la Italia fascista apoyaron a las fuerzas derechistas dirigidas por el general
Francisco Franco. La guerra civil española estrechó las relaciones entre Berlín 
y Roma y centró la atención de la política soviética en Europa. Durante meses, 
España estuvo a diario en primera plana de los periódicos soviéticos más 
importantes.[20]
España se convirtió en una llamada a las armas para los socialistas europeos, 
que acudieron a combatir al lado de la República en peligro y muchos de los 
cuales daban por supuesto que la Unión Soviética estaba con la democracia. Uno 
de los socialistas europeos más perspicaces, George Orwell, se sintió 
desalentado al ver la lucha de los estalinistas por dominar la izquierda 
española dentro del Frente Popular. Desde su punto de vista, los soviéticos 
habían exportado sus prácticas políticas junto con sus armas. La ayuda de Stalin
a la República española tenía un precio: el derecho a emprender luchas de 
facciones dentro del territorio español. El mayor rival de Stalin, Trotski, aún 
vivía, si bien en el lejano exilio mexicano, y muchos de los españoles 
defensores de la República se sentían más próximos a la persona de Trotski que a
la Unión Soviética de Stalin. Pronto, la propaganda soviética pintaba a los 
trotskistas españoles como fascistas, y se envió a España a agentes del NKVD 
para matarlos por su «traición».[21]

Los enemigos del Frente Popular lo presentaban como una conspiración de la 
Internacional Comunista para dominar el mundo. El Frente Popular proporcionó a 
Japón y a Alemania un pretexto adecuado para consolidar sus relaciones. El 25 de
noviembre de 1936, Alemania y Japón firmaron el Pacto Anticomintern, que 
obligaba a los dos Estados a consultarse mutuamente en caso de ataque. El 
acuerdo de mayo de 1936 entre los servicios de información alemán y japonés 
permitió el intercambio de inteligencia sobre la Unión Soviética e incluyó un 
plan para que ambos países utilizaran contra ella los movimientos nacionalistas 
de los territorios fronterizos de la URSS.[22]
Desde la perspectiva soviética, la amenaza japonesa era más inmediata que la 
alemana. Durante la primera mitad de 1937, Alemania parecía ser un peligro 
añadido al de Japón y no a la inversa. La política japonesa estaba dominada por 
dos expectativas contrapuestas de expansión imperial, una hacia el sur y otra 
hacia el norte. Una importan te camarilla del ejército japonés veía en los 
recursos de Siberia la llave para el futuro desarrollo económico del país. 
Manchukuo, el satélite de Japón en Manchuria, tenía una larga frontera con la 
Siberia soviética, y siempre había sido vista como una plataforma de lanzamiento
para una invasión. Los japoneses jugaban con la idea de establecer un estado 
títere ucraniano en el territorio soviético de Siberia oriental, a partir del 
millón de ucranianos que vivían allí como deportados o colonos. Tokio pensaba 
que los ucranianos deportados al Gulag segura mente se opondrían al poder 
soviético si tuvieran asegurado el respaldo exterior. Los espías polacos que 
estaban al corriente de la idea la llamaban “Manchukuo número dos”.[23]

Los japoneses tenían ciertamente un interés a largo plazo en Siberia. Una 
academia especial japonesa de Manchukuo, en la ciudad de Harbin, ya había 
preparado una primera generación de jóvenes imperialistas que hablaban ruso, 
como Chiune Sugihara. Éste fue uno de los negociadores de un acuerdo por el cual
los soviéticos, en 1935, vendieron a los japoneses sus derechos sobre el 
ferrocarril de Manchuria. Sugihara, además, estaba a cargo de la oficina de 
asuntos exteriores de Manchukuo. Convertido a la religión ortodoxa y casado con 
una mujer rusa, Sugihara se hacía llamar Sergei y pasaba la mayor parte del 
tiempo en el barrio ruso de Harbin, donde había hecho amistad con exiliados 
rusos a los que reclutaba para misiones de espionaje en la Unión Soviética. El 
drama del duelo soviético-japones en el Extremo Oriente atrajo la atención de 
Gareth Jones, quien viajó a Manchuria ese mismo año. El galés, con su instinto 
infalible para la noticia, acertaba al ver en esa región el escenario principal 
del conflicto global entre «fascismo» y «antifascismo». Pero Jones, en 
circunstancias algo misteriosas, fue secuestrado y asesinado por unos bandidos.
[24]



Stalin debía preocuparse no sólo de un ataque japonés directo contra la Siberia 
soviética, sino también de la consolidación de un imperio japonés en Extremo 
Oriente. Manchukuo era una colonia japonesa arrebatada al territorio chino; 
quizá planearan crear otras. China tenía la frontera más extensa con la Unión 
Soviética y una política inestable. El gobierno nacionalista chino llevaba la 
delantera en la guerra civil que mantenía contra el partido comunista chino. En 
la Larga Marcha, las tropas comunistas chinas lideradas por Mao Zedong se habían
visto obligadas a retirarse al norte y al oeste del país. Sin embargo, ninguno 
de los dos bandos parecía capaz de conseguir nada parecido a un monopolio de la 
fuerza en China. Incluso en las regiones que controlaban, los nacionalistas 
dependían de señores de la guerra locales. Y, lo que quizá era más importante 
para Stalin, los nacionalistas y los comunistas eran incapaces de unirse para 
frenar el avance japonés.
La política exterior soviética debía buscar el equilibrio entre el apoyo a los 
partidos hermanos (menos importante) y la seguridad del estado soviético (más 
importante). Aunque, en principio, la Internacional Comunista apoyaba a los 
comunistas chinos, Stalin dio armas y fondos al gobierno nacionalista con la 
esperanza de pacificar la frontera. En la provincia china de mayoría musulmana 
de Xinjiang, que tenía una extensa frontera con el Kazajistán soviético, Stalin 
adoptó también una postura ajena a la ideología. Apoyó al señor de la guerra 
local, Sheng Shicai, y envió ingenieros y mineros para explotar los recursos 
naturales y hombres del NKVD para garantizar la seguridad.[25]
En conjunto, el acercamiento germano-japonés puede verse como la consumación de 
un cerco al territorio de la Unión Soviética por par te de Japón, Alemania y 
Polonia. Estos eran los tres vecinos más importantes de la Unión Soviética; 
también eran tres Estados que la habían derrotado (a la URSS o al Imperio Ruso) 
en guerras libradas en vida de Stalin. Aunque Alemania perdió la Primera Guerra 
Mundial, sus tropas vencieron al ejército ruso en el frente oriental en 1917. 
Japón humilló al ejército y a la marina rusos en la guerra ruso-japonesa de 
1904-1905. Polonia había derrotado al Ejército Rojo en fecha tan reciente como 
1920. Y en aquellos momentos, después de los tratados germano-polaco y germano-
japonés, las tres potencias parecían haberse aliado contra la Unión Soviética. 
Si el Pacto Anticomintern y la declaración de no agresión germano-polaca 
hubieran incluido realmente protocolos secretos relativos a una guerra contra la
Unión Soviética, Stalin hubiera estado en lo cierto en cuanto al cerco. Pero en 
realidad no fue así, y una alianza ofensiva entre Tokio, Varsovia y Berlín era 
altamente improbable, si no imposible. Aunque las relaciones de Polonia con 
Japón eran buenas, Varsovia no quería dar ningún paso que pudiera interpretarse 
como hostil a la Unión Soviética. Polonia declinó la invitación alemana de 
unirse al Pacto Anticomintern.[26]

Parte del talento político de Stalin residía en su habilidad para asociar las 
amenazas exteriores con los fallos de su política interior, como si ambas cosas 
fueran la misma y él no fuera responsable de ninguna. Esto lo eximía de los 
fracasos políticos y le permitía definir a los que consideraba enemigos 
interiores como agentes de potencias extranjeras. En fecha tan temprana como 
1930, cuando los problemas de la colectivización se hicieron evidentes, Stalin 
ya hablaba de conspiraciones internacionales con la participación de partidarios
de Trotski y di versas potencias extranjeras. Era obvio, proclamó Stalin, que 
«mientras exista el cerco capitalista seguirá habiendo derrotistas, espías, 
saboteadores y asesinos entre nosotros». Cualquier problema de la política 
soviética era culpa de estados reacciónarios que querían ralentizar el curso de 
la historia. Todos los fallos aparentes del Plan Quinquenal procedían de una 
intervención extranjera: en consecuencia, las peores penalidades eran obra de 
traidores y la culpa siempre estaba en Varsovia, Tokio, Berlín, Londres o París.
[27]
En aquellos años, el estalinismo contenía, por lo tanto, una especie de doble 
bluf. El éxito del Frente Popular dependía de una información sobre los avances 
del socialismo que era, en gran medida, pura propaganda. Por otra parte, la 
explicación del hambre y la miseria en casa residía en la subversión extranjera,
una idea que, en esencia, carecía de fundamento. Stalin a la cabeza del aparato 
del partido soviético y de la Internacional Comunista, utilizaba ambas mentiras 



de forma simultánea, pero sabía bien cómo podrían volverse ciertas: con una 
intervención militar extranjera de un Estado lo bastante hábil para alistar a 
ciudadanos soviéticos que hubieran sufrido sus políticas. El poder de la 
combinación de guerra extranjera y oposición interna era, después de todo la 
primera lección de la historia de los soviets. El mismo Lenin había sido el arma
secreta de Alemania en la Primera Guerra Mundial; la propia revolución 
bolchevique fue un efecto colateral de la política exterior alemana de 1917. 
Veinte años después, Stalin hubo de temer que sus oponentes dentro de la Unión 
Soviética utilizaran la inminencia de una guerra para derrocar su régimen. 
Trotski estaba en el exilio, igual que lo había estado Lenin en 1917. Durante 
una guerra, Trotski podía regresar y reunir a sus seguidores, como había hecho 
Lenin veinte años antes.[28]
En 1937 Stalin no tenía ninguna oposición política relevante dentro del partido 
comunista soviético; pero, al parecer, esto sólo le llevó a creer que sus 
enemigos habían aprendido a mantenerse invisibles. Igual que había hecho en el 
apogeo de la hambruna, aquel año sostuvo que los enemigos más peligrosos del 
Estado fingían ser inofensivos y leales. Todos los enemigos, incluso los 
invisibles, debían ser desenmascarados y erradicados. El 7 de noviembre de 1937,
vigésimo aniversario de la revolución bolchevique (y el quinto del suicidio de 
su esposa), Stalin hizo un brindis: «Destruiremos sin piedad a todo aquel que, 
por sus hechos o por sus pensamientos —sí, ¡sus pensamientos!— amenace la unidad
del estado socialista. ¡Por la completa destrucción de todos los enemigos, de 
ellos y de su estirpe!»[29]
A diferencia de Hitler, Stalin tenía a su disposición la herramienta para llevar
a cabo semejante política: la policía estatal, antes conocida como Chelea y 
OGPU, y que por entonces se llamaba NKVD. La policía estatal soviética había 
surgido durante la revolución bolchevique, cuando era llamada Chelea. Su misión 
al principio había sido más política que legal: la eliminación de opositores a 
la revolución. Una vez establecida la Unión Soviética, la Chelea (OGPU, NKVD) se
convirtió en una nutrida fuerza de policía estatal encargada de la defensa de la
ley. En situaciones consideradas de excepción, como la colectivización de 1930, 
se suspendían los procedimientos legales y los agentes del OGPU (a la cabeza de 
troikas) actuaban en la práctica como jueces, jurados y ejecutores. Ello suponía
un retorno a la tradición revolucionaria de la Cheka, y se justificaba por la 
existencia de una situación igualmente revolucionaria, ya fuera de avance hacia 
el socialismo o de amenaza para el mismo. Con el fin de estar en condiciones de 
aplastar a los que había elegido como enemigos en la segunda mitad de los años 
treinta, Stalin necesitaría que el NKVD reconociera que se estaba produciendo 
alguna suerte de crisis que requiriera ese tipo de medidas especiales.[30]
Un dramático asesinato le dio a Stalin la oportunidad de afianzar su poder sobre
el NKVD. En diciembre de 1934 uno de los camaradas más cercanos a Stalin, Sergéi
Kírov, fue asesinado en Leningrado. Stalin explotó el asesinato de Kírov de 
forma similar a como Hitler había usado el incendio del Reichstag el año 
anterior. Acusó del crimen a los opositores políticos internos y afirmó que 
estaban planeando otros ataques terroristas contra líderes soviéticos. Aunque el
asesino, Leonid Nikolaev, fue arrestado el mismo día del atentado, Stalin no se 
contentaría con una simple acción policial. Hizo que se promulgara una ley 
especial que permitía la ejecución expeditiva de los «terroristas». Haciendo 
hincapié en la amenaza del terrorismo, declaró que los oponentes del ala 
izquierda de su anterior politburó planeaban asesinar a los líderes soviéticos y
derrocar el poder de los soviets.[31]
La interpretación que hizo Stalin del asesinato de Leningrado constituía un 
desafío directo a la policía estatal soviética. La suya no era una teoría que el
NKVD fuera proclive a aceptar, entre otras cosas porque no había pruebas. Cuando
el jefe del NKVD, Genrikh Yagoda, se atrevió a elevar preguntas a Stalin, se le 
dijo que tuviera cuidado o podría ser «reprendido». Stalin encontró un cómplice,
Nikolái Yezhov, dispuesto a propagar su versión de los acontecimientos. Yezhov, 
un hombre de diminuta estatura procedente de la frontera lituano-polaca, ya era 
conocido por su opinión de que la oposición estaba en sintonía con el 
terrorismo. En febrero de 1935 se hizo cargo de una «comisión de control» que 
recogía información comprometida sobre los miembros del comité central y la 
entregaba al politburó. Stalin y Yezhov veían conspiraciones por todas partes y 
se reforzaban mutuamente en sus sospechas. Stalin terminó por confiar en Yezhov 
e incluso, en un raro gesto de intimidad, llegó hasta expresar preocupación por 



su salud. Yezhov se convirtió en adjunto de Yagoda y después lo sustituyó. En 
septiembre de 1936 Yezhov fue nombrado comisario de asuntos interiores, al mando
del NKVD. En cuanto a Yagoda, primero se le dio otro cargo y dos años después 
fue ejecutado.[32]
A partir de agosto de 1936, Yezhov acusó a los anteriores opositores políticos 
de Stalin de delitos imaginarios en juicios farsa. Las confesiones de estos 
hombres conocidos atrajeron la atención mundial. Lev Kámenev y Grigory Zinóviev,
que habían sido en un tiempo aliados de Trotski y opositores de Stalin, fueron 
juzgados entre el 19 y el 24 de agosto. Confesaron haber participado en una 
trama terrorista para asesinar a Stalin y, junto con otros catorce hombres, 
fueron sentenciados a muerte y ejecutados. Aquellos viejos bolcheviques habían 
sido intimidados y golpeados, y estaban haciendo poco más que repetir los 
diálogos de un guión. Pero sus confesiones, a las que se dio amplio crédito, 
ofrecieron una especie de historia alternativa de la Unión Soviética, en la que 
Stalin había tenido razón desde siempre. En los siguientes juicios farsa, Stalin
incluso siguió la misma cadencia de finales de los años veinte: después de 
deshacerse de sus antiguos opositores por la izquierda, Kámenev y Zinóviev, se 
volvió contra su antiguo oponente por la derecha, Nikolái Bujarin. Años atrás, 
en 1928, cuando el debate aún era posible, Bujarin había amenazado con denunciar
a Stalin como organizador de la hambruna. Aunque nunca cumplió su amenaza, murió
de todos modos. Trotski, que no podía ser sometido a juicio porque estaba en el 
extranjero, era el supuesto cabecilla. El periódico del partido, Pravda 
establecía una conexión clara en un titular de agosto de 1936: «Trotski-
Zinóviev-Kámenev-Gestapo». ¿Podían ser estos tres bolcheviques, hombres que 
habían construido la Unión Soviética, agentes a sueldo de las potencias 
capitalistas? ¿Eran estos tres bolcheviques de origen judío probables agentes de
la policía secreta estatal de la Alemania nazi? No lo eran, pero la acusación 
fue tomada en serio incluso fuera de la URSS.[33]
Para muchos europeos y norteamericanos, los juicios farsa eran sencillamente 
juicios, y las confesiones probaban la culpabilidad. Algunos observadores 
simpatizantes de la Unión Soviética los vieron como un resultado positivo: la 
socialista británica Beatrice Webb, por ejemplo, se congratulaba de que Stalin 
hubiera «cortado la madera muerta». Otros simpatizantes de los soviéticos sin 
duda sofocaron sus dudas sobre la base de que la URSS era el enemigo de la 
Alemania nazi y por lo tanto la esperanza de la civilización. La opinión pública
euro pea estaba tan polarizada en 1936 que era muy difícil criticar al régimen 
soviético sin que ello pareciera un respaldo al nacionalsocialismo y a Hitler. 
Desde luego, se trataba de la lógica bipolar compartida por el 
nacionalsocialismo y el Frente Popular: Hitler llamaba «marxistas» a sus 
enemigos, y Stalin llamaba «fascistas» a los suyos.[34] Ambos coincidían en que 
no había término medio.
Stalin nombró a Yezhov al mismo tiempo que decidía intervenir en España; los 
juicios farsa y el Frente Popular eran, desde su punto de vista, la misma 
política. El Frente Popular aceptaba las definiciones de amigos y enemigos 
siguiendo, claro está, la línea cambiante de Moscú. Como toda apertura a fuerzas
políticas no comunistas, exigía una in tensa vigilancia tanto en el interior 
como en el extranjero. Para Stalin, la guerra civil española era una guerra 
contra el fascismo armado de España y sus aliados exteriores y, al mismo tiempo,
una lucha contra los enemigos del ala derecha e internos. Creía débil al 
gobierno español porque era incapaz de encontrar y matar a suficientes espías y 
traidores. La Unión Soviética era tanto un Estado como una visión, tanto un 
sistema político interno como una ideología internacionalista. Su política 
exterior fue siempre política interior, y a la inversa. Esas eran su fuerza y su
debilidad.[35]
Como percibió Orwell, la versión de un enfrentamiento con el fascismo europeo 
que publicitaban los soviéticos coincidió con la purga sangrienta de opositores 
internos pasados o potenciales. Se instalaron comisiones soviéticas en Barcelona
y Madrid justo cuando empezaban los juicios farsa en Moscú. El enfrentamiento 
con el fascismo en España justificaba la vigilancia en la Unión Soviética, y las
purgas de la Unión Soviética justificaban la vigilancia en España. La guerra 
civil española reveló que Stalin estaba decidido, a pesar de la retórica de 
pluralismo del Frente Popular, a eliminar toda oposición a su versión del 
socialismo. Orwell fue testigo de cómo los comunistas provocaban choques en 
Barcelona en mayo de 1937 y, después, de cómo el gobierno español, en deuda con 



Moscú, prohibía el partido trotskista. Como escribió Orwell acerca de la 
escaramuza de Barcelona: «Esta escuálida reyerta en una ciudad lejana es más 
importante de lo que pueda parecer a primera vista». Tenía toda la razón. Stalin
pensaba que en Barcelona se había revelado una quinta columna fascista. El 
suceso ponía de manifiesto la simple y poderosa lógica estalinista, por encima 
de la geografía y de la realidad política local. Fue el tema de un capítulo 
memorable de su Homenaje a Cataluña, las memorias de guerra que mostraron, por 
lo menos a algunos izquierdistas y demócratas, que el fascismo no era el único 
enemigo.[36]
Dentro de la Unión Soviética, las confesiones de los juicios farsa parecían 
evidenciar conspiraciones organizadas, a las que Yezhov llamaba «centros», 
respaldadas por agencias de espionaje extranjeras. A finales de junio de 1937, 
Yezhov informó al comité central del partido en Moscú de las conclusiones a las 
que había llegado. Había, comunicó Yezhov a la elite del partido, una 
conspiración principal, un «centro de centros» que abarcaba a todos los 
opositores políticos, a las fuerzas armadas e incluso al NKVD. Su finalidad era 
nada menos que la destrucción de la Unión Soviética y la restauración del 
capitalismo en sus territorios. Los agentes del «centro de centros» no se 
detendrían ante nada, ni ante la castración de los carneros sementales (un acto 
de sabotaje que Yezhov mencionó explícitamente). Todo ello justificaba purgas 
dentro del partido, el ejército y el NKVD. Ocho altos mandos de las fuerzas 
armadas fueron sometidos a juicios farsa ese mismo mes, y casi la mitad de los 
generales del Ejército Rojo serían ejecutados en los meses siguientes. De los 
139 miembros del comité central que habían participado en el congreso del 
partido en 1934 (el Congreso de los Vencedores), 98 fueron pasados por las 
armas. En total, la depuración de las fuerzas armadas, de las instituciones del 
estado y del partido comunista se tradujo en unas cincuenta mil ejecuciones.[37]

Durante esos mismos años de 1934-1937, Hitler también empleaba la violencia para
reforzar su control sobre las instituciones del poder: el partido, la policía y 
los ejércitos. Como Stalin, Hitler recreó su propio ascenso al poder y acabó con
algunos de los que le habían ayudado. Aunque la escala de los asesinatos fue 
mucho menor, las purgas de Hitler dejaron claro que la ley, en Alemania, estaba 
sujeta a los caprichos del líder. A diferencia de Stalin, que había subordinado 
el NKVD a su propia autoridad, Hitler usó el terror como medio para desarrollar 
su cuerpo paramilitar favorito, las SS, y reafirmar la superioridad de éste por 
encima de las diversas fuerzas policiales del estado en Alemania. Mientras que 
Stalin empleaba sus purgas para intimidar a las fuerzas armadas soviéticas, 
Hitler se ganó las simpatías dé los genera les alemanes al eliminar a un nazi a 
quien el alto mando del ejército veía como una amenaza.
El objetivo más prominente de la purga de Hitler fue Ernst Rohm, el líder de uno
de los cuerpos paramilitares, los camisas pardas de las SA. Las SA habían 
ayudado a Hitler a reforzar su autoridad personal, a intimidar a los opositores 
(y a los votantes) y a llegar el poder en 1933. La lucha callejera de las SA le 
resultaba menos útil al Hitler canciller de lo que lo había sido para el Hitler 
político. En 1933 y 1934 Rohm había hablado de la necesidad de una segunda 
revolución, una idea que Hitler rechazó. Además, Rohm alimentaba ambiciones 
personales que no encajaban con los planes de reconstrucción del ejército alemán
de Hitler. Rohm sostenía que sus SA reflejaban mejor el espíritu nazi que las 
fuerzas armadas, a las que deseaba controlar personalmente. Sus tres millones de
camisas pardas de las SA superaban con mucho a los trescientos mil soldados que 
el Tratado de Versalles permitía a las fuerzas armadas alemanas. Hitler quería 
romper con las obligaciones del tratado, pero reconstruyendo el ejército en 
lugar de reemplazarlo o fusionarlo con un cuerpo paramilitar.[38]
A finales de junio de 1934, Hitler ordenó a las SS el asesinato de Rohm y de 
varias docenas de sus asociados, así como de otros rivales dentro del movimiento
y algunos otros políticos. El jefe de las SS era Heinrich Himmler; quien hacía 
hincapié en la pureza racial, la formación ideológica y la lealtad personal a 
Hitler. En la que fue conocida como «la noche de los cuchillos largos», Hitler 
empleó a uno de los cuerpos paramilitares, las SS, para dominar al otro, las SA,
refrendó el trabajo de Himmler y acabó con Rohm y con docenas de personas más. 
El 14 de julio de 1935 comunicó al parlamento que habían sido ejecutados setenta



y cuatro hombres; el verdadero número fue, al menos, de ochenta y cinco, varios 
de los cuales eran diputados parlamentarios nazis. Sostuvo, naturalmente, que 
Rohm y los demás habían planeado un golpe contra el gobierno legítimo y que tuvo
que detener lo antes de que actuaran. Además de a la jefatura de las SA, la 
purga sangrienta de Hitler alcanzó a conservadores y anteriores jefes del 
gobierno. De los tres cancilleres que lo precedieron, uno fue asesinado, otro 
arrestado, y el tercero huyó.[39]
Como las SS habían sido el instrumento de la campaña de asesinatos, Himmler se 
acercó más al centro del poder. Las SS, ahora separa das de las SA, se 
convirtieron en la institución más poderosa dentro del Partido 
Nacionalsocialista. Tras la Noche de los Cuchillos Largos, su labor consistiría 
en subordinar las diversas instituciones policiales ale manas a la ideología 
nazi. Himmler procuraría mezclar sus SS con las fuerzas policiales alemanas 
normales mediante la rotación de personal y la centralización de las 
instituciones bajo su mando personal. En 1936, Hitler nombró a Himmler jefe de 
la policía alemana. Esto lo colocó a cargo de los hombres uniformados de la 
policía de orden, de los detectives de la policía criminal y de los efectivos de
la policía secreta, la Gestapo. La policía era una institución del Estado (o, 
mejor dicho, abarcaba una serie de instituciones del Estado diversas) y las SS 
eran una institución del partido nazi; Himmler quería reunirías a ambas. En 
1937, estableció el cargo de SS Obergruppenführer y Jefe de Policía, jefes 
regionales que en teoría lideraban tanto fuerzas de las SS como de la policía, y
unificó la jerarquía de mando.[40]
Tan importante como la elevación de las SS sobre las SA fue la mejora de las 
relaciones entre Hitler y los generales. La ejecución de Rohm le valió a Hitler 
una deuda de gratitud por parte del alto mando militar. Hasta 1934, el ejército 
había sido la única institución estatal importante que Hitler no había dominado 
por completo. Una vez que el dictador demostró que su plan era reconstruir el 
ejército en lugar de aplastarlo con las SA, la situación cambió rápidamente. 
Cuando el presidente alemán murió, unas semanas después, los militares 
respaldaron la elevación de Hitler a la jefatura del Estado. Hitler nunca usó el
título de presidente; prefería el de líder Desde agosto de 1934, los soldados 
alemanes harían un juramento incondicional de lealtad personal a Hitler, y desde
entonces se dirigían a él como «mi líder». Ese mismo mes, los títulos de Hitler 
como «líder y canciller del Reich» fueron confirmados en un plebiscito nacional.
En marzo de 1935, Hitler renunció públicamente a los compromisos de Alemania 
para con el Tratado de Versalles, reintrodujo el servicio militar obligatorio y 
empezó a reconstruir las fuerzas armadas alemanas.[41]
Como Stalin, Hitler demostraba su control de los órganos de poder presentándose 
como víctima de tramas y librándose a continuación de sus enemigos, reales o 
imaginarios. Al mismo tiempo, iba creando instrumentos de coerción similares a 
los que Stalin había heredado de Lenin y de la revolución bolchevique. Dentro de
Alemania, las SS y la policía alemana no llegaron nunca a los niveles de terror 
organizado del NKVD en la Unión Soviética. La Noche de los Cuchillos Largos, con
sus docenas de víctimas, quedaba muy por debajo de las purgas soviéticas del 
partido, las fuerzas armadas y el NKVD, en las que decenas de miles de personas 
fueron ejecutadas, muchas más de las que eliminó el régimen nazi antes de la 
Segunda Guerra Mundial. Las SS necesitarían tiempo y práctica antes de poder 
rivalizar con el NKVD. Himmler consideraba a sus mandos «soldados ideológicos», 
pero es tos solamente cumplirían su misión de conquista y dominio racial a la 
zaga de soldados auténticos: tras las líneas en Polonia después de 1939 o en la 
Unión Soviética después de 1941.[42]
La lógica del terror interno de Hitler se orientaba hacia una futura guerra 
ofensiva, que sería realizada y expandida por una Wehrmacht leal a Hitler y 
convertida en guerra de destrucción por las SS y la policía. Sólo en ese sentido
estaban justificados los temores de Stalin acerca de una guerra. Sin embargo, 
los alemanes no contaban en sus planes con la posible ayuda de la población 
soviética en esa futura contienda. En este aspecto, el escenario de una unión de
enemigos extranjeros con opositores internos que Stalin imaginaba era del todo 
inexistente. Por lo tanto, el terror aumentado que desató Stalin sobre su propia
población en 1937 y 1938 fue totalmente infructuoso y, en realidad, 
contraproducente.



Las purgas soviéticas dentro del ejército, el partido y el NKVD fueron el 
preludio al Gran Terror de Stalin, que en 1937 y 1938 se llevó las vidas de 
cientos de miles de personas por motivos de clase o de nacionalidad. Los 
interrogatorios de decenas de miles de personas generaron una multitud de 
«organizaciones», «tramas» y «grupos», categorías en las que podían caber cada 
vez más ciudadanos soviéticos. Las ejecuciones de miembros del partido comunista
provocaron, por supuesto, temores dentro del mismo partido, pero éste solía 
quedar exento siempre que sus miembros siguieran las directrices de Stalin del 
verano de 1937 y estuvieran de acuerdo en perseguir a los verdaderos enemigos 
dentro de la masa de la sociedad soviética. Las purgas también sirvieron para 
poner a prueba la lealtad del NKVD, ya que su jefatura fue cambiada a capricho 
de Stalin, y los agentes no tuvieron más remedio que mirar mientras purgaban a 
sus colegas. Sin embargo, en verano de 1937 la acosada NKVD fue lanzada contra 
grupos sociales que muchos de sus agentes sí podían considerar enemigos. Durante
meses, la cúpula del poder en la Unión Soviética había estado planeando un golpe
contra un grupo al que tal vez los agentes temían: los kulaks.[43]
Los kulaks eran campesinos, los tenaces supervivientes de la revolución de 
Stalin, que habían superado la colectivización, la hambruna y, muy a menudo, el 
Gulag. Como clase social, el kulak (campesino próspero) nunca existió en 
realidad; el término fue más bien una clasificación de los soviéticos que cobró 
vida propia. El intento de «liquidar a los kulaks» durante el primer Plan 
Quinquenal había acabado con una cantidad enorme de personas, pero en lugar de 
destruir una clase creó otra: la de los que habían sido estigmatizados y 
reprimidos, pero que habían sobrevivido. Los millones de personas que fueron 
deporta das o huyeron durante la colectivización fueron consideradas a partir de
entonces como kulaks, y a veces aceptaban esa denominación. Los líderes 
soviéticos tuvieron que advertir que la revolución había creado sus propios 
opositores. En el pleno del comité central del partido comunista de febrero y 
marzo de 1937, algunos oradores extrajeron la conclusión lógica. Había 
«elementos ajenos» que corrompían al proletariado puro de las ciudades. Los 
kulaks eran «enemigos apasionados» del sistema soviético.[44]
Ser un kulak no sólo significaba haber sufrido, sino también haber sobrevivido a
traslados a distancias enormes. La colectivización había empujado a millones de 
kulaks al Gulag o a las ciudades, en viajes de cientos o miles de kilómetros. Al
menos tres millones de campesinos se habían convertido en trabajadores 
asalariados durante el primer Plan Quinquenal. Ese era el plan, después de todo:
convertir la Unión Soviética de un país agrícola a un país industrial. 
Probablemente, doscientas mil personas que fueron marcadas como kulaks pudieron 
alcanzar las ciudades antes de que las ejecutaran o deportaran. Unos 
cuatrocientos mil kulaks habían logrado escapar de los asentamientos especiales,
algunos a las ciudades, la mayoría al campo. Decenas de miles más habían 
cumplido sus condenas y habían abandonado los campos de concentración y los 
asentamientos. Las sentencias de cinco años al Gulag emitidas en 1930, 1931 y 
1932 supusieron liberaciones masivas en 1935, 1936 y 1937.[45]
La previsión de los optimistas había sido que los desplazamientos y los castigos
despojarían a los kulaks de sus nocivos orígenes sociales y los convertirían en 
ciudadanos soviéticos. Para la segunda mitad de la década de 1930, el 
estalinismo había abandonado tal esperanza. La misma movilidad social intrínseca
a su política de industrialización se estaba desmoronando. Los kulaks regresaban
y se incorporaban a las granjas colectivas: era posible que encabezaran 
rebeliones, como habían hecho otros campesinos en 1930. Los kulaks retornaban a 
un orden social que era tradicional de muchas maneras. Stalin sabía, por el 
censo de 1937 que él mismo suprimió, que una mayoría de adultos seguía 
desafiando el ateísmo del estado soviético y creía en Dios. Veinte años después 
de la revolución bolchevique, la pervivencia de la fe religiosa era sorprendente
y quizá inquietante. ¿Reconstruirían los kulaks la sociedad tal como había sido?
[46]
Los kulaks sentenciados más tarde o a penas más largas en el Gulag seguían 
deportados en Siberia o Kazajistán, en el este de la Unión Soviética o en Asia 
central: ¿no apoyaría esa gente una invasión japonesa? El NKVD informó en junio 
de 1937 que los kulaks exiliados en Siberia constituían «una amplia base para 
construir una rebelión». Sin duda, en el caso de que una potencia extranjera 
apoyara una guerra, los kulaks combatirían contra el poder soviético. Mientras 



tanto, eran el enemigo en casa. Una política represiva sentó las bases para 
otra: los kulaks exiliados no amaban a la Unión Soviética, y su residencia 
actual, tan lejos de sus hogares, estaba cerca de una amenaza extranjera, el 
imperio japonés en expansión.[47]
Los informes del NKVD sobre Extremo Oriente lo presentaban como el posible 
escenario de una alianza entre opositores internos y una potencia extranjera. En
abril de 1937 habían estallado revueltas contra la presencia soviética en la 
provincia china de Xinjiang. En el estado títere japonés de Manchukuo, los 
japoneses reclutaban emigrados rusos que establecían contactos con los kulaks 
exiliados de Siberia. Según el NKVD, una «Unión General Militar Rusa» respaldada
por Japón, planeaba incitar a los kulaks exiliados a rebelarse cuando se 
produjera la invasión japonesa. En junio de 1937, el NKVD regional recibió 
permiso para llevar a cabo arrestos masivos y ejecuciones de personas 
sospechosas de colaborar con la «Unión General Militar Rusa». Los objetivos de 
la operación deberían ser kulaks exiliados y antiguos oficiales del ejército 
imperial ruso que, se suponía, estaban al mando. Naturalmente, había muchos más 
de los primeros que de los segundos. Y así empezó el asesinato de los kulaks en 
su exilio siberiano.[48]
Los líderes soviéticos siempre consideraron la amenaza japonesa como la mitad 
oriental de un cerco capitalista en el que estaban implicadas Polonia y la 
Alemania nazi. Los preparativos para una guerra contra Japón en Asia eran 
también los preparativos de una guerra en Europa. Precisamente porque muchos 
kulaks estaban regresando a sus hogares en aquellos momentos desde Asia a 
Europa, era posible imaginarse redes de enemigos que se extendían de un extremo 
al otro de la Unión Soviética. Aunque las ejecuciones de campesinos empezaron en
Siberia, al parecer Stalin decidió castigar a los kulaks no sólo en el exilio 
del este sino en toda la Unión Soviética.
En un telegrama del 2 de julio de 1937 titulado «Sobre los elementos 
antisoviéticos», Stalin y el politburó impartieron órdenes generales sobre 
acciones masivas de represión en todas las regiones de la URSS. La cúpula de los
soviets responsabilizaba a los kulaks de las recientes oleadas de sabotajes y 
criminalidad, lo que en la práctica quería decir que en la Unión Soviética nada 
había ido mal. El politburó ordenó que las oficinas provinciales del NKVD 
llevaran un registro de todos los kulaks residentes en sus regiones respectivas 
y que recomendaran cupos de ejecuciones y deportaciones. La mayoría de los 
oficiales regionales del NKVD pidió que se les permitiera añadir a las listas a 
varios «elementos antisoviéticos». Para el 11 de julio, el politburó tenía ya 
una primera tanda de listas de personas a perseguir. A iniciativa de Stalin, 
estas cifras se redondearon añadiendo en cada caso «mil más». La importancia de 
la operación se puso de relieve con esta clara señal a la policía estatal: debía
hacer algo más que sentenciar a quienes ya figuraban en sus archivos. Con el fin
de demostrar su diligencia en aquel clima de amenazas y purgas, los oficiales 
del NKVD tendrían que encontrar aún más víctimas.[49]
Stalin y Yezhov querían «la liquidación física directa de la contrarrevolución 
al completo», es decir, la eliminación de los enemigos «de una vez por todas». 
Los cupos revisados se reenviaron de Moscú a las regiones como parte de la orden
00447, fechada el 30 de julio de 1937, titulada «Sobre las operaciones para 
reprimir a antiguos kulaks, criminales y otros elementos antisoviéticos». En 
ella, Stalin y Yezhov preveían la ejecución de 79 950 ciudadanos soviéticos y la
sentencia de 193 000 más a penas de entre ocho y diez años en el Gulag. No es 
que el politburó o la oficina central del NKVD en Moscú tuvieran en mente a 172 
950 personas determinadas, quedaba por ver qué ciudadanos soviéticos llenarían 
esos cupos: las ramas locales del NKVD lo decidirían.[50]
Los cupos de muerte y prisión se llamaban oficialmente «límites», aunque todos 
los implicados sabían que debían ser superados. Los miembros locales del NKVD 
debían explicar por qué no podían alcanzar un «límite», y se les animaba a 
excederlos. Ningún agente del NKVD deseaba dar la impresión de que le faltara 
energía para enfrentarse a la «contrarrevolución», en especial cuando la línea 
de Yezhov era «mejor excederse que quedarse cortos». No fueron 79 950 personas, 
sino cinco veces más, las ejecutadas en la acción contra los kulaks. A finales 
de 1938, el NKVD había ejecutado a 386 798 ciudadanos soviéticos en cumplimiento
de la orden 00447.[51]
La orden 00447 debía ser puesta en práctica por la misma institución que había 
llevado el terror al campo soviético a principios de la década de 1930: la 



comisión de tres personas o troika. Compuestas por un jefe regional del NKVD, un
líder regional del partido y un fiscal regional, las troikas eran las 
responsables de convertir los cupos en ejecuciones, los números en cadáveres. El
cupo total para la Unión Soviética se dividió entre sesenta y cuatro regiones, 
cada una con su troika correspondiente. En la práctica, las troikas estaban 
dominadas por los jefes del NKVD, quienes generalmente presidían las reuniones. 
Los fiscales tenían órdenes de ignorar los procedimientos legales. Los jefes del
partido y otros responsables no eran expertos en cuestiones de seguridad y 
temían convertirse ellos mismos en objetivos. Los jefes del NKVD se sentían en 
su elemento.[52]
El cumplimiento de la orden 00447 empezó por el vaciado de los archivos. El NKVD
tenía ciertos materiales sobre los kulaks, ya que kulak era una categoría creada
por el Estado. Los criminales, el segundo grupo mencionado en la orden, eran, 
por definición, gente que había tenido algún encuentro previo con el sistema 
judicial. En la práctica, los demás «elementos antisoviéticos» eran simplemente 
todos aquellos que estuvieran fichados por el NKVD local. Los agentes del NKVD, 
ayudados por la policía, llevaron a cabo investigaciones en «sectores 
operacionales» en cada una de las sesenta y cuatro zonas. Un «grupo operacional»
reunía una lista de personas a interrogar, que eran arrestadas, obligadas a 
confesar e incitadas a implicar a otros.[53]
Las confesiones se obtenían bajo tortura. El NKVD y otros órganos policiales 
aplicaban el «método de la correa de transmisión», consistente en 
interrogatorios ininterrumpidos de día y de noche. Lo complementaba el «método 
de la permanencia», en el que los sospechosos eran obligados a permanecer de pie
en fila cerca de una pared y los golpeaban si la tocaban o si se dormían. Con 
las prisas para cumplir los cupos, a menudo los agentes se limitaban a golpear a
los prisioneros hasta que confesaban. Stalin lo autorizó el 2,1 de julio de 
1937. En la Bielorrusia soviética, los interrogadores sumergían la cabeza del 
prisionero en una letrina y lo golpeaban cuando intentaba levantarse. Algunos 
interrogadores empleaban confesiones estándar a las que añadían los datos 
personales del prisionero y cambiaban algún detalle. Otros obligaban a los 
prisioneros a firmar páginas en blanco y las rellenaban después en sus ratos 
libres. Así era como los órganos del soviet de enmascaraban al enemigo y 
trasladaban su pensamiento a los archivos.[54]
Las cifras llegaban de la central, pero los cadáveres se hacían en destino. Las 
troikas que llevaban a la práctica la orden 00447 eran responsables de las 
sentencias a los prisioneros, sin necesidad de que se confirmaran en Moscú y sin
posibilidad de apelación. Los tres miembros de la troika se reunían de noche con
los agentes investigadores, escuchaban un breve informe de cada caso y la 
sentencia recomendada: o muerte o Gulag; muy pocos arrestados escapaban a una 
sentencia. Las troikas casi siempre aceptaban las recomendaciones. Manejaban 
cientos de casos a la vez, a un ritmo de sesenta por hora o más; la vida o la 
muerte de un ser humano se decidía en un minuto o menos. En una sola noche, la 
troika de Leningrado, por ejemplo, sentenció a muerte a 658 prisioneros del 
campo de concentración de Solovki.[55]
El terror prevalecía en el Gulag como en todas partes. Se hace difícil entender 
cómo podrían amenazar al Estado Soviético los internos de los campos; pero, como
las regiones de la URSS, el sistema del Gulag tenía su propio cupo de muertes, 
que había que alcanzar o superar. Puesto que las personas definidas como kulaks 
podían ser peligrosas, también lo eran las que habían sido encarceladas como 
tales: ésa era la lógica. Los campos del kulak tuvieron un cupo inicial de diez 
mil ejecuciones, aunque al final fueron ejecutados 30 178 prisioneros. Omsk, una
ciudad del suroeste de Siberia cuyos alrededores estaban llenos de colonos de 
los asentamientos especiales deportados durante la colectivización, fue 
escenario de una de las campañas más crueles. El jefe del NKVD en la zona había 
solicitado ya una cuota especial de ocho mil ejecuciones el 1 de agosto de 1937,
antes de que la orden 00447 entrara en vigor. Sus hombres llegaron a sentenciar 
a 1301 personas en una sola noche.[56]
La operación contra los kulaks se llevaba en secreto. Nadie, ni siquiera el 
condenado, escuchaba las condenas. Los sentenciados simplemente eran llevados, 
primero a algún tipo de prisión y después a un camión de carga o al lugar de la 
ejecución. Estos lugares se elegían o se instalaban con gran discreción. Las 
muertes se ejecutaban siempre de noche y en sitios aislados, en habitaciones 
insonorizadas bajo tierra, en grandes edificios, como garajes en los que el 



ruido amortiguaba los disparos, o en bosques, lejos de lugares habitados. Los 
ejecutores eran siempre agentes del NKVD y solían usar pistolas Nagan. Dos 
hombres sujetaban al prisionero por los brazos y el ejecutor disparaba un solo 
tiro desde atrás en la base del cráneo y después, a menudo, otro «disparo de 
control» en la sien. «Tras la ejecución —especificaba un manual de instrucciones
— los cuerpos se depositarán en una fosa cavada previamente. Después serán 
enterrados cuidadosamente y se camuflará la fosa». Cuando llegó el invierno de 
1937 y la tierra se congeló, las fosas se hacían empleando explosivos. Todos 
cuantos tomaban parte en es tas operaciones debían jurar guardar secreto, y muy 
pocas personas estaban directamente implicadas. Un equipo de sólo quince hombres
del NKVD de Moscú ejecutó a 20 761 personas en Butovo, a las afueras de Moscú, 
en 1937 y 1938.[57]
La operación contra los kulaks implicó ejecuciones de principio a fin. En 
septiembre de 1937 Yezhov informó a Stalin, con evidente orgullo, de que 35 454 
personas habían sido pasadas por las armas. Durante el año 1937, no obstante, el
número de condenas al Gulag excedió al de las sentencias de muerte. Con el 
tiempo, los nuevos asentamientos fueron dedicándose más a las ejecuciones que a 
albergar a exiliados. Al final, el número de personas ejecutadas en la operación
contra los kulaks fue más o menos el mismo que el de las enviadas al Gulag (387 
326 y 389 070 respectivamente). El cambio del exilio a la ejecución se hizo por 
razones prácticas: era más fácil matar que deportar, y los campos se llenaban 
rápidamente y no se consideraban de utilidad para muchos de los deportados. Una 
investigación en Leningrado condujo a la ejecución —no a la deportación— de 
treinta y cinco personas sordomudas. En la Ucrania soviética, el jefe del NKVD, 
Izrail Leplevskii, ordenó a sus oficiales que ejecutaran a los más viejos en 
lugar de deportarlos. En tales casos, los ciudadanos soviéticos eran ejecutados 
por ser quienes eran.[58]
La Ucrania soviética, donde la «resistencia kulak» había sido general durante la
colectivización, fue uno de los centros importantes de la matanza. Leplevski 
amplió el marco de la orden 00447 Para Que incluyera a presuntos nacionalistas 
ucranianos, que desde la época de la hambruna habían sido tratados como una 
amenaza a la integridad territorial de la Unión Soviética. 40 530 personas 
fueron arrestadas en Ucrania acusadas de nacionalismo. En un caso, se arrestó a 
unos ucranianos acusándolos de haber solicitado alimentos a Alemania en 1933. 
Cuando los cupos (ya aumentados dos veces) para la Ucrania soviética se 
cubrieron en diciembre de 1937, Leplevski pidió más. En febrero de 1938, Yezhov 
aumentó en 23 650 personas el cupo de muertes para la república. En total, en 
1937 y 1938 los hombres del NKVD ejecutaron a 70 868 habitantes de Ucrania en la
operación kulak. El índice de ejecuciones por otras sentencias fue especialmente
alto en la región durante 1938. Entre enero y agosto, 35 563 personas fueron 
ejecutadas, mientras que sólo 830 que fueron enviadas a los campos. La troika 
del distrito de Stalino, por ejemplo, se reunió siete veces entre julio y 
septiembre de 1938 y sentenció a muerte a todos y cada uno de los 1102 acusados 
a los que juzgó. Del mismo modo, la troika de Voroshilovgrad sentenció a muerte 
a las 1226 personas cuyos casos revisó en septiembre de 1938.[59]
Estas cifras espeluznantes significaron ejecuciones regulares y masivas junto a 
numerosas y grandes zanjas de la muerte. En las ciudades ucranianas, los 
trabajadores con antecedentes kulak reales o imaginarios eran sentenciados a 
muerte acusados de alguna suerte de sabotaje y solían ser ejecutados el mismo 
día. En Vinnitsa, los sentenciados a muerte eran maniatados, amordazados y 
conducidos a un túnel de lavado de coches. Allí los esperaba un camión con el 
motor encendido para amortiguar el sonido de los disparos. Después, cargaban los
cuerpos en el camión y los llevaban a algún lugar de la ciudad: tal vez a un 
huerto, a un parque o a un cementerio. Para realizar su trabajo, los hombres del
NKVD cavaron no menos de ochenta y siete fosas comunes en Vinnitsa y sus 
alrededores.[60]
Tanto los juicios farsa como la operación contra los kulaks le dieron a Stalin 
la ocasión de recrear los años de finales de la década de 1920 y principios de 
la de 1930, su periodo de mayor vulnerabilidad política, pero esta vez con 
resultados previsibles. Sus anteriores opositores políticos, que representaban 
la época del debate sobre la colectivización, fueron eliminados físicamente, lo 
mismo que los kulaks, que encarnaban la época de la resistencia masiva a la 
colectivización. Igual que la eliminación de las élites del partido confirma a 
Stalin como sucesor de Lenin, el asesinato de kulaks ratificaba su 



interpretación de las políticas de Lenin. Si la colectivización había conducido 
al hambre y la muerte masiva, la culpa había sido de los muertos y de los 
servicios de inteligencia extranjeros que de alguna manera lo habían organizado 
todo. Si la colectivización había creado resentimiento entre la población, 
también era culpa de la misma gente que la había sufrido y de sus supuestos 
apoyos extranjeros. Precisamente, y ante todo, porque la política de Stalin 
había sido tan desastrosa, su defensa exigía una lógica tan tortuosa y muertes 
masivas. Una vez tomadas aquellas medidas podía presentarlas como el veredicto 
de la historia.[61]
Pero aunque Stalin presentara sus políticas como inevitables, estaba abandonando
(sin admitirlo) el marxismo que había permitido a los líderes debatir acerca del
futuro y pretender conocerlo. En la medida en que el marxismo es una ciencia de 
la historia, su ámbito natural es la economía y el objeto de su investigación 
son las clases sociales. Incluso según las más toscas interpretaciones 
leninistas del marxismo, la gente se opone a la revolución debido a sus 
antecedentes de clase. Pero con el estalinismo algo estaba cambiando: los 
intereses convencionales de la seguridad del Estado se habían infiltrado en el 
lenguaje marxista y lo habían cambiado de forma inalterable. Los acusados en los
juicios farsa habían traicionado a la Unión Soviética supuestamente en beneficio
de intereses extranjeros. Conforme a la acusación, la suya era una lucha de 
clases sólo en el sentido más atenuado e indirecto: se suponía que habían 
ayudado a Estados que representaban a los imperialistas que cercaban a la patria
del socialismo.
Aunque la acción contra los kulaks parecía a primera vista terror de clases, la 
matanza iba dirigida, como en la Ucrania soviética, contra «nacionalistas». 
También en este caso el estalinismo introducía algo nuevo. En la versión 
leninista del marxismo, se esperaba que las nacionalidades abrazaran el proyecto
soviético a medida que su progreso social coincidiera con la construcción del 
Estado. Así pues, la cuestión de los campesinos estaba al principio ligada a la 
cuestión nacional dé forma positiva: las gentes que pasaran del campesinado a 
las clases trabajadoras, administrativas o profesionales adquirirían conciencia 
nacional como leales ciudadanos soviéticos. Ahora, con Stalin, la cuestión 
campesina estaba ligada a la cuestión nacional en sentido negativo. La toma de 
conciencia nacional ucraniana por los campesinos de Ucrania era peligrosa. La 
mayor parte de las víctimas de la orden 00447 en la Ucrania soviética fueron 
ucranianas, pero un porcentaje desproporcionado fueron polacas. En este caso, la
conexión entre clase y nación era quizá más explícita. Los agentes del NKVD lo 
resumían en una frase: «Si es polaco, será kulak».[62]

El terror nazi de 1936-1939 se desarrolló sobre líneas parecidas, castigando 
usualmente a los miembros de grupos sociales políticamente definidos por ser 
quienes eran y no a personas por acciones individuales. Para los nazis, la 
categoría más importante era la de los «asociales», a los que consideraban 
contrarios a su visión del mundo, y que a veces lo eran realmente. Se trataba de
los homosexuales, vagabundos y personas tenidas por alcohólicas, adictas a 
drogas o reacias a trabajar. También lo eran los Testigos de Jehová, que 
rechazaban las premisas de la visión nazi con mucha más firmeza que la mayoría 
de los otros cristianos alemanes. El gobierno nazi consideraba a estas personas 
como alemanes desde el punto de vista racial, pero corruptas y, por lo tanto, 
debían ser mejoradas mediante el confinamiento y el castigo. Como el NKDV 
soviético, la policía alemana realizó redadas organiza das por distritos en 1937
y 1938, con cupos numéricos para sectores específicos de la población y, también
como el NKVD, solía sobrepasar esos cupos en su celo por demostrar su lealtad e 
impresionar a sus superiores. El resultado de los arrestos, sin embargo, era 
distinto: casi siempre el confinamiento, muy raramente la ejecución.[63]
La represión nazi de estos grupos sociales indeseables exigió la creación de una
red de campos de concentración. A los campos de Dachau y Lichtenberg, ambos 
fundados en 1933, se añadieron los de Sachsenhausen (1936), Buchenwald (1937) y 
Flossenberg (1938). En comparación con el Gulag, estos cinco campos eran 
modestos. Mientras que un millón de ciudadanos soviéticos trabajaban en los 
campos de concentración y los asentamientos especiales soviéticos a finales de 
193 8, el número de ciudadanos alemanes en los campos de concentración de su 



país era de unos veinte mil. Teniendo en cuenta la diferencia de población, el 
sistema soviético de campos de concentración era en aquella época unas 
veinticinco veces mayor que el alemán.[64]
En aquel momento, el terror soviético no sólo era mayor en dimensión, sino que 
también era incomparablemente más letal. Nada en la Alemania de Hitler se acercó
ni remotamente a la ejecución de casi cuatrocientas mil personas en dieciocho 
meses realizada en la Unión Soviética bajo la orden 00447. En 1937 y 1938, 267 
personas fueron sentenciadas a muerte en la Alemania nazi, en comparación con 
las 378 326 sentencias a muerte sólo en la operación contra los kulaks en la 
Unión Soviética. De nuevo, teniendo en cuenta la diferencia de población, las 
posibilidades que tenía un ciudadano soviético de ser ejecutado en la acción 
contra los kulaks eran unas siete veces mayores que las que tenía un ciudadano 
alemán de ser sentenciado a muerte en la Alemania nazi por cualquier delito.[65]
Tras la purga de las cúpulas y la reafirmación de su dominio sobre las 
instituciones clave, tanto Stalin como Hitler llevaron a cabo limpiezas sociales
en 1937 y 1938. Pero la acción contra los kulaks no fue la totalidad del Gran 
Terror. Esta podía considerarse, o al menos presentar se, como una guerra de 
clases. Pero cuando la Unión Soviética mataba a enemigos de clase también estaba
matando a enemigos étnicos.
A finales de la década de 1930, el régimen nacionalsocialista de Hitler era bien
conocido por su racismo y su antisemitismo, pero fue la Unión Soviética de 
Stalin la que emprendió las primeras campañas de exterminio de nacionalidades 
enemigas internas.

Capítulo 3
TERROR NACIONAL
Las personas pertenecientes a minorías nacionales «deben ser puestas de rodillas
y eliminadas como perros rabiosos». No era un oficial de las SS el que hablaba, 
sino un líder del partido comunista, en el espíritu de las operaciones contra 
las nacionalidades del Gran Terror de Stalin. En 1937 y 1938, un cuarto de 
millón de ciudadanos soviéticos fueron ejecutados básicamente por motivos 
étnicos. En teoría, los planes quinquenales debían conducir a la Unión Soviética
a un florecimiento de las culturas nacionales bajo el socialismo. En la 
práctica, la Unión Soviética de finales de los años treinta fue una tierra de 
persecuciones nacionales sin parangón. Mientras el Frente Popular presentaba a 
la Unión Soviética como el hogar de la tolerancia, Stalin ordenaba el exterminio
de varias nacionalidades soviéticas. La minoría étnica europea más perseguida en
la segunda mitad de la década de 1930 no fueron los aproximadamente 
cuatrocientos mil judíos alemanes (cifra que iba menguando por la emigración) 
sino los seiscientos mil polacos soviéticos (cifra que iba menguando por las 
ejecuciones).[1]
Stalin fue un pionero de los asesinatos en masa de nacionalidades, y los polacos
fueron las víctimas principales entre las nacionalidades soviéticas. A la 
minoría nacional polaca, como a los kulaks, se la culpaba de los fracasos de la 
colectivización. La justificación para ello se inventó durante la hambruna de 
1933 y se aplicó después durante el Gran Terror de 1937 y 1938. En 1933, el jefe
del NKVD en Ucrania, Vsevolod Balytskyi, explicó las muertes de hambre masivas 
como la provocación de un conciliábulo de espías al que llamó la «Organización 
Militar Polaca». Según Balyistkyi, esta organización se había infiltrado en la 
rama ucraniana del partido comunista y había respaldado a los nacionalistas 
ucranianos y polacos, que sabotearon la cosecha y después utilizaron los 
cadáveres de los campesinos ucranianos como propagan da antisoviética. Se 
suponía que el grupo había inspirado la «Organización Militar Ucraniana» 
nacionalista, un calco de la polaca que realizaba el mismo trabajo y compartía 
con ella la responsabilidad de la hambruna.[2]
En realidad se trataba de una invención inspirada en la historia. En los años 
treinta no existía ninguna Organización Militar Polaca en la Ucrania soviética 
ni en ninguna parte. Existió una vez, durante la guerra polaco-bolchevique de 
1919-1920, como grupo de reconocimiento del ejército polaco. La Organización 
Militar Polaca fue sofocada por la Cheka y quedó disuelta en 1921. Balytskyi 
conocía la historia, puesto que había tomado parte en su desarticulación y 
destrucción. En los años treinta los espías polacos no tuvieron ningún papel 
político en Ucrania. No habían tenido capacidad de actuación ni siquiera en 1930
y 1931, cuando la URSS era más vulnerable y aún podían enviar agentes a través 



de la frontera, y no tenían la intención de intentarlo tras el pacto de no 
agresión soviético-polaco iniciado en enero de 1932. Después de la hambruna, 
perdieron la confianza que pudiera quedarles en su capacidad de entender el 
sistema soviético, y mucho menos de cambiarlo. Los espías polacos se quedaron 
atónitos cuando se produjo la hambruna y fueron incapaces de elaborar una 
respuesta. Precisamente porque en realidad no había ninguna amenaza polaca en 
1933, Balytskyi había podido manipular los símbolos del espionaje polaco a 
voluntad. Era típico del estalinismo: siempre resultaba más fácil sacar provecho
de las supuestas acciones de una «organización» inexistente.[3]
La «Organización Militar Polaca», según afirmó Balytskyi en el verano de 1933, 
había infiltrado en la Unión Soviética a incontables agentes que se hacían pasar
por comunistas huidos de la persecución en su Polonia natal. En realidad, el 
comunismo era marginal e ilegal en Polonia, y los comunistas polacos veían la 
Unión Soviética como su refugio natural. Aunque la inteligencia militar de 
Polonia sin duda intentó reclutar comunistas polacos, la mayoría de los 
izquierdistas de ese país que acudieron a la Unión Soviética eran simples 
refugiados políticos. Los arrestos de exiliados políticos polacos en la Unión 
Soviética empezaron en julio de 1933. El dramaturgo polaco comunista Witold 
Wandurski fue encarcelado en agosto de 1933 y obligado a confesar su pertenencia
a la Organización Militar Polaca. Una vez documentado el vínculo entre el 
comunismo y el espionaje polacos en los protocolos del interrogatorio, más 
comunistas polacos fueron arrestados en la URSS. El comunista polaco Jerzy 
Sochacki dejó un mensaje escrito con su propia sangre antes de morir arrojándose
al vacío en una cárcel de Moscú en 1933: «Soy fiel al partido hasta el final».
[4]
La «Organización Militar Polaca» proporcionó la coartada para convertir a los 
polacos en chivo expiatorio de los fracasos políticos soviéticos. Después de la 
firma de la declaración de no agresión germano-polaca de enero de 1933, los 
polacos fueron acusados no sólo de la hambruna sino también del empeoramiento de
la posición internacional de la Unión Soviética. Ese mes, Balytskyi acusó a la 
«Organización Militar Polaca» de la pervivencia del nacionalismo ucraniano. En 
marzo de 1934, 10 800 ciudadanos soviéticos de nacionalidad polaca o alemana 
fueron arrestados en Ucrania. En 1935, mientras que el nivel de actividad del 
NKVD decrecía en el conjunto de la Unión Soviética, seguía creciendo en la 
Ucrania soviética, con especial atención hacia los polacos. En febrero y marzo 
de 1935, 41 650 polacos, alemanes y kulaks fueron reasentados desde el este al 
oeste de Ucrania. Entre junio y septiembre de 1936, 69 283 personas, la mayoría 
polacos soviéticos, fueron deportadas de Ucrania a Kazajistán. Los diplomáticos 
polacos estaban confusos antes estas acciones. Polonia seguía una política de 
equidistancia entre la Unión Soviética y la Alemania nazi: acuerdos de no 
agresión con ambos, alianzas con ninguno de ellos.[5]
La «Organización Militar Polaca» conjurada durante la hambruna de 1933 se 
mantuvo como pura fantasía burocrática en la Ucrania soviética, y después se 
adaptó para justificar el terror nacional contra los polacos en toda la URSS. 
Stalin dio una primera pista en diciembre de 1934 al pedir que el polaco Jerzy 
Sosnowski fuera expulsado del NKVD. Sosnowski, que mucho tiempo atrás fuera 
miembro de la Organización Militar Polaca real, había sido reformado en la Cheka
y trabajó productivamente para los soviets durante más de una década. En parte 
debido a que la policía estatal soviética había sido fundada por un comunista 
polaco, Feliks Dzierzytíski, muchos de sus oficiales más destacados eran 
polacos, a menudo reclutados en los primeros tiempos. Yezhov, el jefe del NKVD, 
al parecer se sentía amenazado por estos oficiales polacos veteranos; 
ciertamente, estaba obsesionado con los polacos en general. Inclinado a creer en
complicadas tramas orquestadas por agencias de inteligencia extranjeras, situaba
a Polonia en el puesto de honor porque los polacos, desde su punto de vista, «lo
saben todo». La investigación de Sosnowski, que fue arrestado en diciembre de 
1933, quizá hizo que Yezhov se fijara en la Organización Militar Polaca 
histórica.[6]
Yezhov siguió la campaña antipolaca de Balytskyi en Ucrania, y después reformuló
el concepto. Coincidiendo con el inicio de los juicios públicos de 1936 en 
Moscú, Yezhov le tendió una trampa a su subordinado Balytskyi. Mientras 
comunistas destacados confesaban en la capital, Balytskyi informó desde Kiev que
la «Organización Militar Polaca» había sido refundada en Ucrania. Sin duda, sólo
quería recabar atención y recursos para él y su aparato local en un momento de 



pánico en temas de seguridad. Sin embargo, en un giro de los acontecimientos que
debió de sorprender a Balytskyi, Yezhov declaró que la «Organización Militar 
Polaca» era un peligro aún mayor de lo que aseguraba Balytskyi. No era un asunto
para el NKVD regional de Kiev sino para la central de Moscú. Balytskyi, que se 
había inventado la trama de la «Organización Militar Polaca», perdía así el 
control de su invento. Pronto se obtuvo una confesión del comunista polaco 
Tomasz Dąbal, quien afirmó haber sido el director de la organización en toda la 
Unión Soviética.[7]
Gracias la iniciativa de Yezhov, la «Organización Militar Polaca» perdió todo 
resto de sus orígenes históricos y regionales y se convirtió en una amenaza para
la Unión Soviética. El 16 de enero de 1937, Yezhov le presentó a Stalin su 
teoría de una gran conspiración y después, con su permiso, la trasladó a un 
pleno del comité central. En marzo, Yezhov purgó al NKVD de agentes polacos. 
Aunque Balytskyi no era polaco, sino ucraniano, se encontró en una situación muy
incómoda. Si la «Organización Militar Polaca» era tan importante, preguntó 
Yezhov, ¿por qué Balytskyi no había estado más atento? De este modo, Balytskyi, 
que había convocado el fantasma de la «Organización Militar Polaca», se 
convirtió en víctima de su propia creación. En mayo cedió su puesto en Ucrania a
su antiguo adjunto, Izrail Leplevskii, el oficial del NKVD que con tanta energía
había conducido la operación kulak en la Ucrania soviética. El 7 de julio, 
Balytskyi fue arrestado bajo la acusación de espionaje al servicio de Polonia. 
Una semana más tarde, su nombre fue suprimido del estadio en el que jugaba sus 
partidos de fútbol el Dinamo de Kiev, y reemplazado por el de Yezhov. Balytskyi 
fue ejecutado en noviembre.[8]
En junio de 1937, cuando Yezhov introdujo el imaginario «centro de centros» para
explicar la acción contra los kulaks y los juicios farsa en curso, anunció 
además la amenaza de la no menos irreal «Organización Militar Polaca». Ambas 
entidades estaban presuntamente conectadas. Igual que la justificación de la 
acción contra los kulaks, la justificación de la acción contra los polacos 
permitía reescribir la historia soviética de modo que la responsabilidad de 
todos los problemas políticos recayera sobre sus enemigos, y que tales enemigos 
quedaran definidos claramente. En la versión de Yezhov, la «Organización Militar
Polaca» había estado activa en toda la Unión Soviética desde el principio y 
había penetrado no sólo en el Partido Comunista, sino también en el Ejército 
Rojo y en el NKVD. Había permanecido invisible (según Yezhov) precisamente por 
su envergadura: tenía agentes en las altas esferas, capaces de enmascararse y 
ocultar sus acciones.[9]
El 11 de agosto de 1937, Yezhov emitió la orden 00485 con el mandato de que el 
NKVD se encargara de la «total liquidación de las redes de espías de la 
Organización Militar Polaca». Aunque la orden 00485 fue promulgada poco después 
del principio de la operación contra los kulaks, su contenido radicalizó 
notablemente el Terror. A diferencia de la orden 00447, dirigida contra enemigos
ya familiares y que, al menos en teoría, eran enemigos de clase, la 00485 
trataba a un grupo nacional como enemigo del estado. La orden antikulaks, desde 
luego, también incluía a los criminales y fue aplicada a nacionalidades y 
enemigos políticos de diversas clases, pero por lo menos tenía una débil aureola
de análisis de clases. Los kulaks como grupo podían describirse en términos 
marxistas, pero declarar que ciertas naciones de la URSS eran enemigas del 
proyecto soviético suponía algo más: parecía el abandono de la premisa 
socialista básica de fraternidad entre los pueblos.[10]
La influencia soviética en el mundo durante aquellos años de Frente Popular 
dependía de una imagen de tolerancia. En una Europa en la que el fascismo y el 
nacionalsocialismo estaban en ascenso, y ante los habitantes del sur de Estados 
Unidos, procedentes de una tierra de discriminación racial y de linchamiento de 
negros, la mejor baza de Moscú para proclamar su superioridad moral era la de 
presentarse como un estado multicultural que aplicaba la discriminación 
positiva. En el popular filme soviético de 1936, Circus, por ejemplo, la heroína
era una actriz estadounidense que, tras dar a luz a un niño negro, acude a la 
Unión Soviética para huir del racismo.[11]
El plurinacionalismo de la URSS no era una hipocresía, y los crímenes étnicos 
convulsionaron el sistema soviético. El NKVD se componía de muchas 
nacionalidades, por lo que representaba un ejemplo de plurinacionalismo. Cuando 
empezaron los juicios públicos de 1936, la cúpula del NKVD estaba dominada por 
hombres procedentes de minorías nacionales, sobre todo judíos. En los documentos



de identidad de en torno al cuarenta por ciento de los altos cargos del NKVD 
constaba su nacionalidad judía, lo mismo que en los de más de la mitad de los 
generales del NKVD. En el clima del momento, quizá fueran los judíos los que 
tenían más razones para oponerse a las políticas de persecución étnica. Tal vez 
para contrarrestar el instinto nacionalista (o el de conservación) de sus 
oficiales, Yezhov envió una circular especial asegurándoles que su tarea era 
castigar el espionaje y no a las etnias: «Sobre la actividad fascista 
insurgente, saboteadora, derrotista y terrorista del servicio polaco de 
inteligencia en la URSS». Las treinta páginas del documento abundaban en la 
teoría que Yezhov ya había compartido con el comité central y con Stalin; que la
Organización Militar Polaca estaba conectada con otros «centros» de espionaje y 
que había penetrado en todas las instituciones soviéticas clave.[12]
Incluso aunque Stalin y Yezhov hubieran estado convencidos de la existencia de 
una profunda penetración polaca en las instituciones soviéticas, la simple idea 
no bastaba para fundamentar los arrestos individuales. La verdad era que no 
había nada parecido a una vasta trama polaca en la Unión Soviética, y los 
agentes de la NKVD se encontraron con pocas opciones. Las conexiones entre el 
estado polaco y los acontecimientos en la Unión Soviética serían difíciles de 
documentar incluso empleando grandes dosis de ingenio. Los dos grupos más 
sospechosos de ciudadanos polacos, los diplomáticos y los comunistas, no servían
para fundamentar una acción de aniquilación en masa. El auge del espionaje 
polaco en la Unión Soviética se había producido mucho tiempo atrás, y el NKVD 
sabía todo lo que había qué saber acerca de lo que los polacos habían intentado 
a finales de los años veinte y principios de los treinta. Sin duda, los 
diplomáticos polacos habrían intentado recoger información, pero estaban 
protegidos por la inmunidad diplomática, eran pocos y ya se encontraban bajo 
vigilancia constante. En su mayor parte, en 1937 ya estaban bastante 
escarmentados como para contactar con ciudadanos soviéticos y poner en peligro 
sus vidas, y por aquella época tenían instrucciones de cómo debían actuar en 
caso de ser arrestados. Yezhov le dijo a Stalin que los exilados políticos 
polacos eran el mayor «suministro de espías y elementos provocadores dentro de 
la URSS». Muchos de los comunistas polacos más destacados estaban ya en la Unión
Soviética, y algunos ya habían muerto. Sesenta y nueve de los cien miembros del 
comité central del partido polaco fueron ejecutados en la URSS. La mayoría de 
los restantes permanecían entre rejas en Polonia, por lo cual no estaban 
disponibles para ser ejecutados. En todo caso, eran cifras demasiado bajas.[13]
Precisamente porque no había ninguna trama polaca, los agentes del NKVD tenían 
pocas opciones, aparte de perseguir a los polacos soviéticos y otros ciudadanos 
relacionados con Polonia, la cultura polaca o el catolicismo. El carácter étnico
antipolaco de la operación prevaleció en la práctica, como quizá estaba previsto
desde un principio. La carta de Yehzov autorizaba el arresto de elementos 
nacionalistas y de miembros de la «Organización Militar Polaca» todavía no 
descubiertos. Estas categorías eran tan vagas que los agentes del NKVD podían 
aplicarlas a casi cualquier persona de etnia polaca o que tuviera relación con 
Polonia. Los agentes del NKVD que desearan demostrar el celo adecuado en el 
cumplimiento de la operación tendrían que ser bastante imprecisos en cuanto a 
los cargos contra esas personas. Las acciones anteriores de Baltytskyi contra 
los polacos habían creado una reserva de sospechosos que bastaría para unas 
cuantas purgas, pero que distaba mucho de cubrir los objetivos. Los agentes 
locales del NKVD tendrían que tomar la iniciativa, no re visando los ficheros, 
como en la operación kulak, sino creando nuevos rastros documentales. Un jefe 
del NKVD de Moscú entendió el espíritu de la orden: su organización debía 
destruir a los «polacos por completo». Sus agentes buscaron a los polacos en el 
listín telefónico.[14]
Los ciudadanos soviéticos debían «desenmascararse» a sí mismos como agentes de 
Polonia. Dado que había que sacar de la nada los grupos y escenarios de la trama
polaca, la tortura desempeñó un papel importante en los interrogatorios. Además 
de los métodos tradicionales de la correa de transmisión y de la permanencia, 
muchos polacos fueron sometidos a una forma de tortura colectiva llamada el 
«método de la conferencia». Se reunía a un grupo de sospechosos polacos en un 
lugar, por ejemplo, en el sótano de un edificio público de una ciudad o pueblo 
de la Ucrania o la Bielorrusia soviéticas, y un policía torturaba a uno de ellos
delante de los demás. Una vez que la víctima había confesado, se instaba a los 
otros a ahorrarse los sufrimientos confesando de antemano. Si querían evitar el 



dolor y las heridas, no sólo tendrían que autoinculparse, sino que debían 
implicar a otros. En tal situación, los detenidos tenían un buen motivo para 
confesar lo antes posible: era evidente que todo el mundo acabaría siendo 
implicado de todos modos, y una confesión rápida les ahorraría sufrimientos. De 
este modo se reunían con gran rapidez testimonios para implicar a todo un grupo.
[15]
Los procedimientos legales fueron algo diferentes de los seguidos en la 
operación contra los kulaks, pero no menos escuálidos. En la operación contra 
los polacos, el agente investigador redactaba un breve informe sobre cada uno de
los prisioneros, con la descripción del presunto crimen —habitualmente sabotaje,
terrorismo o espionaje— y la recomendación de una de las dos sentencias 
posibles, el Gulag o la muerte. Cada diez días enviaba todos sus informes al 
jefe regional del NKVD y a un fiscal. A diferencia de las troikas de la 
operación antikulak, esta comisión de dos personas (la dvoika) no podía 
sentenciar por sí misma a los prisioneros, sino que debía solicitar aprobación a
las autoridades superiores. Reunían los informes en un álbum, anotaban la 
sentencia que recomendaban en cada caso y lo enviaban a Moscú. Al principio, los
álbumes eran revisados por una dvoika central, en la que Yezhov actuaba como 
comisario para la seguridad del Estado y Andrei Vyshynskii se limitaba a poner 
sus iniciales después de una apresurada revisión a cargo de sus subordinados. En
un solo día podían completar dos mil sentencias de muerte. El «método del álbum»
ofrecía la apariencia de una revisión formal por parte de las más altas 
autoridades soviéticas. En realidad, era el agente investigador quien decidía el
destino de cada víctima, que después se confirmaba de forma más o menos 
automática.[16]
Las biografías se convirtieron en sentencias de muerte, lo mismo que cualquier 
relación con la cultura polaca o con el catolicismo pasa ron a ser pruebas de 
participación en el espionaje internacional. Se sentenciaba a las personas por 
ofensas que parecen insignificantes: diez años de Gulag por tener un rosario, 
muerte por no producir suficiente azúcar. Los detalles de la vida diaria 
bastaban para generar un informe, una entrada en el álbum, una firma, un 
veredicto, un disparo y un cadáver. Después de veinte días, o dos ciclos de 
álbumes, Yezhov informó a Stalin de que ya se habían realizado 23 216 arrestos 
en la operación antipolaca. Stalin expresó su satisfacción: «¡Espléndido! Sigan 
escarbando y limpiando esa escoria polaca. Elimínenla por el interés de la Unión
Soviética».[17]
En las primeras etapas de la operación antipolaca, muchos de los arrestos se 
hacían en Leningrado, donde el NKVD tenía grandes oficinas y donde vivían miles 
de polacos en un perímetro reducido. La ciudad había sido tradicionalmente lugar
de asentamiento de polacos desde los días del Imperio Ruso.
Janina Juriewicz, en aquella época una joven polaca de Leningrado, vio alterada 
su vida por estos primeros arrestos. Era la menor de tres hermanas y estaba muy 
unida a María, la mayor. Maria se enamoró de un joven llamado Stanislaw 
Wyganowski, y los tres salían a pasear juntos, con la pequeña Janina como 
carabina. Maria y Stanislaw se casaron en 1936 y eran una pareja feliz. Cuando 
detuvieron a Maria en agosto de 1937, su marido comprendió lo que aquello 
significaba: «Me reuniré con ella —dijo— bajo tierra». Acudió a preguntar a las 
autoridades y lo arrestaron a él también. En septiembre, el NKVD visitó el hogar
familiar de los Juriewicz, confiscó todos los libros polacos y arrestó a la otra
hermana de Janina, Elzbieta. Esta, Maria y Stanislaw fueron ejecutados de un 
disparo en la nuca, y los enterraron en fosas comunes. Cuando la madre de Janina
preguntó a la policía, le dijeron la mentira habitual: sus hijas y su yerno 
habían sido sentenciados a «diez años sin derecho a correspondencia». Como era 
una sentencia posible, alternativa a la de muerte, la gente lo creía y esperaba.
Muchos de ellos siguieron esperando durante décadas.[18]
Personas como los Juriewicz, que no tenían nada que ver con ninguna clase de 
espionaje polaco, eran la «escoria» a la que se refería Stalin. La familia de 
Jerzy Makowski, un joven estudiante de Leningrado, sufrió un destino similar. Él
y sus hermanos eran ambiciosos y deseaban labrarse un porvenir en la Unión 
Soviética y cumplir el deseo de su padre de que tuvieran una profesión. Jerzy, 
el más joven de los hermanos, quería ser constructor naval. Estudiaba cada día 
con su hermano Stanislaw. Una mañana, los despertaron tres hombres del NKVD que 
venían a arrestar a Stanislaw. Este, aunque intentaba tranquilizar a su hermano 
menor, estaba tan nervioso que no podía atarse los zapatos. Fue la última vez 



que Jerzy vio a su hermano. Dos días más tarde, el siguiente hermano, Wladyslaw,
también fue detenido. Stanislaw y Wladyslaw Makowski fueron ejecutados, dos de 
los 6597 ciudadanos soviéticos pasados por las armas en la región de Leningrado 
durante la operación antipolaca. A su madre le dijeron la mentira acostumbrada: 
que sus hijos habían sido enviados al Gulag sin derecho a correspondencia. El 
tercer hermano, Eugeniusz, que había querido ser cantante, tuvo que trabajar en 
una fábrica para mantener a la familia; contrajo tuberculosis y murió.[19]
La poeta rusa Anna Ajmátova, que vivía por entonces en Leningrado, perdió a su 
hijo en el Gulag durante el Terror. Ella recordaba una «Rusia inocente» que se 
retorcía «bajo las botas sangrientas de los ejecutores, bajo las ruedas de los 
furgones policiales». La Rusia inocente era un país plurinacional, Leningrado 
era una ciudad cosmopolita y sus minorías nacionales eran las que corrían mayor 
riesgo. En 1937 y 1938, en la ciudad de Leningrado, los polacos tenían treinta y
cuatro veces más posibilidades que los otros ciudadanos soviéticos de ser 
arrestados. Una vez detenido en Leningrado, un polaco tenía muchas posibilidades
de ser pasado por las armas; el ochenta y uno por ciento de los sentenciados en 
la operación antipolaca en esa ciudad fueron ejecutados, en su mayor parte 
dentro de los diez días posteriores al arresto. Su situación era sólo un poco 
peor que la de los polacos de otros lugares. En toda la Unión Soviética, el 
promedio de personas ejecutadas en la operación antipolaca fue del setenta y 
ocho por ciento de los detenidos. El resto, por supuesto, no fueron liberados: 
la mayoría de ellos cumplieron sentencias de ocho a diez años en el Gulag.[20]
En aquella época, ni los habitantes de Leningrado en general ni los polacos de 
Leningrado en particular tenían idea de estas proporciones. Sólo conocían el 
miedo a los golpes en la puerta de madrugada y la visión del furgón celular, 
llamado la «María negra» o el «destructor de almas» y, por los polacos, el 
«cuervo negro» (nunca más). Como recordaba un polaco, la gente se iba a la cama 
cada no che sin saber si la despertaría el sol o el cuervo negro. La 
industrialización y la colectivización habían esparcido a los polacos por todo 
aquel vasto país. Ahora desaparecían de sus fábricas, cuarteles u hogares. 
Tomemos un ejemplo entre mil: en una modesta casa de madera de la ciudad de 
Kunstevo, al oeste de Moscú, vivían varios trabajadores cualificados, entre 
ellos un mecánico y un obrero metalúrgico polacos. Estos dos hombres fueron 
arrestados el 18 de enero y el 2 de febrero de 1938 respectivamente y 
ejecutados. Evgenia Babushkina, una tercera víctima de la operación antipolaca 
en Kunstevo, ni siquiera era polaca. Se trataba de una joven y prometedora 
experta en química orgánica, aparentemente leal; pero su madre había trabajado 
como lavandera de unos diplomáticos polacos, y por ello Evgenia también fue 
ejecutada.[21]
La mayoría de los polacos soviéticos no vivían en ciudades de Rusia como 
Leningrado o Kunstevo, sino más al oeste, en Bielorrusia y Ucrania, tierras que 
los polacos habían habitado durante cientos de años. Estos territorios habían 
formado parte de la antigua mancomunidad de Polonia-Lituania en los siglos XVII 
y XVIII. En el curso del siglo XIX, cuando ya habían pasado a ser las regiones 
occidentales del Imperio Ruso, los polacos perdieron buena parte de su estatus, 
y en muchos casos habían empezado a asimilarse a las poblaciones ucranianas y 
bielorrusas con las que convivían. A veces, sin embargo, la asimilación era a la
inversa, cuando hablantes de bielorruso o de ucraniano que consideraban el 
polaco como el idioma de la civilización se presentaban como polacos. La 
política soviética inicial de los años veinte con respecto a las nacionalidades 
había tendido a convertir en polacos a estas personas, enseñándoles el idioma 
literario en escuelas de habla polaca. Ahora, durante el Gran Terror, la 
política soviética volvía a distinguir a esas gentes, pero de manera negativa, 
sentenciándolas a muer te o al Gulag. Al igual que ocurría con la persecución de
los judíos en esa misma época en la Alemania nazi, la persecución de una persona
por motivos étnicos no necesariamente significaba que esa persona se sintiera 
hondamente identificada con la nacionalidad en cuestión.[22]
En la Bielorrusia soviética, el Terror coincidió con una purga masiva de la 
jefatura del partido en Minsk realizada por el comandante del NKVD Boris Berman.
Este acusó a los comunistas bielorrusos locales de abusar de las políticas 
positivas de afirmación nacional y de fomentar el nacionalismo bielorruso. Más 
tarde que en Ucrania, pero en gran medida con los mismos razonamientos, el NKVD 
presentó a la Organización Militar Polaca como el cerebro de la supuesta 
deslealtad bielorrusa. Los ciudadanos soviéticos de la región fueron acusados de



ser «nacionalfascistas bielorrusos», «espías polacos», o ambas cosas.
Como las tierras de Bielorrusia, igual que las ucranianas, estaban divididas 
entre la Unión Soviética y Polonia, era fácil elaborar tales acusaciones. La 
implicación en las culturas bielorrusas o ucranianas se manifestaba en el 
interés por su desarrollo al otro lado de las fronteras. El asesinato en masa en
la Bielorrusia soviética incluyó la eliminación deliberada de las personas 
instruidas representativas de la cultura nacional bielorrusa. Como más tarde 
afirmó uno de los colegas de Berman, éste «destruyó la flor de la 
intelectualidad bielorrusa». No menos de 218 de los escritores más destacados 
del país fueron asesinados. Berman les dijo a sus subordinados que sus carreras 
dependían de que cumplieran con prontitud la orden 00485: «La rapidez y calidad 
del trabajo de descubrir y arrestar espías polacos será la primera consideración
a tener en cuenta en la evaluación de cada líder».[23]
Berman y sus hombres sacaron partido de la economía de escala, ya que operaban 
en uno de los mayores centros de exterminio de la Unión Soviética. Realizaban 
las ejecuciones en el bosque de Kurapaty, a doce kilómetros al norte de Minsk. 
Los bosques eran conocidos por sus flores blancas (Kurasliepy en bielorruso 
literario, Kurapaty en el dialecto local). Los cuervos negros evolucionaban 
entre las flores blancas día y noche, en tales cantidades que pavimentaban el 
estrecho camino de grava, al que la población local llamaba «la carretera de la 
muerte». En el bosque se habían despejado quince hectáreas de pinos en las 
cuales se cavaron cientos de fosas. Una vez condenados, conducían a los 
ciudadanos soviéticos a través de las verjas de acceso, y dos hombres los 
escoltaban hasta el borde de las tumbas. Allí, les disparaban por la espalda y 
los empujaban a la fosa. Cuando había escasez de balas, los hombres del NKVD 
obligaban a sus víctimas a sentarse juntas, con las cabezas en línea, de manera 
que una sola bala pudiera atravesar varios cráneos. Los cadáveres se disponían 
en capas y se cubrían de arena.[24]
De las 19 931 personas arrestadas en la operación antipolaca de la república 
bielorrusa, 17 772 fueron condenadas a muerte. Algunos eran bielorrusos, otros 
judíos, pero la mayoría eran polacos, que además eran arrestados también en la 
acción antikulak de Bielorrusia y en otras purgas. En total, y como resultado de
las ejecuciones y sentencias de muerte, el número de polacos de la bielorrusia 
soviética se redujo en más de sesenta mil durante el Gran Terror.[25]
La operación antipolaca fue más amplia en la Ucrania Soviética, donde habitaba 
aproximadamente el setenta por ciento de los seiscientos mil polacos de la Unión
Soviética. 55 928 personas fueron arrestadas en Ucrania en la operación, de las 
cuales 47 327 fueron pasadas por las armas. En 1937 y 1938, los polacos tenían 
doce veces más probabilidades de ser arrestados que el resto de la población de 
la Ucrania Soviética. Era allí donde la hambruna había dado pie a la teoría de 
la Organización Militar Polaca, donde Balytskyi había perseguido a los polacos 
durante años, y donde su antiguo adjunto, Izrail Leplevskii, tuvo que demostrar 
su celo después de que quitaran de en medio a su antiguo jefe. A Leplevskii no 
le sirvió de mucho: también fue arrestado en abril de 1938 y ejecutado, antes 
incluso de que terminara la operación polaca de Ucrania (su sucesor, A. I. 
Uspenskii, tuvo la astucia de desaparecer en septiembre de 1938, pero al final 
lo encontraron y lo ejecutaron también).[26]
Uno de los adjuntos de Leplevskii, Lev Raikhman, elaboró categorías de arresto 
que podían aplicarse a la amplia población polaca de la Ucrania Soviética. Uno 
de los grupos sospechosos, bastante interesante, era el de los agentes de 
policía que trabajaban entre los polacos soviéticos. Con respecto a este grupo 
se repetía el dilema de la vigilancia que afectó a Balytskyi, Leplevskii y a los
agentes del NKVD en general. Una vez «establecido» que la «Organización Militar 
Polaca» era y había sido omnipresente en la Ucrania soviética y poderosa en toda
la Unión Soviética, el NKVD siempre podía argüir que los policías e informadores
no habían mostrado el celo suficiente en etapas anteriores. Aunque muchos de 
esos agentes de policía eran polacos soviéticos, algunos eran ucranianos, judíos
o rusos.[27]
Jawiga Moszyñska cayó en esa trampa. La periodista polaca, que trabajaba para un
periódico en su idioma, informó a la policía sobre sus colegas. Cuando estos 
fueron arrestados y acusados de ser espías polacos, la situación de la 
periodista se hizo insostenible. ¿Por qué no les había dicho antes a las 
autoridades que toda la comunidad polaca era un nido de espías extranjeros? 
Czeslawa Angielczyk, una agente del NKVD de origen polaco-judío que informó 



sobre los profesores de polaco, sufrió un destino similar: Una vez que la 
operación polaca es tuvo en pleno desarrollo y se arrestaba a los profesores de 
manera rutinaria, ella también quedó expuesta a la acusación de no haber sido lo
bastante diligente en su trabajo con anterioridad. Ambas mujeres fue ron 
ejecutadas y enterradas en Bykivnia, una gran concentración de fosas comunes al 
noreste de Kiev, escenario de la ejecución de al menos diez mil ciudadanos 
soviéticos durante el Gran Terror.[28]
En las zonas rurales de Ucrania, la operación antipolaca fue incluso más 
arbitraria y feroz que en Kiev y en otras ciudades. «El cuervo negro volaba», 
recuerdan los supervivientes, de pueblo en pueblo, de aldea en aldea, llevando 
el dolor a los polacos. El NKVD enviaba equipos a las ciudades con la esperanza 
de completar los arrestos y ejecuciones de los polacos en semanas o incluso 
días. En Zhmerinka, importante nudo ferroviario, el NKVD se presentó en marzo de
1938, acorraló a cientos de polacos y los torturó para que confesaran. En 
Polonne, la dvoika compuesta por el jefe de la NKVD y el fiscal requisó el 
edificio desacralizado de la iglesia católica. Los polacos de Polonne y de los 
pueblos cercanos fueron arrestados y encerrados en el sótano de la iglesia. 168 
personas fueron asesinadas en ese lugar.[29]
En las poblaciones más pequeñas era difícil cubrir incluso las formalidades 
judiciales más triviales. Las fuerzas operativas del NKVD aparecían de súbito, 
con instrucciones de arrestar y ejecutar a un cierto número de personas. Partían
de la suposición de que todo un pueblo, fábrica o granja colectiva eran 
culpables; rodeaban el lugar por la no che y torturaban a los hombres hasta que 
obtenían los resultados que necesitaban. Llevaban a cabo las ejecuciones y se 
iban. En muchos casos, las víctimas llevaban bastante tiempo muertas para cuando
se elaboraban los álbumes con sus fichas y se enviaban a Moscú. En el campo, las
fuerzas operativas del NKVD eran escuadrones de la muerte. En Cherniivka, el 
NKVD esperó hasta el 25 de diciembre de 1937 (Navidad para los polacos 
católicos, no para los ucranianos ortodoxos) para arrestar a todos los que 
acudieron a la iglesia. Los arrestados sencilla mente desaparecieron, recuerda 
una mujer del lugar, «como una piedra en el agua».[30]

Los arrestados eran casi siempre hombres, y los arrestos dejaban a sus familias 
sumidas en la desesperación. Zeferyna Koszewicz vio a su padre por última vez 
cuando lo arrestaron en la fábrica y lo llevaron a Polonia para interrogarlo. Lo
último que le dijo fue: «¡Haz caso a tu madre!». La mayoría de las madres 
estaban desamparadas. En el campo ucraniano, como en toda la Unión Soviética, 
las viudas seguían el ritual de visitar la cárcel a diario para llevar comida y 
ropa interior limpia, y los guardianes les devolvían ropa sucia; como ésta era 
la única señal de que sus esposos aún vivían, la recibían con alegría. A veces, 
algún hombre conseguía deslizar un mensaje al exterior, como hizo un marido en 
la ropa sucia que le envió a su esposa: «Sufro y soy inocente». Un día, la ropa 
sucia estaba manchada de sangre. Al día siguiente no había ropa sucia, y eso 
significaba que no había marido.[31]
En octubre y noviembre de 1937, antes de que los campos y asentamientos 
especiales se llenaran, las esposas eran deportadas a Kazajistán después de que 
sus maridos fueran ejecutados. Durante esas semanas, el NKVD secuestraba a 
menudo a los niños polacos de hasta diez años y se los llevaba a orfanatos. De 
este modo se aseguraban de que no fueran educados como polacos. A partir de 
diciembre de 1937, cuando ya no quedaba mucho sitio en el Gulag, las mujeres, 
por lo general, no eran deportadas, y se quedaban solas con sus hijos. Ludwik 
Piwmslci, por ejemplo, fue arrestado mientras su esposa estaba dando a luz al 
hijo de ambos. No pudo comunicarle su sentencia, porque nunca le permitieron 
verla, y él mismo sólo la supo en el tren: diez años talando árboles en Siberia.
Fue uno de los afortunados, uno de los relativamente escasos polacos que fueron 
arrestados y sobrevivieron. Eleanora Pasckienwicz presenció cómo arrestaban a su
padre el 19 de diciembre de 1937 y después vio dar a luz a su madre el día de 
Navidad.[32]
La operación antipolaca fue más feroz en Ucrania, en las mismas tierras donde 
las políticas de exterminio por hambre habían matado a millones de personas sólo
unos pocos años atrás. Algunas familias polacas que perdían hombres en el Terror
en la Ucrania soviética ya habían sido horriblemente golpeadas por la hambruna, 
Hanna Sobolewska, por ejemplo, había visto morir de hambre a cinco hermanos y a 
su padre en 1933. El menor de sus hermanos, Józef, era el muchacho que, antes de



morir de hambre, solía decir: «¡Ahora viviremos!» En 1938, el cuervo negro se 
llevó a su único hermano superviviente, así como a su marido. Como decía 
evocando el Terror en los pueblos polacos de Ucrania: «los niños lloran, las 
mujeres se quedan».[33]
En septiembre de 1938, los procedimientos de la operación antipolaca se 
igualaron con los de la operación antikulak cuando el NKVD recibió el poder de 
sentenciar, ejecutar y deportar sin supervisión formal. El método de los 
álbumes, pese a su sencillez, se había vuelto engorroso. Aunque la revisión de 
estos documentos en Moscú fuera muy expeditiva, de todos modos llegaban en mayor
cantidad de la que podía tramitarse. En septiembre de 1938, había más de cien 
mil casos por examinar. En consecuencia, se crearon «troikas especiales» para 
leer los archivos en los lugares de origen. Las troikas se componían de un jefe 
local del partido, un jefe local del NKVD y un fiscal local, que a menudo eran 
los mismos que se habían ocupado de la operación antikulak. En esta ocasión, su 
tarea consistía en revisar los álbumes acumulados en sus distritos y emitir 
veredicto en todos los casos. Puesto que las nuevas troikas se componían 
usualmente de la dvoika original más un miembro del partido comunista, no hacían
otra cosa que aprobar sus propias recomendaciones previas.[34]
En tres semanas, examinando cientos de casos al día, las troikas especiales se 
quitaron de encima el trabajo atrasado y sentenciaron a muerte a unas 72 000 
personas. En el campo ucraniano operaban del mismo modo que lo habían hecho en 
la operación antikulak, sentenciando y matando a la gente en grandes cantidades 
y a toda prisa. En la región de Zhytomyr, en el extremo oeste de la Ucrania 
soviética cerca de Polonia, una troika sentenció a muerte a unas cien personas 
el 22 de septiembre de 1938, a otras 138 al día siguiente, y a 408 el 28 de 
septiembre.[35]
La operación antipolaca fue en algunos aspectos el capítulo más sangriento del 
Gran Terror en la Unión Soviética. No fue la operación más amplia, pero sí la 
segunda después de la acción antikulak. Tampoco fue la operación con el mayor 
porcentaje de ejecuciones entre los arrestados, pero se acercó mucho, y otras 
acciones letales comparables fue ron de escala mucho menor.
De las 143 810 personas arrestadas bajo la acusación de espionaje a favor de 
Polonia, 111 091 fueron ejecutadas; no todas ellas eran polacas, pero sí la 
mayoría. Los polacos también fueron perseguidos de forma desproporcionada en la 
acción antikulak, especialmente en la Ucrania soviética. Si tomamos en 
consideración el número de muertos, el porcentaje de sentencias de muerte en 
relación con las detenciones y el peligro de arresto, la etnia polaca sufrió más
que cualquier otro grupo de la Unión Soviética durante el Gran Terror. Según una
estimación moderada, unos ochenta y cinco mil polacos fueron ejecutados en 1937 
y 1938, lo que significa que una octava parte de las 681 692 víctimas mortales 
del Gran Terror fueron polacas. Es un porcentaje lacerante, dado que los polacos
eran una minoría ínfima en la Unión Soviética, menos del 0,4 por ciento de la 
población general. Los polacos tenían unas cuarenta veces más probabilidades de 
morir durante el Gran Terror que los ciudadanos soviéticos en general.[36]
La operación antipolaca sirvió de modelo para una serie de otras acciones contra
las nacionalidades. Todas se dirigieron contra nacionalidades en la diáspora 
—«naciones enemigas», en la nueva terminología estalinista—, grupos con 
conexiones reales o imaginarias con estados extranjeros. En la operación 
antiletona, 16 573 personas fueron pasadas por las armas como supuestos espías 
de Letonia. Otros 7998 ciudadanos soviéticos fueron ejecutados como espías de 
Estonia, y 9078 como espías de Finlandia. En total, las operaciones contra las 
nacionalidades, incluyendo la antipolaca, significaron la muerte de 247 157 
personas. Estas operaciones se dirigieron contra grupos nacionales que, en 
conjunto, representaban sólo el 1,6 por ciento de la población soviética, pero 
supusieron no menos del treinta y seis por ciento de las bajas del Gran Terror. 
Las personas de las minorías nacionales perseguidas tenían más de veinte veces 
más probabilidades de morir en el Gran Terror que los ciudadanos soviéticos 
corrientes. Los arrestados en las acciones nacionales también tenían muchas 
probabilidades de morir: en la operación antipolaca el porcentaje de ejecuciones
era del setenta y ocho por ciento, y en el total de las operaciones la cifra era
del setenta y cuatro por ciento. Mientras que un ciudadano soviético arrestado 
en la acción antikulak tenía un cincuenta por ciento de posibilidades de ser 
sentenciado al Gulag, uno arrestado en una acción contra las nacionalidades 
tenía tres probabilidades contra una de ser pasado por las armas. Ello se debió 



tal vez a una circunstancia cronológica más que a una intención especialmente 
letal: el grueso de los arrestos en la acción antikulak se realizó antes que los
de las acciones contra las nacionalidades. En general, cuánto más tarde era 
arrestado un ciudadano durante el Gran Terror más probabilidades tenía de ser 
ejecutado, por la sencilla razón de que en el Gulag faltaba espacio.[37]
Aunque Stalin, Yezhov, Balytskyi, Leplevskii, Berman y otros relacionaban la 
etnia polaca con la seguridad soviética, el asesinato de polacos no hizo que la 
posición internacional del estado soviético mejorara. Durante el Gran Terror 
fueron arrestadas más personas como espías polacos que como espías alemanes o 
japoneses, pero pocas (y muy posiblemente ninguna) de ellas tenían relación con 
el espionaje polaco. En 1937 y 1938 Varsovia seguía una cuidadosa política de 
equidistancia entre la Alemania nazi y la Unión Soviética. Polonia no albergaba 
planes en cuanto a una guerra ofensiva con la Unión Soviética.[38]
Pero, tal vez, razonaba Stalin, matar polacos tampoco haría daño. Estaba en lo 
cierto cuando pensaba que Polonia no se aliaría con la Unión Soviética en una 
guerra contra Alemania. Como Polonia se encontraba entre la Alemania nazi y la 
Unión Soviética, no podía ser neutral en una guerra por el dominio de Europa 
oriental. Tendría que enfrentarse a Alemania y ser vencida, o bien aliarse con 
Alemania e invadir la Unión Soviética. En cualquiera de los dos casos, una 
matanza masiva de polacos soviéticos no perjudicaría los intereses de la Unión 
Soviética, siempre, claro está, que dichos intereses no tuvieran para nada en 
cuenta la vida y el bienestar de sus ciudadanos. Un razonamiento cínico, aunque 
acaso también erróneo: como observaban continuamente los atónitos diplomáticos y
espías, el Gran Terror distrajo muchas energías que se podrían haber empleado de
manera más útil. Stalin interpretó mal la posición de seguridad de la Unión 
Soviética, y un enfoque más tradicional de las cuestiones de inteligencia le 
habría prestado mejor servicio a finales de la década de 1930.
En 1937, la amenaza inmediata parecía ser Japón. La actividad japonesa en 
Extremo Oriente había servido de justificación para la operación antikulak. La 
amenaza japonesa fue también la excusa para las acciones contra la minoría china
en la Unión Soviética y contra los trabajadores soviéticos del ferrocarril que 
habían regresado de Manchuria. El espionaje japonés justificó también la 
deportación desde el extremo oriental de la URSS a Kazajistán de toda la 
población coreana soviética, unas 170 000 personas. La propia Corea se 
encontraba bajo ocupación japonesa, por lo que los coreanos soviéticos, por su 
asociación con Japón, se convirtieron en una especie de nacionalidad en 
diáspora. Sheng Shicai, el acólito de Stalin en el distrito occidental chino de 
Xinjiang, llevó a cabo su propio terror, en el que miles de personas fueron 
asesinadas. La República Popular de Mongolia, al norte de China, había sido un 
satélite soviético desde su creación en 1924. Las tropas soviéticas entraron 
como aliadas en Mongolia en 1937 y las autoridades mongolas efectuaron también 
su terror, durante el que 20 474 personas fueron ejecutadas en 1937 y 1938. Todo
esto iba dirigido contra Japón.[39]
Ninguna de estas matanzas sirvió de mucho desde el punto de vista estratégico. 
Los dirigentes japoneses habían optado por una estrategia orientada hacia China 
y el Pacífico. Japón intervino en China en julio de 1937, precisamente cuando 
empezaba el Gran Terror; y a partir de entonces avanzó hacia el sur. Por tanto, 
la lógica que había detrás de la acción antikulak y de las acciones contra las 
nacionalidades del Este no obedecía a ninguna amenaza real. Es posible que 
Stalin temiera al Japón, y tenía buenas razones para ello. Las intenciones 
japonesas eran ciertamente agresivas en la década de 1930, y la única duda era 
la dirección de la expansión: al norte o al sur. Los gobiernos japoneses eran 
inestables y proclives a cambios rápidos en sus políticas. Al final, en todo 
caso, los asesinatos masivos no podían proteger a la Unión Soviética de un 
ataque que no se iba a producir.

Quizá, como en el caso de los polacos, Stalin pensara que el asesinato en masa 
no tenía coste alguno. Si Japón decidía atacar, encontraría menos apoyos dentro 
de la Unión Soviética. En caso contrario, las matanzas preventivas y las 
deportaciones no dañarían los intereses soviéticos. Una vez más, estos 
razonamientos sólo encajan si los intereses del Estado soviético se consideraban
ajenos a las vidas y el bienestar de su población. Y, una vez más, el empleo del
NKVD contra enemigos dentro del país (y contra su propia organización) impidió 
un enfoque más sistemático de la verdadera amenaza a la que se enfrentaba la 



Unión Soviética: un ataque alemán, sin el apoyo japonés o polaco y sin la ayuda 
de los opositores internos al poder soviético.
Alemania, a diferencia de Japón y Polonia, estaba considerando realmente un 
ataque contra el Estado soviético. En septiembre de 1936, Hitler hizo saber a su
gabinete que el objetivo principal de su política exterior era la destrucción de
la Unión Soviética. «La esencia y la meta del bolchevismo —proclamó— es la 
eliminación de los estratos de la humanidad que han proporcionado a los líderes,
y su sustitución por el judaismo internacional». Alemania, según Hitler, tendría
que estar preparada para la guerra en un plazo de cinco años. Para ello, en 
1936, Hermann Goring asumió el mando plenipotenciario del Plan Cuatrienal que 
debía preparar a los sectores público y privado para una guerra de agresión. 
Hitler era una amenaza real para la Unión Soviética, pero al parecer Stalin no 
abandonaba la esperanza de que las relaciones soviético-germanas mejorasen. Tal 
vez por esta razón, las acciones contra los alemanes soviéticos fueron más 
suaves que las era prendidas contra los polacos soviéticos. 41 989 personas 
fueron asesinadas en una acción contra la nacionalidad alemana, pero la mayoría 
no eran alemanes.[40]
En aquellos años del Frente Popular, los asesinatos y deportaciones soviéticos 
pasaron inadvertidos en Europa. El Gran Terror, por lo que se conocía de él, era
una cuestión de juicios públicos y de purgas en el partido y en el ejército. 
Pero estos acontecimientos, constatados por los especialistas y los periodistas 
en su momento, no eran la esencia del Gran Terror. La esencia del Gran Terror 
fueron las operaciones antikulak y contra las nacionalidades que motivaron 625 
483 de las 681 692 ejecuciones por crímenes políticos realizadas en 1937 y 1938.
Ambas operaciones provocaron algo más de nueve décimas partes de las sentencias 
de muerte y tres cuartas partes de las sentencias al Gulag.[41]
Así pues, el Gran Terror fue ante todo una acción antikulak, que tuvo su mayor 
impacto en la Ucrania soviética, más una serie de acciones contra las 
nacionalidades, la más importante de ellas contra los polacos, y en la que 
también fue Ucrania la región más afectada. De las 681 692 sentencias de muerte 
registradas durante el Gran Terror, 123 421 se efectuaron en Ucrania, sin contar
a los nativos de la región que fueron ejecutados en el Gulag. La república de 
Ucrania perdió un porcentaje más alto de población que el resto de la Unión 
Soviética y, dentro de la república de Ucrania, los polacos perdieron el 
porcentaje más alto de vidas.[42]
El Gran Terror significó la tercera revolución soviética. Mientras que la 
revolución bolchevique trajo un cambio de régimen político a partir de 1917 y la
colectivización un nuevo sistema económico después de 1930, el Gran Terror de 
1937-1938 supuso una revolución de mentalidades. Stalin dio cuerpo a su teoría 
de que el enemigo sólo podía ser desenmascarado mediante los interrogatorios. Su
cuento sobre agentes extranjeros y conspiraciones internas se contó en cámaras 
de tortura y se escribió en protocolos de interrogatorios. Si se puede decir que
los ciudadanos soviéticos participaron de algún modo en la alta política de 
finales de 1930, fue precisamente como instrumentos de una narración. Para que 
la gran historia de Stalin perviviera, a veces las historias y las vidas de las 
personas debían llegar a su fin.
Las columnas de campesinos y trabajadores convertidas en columnas de cifras 
parecían elevar el ánimo de Stalin, y el curso del Gran Terror reafirmó sin duda
su posición en el poder. Después de ordenar un alto de las operaciones masivas 
en noviembre de 1938, Stalin volvió a sustituir a su jefe del NKVD. Lavrenti 
Beria sucedió a Yezhov, que más adelante fue ejecutado. El mismo destino 
aguardaba a muchos de los altos cargos del NKVD, acusados de unos excesos que 
habían sido, en definitiva, la sustancia de las políticas de Stalin. Al 
reemplazar a Yagoda por Yezhov y a Yezhov por Beria, Stalin demostraba estar por
encima del aparato de seguridad. Y como había sido capaz de emplear al NKVD 
contra el partido y al partido contra el NKVD, demostraba ser el líder 
incontestable de la Unión Soviética. El socialismo soviético se había convertido
en una tiranía en la que el sátrapa demostraba su poder a través del dominio de 
los políticos de su corte.[43]
La Unión Soviética era un Estado plurinacional y usaba un aparato plurinacional 
de represión para llevar a cabo campañas de asesinatos contra las 
nacionalidades. En la época en que el NKVD exterminaba a miembros de minorías 
nacionales, sus altos cargos eran en su mayoría miembros de tales minorías. En 
1937 y 1938, los agentes del NKVD, muchos de ellos judíos, lituanos, polacos o 



alemanes, ejecutaban políticas de matanzas nacionales que superaban todo lo que 
Hider y sus SS habían intentado (hasta el momento). Al llevar a cabo estas 
masacres étnicas —lo cual, por supuesto, debían hacer si querían preservar sus 
posiciones y sus vidas—, ponían en entredicho una ética del plurinacionalismo 
que sin duda había sido importante para algunos de ellos. Después, en el curso 
del Terror, fueron ejecutados de todos modos y reemplazados casi siempre por 
rusos.
Oficiales judíos que habían llevado la operación antipolaca a Ucrania y 
Bielorrusia, como Izrail Leplevskii, Lev Raikhman y Boris Berman, fueron 
arrestados y ejecutados. Sus muertes formaban parte de una tendencia más amplia:
Cuando empezaron los asesinatos masivos del Gran Terror, aproximadamente un 
tercio de los altos cargos del NKVD eran de nacionalidad judía. Cuando Stalin 
dio por terminada la masacre, el 17 de noviembre de 1938, los judíos no eran más
que el veinte por ciento. Un año después, esta cifra era inferior al cuatro por 
ciento. El Gran Terror podía achacarse a los judíos, y muchos así lo hicieron. 
Razonar de esta manera era caer en la trampa de Stalin quien sin duda entendió 
que los agentes judíos del NKVD serían un cómodo chivo expiatorio para las 
matanzas nacionales, en especial cuando tanto los miembros judíos de la policía 
secreta como los judíos miembros de las élites nacionales estuvieran muertos. En
todo caso, los beneficiarios institucionales del Terror no fueron judíos ni 
miembros de otras minorías nacionales, sino rusos que ascendieron en la 
jerarquía. En 1939, los rusos (dos tercios de los funcionarios de escalafón) 
habían reemplazado a los judíos en las alturas del NKVD, una situación que se 
hizo permanente. Los rusos se convirtieron en una mayoría nacional con 
representación excesiva: el porcentaje de rusos en la cúpula del NKVD era mayor 
que en la población soviética general. La única minoría nacional que tenía una 
representación excesiva en el NKVD al final del Gran Terror eran los georgianos,
compatriotas de Stalin.[44]
Esta tercera revolución fue en realidad una contrarrevolución, un reconocimiento
implícito del fracaso del marxismo y el leninismo. En sus aproximadamente quince
años de existencia, la Unión Soviética había alcanzado importantes logros para 
aquellos de sus ciudadanos que aún conservaban la vida: por ejemplo, mientras el
Gran Terror estaba en su apogeo, se introdujeron las pensiones estatales. Pero 
algunas premisas esenciales de la doctrina revolucionaria habían sido 
abandonadas. En contra de la visión marxista, la existencia ya no precedía a la 
esencia. Las personas eran culpables no por el lugar que ocuparan en un orden 
socioeconómico, sino por su identidad personal tangible o por sus conexiones 
culturales. La política ya no era comprensible en términos de lucha de clases. 
Si las etnias en diáspora de la Unión Soviética eran desleales, ello no se debía
a que estuvieran vinculadas a un orden económico previo, sino a que —se suponía—
estaban unidas a un Estado extranjero a causa de su origen étnico.[45]

El vínculo entre lealtad y etnia se daba por sentado en la Europa de 1938. En 
esos momentos, Hitler estaba usando ese mismo argumento para proclamar que los 
tres millones de alemanes de Checoslovaquia, y las regiones habitadas por ellos,
debían unirse a Alemania. En septiembre de 1938, en una conferencia celebrada en
Múnich, Inglaterra, Francia e Italia acordaron permitir a Alemania que se 
anexionara la franja occidental de Checoslovaquia, donde vivía la mayoría de 
estos alemanes. El primer ministro británico, Neville Chamberlain, declaró que 
el acuerdo había traído «paz a nuestro tiempo». El primer ministro francés, 
Edouard Daladier, no pensaba así en absoluto, pero permitió que el pueblo 
francés consintiera el capricho. Los checoslovacos ni siquiera fueron invitados 
a la conferencia: se esperaba que aceptaran el resultado. El acuerdo de Múnich 
privó a Checoslovaquia de la protección natural de las cordilleras fronterizas y
de las fortificaciones que había en ellas, dejando al país vulnerable ante un 
futuro ataque alemán. Stalin interpretó la anexión como una concesión a Hitler 
por parte de las potencias occidentales con el fin de volcar a Alemania hacia el
Este.[46]
En 1938, a los líderes soviéticos les importaba presentar su política respecto a
las nacionalidades como algo muy distinto al racismo de la Alemania nazi. Ese 
año, se inició una campaña a tal fin que incluía la publicación de cuentos 
infantiles, entre ellos uno titulado El cuento de los números. Los niños 



soviéticos aprendieron en él que los nazis estaban «rebuscando en todo tipo de 
documentos viejos» para certificar la nacionalidad de la población alemana. Esto
era verdad, desde luego. Las leyes alemanas de Nuremberg de 1935 excluyeron a 
los judíos de la participación política en el estado alemán y definieron la 
condición de judío con arreglo a la ascendencia. Los funcionarios alemanes, en 
efecto, examinaban los archivos de las sinagogas para averiguar quién tenía 
abuelos judíos. Pero en la Unión Soviética la situación no era muy distinta. Los
documentos de identidad soviéticos incluían la nacionalidad, de manera que cada 
judío, cada polaco, cada ciudadano soviético tenía una registrada de forma 
oficial. En teoría, los ciudadanos podían elegir su propia nacionalidad, pero en
la práctica no siempre era así. En abril de 1938 el NKVD exigió que en ciertos 
casos se incluyera información sobre la nacionalidad de los padres. El NKVD no 
tenía que «rebuscar en viejos documentos», porque ya tenía los suyos.[47]
En 1938, la opresión alemana sobre los judíos era mucho más visible que las 
operaciones contra las nacionalidades de la URSS, aunque su escala era mucho 
menor. El régimen nazi empezó un programa de «arianización» concebido para 
privar a los judíos de sus propiedades.
Esto quedó en un segundo plano debido al robo y la violencia más públicos y 
espontáneos que siguieron a la anexión alemana de Austria de ese mismo mes. En 
febrero, Hitler había lanzado un ultimátum al canciller austríaco, Kurt von 
Schuschnigg exigiéndole que convirtiera a su país en un satélite de Alemania. 
Schuschnigg, en principio, aceptó los términos; después, regresó a Austria y 
desafió a Hitler al convocar un referéndum sobre la independencia. El 12 de 
marzo el ejército alemán entró en Austria; al día siguiente, el país dejó de 
existir. Unos diez mil judíos austríacos fueron deportados a Viena en verano y 
otoño. Gracias a los enérgicos esfuerzos de Adolf Eichmann, todos ellos se 
encontraron entre los muchos judíos austríacos que abandonaron el país en los 
meses siguientes.[48]
En octubre de 1938, Alemania expulsó del Reich y envió a Polonia a diecisiete 
mil judíos de ciudadanía polaca. Estos eran arrestados por las noches, metidos 
en vagones de tren y arrojados sin ceremonias en el lado polaco de la frontera. 
En Francia, un judío polaco cuyos padres fueron expulsados decidió vengarse. 
Asesinó a un diplomático alemán, una acción desafortunada tanto en sí misma como
por el momento en que fue cometida: el disparo se produjo el 7 de noviembre, 
aniversario de la revolución bolchevique, y su víctima murió al día siguiente, 
aniversario del putsch de Munich. El asesinato dio a las autoridades alemanas el
pretexto para la Noche de los Cristales Rotos, el primer gran pogromo abierto de
la Alemania nazi. La presión se había ido acumulando en el Reich, en especial en
Viena, donde en las semanas anteriores se había producido como mínimo un ataque 
diario contra propiedades judías. Entre el nueve y el once de noviembre de 1938 
resultaron muertos cientos de judíos (la cifra oficial fue de noventa y uno), y 
miles de tiendas y cientos de sinagogas quedaron destruidas. Excepto por quienes
apoyaban a los nazis, esto fue considerado en Europa como una prueba de 
barbarie.[49]
La Unión Soviética se benefició de la violencia pública de la Alemania nazi. En 
esa atmósfera, los partidarios del Frente Popular contaban con que la URSS 
protegería a Europa de caer en la violencia étnica. Pero la Unión Soviética 
acababa de emprender una campaña de asesinato étnico a una escala mucho mayor. 
Para ser justos, hay que decir que probablemente nadie sabía nada de esto fuera 
de la Unión Soviética. Una semana después de la Noche de los Cristales Rotos el 
Gran Terror llegó a su fin, después de que 247 157 ciudadanos soviéticos fueran 
ejecutados en las operaciones antinacionalidades. A finales de 1938, la URSS 
había matado cien veces más personas que la Alemania nazi por razones étnicas. 
En cuanto a los judíos, los soviéticos habían eliminado a muchos más judíos que 
los nazis por aquellas fechas. No fueron perseguidos en una acción contra su 
nacionalidad, pero de todos modos murieron a miles en el Gran Terror y durante 
la hambruna en Ucrania. No murieron por ser judíos, sino simplemente porque eran
ciudadanos del régimen más mortífero de su época.
En el Gran Terror, el gobierno soviético mató a un número de ciudadanos que 
duplicaba al de judíos que vivían en Alemania. Pero fuera de la Unión Soviética 
nadie, ni siquiera Hitler, parecía concebir la posibilidad de asesinatos masivos
de tales proporciones. Desde luego, nada semejante había ocurrido en Alemania 
antes de la guerra. Tras la Noche de los Cristales Rotos, los judíos entraron 
por primera vez en grandes cantidades en los campos de concentración alemanes. 



Hitler quería por entonces intimidar a los judíos alemanes para que abandonaran 
el país: la gran mayoría de los veintiséis mil judíos internados en campos de 
concentración en aquella ocasión salió poco después. Más de cien mil judíos 
abandonaron Alemania a finales de 1938 y en 1939.[50]
La violencia y la acción estimularon la imaginación de los nazis en torno al 
destino general de los judíos europeos. Pocos días después de la Noche de los 
Cristales Rotos, el 12 de noviembre de 1938, Hitler hizo que su estrecho 
colaborador Hermann Göring presentara un plan para expulsar a los judíos de 
Europa. Debían ser enviados por mar a la isla de Madagascar, en el sur del 
océano Indico, frente a la costa sureste de África. Aunque a Hitler y a Goring 
sin duda les hubiera gustado ver a los judíos alemanes trabajando hasta la 
muerte en una especie de reserva de las SS en la isla, esos grandes planes 
pertenecían a un futuro imaginario en el que Alemania controlaría una amplia 
población judía. En aquella época, los judíos eran no más del uno por ciento de 
la población alemana, y esta cifra iba reduciéndose por la emigración. Nunca 
había habido muchos judíos en Alemania; pero en la medida en que se los 
consideraba un «problema», habían encontrado la «solución»: expropiación, 
intimidación y emigración. (Los judíos alemanes se hubieran marchado aún más 
deprisa si los ingleses les hubieran permitido ir a Palestina o los 
estadounidenses hubieran aceptado aumentar —o simplemente cubrir— sus cuotas de 
inmigración. En la conferencia de Evian, en julio de 1938, sólo la República 
Dominicana aceptó acoger a más refugiados judíos de Alemania).[51]
Madagascar, en otras palabras, era una «solución» para un «problema» judío que 
aún no se había planteado. Los planes de deportación a gran escala tenían cierto
sentido en 1938, cuando los nazis en el poder se hacían todavía ilusiones de que
Polonia se convirtiera en un satélite de Alemania y se sumara a una invasión de 
la Unión Soviética. Más de tres millones de judíos vivían en Polonia, y las 
autoridades polacas también habían considerado Madagascar como lugar para su 
reasentamiento. Aunque los líderes polacos no contemplaban políticas ni 
remotamente comparables a las de los nazis en cuanto a sus amplias minorías 
nacionales (cinco millones de ucranianos, tres millones de judíos, un millón de 
bielorrusos), querían reducir el tamaño de la población judía mediante la 
emigración voluntaria. Tras la muerte del dictador polaco Józef Pilsduski en 
1935, sus sucesores habían adoptado la postura de la derecha nacionalista polaca
en esta cuestión y habían establecido un partido en el gobierno que sólo estaba 
abierto a la nacionalidad polaca. A finales de la década de 1930, el estado 
polaco apoyaba las aspiraciones del ala derecha de los sionistas revisionistas 
de Polonia, que deseaban crear un gran Estado de Israel en el protectorado 
británico de Palestina, por medios violentos si fuera necesario.[52]
Mientras Varsovia y Berlín pensaran en términos de «problema» judío con 
soluciones en territorios distantes, y mientras Alemania siguiera cortejando a 
Polonia para formar una alianza en el este, los alemanes podían imaginar alguna 
solución para deportar a los judíos europeos orientales con el apoyo y las 
infraestructuras polacas. Pero no hubo alianza con Polonia ni plan común 
germano-polaco para los judíos. En este aspecto, los sucesores de Pilsduski 
continuaron su política de equidistancia entre Berlín y Moscú, con pactos de no 
agresión tanto con la Alemania nazi como con la Unión Soviética, pero sin aliar 
se con ninguna de ellas. El 26 de enero de 1939, en Varsovia, los polacos 
rechazaron por última vez las propuestas del ministro de asuntos exteriores 
alemán, Joachim von Ribbentrop. Durante cinco años, los alemanes habían 
intentado sin éxito convencer a los polacos de que una guerra agresiva contra 
los territorios soviéticos iba en interés de Polonia si ésta concedía a Alemania
territorios polacos y se convertía en su satélite. La negativa polaca significó 
que Alemania entrase en guerra, no con Polonia de aliada sino contra ella y 
contra los judíos polacos.[53]

Aunque el plan de Madagascar no fue abandonado, cedió espacio en la mente de 
Hitler a la idea de una reserva judía en una Polonia conquistada. Si Polonia no 
cooperaba en la guerra y en la deportación, se convertiría en una colonia a la 
que enviarían al resto de judíos europeos, tal vez a la espera de otro éxodo 
final. Al regreso de Ribbentrop de Varsovia, cuando comprendió que su primera 
guerra iba a ser contra Polonia, Hitler pronunció un importante discurso sobre 
la cuestión judía. El 30 de enero de 1939, Hitler prometió al parlamento alemán 
que destruiría a los judíos si llevaban a Alemania a otra guerra mundial: «Hoy 



quiero ser profeta una vez más: si las finanzas internacionales judías de Europa
y de más allá de Europa vuelven a arrojar a los pueblos del mundo a una guerra 
mundial, el resultado no será la bolchevización de la tierra y, por lo tanto, la
victoria del judaísmo, sino la aniquilación de la raza judía en Europa». En el 
momento en que Hitler pronunció su discurso, en torno al noventa y ocho por 
ciento de los judíos de Europa vivían fuera de las fronteras de Alemania, la 
mayoría en Polonia y en la parte occidental de la Unión Soviética. No se sabía 
cómo iban a aniquilarlos, pero la guerra tendría que ser el primer paso.[54]
A principios de 1939, Hitler había alcanzado un punto de inflexión; su política 
exterior de reunir a los alemanes había triunfado en Checoslovaquia y en 
Austria, pero sus intentos de atraerse a Polonia para una guerra en el este 
habían fracasado. Había rearmado a Alemania y extendido sus fronteras todo lo 
que era posible sin entrar en guerra. La anexión de Austria había aportado seis 
millones de ciudadanos y amplias reservas de divisas en moneda fuerte. Múnich le
procuró a Hitler no sólo tres millones más de ciudadanos, sino también el grueso
de la industria armamentística checoslovaca, quizá la mejor del mundo en aquella
época. En marzo de 1939 Hitler destruyó Checoslovaquia como Estado, y al mismo 
tiempo acabó con la esperanza de que sus metas se limitaran a la nacionalidad 
alemana. Los territorios checos se añadieron al Reich como «protectorado»; 
Eslovaquia se convirtió en un estado nominalmente independiente bajo la tutela 
nazi. El 21 de marzo, los alemanes intentaron intimidar a los polacos para 
lograr un acuerdo y fueron de nuevo rechazados. El 15 de marzo, Hitler dio 
instrucciones de que la Wehrmacht se preparara para la invasión de Polonia.[55]
A medida que aumentaba el poder de Hitler, la naturaleza de la diplomacia de 
Stalin iba cambiando. Las debilidades del Frente Popular ante el fascismo eran 
evidentes. Munich significó el fin de una democracia checoslovaca amiga de la 
Unión Soviética, y la propia Checoslovaquia había quedado desmantelada en marzo 
de 1939. Los reacciónarios de Francisco Franco ganaron la guerra civil española 
en 1939. El gobierno del Frente Popular en Francia ya había caído. Las 
relaciones entre Moscú y las potencias europeas tendrían que ser principalmente 
militares y diplomáticas, puesto que Stalin carecía de apoyos políticos para 
influir en su conducta desde dentro.
En la primavera de 1939, Stalin tuvo un gesto sorprendente para con Hitler, su 
gran enemigo ideológico. Este había prometido no hacer la paz con un comunista 
judío: la propaganda nazi llamaba «Finkelstein» a Maxim Lítvinov, el comisario 
soviético de asuntos exteriores. Ciertamente, Litvinov era judío, y su hermano 
era rabino. El 3 de mayo de 1939, Stalin le facilitó las cosas a Hitler al 
destituir a Litvinov, quien fue reemplazado por el colaborador más cercano de 
Stalin, Mólotov, que era ruso. La indulgencia con Hitler no era tan extraña como
pudiera parecer. La ideología estalinista siempre tenía respuestas a sus propios
interrogantes. De un día para otro, en junio de 1934, el Frente Popular había 
transformado a los socialdemócratas de «socialfascistas» en aliados. Si los 
«socialfascistas» podían ser amigos de la Unión Soviética, ¿por qué no los 
propios fascistas? El fascismo, después de todo, no era otra cosa (en el 
análisis soviético) que una deformación del capitalismo, y la Unión Soviética 
había gozado de buenas relaciones con la Alemania capitalista entre 1922 y 1933.
[56]
En términos puramente políticos, el acuerdo con Alemania tenía una cierta 
lógica. La alternativa a Alemania, la alianza con Reino Unido y con Francia, 
parecía ofrecer muy poca cosa. Londres y París habían dado garantías de 
seguridad a Polonia en marzo de 1939 con el compromiso de que intentarían 
retrasar un ataque alemán, y a continuación procuraron atraer a la Unión 
Soviética a algún tipo de coalición defensiva. Pero Stalin tenía muy claro que 
no era probable que ni Londres ni París intervinieran en Europa oriental en el 
caso de que Alemania atacara a Polonia o a la Unión Soviética. Parecía más sabia
la opción de llegar a un acuerdo con los alemanes y después contemplar cómo las 
potencias capitalistas luchaban en la Europa occidental. «Dejar que los enemigos
se destruyan entre ellos —era el plan de Stalin— y mantenernos fuertes hasta el 
fin de la guerra».[57]
Stalin percibía, y así lo manifestó tiempo después, que Hitler y él compartían 
«el deseo común de romper el viejo equilibrio». En agosto de 1939, Hitler 
respondió al movimiento de Stalin. Quería emprender su guerra aquel año, y era 
mucho más flexible en cuanto a la elección de aliados que en cuanto al 
calendario. Si los polacos no querían sumarse a una guerra contra la Unión 



Soviética, quizá los soviéticos se sumaran a una guerra contra Polonia. Desde la
perspectiva de Hitler, un acuerdo con Moscú evitaría que Alemania quedara 
totalmente rodeada si los británicos y los franceses le declaraban la guerra 
tras el ataque alemán contra Polonia. El 20 de agosto de 1939, Hitler le envió a
Stalin un mensaje personal pidiéndole recibir a Ribbentrop no más tarde del día 
23. Ribbentrop se dirigió a Moscú, donde, según anotaron tanto Orwell como 
Koestler, las esvásticas adornaban el aeropuerto de la capital del socialismo. 
Este hecho, que fue la conmoción ideológica final que apartó a Koestler del 
comunismo, era la demostración palpable de que la Unión Soviética ya no era un 
estado ideológico.[58]
Los dos regímenes encontraron de inmediato una base común en sus respectivas 
aspiraciones de destruir Polonia. Una vez que Hitler abandonó sus esperanzas de 
ganarse a Polonia para atacar a la Unión Soviética, se hizo difícil distinguir 
la retórica nazi de la comunista en cuanto a ese país. Hitler veía Polonia como 
la «creación irreal» del Tratado de Versalles; Mólotov, como su «fea criatura». 
Oficialmente, el acuerdo firmado en Moscú el 23 de agosto de 1939 era tan solo 
un pacto de no agresión. En realidad, Ribbentrop y Mólotov también acordaron un 
protocolo secreto que repartía áreas de influencia de la Alemania nazi y la 
Unión Soviética en el este de Europa, en los estados independientes de 
Finlandia, Estonia, Letonia, Lituania, Polonia y Rumanía. Resultaba irónico, 
porque Stalin acababa de justificar la muer te de más de cien mil ciudadanos de 
su país con el falso pretexto de que Polonia había firmado precisamente el mismo
acuerdo con Alemania bajo la tapadera de un pacto de no agresión. La supuesta 
operación polaca se había presentado como la preparación de un ataque germano-
polaco; ahora, la Unión Soviética aceptaba unirse a Alemania para atacar a 
Polonia.[59]
El 1 de septiembre de 1939, la Wehrmacht atacó a Polonia desde el norte, el 
oeste y el sur, empleando hombres y armas de las recientemente anexionadas 
Austria y Checoslovaquia. Hitler había empezado su guerra.
En agosto y septiembre de 1939, Stalin no sólo examinaba los mapas de Europa 
Oriental, sino también los del este de Asia. Había encontrado una oportunidad de
mejorar la posición soviética en Extremo Oriente. Por entonces, Stalin podía 
confiar en que ningún ataque germano-polaco llegaría por occidente. Si la Unión 
Soviética atacaba a Japón en Extremo Oriente no tendría que temer un segundo 
frente. El 20 de agosto de 1939, los soviéticos (y sus aliados mongoles) 
atacaron a las fuerzas japonesas (y a las del estado títere de Manchukuo) en una
zona fronteriza en disputa. La política de acercamiento a Berlín iniciada por 
Stalin el 23 de agosto de 1939 se dirigía al mismo tiempo contra Toldo. El pacto
Mólotov-Ribbentrop entre Alemania y la Unión Soviética, firmado tres días 
después de la ofensiva soviética, anulaba el pacto Anticomintern de Alemania y 
Japón. Aún más importante que la derrota en el campo de batalla fue el terremoto
político provocado en Tokio por la alianza nazi-soviética. El gobierno japonés 
cayó, igual que los gobiernos que intentaron sucederle durante los meses 
posteriores.[60]
La decisión alemana de elegir a la Unión Soviética como aliada, puso al gobierno
japonés en una situación inesperada y confusa. Entre los líderes japoneses había
consenso en cuanto a la expansión hacia el sur y no hacia el norte, hacia China 
y el Pacífico en lugar de hacia la Siberia soviética. Pero si la unión entre 
Moscú y Berlín se mantenía, el Ejército Rojo podría concentrar sus fuerzas en 
Asia en lugar de en Eu ropa. Por una simple cuestión de autodefensa, Japón se 
vería obligado a mantener sus mejores tropas en el norte, en Manchukuo, lo que 
haría mucho más difícil el avance hacia el sur. Hitler le había dado a Stalin 
carta blanca en Extremo Oriente, y a los japoneses sólo les quedaba esperar que 
el líder nazi traicionara pronto a su nuevo amigo. Japón estableció un consulado
en Lituania como punto de observación de los preparativos militares alemanes y 
soviéticos. El cónsul fue el espía rusófono Chiune Sugihara.[61]
Cuando el Ejército Rojo venció al japonés, el 15 de septiembre de 1939, Stalin 
consiguió exactamente el resultado que deseaba. Las acciones contra las 
nacionalidades durante el Gran Terror se habían dirigido contra Japón, Polonia y
Alemania, en ese orden, y contra la posibilidad de un cerco por parte de estos 
tres estados en coalición. Las 681 692 muertes del Gran Terror no sirvieron en 
absoluto para reducir las probabilidades de tal cerco, pero la diplomacia y la 
fuerza militar sí fueron eficaces. El 15 de septiembre, Alemania había destruido
prácticamente al ejército polaco como fuerza bélica. Un ataque germano-polaco 



contra la Unión Soviética quedaba obviamente descartado, y un ataque germano-
japonés parecía asimismo muy improbable. Stalin había reemplazado el fantasma de
un cerco polaco-germano-japonés por un muy real cerco germano-soviético a 
Polonia, y esta alianza dejaba aislado a Japón. Dos días después de la victoria 
militar soviética sobre Japón, el 17 de septiembre de 1939, el Ejército Rojo 
invadía Polonia desde el este. El ejército soviético y la Wehrmacht se 
encontraron en el centro del país y organizaron un desfile de la victoria 
conjunto. El 28 de septiembre, Berlín y Moscú llegaron a un segundo acuerdo 
sobre Polonia, un tratado de amistad y de fijación de fronteras.
Así empezaba una nueva etapa en la historia de las Tierras de sangre. Al abrir 
la mitad de Polonia a la Unión Soviética, Hitler permitió que el Terror de 
Stalin, tan mortífero en la operación antipolaca, volviera a empezar en la 
propia Polonia. Gracias a Stalin, Hitler pudo emprender, en la Polonia ocupada, 
sus primeras políticas de asesinatos en masa. En los veintiún meses que 
siguieron a la invasión conjunta germano-soviética de Polonia, los alemanes y 
los soviéticos mataron a civiles polacos en cifras comparables y por razones 
similares, cada aliado en su mitad del país.
Los órganos de destrucción de ambos invasores se concentraron en el territorio 
de un tercer país. Hitler, como Stalin, eligió a los polacos como objetivo de su
primera gran campaña de asesinatos contra una nacionalidad.

Capítulo 4
LA EUROPA DE MÓLOTOV-RIBBENTROP
El terror alemán empezó en el cielo. A las 4.20 de la madrugada del 1 de 
septiembre de 1939 las bombas cayeron sin previo aviso sobre la ciudad de 
Wielutí, en Polonia central. Los alemanes habían elegido una localidad carente 
de importancia militar como emplazamiento para un experimento letal: ¿Podría una
fuerza aérea moderna aterrorizar a la población civil mediante un bombardeo? La 
iglesia, la sinagoga, el hospital, estaban en llamas. Las bombas caían en 
oleadas, setenta toneladas en total; destruyeron la mayor parte de los edificios
y mataron a cientos de personas, en su mayoría mujeres y niños. La población 
huyó. Cuando llegó un administrador alemán, había más cadáveres que personas 
vivas. Veintenas de ciudades y pueblos conocieron un destino similar en toda 
Polonia. Hasta 158 emplazamientos distintos fueron bombardeados.[1]
En la capital, Varsovia, la gente veía pasar los aviones por el claro cielo 
azul. «Los nuestros», se decían, esperanzados. Se equivocaban. El diez de 
septiembre de 1939 marcó la primera ocasión en la que una ciudad europea 
importante fue bombardeada por una fuerza aérea enemiga. Aquel día hubo 
diecisiete ataques aéreos alemanes sobre Varsovia. A mediados de mes, el 
ejército polaco estaba prácticamente derrotado, pero la capital aún se defendía.
El 25 de septiembre, Hitler declaró que quería la rendición de Varsovia. Aquel 
día se arrojaron 560 toneladas de bombas y 72 toneladas de bombas incendiarias. 
En total murieron al menos veinticinco mil civiles (y seis mil soldados) durante
el bombardeo de este importante núcleo de población y capital histórica europea 
al inicio de una guerra no declarada. A lo largo de aquel mes, las columnas de 
refugiados avanzaron hacia el este huyendo de la Wehrmacht. Los pilotos de caza 
alemanes se divertían ametrallándolas.[2]
Polonia luchó sola. Francia e Inglaterra declararon la guerra a Alemania, como 
habían prometido, pero no realizaron ninguna acción militar significativa 
durante la campaña. (Los franceses avanzaron unos kilómetros por la región del 
Sarre y se retiraron). El ejército polaco se apresuró a tomar posiciones 
defensivas. Los militares polacos estaban preparados para esperar un ataque 
desde el este o desde el oeste, del Ejército Rojo o de la Wehrmacht. En los 
planes de guerra y las maniobras de los años veinte y treinta se habían tenido 
en cuenta ambas variantes. Y ahora, todas las fuerzas disponibles, treinta y 
nueve divisiones (unos novecientos mil hombres) fueron enviadas contra las 
cincuenta divisiones alemanas (un millón y medio de soldados). Las fuerzas 
polacas eran inferiores en número y en armamento, y estaban rodeadas por las 
unidades de asalto motorizadas por el norte, el oeste y el sur. Aún así, la 
resistencia fue tenaz en algunos puntos.
La Wehrmacht se había acostumbrado a pasearse por países que se habían rendido 
de antemano, como Austria y Checoslovaquia. Ahora los soldados alemanes se 
enfrentaban a un fuego hostil de verdad, y no todo salió bien. En Danzig, la 
ciudad libre de la costa báltica que Hitler quería para Alemania, los polacos 



defendieron la oficina de correos. Los artificieros alemanes vertieron gasolina 
en el sótano y quemaron vivos a los defensores. El director de la oficina 
abandonó el edificio agitando una bandera blanca y fue abatido a tiros de 
inmediato. Once personas murieron a causa de las quemaduras; los alemanes les 
negaron tratamiento médico. Treinta y ocho hombres fueron sentenciados a muerte 
y pasados por las armas acusados de defender ilegalmente el edificio. Uno de 
ellos, Franciszek Krause, era tío de un muchacho llamado Günter Grass, que se 
convertiría en el gran novelista de Alemania Occidental. Su novela El tambor de 
hojalata dio a conocer este crimen en particular, uno entre muchos.[3]
A los soldados alemanes les habían dicho que Polonia no era un verdadero país y 
que su ejército no era un verdadero ejército. Por lo tanto, los hombres que se 
oponían la invasión no podían ser soldados. Los oficiales alemanes les enseñaban
a sus hombres que la muerte de alemanes en combate era «asesinato». Puesto que, 
en la terminología de Hitler, la resistencia a la raza superior alemana era 
«insolencia», los prisioneros de guerra polacos no tenían derecho a que los 
trataran como a tales. En el pueblo de Urycz, los prisioneros polacos fueron 
reunidos en un granero donde les dijeron que iban a pasar la noche; a 
continuación, los alemanes quemaron el cobertizo. Cerca del pueblo de Sladów, 
los alemanes usaron a prisioneros de guerra como escudos humanos cuando se 
enfrentaron a los restos de una unidad de caballería. Tras acabar con los 
jinetes, que no quisieron disparar a sus compatriotas, obligaron a los 
prisioneros a enterrar los cadáveres de sus camaradas. Después, alinearon a los 
prisioneros contra un muro en la orilla del Vístula y los ejecutaron. A los que 
intentaron escapar saltando al río los cazaron —recuerda el único superviviente—
como a patos. Murieron unas trescientas personas.[4]
El 22 de agosto de 1939, Hitler les había pedido a sus comandantes que cerraran 
los ojos a la compasión. Los alemanes mataban a los prisioneros. En Ciepielów, 
después de una batalla campal, fueron capturados trescientos prisioneros 
polacos. A pesar de la evidencia, el comandante alemán declaró que los soldados 
capturados eran partisanos, combatientes irregulares no protegidos por las leyes
de guerra. Los oficiales y los soldados polacos, que llevaban uniformes 
completos, estaban atónitos. Los alemanes los obligaron a desvestirse para que 
tuvieran más aspecto de partisanos. Los pasaron a todos por las armas y los 
arrojaron a una zanja. En la breve campaña de Polonia hubo al menos sesenta y 
tres acciones semejantes. No menos de tres mil prisioneros de guerra polacos 
fueron ejecutados. Los alemanes también mataban a los heridos. En un caso, los 
tanques alemanes atacaron un cobertizo marcado con una cruz roja que era un 
puesto de primeros auxilios polaco. Si no hubiera estado señalado con la cruz, 
probablemente los que mandaban los tanques lo hubieran ignorado. Los tanques 
dispararon contra el cobertizo, que quedó envuelto en llamas. Las ametralladoras
dispararon a la gente que intentaba escapar, y los tanques pasaron por encima de
los supervivientes y de los restos del edificio.[5]
Los oficiales y soldados de la Wehrmacht culparon a los civiles polacos de ser 
los culpables del horror que caía sobre ellos. Un general afirmó: «Los alemanes 
son los señores, y los polacos, los esclavos». La jefatura del ejército sabía 
que los objetivos de Hitler para esa campaña eran todo menos convencionales. El 
jefe de la plana mayor lo resumía así: «La intención del Führer es destruir y 
exterminar al pueblo polaco». Los soldados habían sido aleccionados para que 
vieran a la población civil polaca como taimada y subhumana. Uno soldado alemán 
estaba tan convencido de la hostilidad de los polacos que interpretó el rictus 
de agonía de uno de ellos como una expresión de odio irracional contra los 
alemanes. Los soldados pronto adoptaron la costumbre de desquitarse de sus 
frustraciones con el primero que veían. Por norma, los alemanes mataban a los 
civiles cada vez que tomaban nuevos territorios, pero también cuando perdían 
terreno. Si sufrían alguna baja, acusaban a quien tuvieran más a mano: primero a
los hombres, pero también a mujeres y niños.[6]
En la ciudad de Widzów, los alemanes convocaron a los hombres y estos acudieron 
a la llamada sin temor; puesto que no habían hecho nada. Una esposa embarazada 
sentía que su parto se adelantaba, pero le arrancaron a su esposo de los brazos.
Todos los hombres de la ciudad fueron alineados contra una valla y fusilados. En
Longinówka, encerraron a cuarenta ciudadanos polacos en un edificio y le 
prendieron fuego. Los soldados disparaban a la gente que saltaba por las 
ventanas. Algunas acciones de represalia fueron inconcebiblemente arbitrarias. 
En un caso, se reunió a cien civiles para pasarlos por las armas porque uno de 



ellos había disparado un arma. Después resultó que el disparo lo había hecho un 
soldado alemán.[7]
Polonia no se rindió, pero las hostilidades llegaron a su fin el 6 de octubre de
1939. Aunque los alemanes establecieron autoridades civiles de ocupación aquel 
otoño, la Wehrmacht siguió matando a ciudadanos polacos en grandes cantidades, 
en acciones de represalia totalmente arbitrarias. En diciembre, después de que 
dos soldados alemanes fueran muertos por unos conocidos criminales polacos, los 
alemanes ametrallaron a 114 hombres que no tenían nada que ver con el incidente.
En enero, los alemanes ejecutaron a 255 judíos en Varsovia después de que la 
comunidad judía fuera incapaz de entregar a alguien que los alemanes, a juzgar 
por su nombre, pensaban que era judío, aunque en realidad esa persona no tenía 
nada que ver con ellos.[8]
A los soldados alemanes les habían aleccionado para que vieran a los judíos como
a bárbaros orientales, y en Polonia encontraron algo que nunca habían visto en 
Alemania: amplias comunidades de judíos religiosos. Aunque Hitler bramaba contra
el papel destructivo de los judíos en la sociedad alemana, estos constituían una
proporción muy pequeña de la población. Entre los ciudadanos alemanes a los que 
las leyes de Nuremberg definían como judíos, la mayoría eran seculares y muchos 
no se identificaban demasiado con la comunidad judía. Los judíos de Alemania 
estaban altamente asimilados y se casaban muy a menudo con no judíos. Sin 
embargo, y por razones históricas, la vida de los judíos en Polonia era muy 
diferente. Habían sido expulsados de Alemania durante la Baja Edad Media, lo 
mismo que de la mayor parte de Europa central y oriental. Durante siglos, 
Polonia había sido un refugio para los judíos, y seguía siendo el principal 
centro de asentamiento de los judíos europeos. En 1939, en torno al diez por 
ciento de la población polaca era judía, y la mayoría observaba su religión, 
seguía sus costumbres y vestía de forma tradicional. En general hablaban yiddish
que los alemanes tendían a considerar una versión deformada de su propia lengua.
En Varsovia y en Łódz, las ciudades más importantes de Polonia, los judíos eran 
aproximadamente un tercio de la población.
A juzgar por su correspondencia, los oficiales y soldados alemanes veían a los 
judíos polacos como estereotipos vivientes más que como a seres humanos, una 
lacra especial dentro de una tierra polaca ya de por sí degenerada. En sus 
cartas a sus esposas o novias, los alemanes describían un tinglado inhumano de 
desorden y suciedad. En su imagen de Polonia, todo lo bello había sido obra de 
los anteriores colonos alemanes y todo lo feo era resultado de la corrupción 
judía y de la holgazanería polaca. Los alemanes parecían sentir una necesidad 
incontrolable de cambiar el aspecto de los judíos. Una y otra vez, los soldados 
rodeaban a hombres judíos y les cortaban los rizos que llevaban a los lados de 
la cabeza, mientras otros soldados se reían y tomaban fotos. También violaban a 
las mujeres judías con desenfado, como si eso no fuera un delito por el que 
pudieran castigarlos. Cuando los atrapaban, se les recordaban las leyes alemanas
contra la mezcla racial.[9]
En la ciudad de Solee, tomaron a los judíos como rehenes y los en cerraron en 
una bodega. Después de un intento de fuga, los soldados arrojaron granadas en el
interior y mataron a todos los que estaban dentro. En Raw a Mazowiecka, un 
soldado alemán le pidió agua a un niño judío. El niño escapó corriendo, y el 
soldado apuntó e hizo fuego, pero falló y alcanzó a uno de sus propios 
camaradas. A continuación, los alemanes reunieron a cientos de personas en la 
plaza del pueblo y las mataron. En Dynów, unos doscientos judíos fueron 
ametrallados una noche de mediados de septiembre. En total, siete mil de los 
cuarenta y cinco mil civiles polacos muertos por los alemanes hasta finales de 
1939 eran judíos, un porcentaje algo mayor que el de judíos en la población 
polaca.[10]
En la visión nazi del mundo en la que los soldados y los oficiales alemanes 
habían sido adoctrinados, un soldado judío representaba un enigma aún mayor que 
un soldado polaco. Los judíos fueron purgados de las fuerzas armadas alemanas a 
partir de 1935. En cambio, los judíos polacos, como todos los ciudadanos varones
del país, prestaban el servicio militar obligatorio. Los judíos, en especial los
médicos, constituían una buena proporción de los oficiales. Los alemanes 
separaban a los judíos de sus unidades y los enviaban a campos de trabajo 
punitivos especiales.



Alemania prácticamente había ganado la guerra cuando los soviéticos entraron en 
territorio polaco el 17 de septiembre. Ese día, la fuerza aérea alemana estaba 
bombardeando Leópolis (en la actualidad Łvov), la ciudad más importante del 
sureste, mientras el Ejército Rojo se acercaba. La entrada en Polonia de medio 
millón de soldados soviéticos había despertado temores y esperanzas. Los polacos
querían creer que los soviéticos habían acudido a luchar contra los alemanes. 
Algunos soldados polacos, empujados hacia el este por el ataque alemán, creyeron
por un momento que se encontraban con aliados. Las fuerzas armadas polacas 
necesitaban ayuda desesperadamente.[11]
Los soviéticos afirmaron que su intervención era necesaria porque el Estado 
polaco había dejado de existir. Como Polonia ya no podía proteger a sus propios 
ciudadanos —razonaban—, el Ejército Rojo tuvo que entrar en el país en misión de
paz. Las amplias minorías ucraniana y bielorrusa de Polonia, continuaba la 
propaganda soviética, necesitaban ser rescatadas. Pero, pese a la retórica, los 
oficiales y soldados soviéticos iban preparados para una guerra, y la libraron. 
El Ejército Rojo desarmó a las unidades polacas y se enfrentó a ellas cuando fue
necesario. Medio millón de hombres habían cruzado una frontera que ya no estaba 
defendida para luchar contra un enemigo que estaba prácticamente vencido. Los 
soldados soviéticos se encontraron con los alemanes, marcaron las fronteras y, 
en una ocasión, celebraron un desfile de la victoria conjunto. Stalin habló de 
una alianza «sellada con sangre» con Alemania. Era sobre todo la sangre de los 
más de sesenta mil soldados polacos muertos en combate.[12]

En ciudades como Leópolis, en cuya proximidad se hallaban tanto la Wehrmacht 
como el Ejército Rojo, los soldados polacos se encontraban con una dificultad 
añadida: ¿a cuál de los dos rendirse? Los militares soviéticos les prometían el 
regreso a salvo a sus casas después de un breve interrogatorio. Nikita Kruschev,
que acompañaba a los soldados soviéticos, confirmaba esta garantía. El artista 
Józef Czapski, oficial polaco de la reserva, estaba entre los que creyeron esa 
mentira. Los alemanes habían obligado a retirarse a su unidad, que después fue 
rodeada por los blindados soviéticos. Les prometieron a él y a sus hombres que 
serían llevados a Leópolis y puestos en libertad. En lugar de eso, los metieron 
en camiones y los llevaron a la plaza del mercado de la ciudad. Mujeres llorosas
les arrojaban cigarrillos. Un joven judío compró manzanas en un puesto y se las 
lanzó a los prisioneros que iban en el camión. Cerca de la oficina de correos, 
unas mujeres recogieron las notas que habían escrito los soldados para sus 
familias. Llevaron a los prisioneros a la estación del tren y los enviaron al 
este.[13]
Cuando cruzaron la frontera soviética, recuerda Czapski, tuvieron la sensación 
de entrar en «otro mundo». Czapski iba sentado junto a un amigo botánico, 
también oficial de la reserva, que se maravillaba ante las altas hierbas de la 
estepa ucraniana. En otro tren, unos granjeros polacos miraban a través de las 
grietas del vagón las granjas colectivas soviéticas y sacudían la cabeza con 
disgusto ante el desorden y la dejadez que veían. En una parada en Kiev, capital
de la Ucrania soviética, los oficiales polacos se encontraron con una recepción 
inesperada. A los ucranianos les afligía ver a oficiales polacos bajo custodia 
soviética. Al parecer, algunos aún creían que el ejército polaco liberaría a 
Ucrania de Stalin. En cambio, unos quince mil oficiales polacos fueron llevados 
a tres campos de prisioneros soviéticos controlados por el NKVD, uno en el este 
de la Ucrania soviética, en Starobilsk, y dos más en la Rusia soviética, en 
Kozelsk y en Ostashkov.[14]
La captura de esos hombres —sólo había una mujer entre ellos— significó la 
decapitación de la sociedad polaca. Los soviéticos hicieron más de cien mil 
prisioneros de guerra, pero soltaron a los soldados y se quedaron sólo con los 
oficiales, más de dos tercios de los cuales procedían de la reserva. Como 
Czapski y su compañero botánico, eran profesionales instruidos e intelectuales, 
no militares. De este modo, Polonia se vio privada de miles de médicos, 
abogados, científicos, profesores y políticos.[15]
Mientras tanto, las fuerzas soviéticas de ocupación en el este de Polonia 
colocaron a los estratos inferiores de la sociedad en los puestos vacantes. 
Vaciaron las cárceles y pusieron a cargo de los gobiernos locales a presos 
políticos, usualmente comunistas. Los agitadores soviéticos incitaban a los 
campesinos a vengarse de los terratenientes. Aunque la mayoría se resistió a 



esta llamada al crimen, otros miles la escucharon y se produjo el caos. Los 
asesinatos masivos con hachas eran frecuentes. Ataban a un hombre a una estaca, 
le arrancaban algo de piel y le echaban sal en la herida antes de obligarle a 
presenciar la ejecución de su familia. El Ejército Rojo, en general, se portó de
manera correcta, aunque a veces los soldados se unían a la violencia, como 
cuando un par de soldados mató a un funcionario local y le arrancó los dientes 
de oro.[16]
Detrás del ejército, el NKVD entró en masa en el país. En los veintiún meses que
siguieron, hizo más arrestos en la zona ocupada del este de Polonia que en toda 
la Unión Soviética, deteniendo a 109 400 ciudadanos polacos. La sentencia 
habitual era de ocho años en el Gulag; 8513 personas fueron sentenciadas a 
muerte.[17]

Al oeste de la línea Mólotov-Ribbentrop, donde gobernaba Alemania, los métodos 
eran incluso menos sutiles. Ahora que la Wehrmacht había vencido a un ejército 
extranjero, las SS podían poner a prueba sus procedimientos sobre una población 
ajena.
El instrumento de persecución, los Einsatzgruppen, era la creación del brazo 
derecho de Himmler, Reynhard Heydrich. Los Einsatzgruppen eran fuerzas de 
operaciones especiales dirigidas por la Policía de Seguridad, que incluían a 
otros policías y cuya misión aparente era pacificar las zonas de retaguardia 
después de la expansión militar. En 1939 estaban subordinados a la Oficina 
Principal de Seguridad del Reich de Heydrich, que reunía la Policía de Seguridad
(institución estatal) con el Sicherheitsdienst, o SD (el servicio de 
inteligencia de las SS, una institución del partido nazi). Los Einsatzgruppen 
habían sido desplegados en Austria y en Checoslovaquia, pero encontraron escasa 
resistencia y no tuvieron que eliminar a grupos determinados. Sería en Polonia 
donde los Einsatzgruppen cumplirían su misión de «soldados ideológicos» 
eliminando a las clases instruidas de un enemigo derrotado. (En cierto sentido, 
mataban a sus semejantes; el quince por ciento de los mandos de los 
Einsatzgruppen y de los Einsatzkommando tenían doctorados). En la operación 
Tannenberg, Heydrich quería que los Einsatzgruppen neutralizaran a «las capas 
altas de la sociedad» asesinando a sesenta y un mil ciudadanos polacos. En 
palabras de Hitler, «sólo una nación cuyas capas altas han sido destruidas puede
ser empujada a la esclavitud». El objetivo último de este proyecto de 
decapitación era «destruir Polonia» como sociedad funcional. Al asesinar a los 
polacos más destacados, los Einsatzgruppen harían que Polonia se pareciera a la 
fantasía racista que los alemanes tenían del país y deja rían a la sociedad 
incapacitada para resistir el dominio alemán.[18]
Los Einsatzgruppen abordaron su labor con mortífera energía, pero carecían de la
experiencia y, por lo tanto, de la competencia del NKVD. Mataron a civiles, por 
supuesto, a menudo utilizando como tapadera operaciones de represalia contra 
presuntos guerrilleros. En Bydgoszcz, los Einsatzgruppen eliminaron a unos 
novecientos polacos. En un patio de Katowice mataron a otros 750, la mayoría 
mujeres y niñas. En total, los Einsatzgruppen probablemente mataran en tomo a 
cincuenta mil ciudadanos polacos en acciones que nada tenían que ver con la 
guerra. Pero estos no eran, al parecer, los primeros cincuenta mil de su lista 
de sesenta y un mil. Con mucha frecuencia se trataba de grupos escogidos sin 
ningún criterio. A diferencia del NKVD, los Einsatzgruppen no seguían 
meticulosamente los protocolos, y en Polonia no llevaban archivos precisos de 
las personas a las que mataban.[19]
Los Einsatzgruppen tuvieron más éxito en las misiones contra los judíos, que 
requerían mucho menos análisis. A un Einsatzgruppe se le encargó de aterrorizar 
a los judíos para que huyeran hacia el este, desde la zona de ocupación alemana 
a la soviética. Debían conseguirlo a ser posible durante el mes de septiembre de
1939, mientras aún se desarrollaban las operaciones militares. A sí, por 
ejemplo, en Będzin, este mismo Einsatzgruppe quemó la sinagoga con lanzallamas y
mató a unos quinientos judíos en dos días. Los Einsatzkommandos, destacamentos 
más pequeños, cumplieron misiones similares. En la ciudad de Chełm, uno de ellos
se encargaba de robar a los judíos ricos. Los alemanes desnudaban y registraban 
en la calle a las mujeres con aspecto judío, y examinaban sus cavidades 
corporales a puerta cerrada. Les rompían los dedos para apoderarse de los 



anillos de boda. En Przemyśl, los Einsatzkommandos ejecutaron al menos a 
quinientos judíos entre el 16 y el 19 de septiembre. Como resultado de estas 
acciones, cientos de miles de judíos huyeron a la zona de ocupación soviética. 
En las inmediaciones de la ciudad de Lublin fueron expulsados más de veinte mil 
judíos.[20]
Una vez completada la conquista de Polonia, los alemanes y sus aliados 
soviéticos se encontraron de nuevo para afianzar sus relaciones. El 28 de 
septiembre de 1939, el día en que Varsovia cayó en manos de los alemanes, los 
aliados firmaron un tratado de fronteras y amistad que cambió un poco las zonas 
de influencia. El documento asignaba Varsovia a los alemanes y Lituania a los 
soviéticos (es la frontera que aparece en los mapas como la «línea Mólotov-
Ribbentrop»). El tratado obligaba a cada una de las partes a suprimir toda 
resistencia polaca al régimen de la otra. El 4 de octubre, la Alemania nazi y la
Unión Soviética firmaron el protocolo que definía su nueva frontera común. 
Polonia había dejado de existir.
Unos días más tarde, Alemania se anexionó formalmente algunos de los territorios
de su zona y convirtió el resto en una colonia, llamada Gobierno General, que 
sería un depósito de gente no deseada, polacos y judíos. Hitler pensaba que los 
judíos podrían ubicarse en algún distrito del este, dentro de una especie de 
«reserva natural». El gobernador general Hans Frank, antiguo abogado de Hitler, 
definió la situación de la población sometida en dos órdenes emitidas a fina les
de octubre de 1939. Una de ellas especificaba que la policía alemana se 
encargaría de mantener el orden; la otra, que la policía alemana tenía autoridad
para sentenciar a muerte a cualquier polaco que hiciera algo que pareciera 
contrario a los intereses de Alemania y de los alemanes. Frank confiaba en que 
los polacos pronto se darían cuenta de «lo irreversible de su destino nacional» 
y aceptarían el dominio de los alemanes.[21]

Al este de la línea Mólotov-Ribbentrop, los soviéticos extendían su propio 
sistema. Moscú amplió hacia el oeste sus repúblicas de Ucrania y de Bielorrusia,
obligando a sus nuevas poblaciones, que residían en el este de lo que había sido
Polonia, a participar en la anexión de su propia patria. Cuando el Ejército Rojo
entró en Polonia, presentó al poder soviético como el libertador de las minorías
nacionales del yugo polaco y como el gran apoyo de los campesinos contra sus 
señores. En el este de Polonia, el cuarenta y tres por ciento de la población 
era polaca, el treinta y tres por ciento, ucraniana, el ocho por ciento, judía, 
la misma proporción de bielorrusos, y pequeños porcentajes de checos, alemanes, 
rusos, gitanos, tártaros y otros. Pero ahora todo el mundo, cualquiera que fuera
su nacionalidad y su clase, debía expresar su apoyo al nuevo orden de forma 
ritual. El 22 de octubre de 1939, todos los adultos de lo que los soviéticos 
llamaron «Bielorrusia Occidental» y «Ucrania Occidental» debían votar en las 
elecciones a dos asambleas cuyo carácter provisional se revelaba en su única 
misión legislativa: pedir que las tierras del este de Polonia se incorporaran a 
la Unión Soviética. Las formalidades para la anexión se completaron el 15 de 
noviembre.[22]
La Unión Soviética llevó sus prácticas y sus instituciones al este de Polonia. 
Todo el mundo debía registrarse para obtener un pasaporte interno, lo que 
significaba que el Estado tendría registrados a todos sus nuevos ciudadanos. Con
ello vinieron las levas militares: unos 150 000 hombres jóvenes (polacos, 
ucranianos, bielorrusos, judíos) se hallaron pronto en el ejército soviético. El
registro también permitió continuar de forma tranquila una de las políticas 
sociales soviéticas importantes: la deportación.[23]
El 4 de diciembre de 1939, el politburó soviético ordenó al NKVD que dispusiera 
la expulsión de ciertos grupos de ciudadanos polacos que amenazaban con poner en
peligro el nuevo orden: veteranos del ejército, guardabosques, funcionarios, 
policías y sus familias respectivas. Así pues, una noche de febrero de 1940, con
temperaturas cercanas a los cuarenta bajo cero, el NKVD se los llevó a todos: 
139 794 personas sacadas de sus hogares, de noche y a punta de pistola, y 
conducidas a trenes de mercancías sin calefacción con destino a asentamientos 
especiales en el lejano Kazajistán o en Siberia. Antes de que se dieran cuenta 
de lo ocurrido, el destino de aquellas personas había cambiado por completo. Los
asentamientos especiales, parte del sistema del Gulag, eran las zonas de 



trabajos forzados adonde se enviaba a los kulaks diez años atrás.[24]
Como la definición de familia que hizo el NKVD era muy amplia, los trenes se 
llenaban con los ancianos padres y los hijos pequeños de las personas que eran 
consideradas peligrosas. En las paradas del viaje al este, los guardias iban de 
vagón en vagón preguntando si había más niños muertos. Wieslaw Adamczyk, que en 
la época era un niño de once años, le preguntó a su madre si los soviéticos los 
llevaban al infierno. La comida y el agua se distribuían de forma irregular, y 
aquellos vagones de ganado eran incómodos y muy fríos. Con el tiempo, los niños 
aprendieron a lamer la escarcha de los clavos y vieron cómo los más viejos 
empezaban a congelarse hasta morir. Los muertos adul tos eran sacados del tren y
arrojados a fosas comunes cavadas apresuradamente. Otro muchacho los miraba y 
trataba de recordarlos; más tarde, escribió que incluso cuando los muertos 
desaparecían «sus sueños y sus deseos permanecían en nuestros pensamientos».[25]
Sólo durante el viaje murieron unas cinco mil personas; once mil más morirían el
verano siguiente. Una niña polaca de una escuela siberiana describió lo que le 
había ocurrido a su familia: «Mi hermano enfermó y se murió de hambre en una 
semana. Lo enterramos en una colina de la estepa siberiana. Mamá enfermó de 
preocupación y se hinchó por el hambre, y estuvo dos meses tumbada en la 
barraca. No quisieron llevarla al hospital hasta el final. Entonces se la 
llevaron y estuvo dos allí semanas. Después, su vida acabó. Cuando lo supimos, 
una gran desesperación se adueñó de nosotros. Fuimos a su entierro, a 
veinticinco kilómetros, hasta la colina. Oíamos los sonidos del bosque 
siberiano, donde dos de los nuestros encontraron su tumba».[26]
En Asia central o en el norte de Rusia los polacos se sentían aún más forasteros
y desamparados que los kulaks que los precedieron. Normalmente no hablaban ruso 
y menos aún kazajistaní. Los habitantes locales, especialmente los de Asia 
central, los veían como otra imposición del centro. «Los nativos —recuerda un 
polaco en Kazajistán— hablaban poco el ruso y les desagradaba mucho la nueva 
situación y las nuevas bocas que alimentar; al principio no nos vendían nada ni 
nos ayudaban de ninguna manera». Los polacos tal vez no supieran que un tercio 
de la población de Kazajistán había muerto de hambre sólo una década antes. A un
polaco, padre de cuatro hijos, lo asesina ron en una granja colectiva para 
quitarle las botas. Otro padre murió de hambre en Siberia; su hijo recuerda: 
«Estaba hinchado. Lo envolvieron en una sábana y lo arrojaron al suelo». Un 
tercer padre murió de tifus en Vologda, la ciudad de la muerte del norte de 
Rusia. Su hijo de doce años ya había aprendido cierta filosofía: «Un hombre nace
una vez y muere sólo una vez. Y así ocurrió».[27]
Los ciudadanos polacos deportados probablemente no hubieran oído nunca antes la 
palabra rusa kulak, pero entonces descubrieron su significado. En un 
asentamiento de Siberia, los polacos encontraron esqueletos de kulaks deportados
en la década de 1930. En otro, un polaco de dieciséis años supo que el capataz 
de su campo de trabajo era un kulak: «Me dijo con franqueza —recuerda— lo que 
había en su corazón: fe en Dios». Como los polacos eran católicos y por tanto 
creyentes cristianos, su presencia provocaba confesiones como esta de rusos y 
ucranianos. Pero incluso en el lejano este las autoridades soviéticas 
reacciónaban con gran hostilidad ante cualquier seña de identidad polaca. Un 
muchacho polaco que acudió a la ciudad para vender sus ropas a cambio de comida 
se encontró con un policía que le arrancó la gorra que llevaba. La gorra tenía 
un águila blanca, símbolo del estado polaco. El policía no permitió al muchacho 
que la recogiera del suelo. Como decían los periodistas soviéticos y repetían 
los maestros, Polonia había caído y nunca volvería a levantarse.[28]

Mediante el cálculo, la clasificación y la violencia, los soviéticos pudieron 
meter a Polonia a la fuerza dentro del sistema existente. Tras unas pocas 
semanas de caos, habían extendido su Estado hacia el oeste y se habían deshecho 
de los opositores más peligrosos. En la mitad occidental de Polonia, al este de 
la línea Mólotov-Ribbentrop, los alemanes no pudieron aplicar el mismo enfoque. 
Hitler había extendido su Reich muy recientemente a Austria y Checoslovaquia, 
pero nunca a territorios con tantos habitantes no alemanes. A diferencia de los 
soviéticos, los alemanes ni siquiera podían proclamar que estaban llevando la 
justicia y la igualdad a clases o pueblos oprimidos. Todo el mundo sabía que la 
Alemania nazi era para los alemanes, y los alemanes no se molestaban en fingir 



otra cosa.
El nacionalsocialismo tenía como premisa la superioridad de la raza aria. Y ante
la evidencia de la civilización polaca, los nazis querían demostrarlo, al menos 
ante sí mismos. En la antigua ciudad polaca de Cracovia, enviaron a campos de 
concentración a todo el profesorado de su célebre universidad. La estatua de 
Adam Mickiewicz, el gran poeta romántico, fue derribada de su pedestal en la 
plaza del mercado, que fue rebautizada como Adolf Hitler Platz. Tales acciones 
eran tanto simbólicas como prácticas. La universidad de Cracovia era más antigua
que todas las universidades de Alemania. Los europeos de la época de Mickiewicz 
admiraban a éste tanto como a Goethe. La existencia de tales instituciones y de 
tal historia, lo mismo que la presencia de unas clases polacas instruidas, era 
una barrera para los planes alemanes, pero también un problema para la ideología
nazi.[29]
La propia condición de polaco debía desaparecer de aquellas tierras para ser 
reemplazada por la «germanidad». Como Hitler había escrito, Alemania «debe 
acotar estos elementos raciales ajenos para que la sangre de su pueblo no vuelva
a corromperse, o echarlos sin contemplaciones y entregar el territorio vacío a 
sus camaradas nacionales». A principios de octubre de 1939, Hitler confirió a 
Heinrich Himmler una nueva responsabilidad. Himmler, que ya era líder de las SS 
y jefe de las fuerzas policiales alemanas, se convirtió en Comisario del Reich 
para el Fortalecimiento de la Raza Alemana, una especie de ministerio de asuntos
raciales. En las regiones que Alemania se anexionó de Polonia, Himmler debía 
expulsar a la población nativa y sustituirla por alemanes.[30]
Aunque Himmler abordó el proyecto con entusiasmo, era un encargo difícil. Se 
trataba de territorios polacos, y en la Polonia independiente nunca había habido
una gran minoría alemana. Cuando los soviéticos afirmaban que entraban en el 
este de Polonia para defender a ucranianos y bielorrusos, al menos su argumento 
era demográficamente plausible; había seis millones de personas de estas 
nacionalidades en Polonia. En contraste, había menos de un millón de alemanes. 
En los nuevos territorios anexionados de Alemania, los polacos superaban a los 
alemanes en una proporción de quince a uno.[31]
Por entonces, el ministro de propaganda de Hitler, Joseph Goebbels, controlaba 
la prensa alemana y, por ello, los alemanes (y los que creían en su propaganda) 
tenían la impresión de que había un gran número de alemanes en el oeste de 
Polonia, y de que estos habían sido objeto de terribles represiones. La realidad
era muy otra. No era sólo que los cerca de nueve millones de polacos superaran 
enormemente a los ale manes en los nuevos distritos del Reich, sino que, además,
con la anexión Hitler había añadido muchos más judíos (al menos 600 000) que 
alemanes a su Reich, y de ese modo había triplicado la población judía de 
Alemania (de unos 330 000 a casi un millón). Si se incluía el Gobierno General, 
con 1 560 000 judíos, había añadido más de dos millones de judíos a los dominios
de Berlín. Había más judíos en la ciudad de Łóźd (233 000), anexionada ahora a 
Alemania, que en Berlín (82 788) y Viena (91 480) juntas. Había más judíos en 
Varsovia, ahora parte del Gobierno General, de los que había anteriormente en 
toda Alemania. Así pues, Hitler añadió al Reich más polacos en esta anexión que 
alemanes había añadido en las anteriores, incluidas las de Austria y las 
regiones fronterizas de Checoslovaquia. Si tenemos en cuenta el Gobierno General
y el protectorado de Bohemia-Moravia surgido del desmantelamiento de 
Checoslovaquia, Hitler sumó a su imperio unos veinte millones de polacos, seis 
millones de checos y dos millones de judíos. En aquel momento había más eslavos 
en Alemania que en cualquier otro Estado europeo excepto la Unión Soviética. En 
su cruzada por la pureza racial, Alemania se había convertido a finales de 1939 
en el segundo estado plurinacional más grande de Europa tras la Unión Soviética.
[32]
Arthur Greiser, a cargo del Reichsgau Wartheland, la más extensa de las nuevas 
regiones de Alemania, era muy receptivo a la idea de «reforzar la germanidad». 
Su provincia se extendía de oeste a este, entre las dos grandes ciudades polacas
de Poznañ y Łódz. Albergaba como mínimo a unos cuatro millones de polacos, 366 
000 judíos y 327 000 alemanes. Himmler propuso la deportación de un millón de 
personas para febrero de 1940, incluidos todos los judíos y varios cientos de 
miles de polacos. Greiser empezó a «reforzar la germanidad» vaciando tres 
hospitales psiquiátricos y haciendo ejecutar a los pacientes. Los de otro 
psiquiátrico, el de Owinska, tuvieron un destino diferente. En octubre y 
noviembre de 1939 los llevaron al cuartel general de la Gestapo y los gasearon 



con monóxido de carbono embotellado. Fue el primer asesinato en masa realizado 
por los alemanes con este método. Murieron unos 7700 ciudadanos polacos hallados
en instituciones de salud mental y se iniciaba así la política de «eutanasia» 
que pronto se aplicaría también dentro de las fronteras de la Alemania de la 
preguerra.
En el transcurso de los dos años siguientes, más de setenta mil ciudadanos 
alemanes considerados «no aptos para la vida» serían gaseados. El refuerzo de la
germanidad tenía una dimensión interna y otra externa: la guerra agresiva en el 
exterior servía de excusa para el asesinato de ciudadanos alemanes. Así empezó y
así iba a continuar.[33]
El objetivo de expulsar a los judíos de Alemania chocaba con otra prioridad 
política, la de reasentar a los alemanes de la Unión Soviética. Una vez que la 
URSS hubo extendido sus fronteras hacia el oeste al anexionarse la parte 
oriental de Polonia, Hitler debía ocuparse de los alemanes (hasta entonces 
ciudadanos polacos) que se encontraban bajo el dominio soviético. Hitler dispuso
que estas personas fueran enviadas a Alemania; vivirían en Wartheland, en las 
tierras que dejarían los polacos deportados. Pero eso implicaba que habría que 
deportar a los granjeros polacos antes que a los judíos, para dejar espacio a 
los alemanes. Aunque se permitió a los judíos permanecer en sus hogares por el 
momento, tuvieron que soportar enormes sufrimientos y humillaciones. En 
Kozienice, obligaron a los judíos ortodoxos a bailar junto a una pila de libros 
ardiendo y cantar «la guerra es culpa nuestra». En Lowicz, el 7 de noviembre de 
1939, toda la población masculina judía fue obligada a ingresar en prisión para 
que la comunidad judía pagara un rescate por ellos.[34]
En la primera deportación desde Wartheland al Gobierno General, realizada entre 
el 1 y el 17 de diciembre de 1939, la gran mayoría de los 87 883 expulsados eran
polacos. La policía eligió en primer lugar a los «polacos que representan un 
peligro inmediato para la nación alemana». En una segunda deportación, entre el 
10 de febrero y el 15 de marzo de 1940, se envió a otras 42 128 personas, de 
nuevo polacas en su mayoría. La distancia no era larga. En circunstancias 
normales, el trayecto desde Poznań, capital de Wartheland, hasta Varsovia, la 
mayor ciudad del Gobierno General, duraba pocas horas. Sin embargo, miles de 
personas murieron congeladas en los trenes, que a menudo permanecían parados en 
vías secundarias durante días. Himmler comentó: «Es el clima de aquí». No hace 
falta decir que el clima de Polonia era muy parecido al de Alemania.[35]

En Polonia y en Alemania el invierno de 1939-1940 fue inusualmente frío; en 
Ucrania, Rusia y el norte de Kazajistán fue más frío aún. A medida que los días 
se acortaban, miles de ciudadanos polacos enfermaban y morían en los 
asentamientos especiales soviéticos. En los tres campos de Rusia y Ucrania donde
los soviéticos retenían a los prisioneros de guerra, los hombres seguían su 
propio calendario político y religioso. En Kozelsk, Ostashkov y Starobilsk, la 
gente encontró maneras de celebrar el 11 de noviembre, día de la independencia 
de Polonia. En los tres campos, los hombres hicieron preparativos para festejar 
la Navidad. Los prisioneros eran, en general, católicos romanos, con un añadido 
considerable de judíos, protestantes, cristianos ortodoxos y católicos griegos. 
Se reunían en complejos monásticos ortodoxos profanados, y rezaban o tomaban la 
comunión en los rincones de catedrales en ruinas.[36]
Los prisioneros veían las señales de lo que les había ocurrido a los monjes y 
monjas ortodoxos durante la Revolución Bolchevique. Esqueletos en tumbas poco 
profundas, siluetas de cuerpos humanos trazadas con balas en las paredes. Un 
prisionero de Starobilsk no pudo evitar reparar en las nubes de cuervos negros 
que nunca abandonaban el monasterio. No obstante, la oración proporcionó algo de
esperanza, y personas de distintas confesiones se congregaban en las ceremonias…
hasta el 24 de diciembre de 1939, cuando sacerdotes, pastores y rabinos fueron 
sacados de los tres campos y nunca más se los volvió a ver.[37]
Estos tres campos fueron una especie de laboratorio donde observar la conducta 
de las clases instruidas polacas. Kozelsk, Ostashkov y Starobilsk se volvieron 
polacos en apariencia. Los prisioneros no tenían más ropas que sus uniformes del
ejército, con águilas blancas en las gorras. No hace falta decir que nadie 
llevaba en público ese emblema en lo que había sido el este de Polonia, donde 
los espacios públicos estaban por entonces decorados con la hoz, el martillo y 



la estrella roja. Aunque las universidades polacas estaban cerradas en el lado 
alemán y habían sido convertidas en ucranianas y rusas en el lado soviético, los
internados en los campos organizaban conferencias dirigidas por los científicos 
y humanistas polacos relevantes que se encontraban entre los oficiales de la 
reserva. Estos organizaban modestos montepíos para que los oficiales más pobres 
pudieran recibir préstamos de los más ricos. Recitaban de memoria las poesías 
aprendidas en la escuela. Algunos de ellos eran capaces de repetir de memoria 
las extensas novelas realistas polacas. Por supuesto, también había desacuerdos,
reyertas y robos. Y unos pocos —muy pocos— aceptaron cooperar con los 
soviéticos. Los oficiales no se ponían de acuerdo en cuanto al comportamiento 
que debían seguir durante los largos interrogatorios nocturnos; pero el espíritu
de solidaridad nacional era palpable, quizá también para los soviéticos.[38]
No obstante, los hombres se sentían solos. Podían escribir a sus familias, pero 
sin comentar su situación. Sabían que el NKVD leía todos sus escritos, y debían 
ser discretos. Un prisionero de Kozelsk, Dobieslaw Jakubowicz, confiaba a su 
diario las cartas que hubiera querido escribirle a su esposa, sus sueños de 
contemplar su vestido y de jugar con su hija. Los prisioneros debían poner la 
dirección de un sanatorio como remite de sus cartas, lo cual provocaba penosas 
confusiones.[39]
Los prisioneros se hacían amigos de los perros empleados en la vigilancia, y 
también de los de las poblaciones cercanas. Los perros visitaban los campos de 
concentración, entraban por la puerta delante de los guardias o por los agujeros
que había en las cercas de alambre de espino o debajo de ellas, demasiado 
pequeños para que pasara un hombre. Uno de los oficiales de la reserva que 
estaban en Starobilsk era Maksymilian Łabędź, el veterinario más famoso de 
Varsovia. Era un caballero de edad avanzada que había sobrevivido a duras penas 
al transporte desde la ciudad. Cuidaba a los perros e incluso realizó alguna 
intervención quirúrgica. Su mascota favorita era un chucho al que los oficiales 
llamaban Linek abreviatura de Stalinek, «pequeño Stalin» en polaco. Entre los 
perros a los que atendía, su preferido era Foch llamado así por el general 
francés que fue comandante supremo de los ejércitos aliados que derrotaron a 
Alemania en 1918. Por aquella época, a finales de 1939 y principios de 1940, se 
había establecido en París un gobierno polaco en el exilio, y los polacos en 
general creían que Francia podría derrotar a Alemania y rescatar Polonia. Los 
oficia les pusieron sus esperanzas de contactar con el mundo exterior en el 
pequeño Foch que al parecer tenía un hogar en la ciudad. Insertaban notas bajo 
su collar con la esperanza de obtener respuesta. Un día, en marzo de 1940, 
recibieron una: «La gente dice que pronto os liberarán de Starobilsk. Dicen que 
volveréis a casa. No sabemos sí es verdad».[40]
No lo era. Aquel mes, en Moscú, el jefe de la policía secreta, Lavrenty Beria, 
había llegado a una conclusión quizá inspirada por Stalin. Beria dejó claro, por
escrito, que quería muertos a los prisioneros de guerra polacos. En una 
propuesta al politburó (es decir, a Stalin) Beria escribió el 5 de marzo de 1940
que todos los prisioneros polacos estaban «esperando a que los liberaran para 
entrar activamente en guerra contra el poder soviético». Proclamaba que las 
organizaciones contrarrevolucionarias de los nuevos territorios soviéticos 
estaban dirigidas por antiguos oficiales. A diferencia de las afirmaciones sobre
la «Organización Militar Polaca» de dos años atrás, éstas no eran fantasías. La 
Unión Soviética había ocupado y se había anexionado la mitad de Polonia, y era 
inevitable que algunos polacos decidiesen resistir. En 1940, tal vez unos 
veinticinco mil participaban en algún tipo de resistencia organizada. Es cierto 
que el NKVD penetró rápidamente en estas organizaciones y arrestó a la mayoría 
de sus miembros, pero se trataba de una oposición real y demostrable. Beria 
utilizó la realidad de la resistencia polaca para justificar su propuesta de 
actuación con los prisioneros: «Aplicarles la pena máxima: ejecución».[41]
Stalin aprobó la recomendación de Beria, y los mecanismos del Gran Terror se 
pusieron en marcha otra vez. Beria estableció una troika especial para que se 
ocupara rápidamente de las fichas de todos los prisioneros de guerra, con 
poderes para desoír las recomendaciones de los interrogadores previos y para 
emitir veredictos sin que mediara contacto con los prisioneros. Al parecer, 
Beria fijó un cupo de muertes, como se había hecho en 1937 y 1938: todos los 
prisioneros de los tres campos, más seis mil personas encerradas en prisiones en
el oeste de Bielorrusia y de Ucrania (tres mil presos en cada una), así como 
elementos especialmente peligrosos entre los suboficiales que no se encontraban 



en cautiverio. Tras un examen rápido de las fichas, el noventa y siete por 
ciento de los polacos de los tres campos, unos 14 587 hombres, fueron 
sentenciados a muerte. Las excepciones fueron algunos agentes soviéticos, 
personas de origen étnico alemán o letón, y otras que tenían protección 
extranjera. Los seis mil que estaban en las cárceles también fueron condenados a
muerte, junto con otras 1305 personas arrestadas en abril.[42]

Los prisioneros de los tres campos confiaban en que los devolverían a sus casas.
Cuando, en abril de 1940, se llevaron a los primeros grupos del campo de 
Kozelsk, sus compañeros les hicieron una fiesta de despedida. Los oficiales 
formaron una guardia de honor —dentro de lo que era posible hacerlo sin armas— 
para los que caminaban hacia los autobuses. Llevaron a los prisioneros, en 
grupos de unos cientos cada vez, a través de Smolensk hasta la pequeña estación 
de Gniazdovo. Al apearse allí se encontraban rodeados por un cordón de soldados 
del NKVD con las bayonetas caladas. En grupos de treinta prisioneros subían a un
autobús que los llevaba a la colina de las Cabras, junto a un bosque llamado 
Katyn. Allí, en un centro de vacaciones del NKVD, los registraban y los 
despojaban de los objetos de valor. Un oficial, Adam Sloski, había estado 
llevando un diario hasta aquel momento: «Me han pedido el anillo de matrimonio y
yo…» Llevaban a los prisioneros a un edificio del complejo, donde los 
ejecutaban. Sus cadáveres eran trasladados, probablemente en un camión, en 
tandas de treinta, a una fosa común cavada en el bosque. El proceso continuó 
hasta que los 4410 prisioneros enviados desde Kozelsk fueron pasados por las 
armas.[43]
En Ostashkov, una banda de música despedía a los prisioneros para elevar su 
ánimo. Los llevaron en tren en grupos de 250 a 500 a la prisión del NKVD en 
Kalinin (la actual Tver). Allí, los retenían brevemente mientras les tomaban los
datos. Esperaban sin saber lo que iba a ocurrir y probablemente sin sospecharlo 
hasta el último instante. Un oficial del NKVD le preguntó su edad a uno de los 
prisioneros, aislado de sus compañeros. El joven sonrió. «Dieciocho». «¿A qué se
dedicaba?» Aún sonreía: «Operador telefónico». «¿Cuánto tiempo estuvo 
trabajando?» El chico contó con los dedos: «Seis meses». A continuación, como a 
los 6314 prisioneros que pasaron por aquella habitación, lo esposaron y lo 
llevaron a una celda insonorizada. Dos hombres lo agarraron por los brazos y un 
tercero le disparó desde atrás en la base del cráneo.[44]
El jefe de los ejecutores de Kalinin, a quien los prisioneros nunca vieron, era 
Vasily Biokhin. Había sido uno de los principales exterminadores durante el Gran
Terror al frente de un pelotón de ejecución. Le habían confiado algunas de las 
ejecuciones de altos cargos acusados en los juicios farsa, pero también había 
matado a cientos de obreros y campesinos que fueron asesinados en riguroso 
secreto. En Kalinin llevaba una gorra de cuero, un delantal y guantes largos 
para proteger su uniforme de la sangre y las vísceras. Cada noche ejecutaba con 
pistolas alemanas a unos doscientos cincuenta hombres uno detrás de otro. Los 
cadáveres eran llevados en un camión a la cercana Mednoe, donde el NKVD tenía 
algunas casas de veraneo. Los arrojaban a una gran fosa abierta previamente con 
una excavadora.[45]
Desde el campo de Starobilsk los prisioneros hacían el viaje en tren, cien o 
doscientos cada vez, hasta Járkov, donde los retenían en una cárcel del NKVD. 
Aunque tal vez no lo supieran, se encontraban en uno de los principales centros 
de exterminio de polacos de la Unión Soviética. Ahora les había llegado su 
turno, y fueron a la muerte, sin saber lo que les estaba sucediendo a sus 
camaradas de otros campos ni lo que les iba a ocurrir a ellos. Después de un día
en prisión los llevaban a una habitación donde comprobaban sus datos. Por 
último, pasaban a otra habitación, oscura y sin ventanas donde hacían entrar el 
prisionero después de que un guardia preguntara: «¿Se puede?» Como recuerda un 
hombre del NKVD, «se escuchaba un clac y todo terminaba». Cargaban los cuerpos 
en camiones, con las cabezas cubiertas con las chaquetas de los muertos para que
la plataforma del vehículo no se manchara de sangre. Disponían los cadáveres 
alternando cabezas y pies para apilarlos mejor.[46]
De este modo murieron 3739 prisioneros de Starobilsk, entre ellos todos los 
amigos y conocidos de Józef Czapski, como el botánico a quien recordaba por su 
serenidad, como un economista que intentaba ocultar sus temores a su esposa 
embarazada, o un doctor conocido en Varsovia por frecuentar los cafés y ayudar a
los artistas, o un teniente que recitaba de memoria obras teatrales y novelas, o



un abogado que hablaba con entusiasmo de una federación Europea, o tantos 
ingenie ros, profesores, poetas, trabajadores sociales, periodistas, cirujanos y
soldados. Pero no el propio Czapski. Él y unos pocos supervivientes de los tres 
campos de prisioneros fueron enviados a otro campo y sobre vivieron.[47]
Fiódor Dostoievski situó una escena crucial de Los hermanos Karamázov en la 
ermita de Optyn en Kozelsk, que en 1939 y 1940 se convirtió en el campo 
soviético para prisioneros de guerra. Allí tiene lugar el diálogo más famoso del
libro, la discusión entre un joven noble y un anciano del monasterio acerca de 
la posibilidad de una ética sin Dios. Si Dios ha muerto, ¿todo está permitido? 
En 1940, el edificio donde se desarrolla este diálogo de ficción, antigua 
residencia de algunos frailes, albergaba a los interrogadores del NKVD. Ellos 
personificaban la respuesta soviética a dicha pregunta: sólo la muerte de Dios 
permitía la liberación de la humanidad. Sin saberlo, muchos oficiales polacos 
daban una respuesta diferente: que en un lugar donde todo está permitido, Dios 
es el refugio. Veían los campos de concentración como iglesias y rezaban en 
ellos. Muchos de ellos asistieron a los servicios religiosos de Pascua antes de 
ser ejecutados.[48]
Los prisioneros de los tres campos, al menos muchos de ellos, suponían que los 
habían seleccionado con vistas a desempeñar algún papel en la Unión Soviética. 
Lo que no sabían era que si no pasaban la prueba serían ejecutados. No tenían 
noticia de la operación antipolaca del Gran Terror, en la que habían sido 
ejecutados decenas de miles de polacos soviéticos sólo dos años antes. Incluso 
aunque hubieran sabido lo que estaba en juego, parece difícil imaginar que entre
ellos hubiera muchos que pudieran mostrar algún tipo de sincera lealtad a los 
soviets. En los campos les hacían leer periódicos soviéticos, ver películas de 
propaganda y escuchar por los altavoces las noticias de la radio soviética. En 
general, todo eso les parecía ridículo e insultante. Incluso los que informaban 
sobre sus compañeros pensaban que el sistema era absurdo.[49]
La comunicación entre las dos culturas era difícil cuando no había ningún 
interés en común. Durante este periodo, mientras Stalin y Hitler fueran aliados,
sería difícil encontrar un terreno compatible. Por otra parte, las posibilidades
de malentendidos eran enormes. La colectivización y la industrialización habían 
modernizado la Unión Soviética, pero sin atender a la población —mejor dicho, a 
los consumidores— como ocurría en el Occidente capitalista. Los ciudadanos 
soviéticos que gobernaban la URSS se caían de las bicicletas, se comían la pasta
dentífrica, usaban los lavabos como fregaderos, llevaban varios relojes en la 
muñeca, empleaban sujetadores como orejeras y prendas de lencería como trajes de
noche. Los prisioneros polacos también eran ignorantes, pero acerca de 
cuestiones más fundamentales. A diferencia de los ciudadanos soviéticos que se 
encontraban en la misma situación que ellos, los polacos creían que no podían 
ser sentenciados ni ejecuta dos sin una base legal. El hecho de que estos 
ciudadanos soviéticos y polacos, muchos de los cuales habían nacido en el mismo 
Imperio Ruso, se comprendieran tan poco entre sí, era un síntoma de la gran 
transformación que el estalinismo había provocado.
El jefe de los interrogadores de Kozelsk, el hombre que había heredado la 
residencia del anciano fraile de Dostoievski, lo expresó con delicadeza: se 
trataba de «dos filosofías divergentes». Al final, los soviéticos extenderían y 
reforzarían la suya. Las bromas a expensas de los soviéticos en el este de 
Polonia tenían una réplica fácil: ¿cómo se llama ahora este país? Los polacos de
los campos de prisioneros no encajaban en aquella civilización. No vivían como 
los soviéticos: así lo recordaban los campesinos rusos y ucranianos que los 
vieron y que décadas después recordaban su pulcritud, su limpieza y su porte 
digno. Probablemente no estaban hechos para vivir como el pueblo soviético, al 
menos a tan corto plazo y en aquellas circunstancias, pero sí para morir como 
él. Muchos de los oficiales polacos eran más fuertes y tenían mejor formación 
que sus guardianes del NKVD. Pero desarmados, confusos y aferrados por dos 
hombres podían ser ejecutados por un tercero y enterrados donde se suponía que 
nadie los encontraría nunca. En la muerte, se sumaban al silencio de los 
ciudadanos de la historia soviética.[50]
En total, este pequeño Terror, esta recreación de la operación antipolaca, se 
llevó a 21 892 ciudadanos polacos. Polonia era un estado plurinacional, con un 
cuerpo de oficiales plurinacional, y muchos de los muertos eran judíos, 
ucranianos y bielorrusos, aunque la gran mayoría eran de nacionalidad polaca. En
torno al ocho por ciento de las víctimas fueron judíos, proporción que 



corresponde a la de judíos del este de Polonia.[51]
Como durante el Gran Terror, las familias de los represaliados también eran 
castigadas. Tres días antes de proponer que se ejecutara a todos los prisioneros
de los tres campos, Beria ordenó la deportación de sus familias. Los soviéticos 
sabían quiénes eran: habían permitido que los prisioneros escribieran cartas a 
sus seres queridos para de este modo recoger nombres y direcciones. Las troikas 
que operaban en el oeste de Bielorrusia y de Ucrania prepararon listas con un 
total de 60 667 nombres de personas que debían ser enviadas a asentamientos 
especiales en Kazajistán. La mayoría de ellos pertenecían a las familias de los 
que una orden llamaba «gente anterior». Usualmente se trataba de familias sin 
maridos ni padres. A las mujeres les decían una típica mentira soviética: que 
las enviaban a re unirse con sus esposos. En realidad, dejaban a las familias en
la taiga siberiana («la nieve y el barro eternos», como la recordaba un muchacho
polaco de trece años) mientras ejecutaban a los hombres en Katyn, Kalinin, 
Járkov, Bykivnia y Kurapaty. El 20 de mayo de 1940, unos niños polacos le 
escribieron a Stalin prometiendo ser buenos ciudadanos soviéticos y quejándose 
tan sólo de que era «difícil vivir sin nuestros padres». Al día siguiente, los 
hombres del NKVD recibieron gratificaciones económicas por haber limpiado los 
tres campos sin dejar escapar a nadie.[52]
Dado que los hombres no estaban, esta deportación fue aún más dura para sus 
víctimas que la de febrero. Dejaban a las mujeres en Kazajistán con sus hijos, y
a menudo con sus padres ancianos. Obligadas a marcharse sin previo aviso en 
abril, la mayoría de las mujeres no llevaban ropa adecuada, y a menudo tuvieron 
que vender sus prendas a cambio de comida. Sobrevivieron al invierno siguiente 
recogiendo estiércol y quemándolo para calentarse. Murieron a miles. Muchas 
tuvieron que tomar difíciles decisiones para mantener vivos a sus hijos. 
Hubieran querido criarlos como a polacos, pero comprendían que para que pudieran
comer y sobrevivir tendrían que entregarlos a las instituciones soviéticas. Una 
mujer dejó a cinco de sus seis hijos en una oficina del NKVD y desapareció con 
el sexto mamando de su pecho; nunca volvieron a verla. La esposa embarazada del 
economista prisionero en Starobilsk y muerto en Járkov dio a luz en el exilio al
hijo de ambos. El niño murió.[53]
Al mismo tiempo, en marzo de 1940, el jefe del NKVD, Beria, ordenó la 
deportación de las personas que se habían negado a aceptar el pasaporte 
soviético, actitud que significaba un rechazo del sistema y un problema práctico
para los burócratas. Los ciudadanos soviéticos que se negaban a que sus 
identidades entraran en los archivos no podían ser observados ni castigados con 
eficacia. Resultó que la gran mayoría de los que rechazaron el pasaporte eran 
refugiados judíos de Polonia occidental que habían huido de los alemanes pero 
que no querían convertirse en ciudadanos soviéticos. Temían que si aceptaban los
pasaportes no se les permitiera regresar a Polonia cuando recuperara la 
soberanía. De este modo, los judíos demostraron su lealtad a Polonia y se 
convirtieron en víctimas de los dos regímenes que habían conquistado su patria. 
Habían escapado a las depredaciones de las SS sólo para que el NKVD los 
deportara a Kazajistán y a Siberia. De las 78 339 personas deportadas en la 
acción de 1940 contra los refugiados, en torno al ochenta y cuatro por ciento 
eran judíos.[54]
Los judíos polacos no solían tener experiencia en el trabajo del campo, y 
estaban como mínimo tan indefensos como los polacos no judíos que los habían 
precedido. Artesanos y zapateros remendones eran enviados al extremo norte de 
Rusia a talar árboles. Un muchacho judío llamado Joseph recuerda que los judíos 
de su ciudad natal fueron obligados a quemar su propia sinagoga entre las risas 
de los alemanes. Su familia huyó a la zona soviética, pero rehusó el pasaporte. 
Su hermano, su padre y su madre murieron en el exilio.[55]

En Europa Occidental este periodo fue conocido como la «extraña guerra»: parecía
que no ocurría nada. Francia e Inglaterra estaban en guerra con Alemania desde 
septiembre de 1939. Pero durante el otoño, el invierno y la primavera 
siguientes, mientras Polonia era derrotada, destruida y dividida, y decenas de 
miles de sus ciudadanos eran eliminados y cientos de miles deportados, no había 
frente occidental en la guerra. Los alemanes y sus aliados soviéticos pudieron 
actuar a sus anchas.



Los alemanes invadieron Dinamarca y Noruega en abril de 1940, asegurándose de 
este modo el acceso a las reservas de minerales de Escandinavia y evitando una 
posible intervención británica en el norte de Europa. Pero la extraña guerra 
terminó cuando Alemania atacó los Países Bajos y Francia el 10 de mayo. Cuatro 
días después, habían muerto unos cien mil soldados franceses y sesenta mil 
soldados británicos, y los alemanes estaban en París. Francia había caído mucho 
más rápido de lo que nadie esperaba. En junio de 1940, la Unión Soviética 
extendió también su imperio hacia el oeste al anexionarse los tres Esta dos 
bálticos independientes: Estonia, Letonia y Lituania.

El país báltico más extenso y poblado, Lituania, era también el que tenía el 
tejido de nacionalidades más denso y las relaciones internacionales más 
complejas. Durante el periodo de entreguerras, Lituania había reclamado la 
ciudad de Vilna y sus alrededores, al noroeste de Polonia. Aunque esos 
territorios estaban habitados sobre todo por polacos, judíos y bielorrusos, los 
lituanos consideraban Vilna como su capital por derecho, puesto que había sido 
la capital de un importante estado durante la Edad Media y el primer 
Renacimiento conocido como el Gran Ducado de Lituania. En las décadas de 1920 y 
1930, los líderes de la Lituania independiente habían empleado Kaunas como 
centro administrativo, pero consideraban que Vilna era su capital. Stalin jugó 
con estas emociones en 1939. En lugar de anexionar Vilna a la Unión Soviética, 
se la otorgó a Lituania, que aún era independiente. El precio, poco 
sorprendente, fue el establecimiento de bases militares soviéticas en territorio
lituano. Cuando una revolución política aún más apresurada y artificial que la 
de la zona oriental de Polonia se declaró en 1940, las fuerzas soviéticas ya 
estaban instaladas y listas para actuar en Lituania. Gran parte de la elite 
política lituana escapó a la Alemania nazi.[56]
Desde Kaunas Chiune Sugihara, el cónsul japonés en Lituania, observaba con 
atención los movimientos militares alemanes y soviéticos. En verano de 1940, el 
gobierno japonés se había fijado un objetivo: alcanzar un pacto de neutralidad 
con la Unión Soviética. Asegurado así el norte, los japoneses podrían trazar un 
plan de acción en el sur para 1941. Sugihara era uno de los relativamente pocos 
altos funcionarios japoneses que estaban en condiciones de seguir de cerca las 
relaciones germano-soviéticas tras la caída de Francia. Sin personal a su cargo,
empleaba como informadores a oficiales polacos que habían logrado evitar que 
soviéticos y alemanes los arrestaran. Los recompensaba con pasaportes japoneses 
y con la posibilidad de emplear la valija diplomática japonesa. Sugihara ayudaba
a los polacos a encontrar vías de escape para sus compañeros oficiales. Podían 
viajar a través de la Unión Soviética hasta Japón empleando cierto tipo de 
visado japonés de salida. Fueron muy pocos los oficiales polacos que escaparon 
por esta ruta, pero al menos uno de ellos llegó a Japón y redactó informes para 
la inteligencia sobre lo que había visto mientras atravesaba la URSS.[57]
Paralelamente, los refugiados judíos empezaron a visitar a Sugihara. Estos 
judíos eran ciudadanos polacos que inicialmente habían huido de la invasión 
alemana de septiembre de 1939 y que ahora temían a los soviéticos. Habían oído 
hablar de la deportación de judíos de junio de 1940 y les preocupaba con razón 
que les ocurriera lo mismo: un año más tarde, los soviéticos deportaron a unas 
17 500 personas de Lituania, 17 000 de Letonia y 6000 de Estonia. Con la ayuda 
de los oficiales polacos, Sugihara ayudó a escapar de Lituania a varios miles de
judíos. Hacían el largo viaje en tren a través de la Unión Soviética, pasaban a 
Japón en barco y seguían hasta Palestina o a Estados Unidos. Esta acción fue el 
colofón, silencioso pero rotundo, de décadas de cooperación entre los servicios 
de inteligencia polacos y japoneses.[58]

En 1940, a los líderes nazis les hubiera gustado librarse de los aproximadamente
dos millones de judíos que habitaban en su mitad de Polonia, pero no se ponían 
de acuerdo sobre cómo alcanzar ese objetivo. El plan original de la guerra había
sido crear algún tipo de reserva para los judíos en el distrito de Lublin, en el
Gobierno General. Pero como el área conquistada por Alemania en Polonia era 
relativamente pequeña, y Lublin no distaba mucho más de Berlín (quinientos 
kilómetros) que las dos grandes ciudades desde las que hubieran debido deportar 
a los judíos, Varsovia (seiscientos kilómetros) y Łódz (quinientos kilómetros), 



esta solución nunca había parecido satisfactoria. Hans Frank, el gobernador 
general, se opuso a la llegada de más judíos a su territorio. A finales de 1939 
y en 1940 Himmler y Greiser habían seguido enviando judíos desde Wartheland al 
Gobierno General, en total 408 525, una cifra similar a la de ciudadanos polacos
deportados por los soviéticos. Esto causó enormes sufrimientos a las víctimas, 
pero modificó poco la composición nacional de Alemania. Sencillamente, había 
demasiados polacos, y moverlos de una parte a otra de la Polonia ocupada sólo 
servía para generar caos y no colmaba las ambiciones de Hitler de disponer de 
espacio vital en el este.[59]
Adolf Eichmann, un especialista en deportación, fue designado en otoño de 1939 
para mejorar la eficacia de la operación. Eichmann ya había demostrado su 
capacidad cuando aceleró la emigración de los judíos austríacos de Viena. Pero 
el problema de la deportación de judíos al Gobierno General, como pudo 
comprobar, no era tanto de ineficacia como dé falta de sentido. Después de 
enviar unos cuatro mil judíos austríacos y checos al Gobierno General en octubre
de 1939, Eichmann supo que Hans Frank, el gobernador general, no quería más 
judíos en su colonia y recibió órdenes de suspender las deportaciones. Eichmann 
extrajo la conclusión que parecía obvia: que los dos millones de judíos bajo 
poder alemán debían ser deportados al este, al vasto territorio del aliado de 
Alemania, la Unión Soviética. Después de todo, Stalin ya había creado una zona 
de asentamientos judíos: Birobidzhán, en las profundidades del Asia soviética. 
Como los alemanes comprobaron (y tendrían ocasión de volver a comprobar), el 
régimen soviético, a diferencia del suyo, tenía la capacidad y el terreno virgen
necesarios para realizar deportaciones masivas con eficacia. Los alemanes 
propusieron la transferencia de judíos europeos en enero de 1940. Stalin no 
aceptó.[60]
Si el Gobierno General estaba demasiado cerca y era demasiado pequeño para 
resolver lo que los nazis consideraban el problema racial, y los soviéticos no 
querían recibir a los judíos, ¿qué hacer con esa raza enemiga que constituía la 
población nativa de las tierras conquistadas? Habría que mantenerlos bajo 
control y explotarlos hasta que llegara el momento de la Solución Final, que por
entonces aún se pensaba que sería la deportación. El modelo surgió de Greiser, 
quien ordenó la creación de un gueto para los 233 000 judíos de Łódz el 8 de 
febrero de 1940. Ese mismo mes, Ludwig Fischer, el alcalde alemán de Varsovia, 
confió al abogado Waldemar Schón la tarea de diseñar un gueto. En octubre y 
noviembre, más de cien mil polacos no judíos fueron retirados del distrito 
noroccidental de Varsovia que los alemanes habían designado como zona del gueto,
y más de cien mil judíos de Varsovia se desplazaron allí desde otros lugares de 
la ciudad. Se obligó a los judíos a llevar brazaletes que los identificaban como
tales, y a someterse a otras reglas igualmente humillantes. Perdieron sus 
propiedades fuera de los guetos, que fueron a parar en primera instancia a manos
de alemanes y después, a veces, de polacos (que en muchos casos habían perdido 
sus hogares bajo los bombardeos alemanes). Si los judíos de Varsovia eran 
sorprendidos fuera del gueto sin permiso podían ser condenados a muerte. El 
destino de los judíos fue el mismo en el resto del Gobierno General.[61]
El de Varsovia y los demás guetos se convirtieron en campos de trabajo 
improvisados y zonas de confinamiento provisional en 1940 y 1941. Los alemanes 
elegían un consejo judío, o Judenrat usualmente entre las personas que habían 
liderado las comunidades locales judías antes de la guerra. En Varsovia, el jefe
del Judenrat era Adam Czerniaków, un periodista que había sido senador antes de 
la guerra. La labor del Judenrat consistía en mediar entre los alemanes y los 
judíos del gueto. Los alemanes también crearon fuerzas de policía no arma das, 
dirigidas en Varsovia por Józef Szerynski, que debían mantener el orden, 
prevenir las fugas y hacer cumplir las normativas alemanas de coerción. No 
estaba muy claro en qué consistían, aunque con el tiempo los judíos se dieron 
cuenta que la vida en el gueto no podría prolongarse indefinidamente. Mientras 
tanto, el gueto de Varsovia se convirtió en una atracción turística para 
visitantes alemanes. El historiador del gueto Emanuel Ringeiblum comenta que 
«los cobertizos donde reposan docenas de cadáveres a la espera de ser enterrados
son especialmente populares». En 1943 Baedeker publicó la guía turística del 
Gobierno General.[62]
En verano de 1940, después de la caída de Francia, los propios alemanes 
retomaron la idea de una Solución Final en tierras lejanas. Los soviéticos 
habían rechazado la deportación de los judíos a la Unión Soviética y Frank había



impedido su reasentamiento masivo en el Gobierno General. Madagascar era una 
posesión francesa y, con Francia sometida, el único obstáculo a su 
recolonización era la marina británica. Himmler expresó sus cavilaciones al 
respecto: «Confío en que gracias a un largo viaje de los judíos a África o a 
alguna otra colonia, veré extirpado por completo el concepto de judío» Aquí no 
acababa su ambición, naturalmente; Himmler continuaba: «En un periodo de tiempo 
un poco largo será posible hacer que desaparezcan de nuestros territorios los 
conceptos nacionales de ucranianos, gorales y lemkos. Y lo dicho de estos clanes
se aplica también, a gran escala, a los polacos…»[63]
Los judíos morían en grandes cantidades, en especial en el gueto de Varsovia, 
donde se había reunido a cerca de cuatrocientos mil. El gueto abarcaba una zona 
de unos 2,5 kilómetros cuadrados, es decir, unas ciento sesenta mil personas por
kilómetro cuadrado. Sin embargo, la mayoría de los judíos que allí malvivían 
abocados a la muerte no eran de la ciudad. En la región de Varsovia, como en 
todo el Gobierno General, los alemanes concentraban en un gran gueto a los 
judíos de poblaciones más pequeñas. Los judíos de fuera de Varsovia eran más 
pobres por lo general y, además, con la deportación lo perdían todo. Los 
enviaban a Varsovia con poco tiempo para prepararse y a menudo no podían 
llevarse lo que tenían. Estos judíos del distrito de Varsovia se convirtieron en
la vulnerable clase baja del gueto, expuesta al hambre y las enfermedades. De 
los quizá sesenta mil judíos que murieron en el gueto de Varsovia en 1940 y 
1941, la gran mayoría eran colonos y refugiados, y fueron ellos los que más 
sufrieron las crueles disposiciones alemanas, como la de negar alimentos al 
gueto durante todo el mes de diciembre de 1940. A menudo morían de hambre 
después de largos sufrimientos físicos y degradación moral.[64]
Los padres solían morir primero, dejando a sus hijos solos en una ciudad 
extraña. Gitla Szuicman recordaba que tras la muerte de su madre y de su padre, 
vagó «sin destino por el gueto» y terminó «completamente hinchada por el 
hambre». Sara Sborow, cuya madre murió a su lado en la cama, y cuya hermana se 
hinchó, se consumió de hambre y murió, ha escrito: «En mi interior lo sé todo, 
pero no puedo decirlo». Un adolescente muy expresivo, Izrael Lederman, 
comprendía que había «dos guerras, una de balas y una de hambre. La guerra de 
hambre es peor, porque la persona sufre; las balas matan al instante». Un médico
recuerda: «Niños de diez años se venden a sí mismos a cambio de pan».[65]
En el gueto de Varsovia, las organizaciones comunitarias judías establecieron 
refugios para huérfanos. Algunos niños, en su desesperación, deseaban que sus 
padres murieran para así poder recibir al menos su ración de alimentos como 
huérfanos. Algunos de esos refugios ofrecían un espectáculo lamentable. Como 
recordaba una trabajadora social, los niños «maldicen, se pegan y se empujan en 
torno a la olla de gachas. Hay niños enfermos de gravedad tendidos en el suelo, 
niños hinchados de hambre, cadáveres que no se retiran en varios días». Trabajó 
con ahínco para poner orden en un refugio, pero los niños contrajeron el tifus. 
Ella y los que estaban a su cargo fueron puestos en cuarentena, encerrados en 
aquel lugar. El refugio, escribió en su diario con asombrosa clarividencia, 
«ahora sirve de cámara de gas».[66]
Los alemanes tenían controladas a las élites judías polacas: eran ellas las que 
llevaban a cabo las políticas alemanas en el gueto a través de los Judenrat. 
Pero las élites polacas no judías les parecían una amenaza. A principios de 
1940, Hitler llegó a la conclusión de que había que ejecutar a los polacos más 
peligrosos dentro del Gobierno General. Le dijo a Frank que los «elementos 
dirigentes polacos» debían ser «eliminados». Frank elaboró una lista de grupos a
suprimir, muy similar a la de la operación Tannenberg: los instruidos, los 
clérigos, los políticamente activos. Una curiosa casualidad quiso que anunciara 
a sus subordinados el plan para «liquidar» a los grupos considerados como 
«líderes espirituales» el 2 de marzo de 1940, tres días antes de que Beria 
iniciara las acciones de terror contra los prisioneros polacos de la Unión 
Soviética. En esencia, su política era la misma que la de Beria: matar a quienes
ya estaban bajo arresto, arrestar a los considerados peligrosos y matarlos 
también. A diferencia de Beria, Frank aprovechó para ejecutar a criminales 
comunes, es de suponer que para ganar espacio en las prisiones. A finales del 
verano de 1940, los alemanes habían matado a unas tres mil personas a las que 
consideraban políticamente peligrosas, así como a la misma cantidad de 
criminales comunes.[67]
La operación alemana estuvo peor coordinada que la soviética. La AB Aktion 



(Ausserordentliche Befriedungsaktion «acción extraordinaria de pacificación»), 
como se denominó a esta matanza, fue realiza da de forma diferente en cada uno 
de los distritos del Gobierno General. En el distrito de Cracovia se leía a los 
prisioneros un veredicto sumario, aunque no se registraba ninguna sentencia en 
los archivos. Se les acusaba de traición, lo cual permitía sentenciarles a 
muerte; pero, de forma contradictoria, en los archivos se hacía constar que 
habían muerto cuando intentaban escapar. De hecho, los prisioneros eran traslada
dos de la cárcel de Montelupi, en Cracovia, a la cercana Krzesowice, donde les 
hacían cavar sus propias fosas. Los ejecutaban al día siguiente, en grupos de 
treinta o cincuenta. En el distrito de Lublin los prisioneros estaban encerrados
en el castillo y eran llevados a un lugar al sur de la ciudad. Los ametrallaban 
al lado de unas zanjas, a la luz de los faros de los camiones. En una sola 
noche, la del 15 de agosto de 1940, 450 personas fueron ejecutadas.[68]
En el distrito de Varsovia los prisioneros permanecían en la cárcel de Pawiak y 
los llevaban al bosque de Palmiry. Allí había varias fosas de tres metros de 
ancho por treinta de largo que los alemanes habían obligado a cavar a los 
trabajadores forzados. Despertaban a los prisioneros al amanecer y les decían 
que recogieran sus cosas. Al principio, los cautivos creían que los iban a 
trasladar a otro campo, pero comprendían su destino cuando los camiones se 
internaban en el bosque. La noche más sangrienta fue la del 20 al 21 de junio de
1940, en la que 358 personas fueron ejecutadas.[69]
En el distrito de Radom, la acción fue especialmente sistemática y brutal. 
Ataban a los prisioneros y les leían el veredicto: eran «un peli gro para la 
seguridad de Alemania». Como ocurría en las demás ciudades, los polacos no 
solían entender que, supuestamente, aquello pretendía ser un proceso judicial. 
Se los llevaban por la tarde en grandes grupos, según un horario: «3.30, 
ataduras. 3.45, lectura del veredicto, 4.00, traslado». Los primeros grupos eran
conducidos a una zona arenosa a doce kilómetros al norte de Czestochowa, donde 
les vendaban los ojos y los ejecutaban. La esposa de uno de los prisioneros, 
Jadwiga Flak, consiguió más tarde encontrar el camino al lugar de las masacres. 
En la arena encontró señales inequívocas de lo ocurrido: fragmentos de huesos y 
pedazos de la tela usada para cubrir los ojos. Su esposo, Marian, era un 
estudiante que acababa de cumplir los veintidós años. Sobrevivieron cuatro 
prisioneros, miembros del consejo ciudadano. El cuñado de Himmler, que era el 
encargado alemán de dirigir la ciudad, pensó que necesitaba a aquellos cuatro 
hombres para construir una piscina y un burdel para alemanes.[70]
Más adelante, los grupos de Czestochowa eran llevados a los bosques. El 4 de 
julio de 1940 las tres hermanas Glinska, Irina, Janina y Serafina, fueron 
ejecutadas allí. Las tres se habían negado a revelar el paradero de sus 
hermanos. Janina calificó al gobierno alemán de «risible y transitorio». Dijo 
que jamás traicionaría «a su hermano ni a ningún otro polaco», y no lo hizo.[71]
En el recorrido hasta los lugares de las masacres, los prisioneros arrojaban 
notas desde los camiones con la esperanza de que alguien que pasara por allí las
encontrara y se las llevara a sus familiares. Era algo así como una costumbre 
polaca, y las notas llegaban a su destino con asombrosa frecuencia. Las personas
que las escribieron, a diferencia de los prisioneros de los tres campos 
soviéticos, sabían que iban a morir. Los prisioneros de Kozelsk, Ostashkov y 
Starobilsk también arrojaban notas desde los autobuses que los transportaban, 
pero en ellas decían cosas como: «No sabemos a dónde nos llevan».[72]
He aquí otra diferencia entre la represión alemana y la rusa. Al este de la 
línea Mólotov-Ribbentrop los soviéticos deseaban preservar el secreto, y lo 
conseguían con raras excepciones. Al oeste de la línea Mólotov-Ribbentrop los 
alemanes no siempre querían discreción e incluso cuando era así les faltaba 
habilidad para mantenerla. Así pues, las víctimas de la AB Aktion intentaban 
reconciliarse y reconciliar a sus familiares con el destino que les aguardaba. 
No todos los que esperaban la muerte coincidían en cuanto al significado de lo 
que les estaba ocurriendo. Mieczyslaw Habrowski escribió: «La sangre derramada 
en la tierra polaca la enriquecerá, y de ella brotarán los vengadores de una 
Polonia libre y grande». Ryzsard Schmidt, que había atacado físicamente a sus 
interrogadores, prefirió renunciar a la venganza: «Que los niños no tomen 
venganza, porque la venganza conlleva más venganza». Marian Muszyñski se limitó 
a despedirse de su familia: «Quedad con Dios. Os quiero a todos».[73]



Algunos de los que iban a la muerte durante la AB Aktion pensaban en sus 
familiares apresados por los soviéticos. Aunque estos y los alemanes no 
coordinaban sus políticas contra las clases instruidas polacas, ambas acciones 
tenían por objetivo al mismo tipo de personas. Los soviéticos actuaban para 
eliminar a elementos que les parecían peligrosos para su sistema con la excusa 
de la lucha de clases. Los alemanes también defendían los territorios 
adquiridos, aunque actuaban además con el fin de poner en su sitio a una raza 
inferior. A fin de cuentas, las dos políticas fueron muy similares, con 
deportaciones y asesinatos en masa que coincidieron más o menos en el tiempo.
Al menos en dos casos, el terror soviético mató a un hermano y el terror nazi a 
otro. Janina Dowbor fue la única mujer entre los oficiales polacos prisioneros 
de los soviéticos. De su espíritu aventurero, aprendió muy joven a volar en ala 
delta y saltar en paracaídas. Fue la primera mujer europea que saltó desde una 
altura superior a los cinco mil metros. Aprendió a pilotar en 1939 y se alistó 
en la reserva de la fuerza aérea polaca. En septiembre de 1939, los soviéticos 
la hicieron prisionera. Según un relato, su avión fue abatido por los alemanes; 
saltó en paracaídas y fue arrestada por los soviéticos en su calidad de 
subteniente. La llevaron a Ostashkov y después a Kozelsk. Tenía alojamiento 
aparte y pasaba el tiempo con sus camaradas de la fuerza aérea, entre los cuales
se sentía segura. El 21 o el 22 de abril de 1940 fue ejecutada en Katyn y 
enterrada en las fosas junto con 4409 hombres. Su hermana menor, Agniezska, se 
había quedado en la zona alemana. A finales de 1939 se sumó, junto con unos 
amigos, a una organización de la resistencia. La arrestaron en abril de 1940, 
más o menos por la época en que ejecutaron a su hermana, y murió en el bosque 
Palmiry el 21 de junio de 1940. Ambas hermanas fueron enterradas en fosas poco 
profundas, después de pasar por simulacros de juicios y recibir sendos disparos 
en la cabeza.[74]
Los hermanos Wnuk, nacidos en una región que había estado en el este-centro de 
Polonia pero que ahora quedaba junto a la frontera germano-soviética, conocieron
un destino semejante. Boleslaw, el herma no mayor, era un político populista que
había formado parte del parlamento polaco. Jakub, el menor, estudió farmacia y 
diseñó máscaras antigás. Ambos se casaron en 1932 y tenían hijos. Jakub, junto 
con otros expertos de la institución en la que trabajaba, fue arrestado por los 
soviéticos y ejecutado en Katyn en abril de 1940. Boleslaw fue arrestado por los
alemanes en octubre de 1939; lo llevaron al castillo de Lublin en enero y lo 
ejecutaron durante la Aktion AB, el 29 de junio de 1940. Dejó una nota escrita 
en un pañuelo: «Muero por la patria con una sonrisa en los labios, pero soy 
inocente».[75]
En primavera y verano de 1940 los alemanes extendieron su pequeño sistema de 
campos de concentración con el fin de intimidar y explotar a los polacos. A 
finales de abril de 1940, Heinrich Himmler visitó Varsovia y ordenó que veinte 
mil polacos fueran internados en campos de concentración. Por iniciativa de 
Erich von dem Bach-Zelewski, comisario de Himmler para el Fortalecimiento de la 
Raza Alemana en la región de Silesia, se estableció un nuevo campo de 
concentración en el emplazamiento de un cuartel del ejército polaco cercano a 
Cracovia: Oświęcim, más conocido por su nombre alemán, Auschwitz. Cuando la AB 
Aktion llegó a su fin, las ejecuciones de prisioneros fueron sustituidas por el 
envío a los campos alemanes, a menudo al de Auschwitz. El primer transporte a 
Auschwitz estaba compuesto por prisioneros políticos polacos de Cracovia, que 
fueron enviados el 14 de junio de 1940 y recibieron los números 31 al 758. En 
julio se enviaron transportes de prisioneros políticos polacos a Sachsenhausen y
a Buchenwald; en noviembre hubo otros dos envíos a Auschwitz. El 15 de agosto 
comenzaron las redadas masivas en Varsovia, en las que cientos y después miles 
de personas eran detenidas en las calles y enviadas a Auschwitz. En noviembre de
1940, el campo se había convertido en un lugar de ejecución de polacos. Por la 
misma época, el lugar llamó la atención de los inversores de IG Farben. 
Auschwitz pasó a ser un gigantesco campo de trabajo, similar al modelo 
soviético, aunque sus trabajadores esclavos servían a los intereses de las 
empresas alemanas en vez de a la industrialización planificada que soñaba 
Stalin.[76]



A diferencia de los alemanes, que creían equivocadamente haber eliminado a las 
clases instruidas polacas en su parte de Polonia, los soviéticos sí que habían 
alcanzado en gran medida ese objetivo. La resistencia polaca iba creciendo en el
Gobierno General, mientras que en la Unión Soviética sus redes fueron 
desarticuladas rápidamente y los activistas arrestados, exiliados y en ocasiones
ejecutados. Mientras tanto, se vislumbraba un nuevo desafío al poder soviético 
por parte de los ucrania nos. Polonia había albergado a cinco millones de 
ucranianos, que ahora vivían casi en su totalidad en la Ucrania soviética y que 
no necesariamente se sentían satisfechos con el nuevo régimen. Los nacionalistas
ucranianos, cuyas organizaciones eran ilegales en la Polonia de entreguerras, 
habían aprendido a trabajar en la sombra. Ahora que Polonia ya no existía, el 
foco de sus actividades cambió de forma natural. Las actuaciones políticas 
soviéticas había hecho que algunos ucranianos se volvieran receptivos al mensaje
nacionalista. Aunque al principio una parte de los campesinos ucranianos había 
dado la bienvenida a la Unión Soviética y a su política de repartir las tierras 
requisadas a los terratenientes, la colectivización posterior los enemistó 
pronto con el régimen.[77]
La Organización de Nacionalistas Ucranianos empezó a actuar contra las 
instituciones del poder soviético. Algunos líderes nacionalistas ucranianos 
tenían contactos con el servicio de inteligencia militar alemán y con el 
espionaje de las SS, el Sicherheitsdienst de Reinhard Heydrich. Stalin supo que 
varios de estos líderes ejercían como espías para Berlín, y una cuarta oleada de
deportaciones, con origen en los territorios anexionados de Polonia del este, se
dirigió principalmente contra los ucranianos. Las dos primeras operaciones 
habían perseguido sobre todo a los polacos, la tercera, a los judíos. Una acción
de mayo de 1941 desplazó a 11 328 ciudadanos polacos, la mayoría ucranianos, 
desde el oeste de la Ucrania soviética a los asentamientos especiales. La última
deportación, el 19 de junio, afectó a 22 353 ciudadanos, la mayoría de ellos de 
nacionalidad polaca.[78]
Como recordaba un muchacho de Bialystok: «Nos llevaron bajo un bombardeo y hubo 
un incendio; la gente empezó a arder en los vagones». Alemania invadió la Unión 
Soviética en un ataque sorpresa, el 22 de junio, y sus bombarderos se cruzaron 
con los trenes soviéticos de prisioneros. Unos dos mil deportados murieron en 
los vagones de ganado, víctimas de ambos regímenes.[79]
Al purgar sus nuevas tierras, Stalin se había estado preparando para otra 
guerra. Pero no pensaba que llegaría tan pronto.

Cuando Alemania invadió la Unión Soviética con un ataque sorpresa, el 22 de 
junio de 1941, Polonia y la Unión Soviética pasaron de repente de enemigos a 
aliados. En aquel momento, ambas luchaban contra Alemania. Sin embargo, la 
situación era complicada. En los dos años anteriores la represión soviética 
había alcanzado a cerca de medio millón de ciudadanos polacos: unos 315 000 
fueron deportados, otros 110 000 arrestados, 30 000 ejecutados y 25 000 murieron
mientras estaban presos. El gobierno polaco estaba al corriente de las 
deportaciones, pero no de las ejecuciones. No obstante, soviéticos y polacos 
empezaron a formar un ejército con los cientos de miles de ciudadanos polacos 
que en aquel momento estaban esparcidos por las prisiones, los campos de trabajo
y los asentamientos especiales soviéticos.[80]
El alto mando polaco detectó que faltaban varios miles de oficiales. Józef 
Czapski, el oficial polaco y artista que había sobrevivido a Kozelsk, fue 
enviado a Moscú por el gobierno polaco con la misión de encontrar a los hombres 
que faltaban, sus antiguos compañeros del campo de concentración. Czapski era 
una persona templada, pero se tomó la misión como una llamada del destino. 
Polonia no tendría una segunda oportunidad de combatir contra los alemanes, y 
Czapski debía encontrar a los oficiales que conducirían a los hombres a la 
batalla. Durante su viaje a Moscú, acudieron a su mente algunos fragmentos de 
poemas románticos polacos; primero, el ensueño hondamente masoquista de Juliusz 
Słowacki que pide a Dios que mantenga a Polonia en la cruz hasta que sea capaz 
de mantenerse en pie por sí misma. Más adelante, mientras hablaba con un polaco 
de honradez conmovedora, Czapski recordó los versos más famosos de un poema de 
Cyprian Norwid escrito en el exilio sobre la nostalgia de la patria: «Añoro a 
los que dicen sí cuando es sí y no cuando es no, / añoro una luz sin sombra». 



Czapski, un sofisticado urbanita, procedente de una familia de nacionalidad 
mixta, hallaba solaz en la visión de su nación a la luz del idealismo romántico.
[81]
Czapski estaba evocando indirectamente las Escrituras, porque el poema de Norwid
cita el evangelio de Mateo: que tu respuesta sea sí, sí; no, no; porque todo lo 
demás procede del mal. Era el mismo versículo con el que Arthur Koesder concluía
El cero y el infinito su novela sobre el Gran Terror. Czapski iba de camino a la
prisión de la Lubianka en Moscú, escenario de esa misma novela; era, además, el 
mismo lugar donde el amigo de Koestler, Alexander Weissberg, fue interrogado 
antes de su liberación en 1940. Weissberg y su esposa habían sido detenidos a 
finales de la década de 1930; sus experiencias fueron una de las fuentes del 
libro de Koestler. Czapski se proponía preguntar a uno de los interrogadores de 
la Lubianka acerca de sus propios amigos, los prisioneros polacos desaparecidos.
Tema una cita con Leonid Reikhman, un agente del NKVD que había interrogado a 
prisioneros polacos.[82]
Czapski le entregó a Reikhman un informe que describía los movimientos conocidos
de los miles de oficiales desaparecidos. Reikhman lo leyó atentamente de 
principio a fin, siguiendo las líneas con un lápiz, pero sin subrayar nada. 
Después, pronunció unas palabras evasivas y prometió llamar a Czapski a su hotel
en cuanto reuniera información sobre el asunto. Una noche, cerca de la 
medianoche, sonó el teléfono, era Reikhman, quien afirmó que tenía que dejar la 
ciudad por un asunto urgente. No tenía novedades, y le dio a Czapski los nombres
de otros oficiales con los que podía hablar y con los que el gobierno polaco ya 
se había puesto en contacto previamente. Ni siquiera entonces sospechó Czapski 
la verdad: que todos los oficiales desaparecidos habían sido eliminados. Pero sí
percibió que le estaban ocultando algo. Decidió abandonar Moscú.[83]
Al día siguiente, mientras volvía a su hotel, Czapski notó unos ojos fijos en 
él. Acostumbrado a que su uniforme de oficial polaco llamara la atención en la 
capital soviética, no hizo caso. Un anciano judío se acercó a él cuando llegaba 
al ascensor. «¿Es usted un oficial polaco?» El judío era polaco, pero no había 
visto su país natal desde hacía treinta años y deseaba volver a verlo. «Así —
dijo el hombre— podré morir tranquilo». Llevado por un impulso, Czapski invitó 
al caballero a su habitación, con la intención de entregarle una revista 
publicada por la embajada polaca. En la primera página aparecía una foto de 
Varsovia. Varsovia: la capital de Polonia, el centro de la vida judía, el 
destino y punto de encuentro de dos civilizaciones. La plaza del castillo estaba
destruida. Eso era Varsovia después del bombardeo alemán. El visitante de 
Czapski se desplomó en una silla, agachó la cabeza y lloró. Cuando el caballero 
judío se hubo marchado, el propio Czapski empezó a sollozar. Tras días de 
soledad y mendacidad en el Moscú oficial, un solo momento de contacto humano lo 
había cambiado todo. «Los ojos de aquel pobre judío —recordaría Czapski— me 
salvaron de caer en un abismo de incredulidad y desesperación absoluta».[84]
La tristeza que ambos hombres compartieron correspondía a un momento que ya era 
pasado, la ocupación conjunta germano-soviética de Polonia. Mientras fueron 
aliados, entre septiembre de 1939 y junio de 1941, los estados soviético y 
alemán habían matado en conjunto a doscientos mil ciudadanos polacos y habían 
deportado a alrededor de un millón más. Los polacos fueron enviados al Gulag y a
Auschwitz, donde decenas de miles morirían durante los meses y los años 
siguientes. Los judíos polacos bajo la ocupación alemana fueron encerrados en 
guetos a la espera de un destino incierto. Decenas de miles de judíos polacos ya
habían muerto de hambre y de enfermedades.
Los intentos de Moscú y de Berlín por decapitar a la sociedad polaca y convertir
a los polacos en una masa maleable a la que dominar en lugar de gobernar, 
infligieron una herida particular. Hans Frank, citando a Hitler, definió su 
trabajo como la eliminación de los «elementos dirigentes» polacos. Los oficiales
del NKVD llevaron al extremo la lógica de su misión y consultaron un «Quién es 
quién» polaco para localizar a sus objetivos. Ello significó un ataque frontal 
al concepto mismo de modernidad, o más exactamente a la encarnación social de la
Ilustración en esa parte del mundo. El orgullo de las sociedades de la Europa 
del este era la intelligentsia, las clases instruidas que se veían a sí mismas 
como guías de la nación, en especial en tiempos de desgobierno y dificultades, y
que preservaban la cultura nacional en sus escritos, su lengua y su conducta. El
idioma alemán posee la misma palabra con el mismo significado: Hitler ordenó, 
literalmente, «el exterminio de la intelligentsia polaca». El jefe de los 



interrogadores de Kozelsk había hablado de una «filosofía divergente», y uno de 
los interrogadores alemanes de la AB Aktion ordenó ejecutar a un anciano por 
mostrar una «forma de pensar polaca». Se pensaba que la intelligentsia encarnaba
esa civilización y manifestaba su especial idiosincrasia.[85]
El asesinato masivo a manos de los dos países ocupantes fue una trágica 
demostración de que la intelligentsia polaca había cumplido su misión histórica.

Capítulo 5
LA ECONOMÍA DEL APOCALIPSIS
El 22 de junio de 1941 fue uno de los días más importantes de la historia de 
Europa. La invasión alemana de la Unión Soviética, que empezó ese día bajo el 
nombre en clave de Operación Barbarroja, significó mucho más que un ataque 
sorpresa, un cambio de alianzas o una nueva etapa de la guerra: fue el principio
de una catástrofe indescriptible. El enfrentamiento de la Wehrmacht y sus 
aliados con el Ejército Rojo provocó la muerte de más de diez millones de 
soldados y de un número comparable de civiles, que murieron, bajo los 
bombardeos, huyendo de ellos, o de hambre y enfermedades provocadas por la 
guerra en el frente oriental. Durante la contienda, los alemanes mataron además 
a unos diez millones de personas, entre ellas más de cinco millones de judíos y 
más de tres millones de prisioneros de guerra.
En la historia de las Tierras de sangre, la Operación Barbarroja marca el 
principio de una tercera etapa. En la primera (1933-1938), la Unión Soviética 
llevó a cabo casi todas las masacres; en la segunda, durante la alianza germano-
soviética (1939-1941), las matanzas estuvieron equilibradas. Entre 1941 y 1945, 
los alemanes fueron responsables de casi todos los asesinatos políticos.
Cada cambio de etapa plantea una pregunta. En la transición de la primera a la 
segunda, la pregunta es: ¿Cómo pudieron los soviéticos aliarse con los nazis? En
el paso de la segunda a la tercera, ¿por qué rompieron los alemanes dicha 
alianza? La Europa de Mólotov-Ribbentrop configurada por Moscú y Berlín entre 
1939 y 1941 implicó la ocupación o la pérdida de territorios para Bélgica, 
Dinamarca, Estonia, Finlandia, Francia, Letonia, Lituania, Luxemburgo, los 
Países Bajos, Noruega, Polonia y Rumanía. También significó deportaciones y 
fusilamientos en masa de ciudadanos de Polonia, Rumanía y los países bálticos. 
Pero para la Unión Soviética y la Alemania nazi supuso una fructífera 
cooperación económica, victorias militares y expansión a expensas de estos 
países. ¿Cómo fue posible que los sistemas nazi y soviético cooperaran en 
provecho mutuo entre 1939 y 1941 y después, entre 1941 y 1945, se enzarzaran en 
la guerra más destructiva en la historia de la humanidad?
A menudo, la pregunta de 1941 se plantea de una forma abstracta, como si se 
tratara de un asunto de la civilización europea. En algunas argumentaciones, las
políticas asesinas de los alemanes (y de los soviéticos) son la culminación de 
una modernidad que se supone que empezó durante la Revolución Francesa y las 
Guerras Napoleónicas, cuando se pusieron en práctica las ideas ilustradas acerca
de la razón de Estado. Pero la evolución del concepto de modernidad no explica 
la catástrofe de 1941, o al menos no la explica directamente. Ambos regímenes 
rechazaban el optimismo de la Ilustración y su idea de que el progreso social 
significaría el triunfo de la ciencia sobre la naturaleza. Tanto Hitler como 
Stalin, en cambio, aceptaban la modificación darwinista de finales del siglo 
XIX: el progreso era posible, pero sólo como resultado de una violenta lucha 
entre las razas o las clases hasta la supervivencia del más fuerte. Por ello, 
era legítimo destruir a las clases altas polacas (estalinismo) o a las capas 
sociales artificialmente instruidas de la raza inferior polaca 
(nacionalsocialismo). En este punto, las ideologías de la Alemania nazi y de la 
Unión Soviética pudieron llegar a un compromiso que se materializó en la 
conquista de Polonia. La alianza les permitía destruir los frutos de la 
Ilustración europea en Polonia, al acabar con buena parte de las clases 
instruidas polacas. Hizo posible que la Unión Soviética propagara su versión de 
la igual dad y que la Alemania nazi impusiera a diez millones de personas su 
esquema racial y, de forma más drástica, confinara a los judíos en guetos en 
espera de una «Solución Final». Sería posible, por tanto, considerar a la 
Alemania nazi y a la Unión Soviética como dos instancias de la modernidad que 
emanaban hostilidad hacia una tercera, Polonia; pero, desde luego, ambos 
regímenes distaban mucho de representar a la modernidad como tal.[1]
La respuesta a la pregunta de 1941 tiene que ver menos con la herencia cultural 



de la Ilustración que con las posibilidades del imperialismo, menos con París y 
más con Londres. Hitler y Stalin debían enfrentarse a las dos principales 
herencias del siglo XIX británico: el imperialismo como principio vertebrador de
la política mundial, y la supremacía indiscutible del Imperio Británico en el 
mar. Hitler, incapaz de rivalizar con los británicos en los océanos, vio en la 
Europa del este un campo abonado para un imperio de nuevo cuño. El Este no era 
precisamente una tabula rasa: el Estado soviético y todas sus obras tenían que 
desaparecer y entonces el Este sería, como dijo Hitler en julio de 1941, un 
«jardín del Edén». El Imperio Británico había sido una de las principales 
preocupaciones del predecesor de Stalin, Lenin, quien creía que el imperialismo 
sostenía artificialmente al capitalismo. El reto de Stalin como sucesor de Lenin
era defender la cuna del socialismo, la Unión Soviética, frente a un mundo donde
persistían tanto el imperialismo como el capitalismo. Stalin había hecho 
concesiones al mundo imperialista mucho antes de que Hitler llegara al poder: 
puesto que el imperialismo continuaba, el socialismo tendría que ser 
representado no por una revolución mundial sino por el Estado Soviético. Una vez
alcanzado este compromiso ideológico («socialismo en un solo país»), la alianza 
de Stalin con Hitler era una cuestión menor. Al fin y al cabo, cuando un país se
considera un baluarte del bien rodeado por un mundo de maldad, cualquier pacto 
es justificable y ninguno es peor que otro. Stalin afirmó que el acuerdo con 
Alemania había servido adecuadamente a los intereses soviéticos. Suponía que 
terminaría en algún momento, aunque no en 1941.[2]
Hitler quería una Alemania imperialista; Stalin quería que los soviéticos 
resistieran la etapa imperialista de la historia, por mucho que durara. El 
enfrentamiento no era tanto de principios como de territorio. El Jardín del Edén
de Hitler, el pasado ideal encarnado en el futuro próximo, era precisamente la 
Tierra Prometida de Stalin, un territorio obtenido a un alto precio y sobre el 
cual ya se había escrito una historia oficial (la Breve historia del socialismo 
europeo de Stalin, 1938). Hitler siempre había querido conquistar la parte 
occidental de la Unión Soviética. Stalin quería desarrollar y reforzar la Unión 
Soviética, para defenderla contra semejantes ambiciones imperialistas, aunque 
sus temores se orientaban más a Japón y Polonia, o a un cerco japonés-polaco-
alemán, que a una invasión por parte de Alemania. Los japoneses y los polacos 
invirtieron más esfuerzos que los alemanes en cultivar los movimientos 
nacionales dentro de los límites de la Unión Soviética. Stalin suponía que todo 
aquel que quisiera intentar la invasión de su vasto país debería primero hacerse
con un aliado dentro de sus fronteras.[3]
La contradicción no era solo una cuestión de ideas: Hitler quería una guerra y 
Stalin no, al menos no una guerra como la de 1941. Hitler ambicionaba un imperio
y ésta era una cuestión de vital importancia para él; pero también calculaba sus
posibilidades, y le contrariaban las limitaciones de un momento muy inusual. El 
periodo crucial fue de un año, entre el 25 de junio de 1940 y el 22 de junio de 
1941, entre la victoria inesperadamente veloz en Francia y la invasión de la 
Unión Soviética, que se suponía que iba a brindar un triunfo igual de rápido. A 
mediados de 1940, Hitler había conquistado gran parte del centro, del este y del
norte de Europa y sólo tenía un enemigo: Gran Bretaña. Su gobierno estaba 
respaldado por el trigo y el petróleo soviéticos y su ejército era aparentemente
invencible. Considerando las evidentes ventajas para Alemania de la alianza con 
los soviéticos, ¿por qué decidió Hitler atacar a su aliado?
A finales de 1940 y principios de 1941, la Unión Soviética y la Alemania nazi 
eran las únicas grandes potencias del continente europeo, pero no eran las 
únicas potencias de Europa. Alemania y la Unión Soviética habían cambiado 
Europa, pero Gran Bretaña había construido un mundo. La Unión Soviética y la 
Alemania nazi se influenciaron mutua mente en algunos aspectos, pero ambas 
recibieron a su vez la influencia de Gran Bretaña, el enemigo que desafiaba su 
alianza. El Imperio Británico y su armada estructuraban un sistema mundial que 
ni los nazis ni los soviéticos aspiraban a derrocar a corto plazo. En lugar de 
eso, cada uno aceptaba que tenía que ganar sus guerras, completar sus 
revoluciones y construir sus imperios, a pesar de la existencia del Imperio 
Británico y del dominio de la Royal Navy. Como enemigos o como aliados, y pese a
sus diferencias ideológicas, los líderes soviéticos y nazis se enfrentaban a la 
misma pregunta básica, planteada por la realidad del poder británico: ¿Cómo 
podía un vasto imperio terrestre prosperar y dominar el mundo moderno sin un 
acceso fiable a los mercados mundiales y sin demasiada fuerza bélica naval?[4]



Stalin y Hitler dieron la misma sencilla respuesta a esta pregunta fundamental. 
El Estado tenía que poseer un territorio extenso y ser autosuficiente en lo 
económico, con un equilibrio entre industria y agricultura que sostuviera a unos
ciudadanos altamente conformistas e ideológicamente motivados, capaces de hacer 
realidad las profecías históricas: la industrialización interna estalinista o el
agrarismo colonial nazi. Tanto Hitler como Stalin aspiraban a una autarquía 
imperial, dentro de un vasto imperio terrestre bien abastecido de alimentos, 
materias primas y recursos minerales. Ambos conocían el poderoso atractivo de 
los materiales modernos: el líder soviético se había bautizado a sí mismo 
Stalin, «acero», y Hitler prestaba especial atención a la producción de este 
metal. No obstante, ambos entendían la agricultura como un elemento clave para 
completar sus revoluciones. Los dos creían que sus sistemas probarían su 
superioridad sobre el capitalismo en decadencia y que garantizarían su 
independencia del resto del mundo gracias a la producción propia de alimentos.
[5]
A finales de 1940 y principios de 1941, la guerra influyó en estos grandiosos 
planes económicos de forma muy diferente para los soviéticos y para los nazis. 
En aquel momento, Stalin tenía que defender su revolución económica, mientras 
que Hitler necesitaba una guerra para transformar la economía. Mientras que 
Stalin tenía su «socialismo en un solo país», Hitler vislumbraba algo así como 
el nacionalsocialismo en varios países: un vasto imperio alemán organizado para 
asegurar la prosperidad de los alemanes a expensas de otros pueblos. Stalin 
presentó las colectivizaciones como una guerra de clases interna y, al mismo 
tiempo, como una preparación para las guerras exteriores por venir. Las 
aspiraciones económicas de Hitler únicamente se podrían realizar tras un 
conflicto militar real: de hecho, después de una victoria total sobre la Unión 
Soviética. El secreto de la colectivización (como Stalin había demostrado años 
antes) era que se trataba de una alternativa a la colonización expansiva, es 
decir, una forma de colonización interna. A diferencia de Stalin, Hitler creía 
que las colonias podían tomarse en el exterior, y las colonias que tenía en 
mente eran las tierras agrícolas de la Unión Soviética occidental, así como las 
reservas de petróleo del Cáucaso soviético. Hitler quería que Alemania, según 
sus propias palabras, fuera «el estado más autárquico del mundo». Derrotar a 
Gran Bretaña no era necesario para este objetivo; derrotar a la Unión Soviética,
sí. En enero de 1941, Hitler dijo al mando militar que las «inmensas riquezas» 
de la Unión Soviética harían a Alemania «inexpugnable».[6]
La voluntad de los británicos de continuar solos la contienda tras la caída de 
Francia en junio de 1940 llevó estas contradicciones a un primer plano. Entre 
junio de 1940 y junio de 1941, Gran Bretaña fue el único enemigo de Alemania, 
pero más fuerte de lo que parecía. Estados Unidos no había entrado en guerra, 
pero el presidente Franklin D. Roosevelt había dejado claro su compromiso. En 
septiembre de 1940, los estadounidenses cedieron cincuenta destructores a los 
británicos a cambio del derecho a construir bases militares en el Caribe; y en 
marzo de 1941 el presidente obtuvo autoridad, gracias a la «ley de préstamo y 
arriendo», para enviar material bélico. Las tropas británicas habían sido 
expulsadas del continente europeo cuando Francia cayó, pero Gran Bretaña evacuó 
a una gran parte de ellas de Dunquerque. En el verano de 1940, la Luftwaffe se 
enfrentó a la Royal Air Forcé, pero no pudo vencerla; bombardeó las ciudades 
británicas, pero no intimidó a los ingleses. Alemania no pudo dejar patente su 
superioridad aérea, un grave problema para una potencia que planeaba una 
invasión. Aunque un asalto anfibio a las Islas Británicas podría haber llevado 
un contingente masivo de hombres y material a través del Canal de la Mancha, 
Alemania carecía de los barcos necesarios para controlar las aguas y efectuar el
transporte. En el verano de 1940, la marina alemana tenía tres cruceros y cuatro
destructores: nada más. El 31 de julio de 1940, aunque la Batalla de Inglaterra 
estaba sólo en su inicio, Hitler ya había decidido invadir a su aliado, la Unión
Soviética. El 18 de diciembre ordenó la redacción de los planes operativos para 
la invasión destinada a «aplastar la Rusia Soviética en una campaña rápida».[7]
Hitler pretendía usar a la Unión Soviética para solventar su problema con 
Inglaterra no tanto por su valor como aliado en aquel momento, sino por su 
futuro valor como colonia. Durante este año crucial, entre junio de 1940 y junio
de 1941, los planificadores económicos alemanes trabajaron duro para concebir 
cómo la conquista de la Unión Soviética podría convertir Alemania en la 
superpotencia que Hitler deseaba. Los principales responsables de la 



planificación trabajaban bajo la mirada atenta de Heinrich Himmler y a las 
órdenes directas de Reinhard Heydrich. Siguiendo las líneas maestras del 
Generalplan Ost, el profesor Konrad Meyer, Standartenführer de las SS, diseñó 
una serie de planes para establecer una vasta colonia en el este. Una primera 
versión estuvo lista en enero de 1940; la segunda, en julio de 1941; la tercera 
a finales de 1941, y la cuarta en mayo de 1942. El diseño general era 
consistente de principio a fin: los alemanes deportarían, matarían, asimilarían 
o esclavizarían a las poblaciones nativas y traerían orden y prosperidad a la 
frontera sometida. Dependiendo de las estimaciones demográficas, entre treinta y
uno y cuarenta cinco millones de personas, la mayoría eslavos, iban a 
desaparecer. En una de las versiones, entre un 80% y un 85% de los polacos, el 
65% de los ucrania nos del oeste, el 75% de los bielorrusos y el 50% de los 
checos iban a ser eliminados.[8]
Una vez que las corruptas ciudades soviéticas hubieran sido arrasadas, los 
granjeros alemanes establecerían, en palabras de Himmler, «perlas de 
asentamiento», utópicas comunidades granjeras que producirían una gran 
abundancia de alimentos para Europa. Serían colonias agrícolas alemanas de entre
quince y veinte mil personas cada una, rodeadas de pueblos alemanes dentro de un
radio de diez kilómetros. Los colonos alemanes supondrían para Europa una 
decisiva defensa en los montes Urales contra la barbarie asiática, que sería 
forzada a retroceder hacia el este. La contienda en los límites de la 
civilización pondría a prueba la hombría de una generación venidera de colonos 
alemanes. La colonización haría de Alemania un imperio continental capaz de 
rivalizar con Estados Unidos, otro duro estado fronterizo basado en el 
colonialismo exterminador y el trabajo de los esclavos. El Este era el destino 
manifiesto de los nazis. Desde el punto de vista de Hitler, en el Este «se 
producirá por segunda vez un proceso similar al de la conquista de América». Tal
como Hitler imaginaba el futuro, Alemania trataría a los eslavos de la misma 
forma que los norteamericanos habían tratado a los indios. El Volga, proclamó 
una vez, sería el Misisipi alemán.[9]
La ideología se alió pues con la necesidad. Como Gran Bretaña no sucumbió, la 
única ambición imperial válida de Hitler era la conquista de más territorio en 
Europa del Este. Lo mismo ocurría con su intención de librar a Europa de judíos:
mientras Gran Bretaña permaneciera en la guerra, los judíos debían ser 
eliminados en el continente europeo y no en islas lejanas como Madagascar. A 
finales de 1940 y a principios de 1941, la armada británica impedía la versión 
transoceánica que Hitler ambicionaba para la Solución Final. Madagascar era una 
posesión francesa y Francia había sucumbido, pero los británicos todavía 
controlaban las rutas marítimas. La Unión Soviética había rechazado la propuesta
alemana de importar dos millones de judíos europeos. Mientras la Unión Soviética
y la Alemania nazi fueran aliadas, los alemanes no podían hacer otra cosa que 
aceptar la negativa soviética y esperar su oportunidad. Pero si Alemania 
conquistaba la Unión Soviética podría usar sus territorios como le viniera en 
gana. Hitler acababa de ordenar los preparativos para la invasión de la URSS 
cuando proclamó ante una multitud reunida en el Palacio de Deportes de Berlín, 
en enero de 1941, que una guerra mundial significaría «el final del papel de los
judíos en Europa». La Solución Final no vendría después de la invasión de Gran 
Bretaña, que quedaba aplazada indefinidamente, sino que seguiría a la invasión 
de la Unión Soviética del 22 de junio de 1941. Las principales masacres tendrían
lugar en la Ucrania ocupada.[10]
La Unión Soviética era la única fuente real de calorías para Alemania y su 
imperio de Europa Occidental que, juntos y por separado, eran importadores natos
de alimentos. Como Hitler sabía muy bien, a finales de 1940 y principios de 1941
el 90% de los cargamentos de alimentos de la Unión Soviética provenían de 
Ucrania. Como Stalin, Hitler veía Ucrania como un valioso activo geopolítico, y 
a sus habitantes como meros instrumentos para cultivar el suelo: herramientas 
que podían cambiarse por otras o desecharse. Para Stalin, el dominio de Ucrania 
era la condición previa y la prueba del triunfo de su versión del socialismo. 
Purgada, hambrienta, colectivizada y aterrorizada, Ucrania alimentaba y defendía
a Rusia y al resto de la Unión Soviética. Hitler soñaba con el suelo 
infinitamente fértil de Ucrania, y daba por sentado que los alemanes extraerían 
de la tierra más que los soviéticos.[11]
Los alimentos de Ucrania eran tan importantes para la ambición nazi de un 
imperio en el Este como para defender la integridad de la Unión Soviética de 



Stalin. La «fortaleza» ucraniana de Stalin era el «granero» de Hitler. El mando 
general del ejército alemán llegó a la conclusión, en un estudio de agosto de 
1940, de que Ucrania era «agrícola e industrialmente la parte más valiosa de la 
Unión Soviética». Herbert Backe, el responsable de la planificación civil, le 
dijo a Hitler en enero de 1941 que «la ocupación de Ucrania nos liberará de 
cualquier preocupación económica». Hitler quería Ucrania «para que nadie nos 
pueda hacer pasar hambre de nuevo como en la última guerra». La conquista de 
Ucrania desligaría a los alemanes del bloqueo británico, y su posterior 
colonización permitiría a Alemania convertirse en una potencia global al estilo 
de Estados Unidos.[12]
A largo plazo, el Generalplan OST de los nazis implicaba apropiarse de la tierra
de cultivo, destruir a los que trabajaban en ella y poblarla con alemanes. Pero 
entre tanto, durante la guerra e inmediatamente después de su conclusión, que 
Hitler preveía que sería rápida, necesitaba a los campesinos locales para que 
cosecharan alimentos para los soldados y civiles alemanes. A finales de 1940 y 
principios de 1941, los planificadores decidieron que las fuerzas victoriosas 
alemanas deberían usar en la Unión Soviética conquistada la herramienta que 
Stalin había inventado para controlar el suministro de alimentos: las granjas 
colectivas. Algunos planificadores políticos alemanes deseaban abolirías durante
la invasión, porque creían que así se aseguraría el apoyo de la población 
ucraniana. Los planificadores económicos, sin embargo, pensaban que Alemania 
tenía que conservarlas para alimentar al ejército y a los civiles alemanes, y 
ganaron la discusión. Se dice que Backe, el experto en alimentos de Göring 
dentro del plenipotenciario del Plan Cuatrienal, afirmó que los «alemanes 
hubieran tenido que introducir la granja colectiva si los soviéticos no la 
hubieran puesto ya en marcha».[13]
De acuerdo con la visión que los planificadores alemanes tenían de las cosas, la
granja colectiva podría usarse otra vez para matar de hambre a millones de 
personas: de hecho, en esta ocasión la intención era matar a decenas de 
millones. La colectivización había traído el hambre a la Ucrania soviética, 
primero como resultado no deseado de la in competencia y de los objetivos 
irreales de producción de grano y segundo como una consecuencia deliberada de 
las vengativas requisas de finales de 1932 y principios de 1933. Hitler, por su 
parte, ya tenía previsto matar de hambre a la población soviética no deseada. 
Los planificadores alemanes calculaban que las partes de Europa que ya estaban 
bajo dominación alemana necesitaban importaciones para alimentar a unos 
veinticinco millones de personas. También incluían en sus planes a la Unión 
Soviética, cuya población urbana había crecido en unos veinticinco millones 
desde la Primera Guerra Mundial. Vieron una solución aparentemente simple: estos
últimos tenían que morir para que los primeros pudieran vivir. Según sus 
cálculos, las granjas colectivas producían justo la cantidad de alimentos que 
los alemanes necesitaban, pero no la suficiente para sustentar a los pueblos del
Este. Por eso, en este sentido, las granjas eran la herramienta ideal para el 
control político y el equilibrio económico.[14]
Este era el Plan de Hambre tal como se formuló el 23 de mayo de 1941: durante la
guerra contra la URSS y después de ella, los alemanes pensaban alimentar a los 
soldados y a los civiles alemanes (y del oeste de Europa) matando de hambre a 
los ciudadanos soviéticos de las tierras conquistadas, especialmente a los de 
las grandes ciudades. La producción alimentaria de Ucrania no se enviaría ahora 
al norte para alimentar a Rusia y al resto de la Unión Soviética, sino al oeste 
para nutrir a Alemania y al resto de Europa. Según la interpretación alemana, 
Ucrania (junto con partes del sur de Rusia) era una «región excedente» que 
producía más alimentos de los que necesitaba, mientras que Rusia y Bielorrusia 
eran «regiones deficitarias». Los habitantes de las ciudades ucranianas, y casi 
todo el mundo en Bielorrusia y en el noroeste de Rusia, tendrían que pasar 
hambre o huir. Unos treinta millones de personas morirían de hambre en el 
invierno de 1941-1942, las ciudades serían destruidas, y el terreno se 
devolvería al bosque natural. El Plan de Hambre implicaba la «extinción de la 
industria así como de una gran parte de la población en las regiones 
deficitarias». Estas directrices del 23 de mayo de 1941 incluían algunas de las 
expresiones más explícitas del lenguaje nazi sobre sus intenciones de matar a 
una gran cantidad de personas: «Muchas decenas de millones de personas en este 
territorio se convertirán en superfluas y morirán o deberán emigrar a Siberia. 
Si alguien intenta rescatar de la muerte por inanición a esa población deberá 



emplear los excedentes de las zonas de tierra fértil, y eso sólo puede 
realizarse a expensas del aprovisionamiento de Europa. Por lo que esta gente 
imposibilitaría que Alemania resistiera hasta el final de la guerra e impediría 
que Alemania y Europa superasen el bloqueo. Esto tiene que quedar absolutamente 
claro».[15]
Hermann Göring, por aquel entonces el colaborador más importante de Hitler, era 
el responsable global de la planificación económica. Su Plan Cuatrienal se había
encargado de preparar la economía alemana para la guerra entre 1936 y 1940. 
Ahora, el Plan Cuatrienal, responsable del Plan de Hambre, iba a chocar con el 
Plan Quinquenal de Stalin y a revocarlo. Imitaría el plan estalinista en su 
ambición (completar una revolución) y explotaría sus logros (la granja 
colectiva), pero invertiría sus objetivos (la defensa e industrialización de la 
Unión Soviética). El Plan de Hambre preveía la restauración de una Unión 
Soviética preindustrial, con mucha menos población, poca industria y sin grandes
ciudades. El avance de la Wehrmacht sería un viaje hacia atrás en el tiempo. El 
nacionalsocialismo iba a contener el avance del estalinismo y a revertir el 
curso de su gran río de la historia.
El hambre y la colonización eran políticas alemanas: discutidas, aceptadas, 
formuladas, difundidas y sabidas. El armazón del Plan de Hambre se estableció en
marzo de 1941. En mayo se expidió un conjunto de «Directrices de política 
económica» acordes a él. Una versión algo más aséptica, conocida como el 
«Archivo verde», circuló ese junio en miles de copias entre los dirigentes 
alemanes. Justo antes de la invasión, Himmler y Göring estuvieron supervisando 
aspectos importantes de la planificación de la posguerra: Himmler, la colonia 
racial a largo plazo del Generalplan Ost, Göring, la hambruna y destrucción 
generados a corto plazo por el Plan de Hambre. El propósito de los alemanes era 
hacer una guerra de destrucción que transformaría el este de Europa en una 
colonia agraria de exterminio. Hitler tenía la intención de deshacer todo el 
trabajo de Stalin. El socialismo en un solo país sería reemplazado por el 
socialismo para la raza alemana. Tales eran los planes. [16]

Sin embargo, Alemania tenía una alternativa, al menos en opinión de su aliado 
japonés. Trece meses después de que el Pacto Mólotov-Ribbentrop hubiera 
distanciado a Toldo de Berlín, las relaciones germano-japonesas se 
restablecieron sobre la base de una alianza militar. El 27 de septiembre de 
1940, Toldo, Berlín y Roma firmaron un Pacto Tripartito, En ese momento, cuando 
el conflicto central en la guerra europea era la batalla aérea entre la Royal 
Air Forcé y la Luftwaffe, Japón esperaba que la alianza germano-nipona se 
volviera contra Gran Bretaña. Tokio exhortaba a los alemanes a una revolución de
la economía política mundial completamente diferente a la que concebían los 
planificadores germanos. En lugar de colonizar la Unión Soviética, pensaban los 
japoneses, la Alemania nazi debería unirse a Japón y vencer al Imperio 
Británico.
Los japoneses, que construían su imperio desde las islas hacia el exterior, 
entendían el mar como su vía natural de expansión. Japón estaba interesado en 
persuadir a los alemanes de que los británicos eran el principal enemigo común, 
puesto que el acuerdo en ese sentido ayudaría a los japoneses a conquistar las 
colonias británicas (y holandesas) en el Pacífico. Los japoneses tenían una 
propuesta para los alemanes, un plan que iba más allá de la necesidad inmediata 
que tenía Japón de los recursos minerales de las colonias británicas y 
holandesas. Se trataba de una estrategia ambiciosa: en lugar de combatir a la 
Unión Soviética, los alemanes deberían moverse hacia el sur, empujar a los 
británicos en Oriente Medio y encontrarse con los japoneses en algún lugar del 
sur de Asia, quizás en la India. Si los alemanes y los japoneses controlaban el 
canal de Suez y el océano Indico, razonaba Tokio, el poder naval británico 
dejaría de ser un factor decisivo. Alemania y Japón se convertirían así en las 
dos potencias mundiales.[17]
Hitler no mostró ningún interés en esta alternativa. Los alemanes informaron a 
los soviéticos sobre el Pacto Tripartito, pero Hitler nunca tuvo intención de 
permitir que los soviéticos se unieran a la alianza. A Japón le hubiera gustado 
ver una coalición germano-japonesa-soviética contra Gran Bretaña, pero nunca 
existió esa posibilidad: Hitler ya había decidido invadir la Unión Soviética. A 



pesar de que Japón e Italia eran ahora aliados de Alemania, Hitler no les 
incluyó en su máxima ambición bélica. Creía que los alemanes podían y debían 
vencer a la Unión Soviética por sí solos. La alianza alemana con Japón se vería 
limitada por los desacuerdos subyacentes en cuanto a objetivos y enemigos. Los 
japoneses necesitaban vencer a los británicos y, finalmente, a los 
estadounidenses, para convertirse en el imperio naval dominante en el Pacífico. 
Los alemanes necesitaban destruir a la Unión Soviética para convertirse en un 
enorme imperio terrestre en Europa y, de este modo, rivalizar con los británicos
y los estadounidenses a largo plazo.[18]
Japón había aspirado a un pacto de neutralidad con la Unión Soviética desde el 
verano de 1940; en abril de 1941 se firmó un acuerdo. Chiune Suhigara, el espía 
japonés especialista en la Unión Soviética, pasó esa primavera en Kónigsberg, 
ciudad alemana del este de Prusia en el Mar Báltico, intentando averiguar la 
fecha en que Alemania invadiría la Unión Soviética. Acompañado de colaboradores 
polacos, viajó por el este de Alemania, incluidas las tierras polacas que 
Alemania se había anexionado. Basándose en la observación de los movimientos de 
las tropas alemanas, estimó que la invasión se produciría a mediados de junio de
1941. Sus informes a Tokio fueron sólo una de las muchas indicaciones dadas por 
los equipos de inteligencia en Europa y en todo el mundo de que los alemanes 
romperían el Pacto Mólotov-Ribbentrop e invadirían a su aliado a finales de la 
primavera, o a principios del verano.[19]
El mismo Stalin recibió más de un centenar de tales indicaciones, pero prefirió 
ignorarlas. Su estrategia siempre había sido alentar a los alemanes a que 
libraran guerras en el oeste, con la esperanza de que las potencias capitalistas
se destruirían entre sí, dejando que una Europa postrada cayera en manos 
soviéticas como un fruto maduro. Hitler había ganado sus batallas en el oeste de
Europa (contra Noruega, Dinamarca, Bélgica, Luxemburgo, los Países Bajos y 
Francia) demasiado rápida y fácilmente para el gusto de Stalin. Pero, al 
parecer, éste no podía creer que Hitler fuera a abandonar la ofensiva contra 
Gran Bretaña, el enemigo común de las ambiciones nazis y soviéticas, el primer 
imperio mundial del planeta. Preveía una guerra con Alemania, pero no en 1941. 
Se dijo a sí mismo y a los demás que las advertencias de un inminente ataque 
alemán eran propaganda británica, diseñada para separar a Berlín y Moscú a pesar
de sus evidentes intereses comunes.
Dejando de lado cualquier otra consideración, Stalin no podía creer que los 
alemanes fueran a atacar sin equipamiento de invierno, una previsión que no 
constaba en ninguno de los informes de espionaje.[20]

Fue el mayor error de cálculo de la carrera de Stalin. El ataque sorpresa alemán
a la Unión Soviética del 22 de junio de 1941 pareció al principio un éxito 
espectacular. Tres millones de soldados alemanes, en tres Grupos de Ejércitos, 
cruzaron la línea Mólotov-Ribbentrop y avanzaron hacia los estados bálticos, 
Bielorrusia y Ucrania con la intención de tomar Leningrado, Moscú y el Cáucaso. 
A los alemanes se les unieron en la invasión sus aliados Finlandia, Rumanía, 
Hungría, Italia y Eslovaquia, así como una división de españoles y un regimiento
de croatas, ambos compuestos de voluntarios. Fue la mayor ofensiva en la 
historia de la guerra. No obstante, a diferencia de la invasión de Polonia, el 
ataque venía sólo de un lado y el combate tendría lugar en un solo (y muy 
extenso) frente. Hitler no había acordado con su aliado japonés un ataque 
conjunto a la Unión Soviética. Los líderes japoneses podrían haber decidido 
atacar la URSS por iniciativa propia, pero prefirieron no romper el pacto de 
neutralidad. Algunos líderes japoneses, entre ellos el ministro de Asuntos 
Exteriores, Yosuke Matsuoka, exhortaron a una invasión de la Siberia soviética, 
pero fueron desoídos. El 24 de junio de 1941, dos días después de que las tropas
alemanas entraran en la Unión Soviética, los mandos del ejército y de la armada 
japoneses habían adoptado una resolución: «No intervenir por el momento en la 
guerra germano-soviética». En agosto, Japón y la Unión Soviética reafirmaron su 
pacto de neutralidad.[21]
Los oficiales alemanes confiaban plenamente en alcanzar una victoria rápida 
sobre el Ejército Rojo. Los éxitos de Polonia y, sobre todo, de Francia, habían 
convencido a muchos de ellos del genio militar de Hitler. La invasión de la 
Unión Soviética, encabezada por las divisiones blindadas, iba a proporcionar una



«victoria relámpago» en un plazo de entre nueve y doce semanas. Con el triunfo 
militar, vendría el colapso del orden político soviético y el acceso a los 
alimentos y al petróleo. Los altos mandos alemanes decían que la Unión Soviética
era «un castillo de naipes» o «un gigante con los pies de barro». Hitler 
esperaba que la campaña no durara más de tres meses, probablemente menos. Sería 
«un juego de niños». Fue el mayor error de cálculo de su carrera.[22]

Crueldad no es lo mismo que eficiencia, y en el plan alemán había demasiada sed 
de sangre para que fuera realmente factible. La Wehrmacht no iba a ser capaz de 
poner en práctica el Plan de Hambre. El problema no era de ética ni de 
legalidad: Hitler había relevado a los soldados de cualquier deber de obedecer 
las leyes de guerra con respecto a civiles, y los soldados alemanes no dudaron 
en matar a civiles desarmados. En los primeros días del ataque se portaron de la
misma forma en que lo habían hecho en Polonia. Al segundo día de la invasión, 
las tropas alemanas usaban a civiles como escudos humanos. Como en Polonia, los 
soldados alemanes trataron a menudo a los soldados soviéticos como a insurgentes
a los que podían ejecutar después de capturarlos, y mataron a los soldados que 
trataban de rendirse. Las mujeres de uniforme, algo nada raro en el Ejército 
Rojo, eran asesinadas primero precisamente por ser mujeres. El problema para los
alemanes fue, en cambio, que matar de hambre sistemáticamente a una extensa 
población de civiles es una empresa intrínsecamente difícil. Es más fácil 
conquistar un territorio que redistribuir calorías.[23]

Ocho años antes, había sido necesaria toda la fuerza del estado soviético para 
llevar el hambre a Ucrania. Stalin tuvo que usar recursos logísticos y sociales 
que ningún ejército invasor podía soñar con re unir: una policía de Estado 
experta y muy bien informada, un partido con raíces en el campo, y multitudes de
voluntarios motivados ideológicamente. Bajo su dominio, las gentes de la Ucrania
soviética (y las de todas partes) se encorvaban sobre sus vientres hinchados 
para cosechar unas pocas gavillas de trigo que no les estaba permitido comer. 
Quizá resulte más espeluznante todavía el hecho de que lo hicieran bajo la 
vigilancia de numerosos funcionarios del Estado y del partido, a menudo gente de
las mismas regiones. Los autores del Plan de Hambre dieron por supuesto que las 
granjas colectivas podrían aprovechar se para controlar los suministros de grano
y matar de hambre a un gran número de personas, aunque el poder del estado 
soviético ya estuviera destruido. A los nazis se les hacía impensable que una 
forma de administración económica pudiera funcionar mejor bajo control soviético
que bajo su control. Pero la eficiencia alemana era más una presunción 
ideológica que una realidad. [24]
Los ocupantes alemanes nunca tuvieron la capacidad de instaurar el hambre cuando
y donde quisieron. Para que se hubiera podido implementar el Plan de Hambre, las
fuerzas alemanas tendrían que haber supervisado cada granja colectiva, observar 
las cosechas en todas partes y asegurarse de que no había comida escondida o sin
anotar. La Wehrmacht podía mantener y controlar las granjas colectivas, como lo 
podían hacer los colaboradores locales y las SS, pero nunca con tanta eficacia 
como lo habían hecho los soviéticos. Los alemanes no cono cían a las poblaciones
locales, las cosechas locales ni los escondites. Podían aplicar el terror, pero 
menos sistemáticamente de lo que lo habían hecho los soviéticos; carecían del 
Partido, y del miedo y de la fe que éste podía despertar. Carecían de personal 
que aislara las ciudades del campo. Y como la guerra continuó durante más tiempo
de lo planeado, los oficiales alemanes temían que el hambre organizada pudiera 
crear un movimiento de resistencia en la retaguardia.[25]
Se suponía que la Operación Barbarroja iba a ser rápida y decisiva y brindaría 
una «victoria relámpago» en tres meses como máximo. Pero aunque retrocedió, el 
Ejército Rojo no cayó. En dos meses de lucha, los alemanes tomaron lo que había 
sido Lituania, Letonia y el este de Polonia, así como la mayor parte de 
Bielorrusia y una parte de la Ucrania soviética. Franz Halder, jefe de Estado 
Mayor del ejército alemán, confió a su diario el 3 de julio de 1941 que creía 
que habían ganado la guerra. A finales de agosto, los alemanes se habían 
anexionado Estonia, otro trozo más de Ucrania y el resto de Bielorrusia. Pero el
ritmo no era el previsto y los objetivos fundamentales no se habían conseguido. 
La autoridad soviética permanecía en Moscú. Como un comandante del ejército 



alemán observó concisamente el 5 de septiembre de 1941 «ni guerra relámpago 
victoriosa, ni destrucción del ejército ruso, ni desintegración de la Unión 
Soviética».[26]
En todo caso, los alemanes privaban de alimento a los ciudadanos soviéticos 
menos por estrategia que por desesperación política. Aunque el Plan de Hambre se
basara en suposiciones políticas falsas, todavía proporcionaba las premisas 
morales para la guerra en el Este. En otoño de 1941, los alemanes imponían el 
hambre no para remodelar una Unión Soviética conquistada sino para continuar la 
guerra sin imponer ningún coste a su propia población civil. En septiembre, 
Göring tuvo que hacer balance de la nueva situación, tan desastrosamente 
diferente de lo que los nazis esperaban. Había que abandonar los sueños de una 
Unión Soviética destrozada que entregaba sus riquezas a los triunfantes 
alemanes. Se suponía que el dilema clásico de la economía política, cañones o 
mantequilla, iba a solucionarse de forma milagrosa: las armas conseguirían la 
mantequilla. Pero ahora, al cabo de tres meses de guerra, los hombres que 
manejaban los cañones necesitaban mantequilla desesperadamente. Como la guerra 
se prolongaba más de las doce semanas previstas, los soldados y los civiles 
alemanes competían entre sí por las limitadas provisiones. La propia invasión 
había detenido el suministro de grano procedente de la Unión Soviética y, en 
aquellos momentos, había que alimentar a tres millones de soldados alemanes sin 
reducir las raciones dentro de la propia Alemania.[27]
Los alemanes carecían de planes de emergencia contra el fracaso. Las tropas 
tenían la sensación de que algo marchaba mal: nadie les había proporcionado 
abrigos de invierno, y se congelaban en las guardias nocturnas. Sin embargo, 
¿cómo decirle al pueblo alemán que la invasión había fracasado, cuando parecía 
que la Wehrmacht seguía avanzando y Hitler aún tenía momentos de euforia? Pero 
para que los líderes nazis pudieran negar que la guerra iba mal, los civiles 
alemanes tenían que estar protegidos de cualquier consecuencia negativa de la 
invasión. Los gruñidos de los estómagos se convertirían en las protestas de los 
ciudadanos. No era admisible que los alemanes tuvieran que sacrificarse por las 
tropas en el frente, al menos no excesivamente y no demasiado pronto. Un cambio 
en la política in terna de alimentos podría hacer que adivinaran la verdad: que 
la guerra, al menos tal como sus líderes la habían concebido, estaba ya perdida.
Backe, el experto en avituallamiento de Hitler, tenía claro lo que había que 
hacer: privar de comida a los soviéticos para que los alemanes pudieran 
saciarse.[28]
A Göring le correspondía salvar la economía del país a la vez que abastecía la 
maquinaria de guerra alemana. Su plan original de instaurar el hambre en la 
Unión Soviética después de una victoria clara dio paso a la improvisación: los 
soldados alemanes tendrían que requisar la comida que necesitaran mientras 
continuaban peleando en una guerra que se suponía que ya debería de haber 
acabado. El 1 6 de septiembre de 1941, justo cuando se rebasaba el plazo de la 
«victoria relámpago», Göring ordenó a las tropas alemanas que vivieran «de la 
tierra». Un comandante general local fue más específico: los alemanes tenían que
aprovisionarse «como en las guerras coloniales». Los alimentos de la Unión 
Soviética se distribuirían primero a los soldados alemanes, luego a los alemanes
en Alemania, después a los ciudadanos soviéticos y, por último, a los 
prisioneros de guerra soviéticos. La Wehrmacht siguió luchando mientras los días
se acortaban y las noches se alargaban, la solidez de las carreteras daba paso 
al lodo y a la mugre de las lluvias de otoño, y sus soldados teman que 
arreglárselas por sí mismos. La orden de Göring permitió que continuara aquella 
guerra descabellada, a expensas de la inanición de millones de ciudadanos 
soviéticos y, por supuesto, de las muertes de millones de soldados alemanes, 
soviéticos y de otras nacionalidades.[29]
Göring actuó en septiembre de 1941 de forma asombrosamente parecida a como lo 
había hecho Kaganóvich, en diciembre de 1932. Ambos dieron instrucciones para 
una política alimentaria que causaría la muerte de millones de personas en los 
meses siguientes; y ambos presentaron la hambruna provocada por sus políticas no
como una tragedia humana, sino como el resultado de la agitación enemiga. Como 
Kaganóvich, Göring explicó a sus subordinados que el hambre era un arma del 
enemigo, destinada a despertar compasión donde se necesitaba inflexibilidad 
ciega. En 1932 y 1933, Stalin y Kaganóvich pusieron al partido ucraniano entre 
ellos y la población, forzando a los comunistas de Ucrania a cargar con la 
responsabilidad de la recolección de grano y a asumir las culpas si no se 



conseguían los objetivos. Hitler y Göring colocaron en 1941 y 1942 a la 
Wehrmacht entre ellos y la hambrienta población soviética. Durante el verano de 
1941, algunos soldados alemanes habían compartido sus raciones con los famélicos
civiles soviéticos. Unos cuantos oficiales alemanes habían tratado de asegurar 
que se alimentara a los prisioneros de guerra soviéticos. En otoño, eso tenía 
que acabar. Si los soldados alemanes querían comer, les dijeron, tendrían que 
someter al hambre a la población que los rodeaba. Debían imaginar que cualquier 
alimento que entraba en la boca de un ciudadano soviético era arrebatado de la 
boca de un niño alemán.[30]
Los altos mandos alemanes tendrían que continuar la guerra, lo que significaba 
alimentar a los soldados, lo que significaba matar de hambre a los demás. Esa 
era la lógica política que desembocaba a su vez en una trampa moral. Para los 
soldados y los oficiales de rango inferior no había otra escapatoria excepto la 
insubordinación o rendirse al enemigo, posibilidades que eran tan impensables 
para las tropas alemanas en 1941 como lo habían sido para los comunistas 
ucranianos en 1932.[31]
En septiembre de 1941, los tres Grupos de Ejércitos de la Wehrmacht, Norte, 
Centro y Sur, conocieron las nuevas políticas alimentarias en lugares muy 
diferentes. El Grupo Norte, encargado de conquistar los países bálticos y el 
noroeste de Rusia, había puesto sitio a Leningrado en septiembre. El Grupo 
Centro avanzó a través de Bielorrusia en agosto y, después de una larga pausa en
la cual algunas de sus fuerzas se sumaron al Grupo Sur en la Batalla de Kiev, se
dirigió de nuevo hacia Moscú a principios de octubre. El Grupo Sur, mientras 
tanto, atravesó Ucrania hacia el Cáucaso, mucho más despacio de lo previsto. Las
secciones de soldados alemanes se asemejaban a las brigadas comunistas de una 
década atrás, recogiendo tanta comida como podían y lo más rápido posible.

El Grupo de Ejércitos Sur llevó el hambre a Járkov y a Kiev, las dos ciudades 
que habían sido capitales de la Ucrania soviética. Kiev fue tomada el 19 de 
septiembre de 1941, mucho más tarde de lo planeado y tras un gran debate sobre 
lo que había que hacer con la ciudad. De acuerdo con el Generalplan Ost, Hitler 
quería que la arrasaran. Los comandantes in situ, sin embargo, necesitaban el 
puente sobre el río Dniéper para continuar su avance hacia el este. Al final, 
los soldados alemanes irrumpieron en la ciudad. El 30 de septiembre, los 
ocupantes prohibieron el suministro de alimentos a Kiev. Su justificación fue 
que las provisiones del campo tenían que permanecer donde estaban para que las 
recogiera el ejército y, después, las autoridades civiles de ocupación. Aun así,
los campesinos de los alrededores de Kiev encontraron el modo de llegar a la 
ciudad e incluso organizaron mercados. Los ale manes fueron incapaces de 
bloquear la ciudad con la eficacia que mostraron los soviéticos en 1933.[32]
La Wehrmacht no implantaba el Plan de Hambre original, sino que instauraba el 
hambre allí donde le parecía conveniente. La Wehrmacht no pretendía matar de 
inanición a la totalidad de la población de Kiev, sino tan sólo asegurarse de 
que sus propias necesidades quedaran cubiertas. Aún así, la suya fue una 
política de indiferencia hacia la vida humana que mató quizá a más de cincuenta 
mil personas. Como anotó un habitante de Kiev en diciembre de 1941, los alemanes
celebraban la Navidad, pero los vecinos «se mueven como sombras, hay una 
hambruna total». En Járkov, una política similar mató quizá a veinte mil 
personas. Entre ellos, en 1942, a 273 niños del orfanato de la ciudad. Fue cerca
de Járkov donde, en 1933, unos niños campesinos famélicos se comieron vivo a 
otro en un orfanato improvisado. Ahora los niños de las ciudades, si bien en 
número menor, sufrían también aquella muerte horrible.[33]
Los planes de Hitler para Leningrado, la antigua capital de la Rusia zarista, 
superaban incluso a los temores más oscuros de Stalin. Leningrado se encuentra 
junto al mar Báltico, más cercana a la capital finlandesa, Helsinki, y a la 
capital de Estonia, Tallin, que a Moscú. Durante el Gran Terror, Stalin se 
aseguró de que los finlandeses se convirtieran en el objetivo de una de las 
acciones más mortíferas contra las nacionalidades, por miedo a que Finlandia 
pudiera reclamar Leningrado algún día. En noviembre de 1939, Stalin se ganó la 
enemistad de los finlandeses al atacar Finlandia, que estaba dentro de su área 
de influencia según los términos del pacto Mólotov-Ribbentrop. En esa Guerra de 
Invierno, los finlandeses infligieron grandes pérdidas al Ejército Rojo y 
dañaron su reputación. Finalmente, tuvieron que ceder aproximadamente una décima
parte de su territorio en marzo de 1940, proporcionando así a Stalin una franja 



de separación alrededor de Leningrado. De este modo, en junio de 1941, Hitler 
tenía en Finlandia un aliado, ya que los finlandeses querían, naturalmente, 
recuperar territorio y vengarse, en lo que llamarían la Guerra de Continuación. 
Pero Hitler no deseaba tomar Leningrado ni entregársela sencillamente a los 
finlandeses: quería borrarla de la faz de la tierra. Planeaba exterminar a sus 
habitantes, arrasar la ciudad hasta los cimientos y luego transferir su 
territorio a los finlandeses.[34]
En septiembre de 1941, el ejército finlandés aisló Leningrado por el norte 
mientras el Grupo de Ejércitos Norte empezaba una campaña de asedio y bombardeo 
de la ciudad desde el sur. A pesar de que no todos los jefes alemanes conocían 
los planes más radicales de Hitler para las ciudades soviéticas, estaban de 
acuerdo en que Leningrado tenía que pasar hambre. Eduard Wagner, intendente 
general del ejército alemán, escribió a su mujer que los habitantes de 
Leningrado, tres millones y medio en su totalidad, tendrían que ser abandonados 
a su suerte. Simplemente, eran demasiados para las «raciones del ejército», y el
«sentimentalismo estaba fuera de lugar». Plantaron minas alrededor de la ciudad 
para evitar las huidas. La rendición no fue inmediata, pero si lo hubiera sido 
no la habrían aceptado. El objetivo alemán era matar de hambre a Leningrado. Muy
al principio del sitio, el 8 de septiembre de 1941, los obuses alemanes 
destruyeron los almacenes de alimentos y los depósitos de combustible de la 
ciudad. En octubre de 1941 unas dos mil quinientas personas murieron de 
inanición y de enfermedades asociadas. En noviembre, el número había aumentado 
hasta cinco mil quinientas; en diciembre, a cincuenta mil. Al final del asedio, 
en 1944, aproximadamente un millón de personas había perdido la vida.[35]
Leningrado no sucumbió del todo al hambre porque las autoridades locales 
soviéticas seguían operando en el interior de la ciudad y distribuyeron el pan 
disponible, y porque los líderes soviéticos corrieron riesgos para aprovisionar 
a la población. Cuando la superficie del lago Ladoga se congeló, sirvió como vía
de escape y ruta de aprovisionamiento. Ese invierno las temperaturas alcanzaron 
los 40.º bajo cero y la ciudad tuvo que enfrentarse al frío sin reservas de 
comida, sin calefacción ni agua corriente. Aun así, el poder soviético en la 
ciudad no se colapso. El NKVD continuó arrestando, interrogando y encarcelando. 
Los prisioneros también eran trasladados a través del lago Ladoga; estos 
habitantes de Leningrado se encontraban entre los cerca de 2,5 millones de 
personas a los que el NKVD trasladó al Gulag durante la guerra. La policía y el 
cuerpo de bomberos seguían desempeñando su labor. Dimitri Shostakóvich era 
voluntario de la brigada de incendios cuando escribió el tercer movimiento de su
Séptima Sinfonía. Las bibliotecas siguieron abiertas, se leían libros y se 
escribían y se defendían tesis doctorales.[36]
Los rusos —y personas de otras etnias— de la gran ciudad se enfrentaban a los 
mismos dilemas que los ucranianos y kazajos (y otros) habían encarado diez años 
antes, durante las hambrunas de la colectivización. Wanda Zvierieva, que era una
niña durante el asedio de Leningrado, recordaba a su madre más tarde con gran 
amor y admiración. «Era una mujer hermosa. Su cara era comparable a la de Mona 
Lisa». Su padre era un físico con aficiones artísticas que tallaba esculturas de
diosas griegas en madera con su navaja. A finales de 1941, como la familia 
estaba pasando hambre, su padre fue a su oficina con la esperanza de conseguir 
una cartilla de racionamiento que permitiera a la familia procurarse comida. 
Estuvo fuera varios días. Una noche, Wanda se despertó y vio a su madre 
cerniéndose sobre ella con una hoz en la mano. Luchó y redujo a la mujer, o a 
«la sombra que quedaba de ella». Su interpretación de la acción de su madre es 
caritativa: quería matarla para evitarle el sufrimiento del hambre. Su padre 
volvió con comida al día siguiente, pero ya era demasiado tarde para su madre, 
que murió unas pocas horas después. La familia la amortajó con una manta y la 
dejó en la cocina hasta que la tierra estuvo lo suficientemente blanda para 
enterrarla. Hacía tanto frío en el piso que su cuerpo no se descompuso. Esa 
primavera, el padre de Wanda murió de neumonía.[37]
En el Leningrado de esa época circulaban cientos o miles de historias como ésta.
Vera Kostrovitskaia era una de los muchos intelectuales de Leningrado que 
llevaban diarios donde consignaron los horrores. De origen polaco, había perdido
a su marido algunos años antes, en el Gran Terror. Ahora veía morir de hambre a 
sus vecinos rusos. En abril de 1942 narró el destino de un desconocido al que 
veía cada día: «Un hombre alto, envuelto en harapos, con una mochila colgada, se
sienta en la nieve, con la espalda contra un poste. Permanece allí acurrucado. 



Al parecer, iba camino de la estación de Finlandia, se sintió cansado y se 
sentó. Durante dos semanas, mientras yo iba y venía del hospital, estuvo 
«sentado»:
1. Sin su mochila.
2. Sin sus harapos.
3. En ropa interior.
4. Desnudo.
5. Un esqueleto con las entrañas fuera».[38]
Es célebre el diario de Leningrado de una muchacha de once años, Tania 
Savicheva, cuya versión completa es como sigue:
Zhenia murió el 28 de diciembre a las 12.30 1941
La abuela murió el 25 de enero, a las tres de la tarde 1941
Leka murió el 5 de marzo a las a las cinco de la madrugada 1942.
El tío Vasya murió el 13 de abril dos horas después de medianoche. 1942.
El tío Lesha murió el 10 de mayo a las cuatro de la tarde 1942
Mi madre murió el 13 de mayo temprano por la mañana 1941
Savichevs murió.
Todo el mundo ha muerto.
Sólo queda Tañía».[39]
Tañía Savicheva murió en 1944.
Cuanto mayor era el control que la Wehrmacht ejercía sobre la población, más 
probable resultaba que ésta pasara hambre. Los lugares don de la Wehrmacht 
controlaba completamente a la población, los campos de prisioneros de guerra, 
fueron el escenario de muertes a una escala sin precedentes. En estos campos se 
implantó algo muy parecido al Pían de Hambre original.
Nunca en la historia de la guerra moderna se habían hecho tan tos prisioneros 
tan rápidamente. En un enfrentamiento, el Grupo de Ejércitos Norte tomó 348 000 
prisioneros cerca de Smolensko; en otro, el Grupo Sur apresó a 665 000 cerca de 
Kiev. Sólo en estas dos victorias de septiembre fueron capturados más de un 
millón de hombres y algunas mujeres. A finales de 1941, los alemanes habían 
apresado a unos tres millones de soldados soviéticos, aunque para ellos no era 
una sorpresa: se esperaba que los tres Grupos de Ejércitos se movieran incluso 
más rápido de lo que lo hicieron y, por tanto, estaba previsto que hubiera 
todavía más prisioneros. Las simulaciones habían predicho lo que ocurriría. Aun 
así, los alemanes no dispusieron nada para los prisioneros de guerra, al menos 
en el sentido convencional. Según las leyes de guerra tradicionales, a los 
prisioneros se les proporcionan comida, refugio y atención médica, aunque sólo 
sea para asegurar que el enemigo hará lo mismo.[40]
Hitler deseaba invertir ese proceder. Al tratar a los soldados soviéticos de 
forma inhumana, quería asegurarse de que los soldados alemanes —por temor a que 
los soviéticos hicieran lo mismo con ellos— lucharan desesperadamente para 
evitar caer en manos del enemigo. Parece que no soportaba la idea de que los 
soldados de la raza superior se rindieran a los seres inferiores del Ejército 
Rojo. Stalin tenía casi el mismo punto de vista: los soldados del Ejército Rojo 
no debían permitir que los cogieran vivos. No admitía la posibilidad de que los 
soldados soviéticos se replegaran y se rindieran. Se suponía que tenían que 
avanzar y matar o morir. Stalin anunció en agosto de 1941 que los prisioneros de
guerra soviéticos serían tratados como desertores y sus familias arrestadas. 
Cuando su hijo fue hecho prisionero por los ale manes, Stalin ordenó que 
arrestaran a su propia nuera. Esta tiranía de la ofensiva en las directrices 
soviéticas provocaba que los soldados de la URSS fueran apresados. Los 
comandantes tenían miedo de ordenar la retirada, porque podían culparlos a ellos
de una derrota (y purgarlos y ejecutarlos). Por tanto, sus soldados mantenían 
las posiciones demasiado tiempo y eran cercados y hechos prisioneros. Las 
políticas de Hitler y Stalin conspiraban para que los soldados soviéticos se 
convirtieran en prisioneros de guerra y, después, dejaran de existir.[41]
En cuanto se rendían, los prisioneros soviéticos sufrían el salvajismo de sus 
captores alemanes. Los soldados del Ejército Rojo cautivos marchaban en largas 
columnas y eran golpeados horriblemente durante el trayecto desde el campo de 
batalla a los campamentos. Los soldados capturados en Kiev, por ejemplo, 
recorrieron unos cuatrocientos kilómetros siempre a la intemperie. Como 
recordaba uno de ellos, si un prisionero exhausto se sentaba al borde de la 
carretera, un escolta alemán «se acercaba a caballo y lo azotaba con su látigo. 
Si la persona continuaba sentada, con la cabeza gacha, el escolta sacaba una 



carabina de la montura o una pistola de la funda». Ejecutaban a los prisioneros 
heridos, enfermos o cansados, y abandonaban sus cuerpos para que los ciudadanos 
soviéticos los encontraran y se ocuparan de retirar los y enterrarlos.[42]
Para trasladar en tren a los prisioneros soviéticos, la Wehrmacht usaba vagones 
de mercancías abiertos, sin ninguna protección contra las inclemencias del 
tiempo. Cuando los trenes alcanzaban sus destinos, cientos y a veces miles de 
cadáveres congelados caían por las puertas abiertas. El porcentaje de muertes 
durante el transporte era muy alto, del setenta por ciento. Quizá doscientos mil
prisioneros murieron en esas marchas y traslados letales. Todos los prisioneros 
que llegaban a los cerca de ochenta campos de prisioneros de guerra creados en 
la Unión Soviética ocupada estaban cansados y hambrientos y muchos de ellos se 
encontraban heridos o enfermos.[43]
Normalmente, un campo de prisioneros de guerra es una instalación sencilla, 
construida por soldados para otros soldados, pero destinada a preservar la vida.
Estos campos ofrecen condiciones difíciles y se ubican en lugares desconocidos, 
pero están construidos por personas que saben que sus propios camaradas son 
retenidos como prisioneros por el ejército enemigo. Los campos de prisioneros de
guerra ale manes, sin embargo, distaban mucho de ser normales: estaban diseñados
para acabar con la vida. En principio, se dividían en tres categorías: Dulag 
(campo de tránsito), Stalag (campo base para reclutas y suboficiales), y los 
Oflags, más pequeños, para oficiales. En la práctica, los tres tipos de campos 
solían ser poco más que un campo abierto rodeado de alambre de espino. No se 
inscribía a los prisioneros por sus nombres, aunque los contaban. Aquello 
transgredía las leyes y la tradición de la guerra de un modo apabullante. 
Incluso en los campos de concentración alemanes se registraban los nombres. Sólo
más adelante hubo otro tipo de instalación alemana donde no se anotaban los 
nombres, pero todavía no había sido inventada. No se hacían previsiones de 
alimentos, cobijo o cuidados médicos. No había clínicas, y muy a menudo tampoco 
inodoros. En general, carecían de refugio contra los elementos. Los índices 
oficiales de calorías para los prisioneros estaban muy por debajo de los niveles
de supervivencia y, muy a menudo, tales índices ni siquiera se alcanzaban. En la
práctica, sólo los prisioneros más fuertes y los seleccionados como vigilantes 
tenían probabilidades de obtener algo de comida.[44]
Al principio, los prisioneros soviéticos estaban desconcertados por el trato que
les daba la Wehrmacht. Uno de ellos aventuraba que «los alemanes nos están 
enseñando a comportarnos como camaradas». Incapaz de imaginar que el hambre 
fuera una política, supuso que los alemanes querían que los prisioneros 
soviéticos mostraran solidaridad los unos con los otros compartiendo entre ellos
la comida que tuvieran. Quizá este soldado no podía creer que, como la Unión 
Soviética, la Alemania nazi era un Estado capaz de hacer pasar hambre por 
razones políticas. Irónicamente, la esencia de la política alemana para con los 
prisioneros residía en la idea de que, en realidad, no se trataba de seres 
humanos y por tanto no eran soldados como ellos ni en modo alguno camaradas. Las
directrices de mayo de 1941 habían recordado a los soldados alemanes la presunta
«brutalidad inhumana» de los rusos en la batalla. En septiembre se indicó a los 
vigilantes alemanes de los campos que serían castigados si usaban poco sus 
armas.[45]
En otoño de 1941, los prisioneros de guerra de todos los Dulags y Stalags 
estaban hambrientos. Aunque incluso Göring reconoció que el Plan de Hambre como 
tal no era posible, las prioridades de la ocupación alemana garantizaban por sí 
mismas que los prisioneros soviéticos pasaran hambre. Imitando y radicalizando 
las políticas del Gulag soviético, las autoridades alemanas daban menos comida a
aquellos que no podían trabajar que a los que podían hacerlo, acelerando de este
modo la muerte de los más débiles. El 21 de octubre de 1941 los que no estaban 
en condiciones de trabajar vieron como sus raciones oficiales se recortaban en 
un veintisiete por ciento. Para muchos prisioneros fue una reducción puramente 
teórica, ya que en buena parte de los campos de prisioneros de guerra no se 
alimentaba a nadie con regularidad y, de todas formas, los más débiles no tenían
habitualmente acceso a la comida. Una observación del intendente general del 
ejército, Eduard Wagner, dejaba clara la política de selección: aquellos 
prisioneros que no puedan trabajar, dijo el 1 3 de noviembre, «tienen que ser 
sometidos al hambre». En los campos, los prisioneros comían cualquier cosa que 
pudieran encontrar: hierba, corteza, pinaza. No tenían carne a menos que se 
apoderaran de algún perro muerto de un disparo. Unos pocos presos consiguieron 



carne de caballo en algunas ocasiones. Los prisioneros se peleaban por lamer los
utensilios de cocina, entre las risas de los guardias alemanes. Cuando empezó el
canibalismo, los alemanes lo explicaron como la consecuencia del bajo nivel de 
la civilización soviética.[46]
Las drásticas condiciones de la guerra acercaron aún más a la Wehrmacht a la 
ideología del nacionalsocialismo. Desde luego, los militares habían sido 
nazificados progresivamente a partir de 1933. Hitler se había librado de la 
amenaza de Rohm y de sus SA en 1934, y en 1935 anunció el rearme de Alemania y 
el reclutamiento. Orientó la industria alemana hacia la producción de armas y 
consiguió una serie de victorias en 1938 (Austria, Checoslovaquia), 1939 
(Polonia) y 1940 (Dinamarca, Noruega, Luxemburgo, Bélgica y, sobre todo, 
Francia). Tuvo varios años para escoger a sus favoritos entre los oficiales de 
alta graduación y para purgar a aquellos cuyos puntos de vista juzgaba demasiado
tradicionales. La victoria sobre Francia de 1940 acercó mucho a Hitler a los 
mandos militares alemanes, pues los oficiales empezaron a creer en su talento.
Aun así, curiosamente fue la falta de una victoria en la Unión Soviética la que 
hizo a la Wehrmacht inseparable del régimen nazi. En la hambrienta Unión 
Soviética de otoño de 1941, la Wehrmacht se hallaba en una trampa moral de la 
que sólo el nacionalsocialismo parecía capaz de liberarla. El ejército alemán 
debía abandonar cualquier vestigio de sus ideales militares tradicionales en 
favor de una ética destructiva que diera sentido a las calamidades que estaba su
friendo. Sin duda había que alimentar a los soldados alemanes, pero estos comían
para ganar fuerza y poder luchar en una guerra que ya estaba perdida. Sin duda, 
las calorías para alimentarlos tenían que extraerse del campo, pero esto 
conllevaba la hambruna. Para aplicar unas políticas ilegales y asesinas, los 
altos mandos militares y los oficiales de operaciones no disponían de otra 
justificación que la que Hitler les había proporcionado: que los seres humanos 
eran contenedores de calorías que podían vaciarse, y que los eslavos, judíos y 
asiáticos que poblaban la Unión Soviética eran menos que humanos y, por ello, 
más que prescindibles. Como los comunistas ucranianos en 1933, los oficiales 
alemanes aplicaron en 1941 una política de hambruna. En ambos casos, muchos 
individuos pusieron objeciones o reservas al principio, pero, al final, los 
grupos se implicaron en los crímenes del régimen y, de este modo, se plegaron a 
las demandas morales de sus líderes. Se convirtieron al sistema al tiempo que el
sistema se convertía en una catástrofe.
Fue la Wehrmacht la que estableció y administró la primera red de campos en la 
Europa de Hitler, campos donde la gente moría por mi les, por decenas de miles, 
por centenares de miles, y finalmente por millones.
Algunos de los más infames campos de prisioneros de guerra estaban en la 
Bielorrusia soviética ocupada, donde a finales de noviembre de 1941 las tasas de
mortalidad alcanzaban el dos por ciento diario. En el Stalag 352, cerca de 
Minsk, que un superviviente recordaba como el «puro infierno», los prisioneros 
estaban cercados con alambre de espinos, tan hacinados que apenas se podían 
mover y se veían obligados a defecar y orinar de pie. Allí murieron unas 109 500
personas. En el Dulag 185, el Dulag 127 y el Stalag 341 de la ciudad de Mogilev,
al este de Bielorrusia, unos testigos vieron montañas de cuerpos sin enterrar 
fuera de la alambrada. Entre treinta y cuarenta mil prisioneros murieron en esos
campos. En el Dulag 131 en Bobruisk, las instalaciones del campo se incendiaron.
Miles de prisioneros murieron quemados, y otros 1700 fueron abatidos a tiros 
mientras trataban de escapar. En total murieron al menos treinta mil personas en
Bobruisk. En los Dulags 220 y 121 de Homyel casi la mitad de los prisioneros 
intentaba cobijarse en establos abandonados; el resto no tenía refugio alguno. 
En diciembre de 1941 las tasas de mortalidad de estos campos subieron de 
doscientas a cuatrocientas y a setecientas bajas diarias. En el Dulag 342 de 
Molodechno las condiciones eran tan espantosas que unos prisioneros solicitaron 
por escrito que los ejecutaran.[47]
Los campos en la Ucrania soviética ocupada eran similares. En el Stalag 306 de 
Kirovogrado, los guardias alemanes informaron de que los prisioneros se comían 
los cuerpos de los camaradas ejecutados, a veces antes de que las víctimas 
estuvieran muertas. Rosalía Volkovskaia, una superviviente del campo de mujeres 
de Volodymyr-Volynskyi pudo ver las condiciones en que se hallaban los hombres 
en el vecino Stalag 365: «Las mujeres veíamos desde arriba cómo muchos de los 
prisioneros se comían los cadáveres». En el Stalag 346 de Kremenchuk, donde los 
internos recibían como máximo doscientos gramos de pan al día, arrojaban los 



cuerpos a una fosa cada mañana. Como en Ucrania en 1933, algunas veces 
enterraban a los vivos con los muertos; al me nos veinte mil personas murieron 
en ese campo. En el Dulag 162, en Stalino (en la actualidad Donetsk), al menos 
diez mil prisioneros se apiñaban detrás de la alambrada de un pequeño campo en 
el centro de la ciudad, donde no tenían más remedio que estar de pie; sólo los 
moribundos se acostaban, porque cualquiera que se tumbara era pisoteado. 
Perecieron unos veinticinco mil, que iban dejando sitio a otros. El Dulag 160 de
Jorol, al suroeste de Kiev, fue uno de los mayores campos. Aunque el lugar era 
una fábrica de ladrillos abandonada, los prisioneros tenían prohibido refugiarse
en sus edificios. Si trataban de resguardarse en ellos de la lluvia o de la 
nieve, les disparaban. Al comandante de este campo le gustaba observar el 
espectáculo de los prisioneros peleándose por la comida. Solía correr a caballo 
entre la muchedumbre y mataba a las personas al arrollarlas. En éste y en otros 
campos cercanos a Kiev murieron unos treinta mil prisioneros.[48]
Los nazis recluyeron también a los prisioneros de guerra soviéticos en docenas 
de instalaciones de la Polonia ocupada, en el Gobierno General (que había sido 
ampliado hacia el sudeste después de la invasión de la Unión Soviética). Aquí, 
los atónitos miembros de la resistencia polaca recibieron informes acerca de las
muertes masivas de prisioneros soviéticos durante el invierno de 1941-1941. Unos
45 690 murieron en los campos del Gobierno General en diez días, entre el 21 y 
el 30 de octubre de 1941. En el Stalag 307 de Dęblin murieron unos ochenta mil 
prisioneros soviéticos durante el transcurso de la guerra. En el Stalag 319 de 
Chełm perecieron unas sesenta mil personas; en el Stalag 366 de Siedlce, 
cincuenta y cinco mil; en el Stalag 325 de Zamość, veintiocho mil; en el Stalag 
316 de Siedlce, veintitrés mil. Aproximadamente medio millón de prisioneros de 
guerra soviéticos murieron de hambre en el Gobierno General. De este modo, a 
finales de 1941 el mayor grupo de víctimas mortales causadas por el dominio 
alemán no eran los polacos nativos ni los judíos nativos, sino los prisioneros 
de guerra soviéticos que habían sido trasladados al oeste de la Polonia ocupada 
y abandonados a su suerte para que se congelaran o murieran de hambre. A pesar 
de que la invasión soviética de Polonia era aún reciente, los campesinos polacos
trataban a menudo de alimentar a los famélicos prisioneros soviéticos que 
encontraban. En represalia, los alemanes disparaban a las mujeres polacas que 
transportaban jarras de leche, y destruyeron pueblos polacos enteros.[49]
Incluso aunque todos los prisioneros soviéticos hubieran estado sanos y bien 
alimentados, la tasa de mortalidad en el invierno de 1941-1942 hubiera sido 
alta. Contra lo que muchos alemanes creían, los eslavos no tenían una 
resistencia natural al frío. A diferencia de los ale manes, los soldados 
soviéticos poseían en ocasiones equipamientos de invierno, que los alemanes les 
robaban. Lo normal era que los prisioneros de guerra fueran abandonados sin 
cobijo y sin ropas de abrigo, a temperaturas muy por debajo de la de 
congelación. Como los campamentos estaban a menudo en campo abierto, no había 
árboles ni colinas que pararan los vientos implacables del invierno. Los 
prisioneros cavaban con las manos en la dura tierra trincheras donde poder 
dormir. En Homyel tres soldados soviéticos, camaradas, se calentaban mutuamente 
durmiendo apiñados. Dormían por turno en el centro, el mejor lugar, donde 
recibían el calor de sus amigos. Al menos uno de los tres sobrevivió para contar
su historia.[50]
Para cientos de miles de prisioneros de guerra, ésta era la segunda hambruna por
razones políticas en Ucrania en el espacio de ocho años. Muchos miles de 
soldados de la Ucrania soviética vieron como sus vientres se hinchaban por 
segunda vez o fueron una vez más testigos de canibalismo. No hay duda de que 
muchos supervivientes de la primera inanición masiva murieron en la segunda. 
Unos cuantos ucranianos, como Ivan Shulinskyi, se las arreglaron para sobrevivir
a las dos. Hijo de un kulak deportado, rememoraba la hambruna de 1933 y le decía
a la gente que venía de «la tierra del hambre». Solía animarse durante su 
cautiverio cantando una canción tradicional ucraniana:[51]

Si al menos tuviera alas
me elevaría hacia el cielo,
hacia las nubes
donde no hay dolor ni castigo

Igual que durante la campaña soviética de 1933, en la campaña de hambre alemana 



de 1941 muchos habitantes de Ucrania hicieron lo que pudieron por salvar a los 
moribundos. Las mujeres identificaban a los hombres como parientes para así 
obtener su liberación. Las jóvenes se casaban con prisioneros que trabajaban 
fuera de los campos, algo que a veces se permitía porque de este modo los 
hombres de un área ocupada producían comida para los alemanes. En la ciudad de 
Kremenchuk, donde al parecer la escasez de alimentos no era tan espantosa, los 
trabajadores de los campos dejaban bolsas vacías en la ciudad cuando iban a 
trabajar por la mañana y las recogían al atardecer llenas de comida donada por 
los transeúntes. Las condiciones de 1941 favorecían esta clase de ayuda, ya que 
la cosecha fue inusualmente buena. Las mujeres (los informes hablan casi siempre
de mujeres) trataban de alimentar a los prisioneros durante las marchas de la 
muerte o en los campos, aun cuando la mayoría de los comandantes de los campos 
de prisioneros de guerra no permitían que los civiles se acercaran con 
alimentos. Generalmente las expulsaban con disparos de aviso; a veces, las 
mataban.[52]
La organización de los campos del Este mostraba un total desprecio por la vida —
la vida de los eslavos, asiáticos y judíos— que hacía posible la masacre por 
hambre. En los campos de prisioneros para soldados del Ejército Rojo, la tasa de
mortalidad durante la guerra fue del 57,5% , y en los primeros ocho meses 
después de la Operación Barbarroja debió de ser mucho más alta. En los campos 
alemanes de prisioneros para soldados aliados, la tasa de mortalidad era 
inferior al 5%. En un solo día del otoño de 1941, el número de prisioneros de 
guerra soviéticos muertos igualó al de prisioneros de guerra británicos o 
alemanes que murieron durante toda la Segunda Guerra Mundial.[53]

Del mismo modo que no bastaba con desearlo para matar de hambre a la población 
soviética, el Estado soviético no podía ser destruido de golpe: Pero, desde 
luego, los alemanes lo intentaron. Parte de la idea de la «victoria relámpago» 
era que la Wehrmacht podría ganar terreno tan rápidamente que los soldados —y 
los Einsatzgruppen que los seguían— podrían dar muerte a las élites políticas 
soviéticas y a los oficia les políticos del Ejército Rojo. Las «Directrices de 
conducta de las tropas en Rusia» oficiales publicadas el 19 de mayo de 1941 
exigían «medidas represivas» para cuatro grupos: agitadores, partisanos, 
saboteadores y judíos. La «Directrices para el tratamiento de comisarios 
políticos» del 6 de junio de 1941 especificaban que había que matar a los cargos
políticos capturados.[54]
De hecho, las élites soviéticas locales huyeron al este; cuanto más importantes,
más probable era que pudieran ser evacuadas o que tuvieran los recursos para 
organizar su huida. El país era enorme y Hitler no tenía ningún aliado invasor 
que pudiera cortarle el paso a esta gen te en otro sector. Las políticas 
alemanas de asesinato de masas sólo podían afectar a los líderes de las ciudades
ya conquistadas: Ucrania, Bielorrusia, los países bálticos y una pequeña franja 
de Rusia. Lo cual distaba mucho de ser una parte significativa de la Unión 
Soviética y las personas asesinadas no eran de importancia vital para el sistema
soviético. Las ejecuciones tenían unas consecuencias mínimas para el Estado. La 
mayoría de las unidades de la Wehrmacht obedecía sin problemas la «Orden 
Commissar»; el ochenta por ciento informó de que habían ejecutado a los 
comisarios. Los archivos militares conservan registros de 2252 comisarios 
ejecutados por el ejército; el número real fue probablemente mayor.[55]
Matar a los civiles fue principalmente tarea de los Einsatzgruppen, algo que ya 
habían hecho en Polonia en 1939. Como en Polonia, los Einsatzgruppen tenían como
misión acabar con ciertos grupos políticos para provocar el colapso del Estado. 
Cuatro Einsatzgruppen siguieron a la Wehrmacht por la Unión Soviética: 
Einsatzgruppe A, en pos del Grupo de Ejércitos Norte en su avance por los 
Estados bálticos hacia Leningrado; Einsatzgruppe B, siguiendo al Grupo Centro a 
través de Bielorrusia hacia Moscú; Einsatzgruppe C, tras el Grupo Sur en 
Ucrania, y Einsatzgruppe D, siguiendo al XI Ejército en el extremo sur de 
Ucrania. Como Heydrich aclaró en un telegrama del 2 de julio de 1941, después de
comunicar de palabra las órdenes más relevantes, los Einsatzgruppen estaban para
matar funcionarios comunistas, judíos en puestos del partido o del Estado y 
otros «elementos peligrosos». Con la eliminación de personas catalogadas como 
una amenaza política ocurrió lo mismo que con el Plan de Hambre: las que estaban



recluidas fueron más vulnerables. A mediados de julio llega ron a los 
territorios conquistados órdenes expresas para que se llevaran a cabo 
ejecuciones en masa en los Stalag y los Dulag. El 8 de septiembre de 1941 los 
Einsatzkommandos recibieron la orden de hacer «selecciones» entre los 
prisioneros de guerra y ejecutar a funcionarios del Estado y del partido, 
comisarios políticos, intelectuales y judíos. Para ello, en octubre, los altos 
mandos del ejército proporcionaron acceso ilimitado a los campos a los 
Einsatzkommandos y a la policía de seguridad.[56]
Los Einsatzkommandos no podían examinar a los cautivos con demasiado 
detenimiento. Interrogaban a los prisioneros de guerra soviéticos en sus 
depósitos de prisioneros, inmediatamente después de detenerlos. Ordenaban a los 
comisarios, a los comunistas y a los judíos que dieran un paso adelante. A 
continuación, se los llevaban, los ejecutaban y los arrojaban a las fosas. 
Disponían de unos cuantos intérpretes, quienes recuerdan la selección como un 
proceso más bien aleatorio. Los alemanes sabían más bien poco acerca de los 
grados y de las insignias del Ejército Rojo y al principio confundían a los 
cornetas con oficiales políticos. Sabían que a los oficiales les permitían 
llevar el pelo más largo que a los reclutas, pero éste no era un indicador 
fiable: hacía tiempo que aquellos hombres no habían pasado por el barbero. El 
único grupo al que podían identificar fácilmente en esos momentos eran los 
judíos; los guardias alemanes examinaban los penes para ver si estaban 
circuncidados. Muy raramente, los judíos sobrevivían afirmando que eran 
musulmanes circuncidados; mucho más a menudo, los musulmanes circuncidados eran 
ejecutados como judíos. Al parecer, los médicos alemanes colaboraron 
voluntariamente en este procedimiento: la medicina era una profesión fuertemente
nazificada. Como recordaba un doctor del campo de Jorol, «en esos tiempos, a los
oficiales y a los soldados les parecía que lo más natural era que todos los 
judíos fueran ejecutados». Al menos cincuenta mil judíos soviéticos fueron 
ejecutados después de la selección, así como también cincuenta mil no judíos.
[57]
Los campos alemanes de prisioneros de guerra en el Este fueron mucho más 
mortíferos que sus campos de concentración. De hecho, los campos de 
concentración existentes cambiaron de naturaleza tras el contacto con 
prisioneros de guerra. Dachau, Buchenwald, Sachsenhausen, Mauthausen y Auschwitz
se convirtieron en centros de exterminio cuando las SS los emplearon para 
ejecutar prisioneros. Unos ocho mil prisioneros soviéticos fueron ejecutados en 
Auschwitz, diez mil en Mauthausen, dieciocho mil en Sachsenhausen. En 
Buchenwald, en noviembre de 1941, las SS idearon un sistema para masacrar 
prisioneros soviéticos sorprendentemente parecido a los métodos soviéticos del 
Gran Terror, aunque haciendo gala de una mayor hipocresía y sofisticación. 
Conducían a los prisioneros a una habitación en medio de un establo, en un 
entorno bastante ruidoso. Se encontraban en lo que parecía una sala de exámenes 
médicos, rodeados por hombres con batas blancas, hombres de las SS que fingían 
ser doctores. Colocaban al prisionero de pie contra la pared en un lugar 
determinado, supuesta mente para medir su altura. En la pared había una 
hendidura vertical que quedaba tapada por la nuca del prisionero. En una 
habitación contigua se encontraba un SS con una pistola, que disparaba cuando 
veía la nuca a través de la hendidura. Tiraban el cuerpo en una tercera 
habitación, limpiaban con rapidez la «sala de examen» y hacían pasar al 
siguiente prisionero. Transportaban cargamentos de treinta y cinco o cuarenta 
cadáveres en camión hasta un crematorio: un avance técnico en comparación con 
las prácticas soviéticas.[58]

Los alemanes ejecutaron, según estimaciones moderadas, a medio millón de 
prisioneros de guerra soviéticos. Mataron a unos 26 millones más de hambre o por
malos tratos durante el transporte. En total, quizá masacraran a 3,1 millones. 
Esa brutalidad no derrocó el orden soviético; en todo caso, fortaleció la moral.
La selección de oficiales políticos, comunistas y judíos era inútil. Matar a 
esas personas, ya presas, no debilitaba demasiado al Estado soviético. De hecho,
las políticas de hambre y de selección endurecieron la resistencia del Ejército 
Rojo. Los soldados sabían que si los alemanes los capturaban sufrirían una 
dolorosa muerte por inanición, lo cual seguramente aumentaba su motivación para 



la lucha. Los comunistas, los judíos y los oficiales políticos sabían que iban a
ejecutarles, y por ello no tenían razones para rendirse. A medida que se 
propagaba el conocimiento de las prácticas alemanas, los ciudadanos empezaban a 
pensar que quizá el poder soviético era una alternativa preferible.[59]
Como en noviembre de 1941 la guerra continuaba y en el frente seguían muriendo 
soldados que tenían que ser reemplazados por reclutas de Alemania, Hitler y 
Göring se dieron cuenta de que necesitarían algunos prisioneros de guerra como 
mano de obra dentro del Reich. El 7 de noviembre, Göring dio la orden de 
seleccionar a los más aptos para el trabajo. Al terminar la guerra, más de un 
millón de prisioneros de guerra soviéticos estaban trabajando en Alemania. No 
era fácil sobrevivir al maltrato y al hambre. Como señaló un comprensivo 
observador alemán: «De millones de prisioneros, sólo son capaces de trabajar 
unos pocos miles. Muchos de ellos han muerto, muchos tienen tifus y el resto 
están tan débiles y maltrechos que no están en condiciones de trabajar». De los 
prisioneros que fueron trasladados a Alemania, unos cuatrocientos mil murieron.
[60]

En comparación con los planes germanos, la invasión de la Unión Soviética fue un
fiasco absoluto. Se suponía que la Operación Barbarroja proporcionaría una 
«victoria relámpago» a finales del otoño de 1941, pero no había ninguna victoria
a la vista. Se suponía que la invasión de la Unión Soviética resolvería todos 
los problemas económicos, pero no fue así. Al final, la Bélgica ocupada, por 
ejemplo, tenía un mayor valor económico para la Alemania nazi. Se suponía, 
también, que la población tenía que ser eliminada; en su lugar, la aportación 
económica más importante de la Unión Soviética fue la mano de obra. La 
conquistada Unión Soviética iba a procurar, en teoría, espacio para una 
«Solución Final» a lo que los nazis consideraban el problema judío. Según lo 
planificado, los judíos tenían que trabajar hasta morir en la Unión Soviética o 
ser trasladados a través de los Montes Urales o exiliados al Gulag. La 
resistencia de la Unión Soviética en el verano de 1941 ya había hecho imposible 
otro intento más de llevar a cabo la Solución Final.[61]
A finales de 1941, los líderes nazis ya habían evaluado y tenido que abandonar 
cuatro versiones distintas de la Solución Final. El Plan Lublin para una reserva
en el este de Polonia falló en noviembre de 1939 porque el Gobierno General 
estaba demasiado cerca y era demasiado complicado; el plan consensuado con los 
soviéticos de febrero de 1940, porque Stalin no aceptó la emigración judía; el 
plan de Madagascar de agosto de 1940, porque primero Polonia y posteriormente 
Gran Bretaña lucharon en lugar de cooperar; y ahora el plan coercitivo de 
noviembre de 1941, porque los alemanes no habían destruido el Estado soviético. 
Si bien la invasión de la URSS no proporcionó ninguna «solución», ciertamente 
exacerbó el «problema» judío. La zona del Este conquistada por Alemania se 
correspondía esencialmente con la parte del mundo más densamente poblada por 
judíos. En la Polonia ocupada, en los Estados bálticos y en la Unión Soviética 
occidental los alemanes habían tomado el control de los más importantes enclaves
tradicionales de los judíos europeos. Ahora unos cinco millones de judíos vivían
bajo el dominio alemán. Con la excepción del antiguo Imperio Ruso, ningún poder 
había gobernado nunca en la historia sobre tantos judíos como la Alemania nazi 
en 1941.[62]
El destino de algunos de los prisioneros soviéticos que fueron libera dos de los
campos en el Este anunciaba lo que les esperaba a los judíos. En Auschwitz, a 
principios de septiembre de 1941, cientos de prisioneros soviéticos fueron 
gaseados con ácido cianhídrico, un pesticida (la marca comercial era Zyklon B) 
que había sido usado con anterioridad para fumigar los barracones de los 
prisioneros polacos del campo. Más tarde, aproximadamente un millón de judíos 
serían asfixiados con Zyklon B en Auschwitz. Más o menos por esa época, la 
eficacia de los gases de combustión se puso a prueba con otros prisioneros 
soviéticos en Sachsenhausen. El gas expulsado por el tubo de escape de una 
furgoneta se introducía en el espacio interior de la misma, y el monóxido de 
carbono asfixiaba a las personas encerradas dentro. Ese mismo otoño usarían las 
furgonetas para asesinar judíos en la Ucrania soviética ocupada. A partir de 
diciembre de 1941 también usaron el monóxido de carbono de una furgoneta 
aparcada en Chelmno para matar a judíos polacos en las tierras anexionadas a 



Alemania.[63]
Entre la aterrorizada y famélica población de los campos de prisioneros, los 
alemanes reclutaron a no menos de un millón de hombres para colaborar con el 
ejército y con la policía. Al principio, la idea era que ayudarían a los 
alemanes a controlar el territorio de la Unión Soviética cuando su gobierno 
cayera. Como esto no sucedió, los ciudadanos soviéticos fueron asignados para 
ayudar en los crímenes de masas que Hitler y sus colaboradores siguieron 
perpetrando en el territorio ocupado al continuar la guerra. A muchos antiguos 
prisioneros les dieron palas para cavar las zanjas junto a las que los alemanes 
ejecutaban a los judíos. Otros fueron integrados en formaciones policiales 
dedicadas a cazar judíos. Algunos prisioneros fueron enviados a un campo de 
entrenamiento en Travniki, donde los formaron como guardianes. Estos ciudadanos 
soviéticos y veteranos de guerra, reciclados para servir a la Alemania nazi, 
pasarían 1942 en los centros de exterminio de la Polonia ocupada, Treblinka, 
Sobibor y Befzec, donde fueron gaseados más de un millón de judíos polacos.[64]
De este modo, algunos de los supervivientes de la matanza de la policía alemana 
se convirtieron en cómplices de otra masacre, de la misma forma en que una 
guerra para destruir la Unión Soviética se transformó en una guerra para 
asesinar a los judíos.

Capítulo 6
LA SOLUCIÓN FINAL
Las utopías de Hitler se desmoronaron al entrar en contacto con la Unión 
Soviética, pero no las descartó, sino que las reformuló. Él era el líder, y sus 
secuaces debían sus puestos a sus habilidades para adivinar y cumplir su 
voluntad. Cuando encontraba resistencia, como en el frente del Este en la 
segunda mitad de 1941, la labor de hombres como Göring, Himmler y Heydrich era 
rehacer las ideas de Hitler de tal manera que se consolidara su genio de líder 
(a la vez que las posiciones de estos jefes en el régimen nazi). Hubo cuatro 
utopías en verano de 1941: una victoria relámpago que destruiría a la Unión 
Soviética en semanas, un Plan de Hambre que mataría de hambre a treinta millones
de personas en meses; una Solución Final que eliminaría a todos los judíos 
europeos tras la guerra, y un Generalplan Ost que convertiría a la par te oeste 
de la Unión Soviética en una colonia alemana. Seis meses después del arranque de
la Operación Barbarroja, Hitler había reformulado los objetivos de la guerra de 
forma que el exterminio físico de los judíos se convirtió en la prioridad. Para 
entonces, sus colaboradores más próximos habían tomado las iniciativas 
ideológicas y administrativas necesarias para hacer realidad ese deseo.[1]
No hubo ninguna victoria relámpago. Además, aunque millones de soviéticos fueron
víctimas de la hambruna, el Plan de Hambre demostró ser impracticable. En cuanto
al Generalplan Ost, o cualquier variante de los planes de colonización de la 
posguerra, tendrían que esperar. Cuando estas utopías se desvanecieron, el 
futuro de los políticos pasó a depender de que supieran rescatar lo rescatable 
de aquellas fantasías: Göring, Himmler y Heydrich escarbaron en las ruinas para 
salvar lo que pudieron. Göring, que estaba a cargo de la economía y del Plan de 
Hambre, fue el que salió peor parado. Considerado «el segundo hombre del Reich» 
y el sucesor de Hitler, siguió siendo inmensa mente influyente en Alemania, pero
su papel en el Este quedó muy disminuido. Como la economía se convirtió no tanto
en un asunto de planificación a gran escala para el período de posguerra como en
una improvisación constante para continuar la guerra, Göring perdió su posición 
prominente en favor de Albert Speer. A diferencia de Göring, Heydrich y Himmler 
fueron capaces de dar la vuelta a su favor a la situación adversa en el campo de
batalla reformulando la Solución Final de forma que pudiera llevarse a cabo 
durante una guerra que no marchaba según lo planeado. Ambos entendieron que la 
guerra se estaba convirtiendo, como Hitler empezó a decir en agosto de 1941, en 
una «guerra contra los judíos».[2]
Himmler y Heydrich asumieron la eliminación de los judíos. El 31 de julio de 
1941, Heydrich obtuvo la autorización formal de Göring para formular la Solución
Final. Esta todavía implicaba la coordinación previa de los proyectos de 
deportación con el plan de Heydrich de hacer trabajar hasta la muerte a los 
judíos en la zona soviética con quistada en el este. En noviembre de 1941, 
cuando Heydrich quiso concertar un encuentro en Wannsee para coordinar la 
Solución Final, todavía tenía esa idea en mente. Los judíos no aptos para el 
trabajo tendrían que desaparecer; los que fueran capaces de realizar tareas 



físicas podrían trabajar hasta la muerte en algún lugar de la Unión Soviética 
conquistada. La propuesta de Heydrich tenía un amplio consenso dentro del 
gobierno alemán, pero no era especialmente oportuna. El Ministerio del Este, que
supervisaba los gobiernos de ocupación civiles establecidos en septiembre, daba 
por hecho que los judíos desaparecerían. Su jefe, Alfred Rosenberg, habló en 
noviembre de la «erradicación biológica del judaísmo en Europa». Esto se 
conseguiría trasladando a los judíos al otro lado de los Urales, la frontera 
este de Europa. Pero en noviembre de 1941, el proyecto de esclavitud y 
deportación se había teñido de ambigüedad, ya que Alemania no había destruido la
Unión Soviética y Stalin todavía controlaba la inmensa mayoría de su territorio.
[3]
Mientras Heydrich hacía los preparativos burocráticos en Berlín, fue Himmler 
quien extrajo hábilmente del pensamiento utópico de Hitler lo que había de 
factible y relevante. Del Plan de Hambre tomó las categorías de «poblaciones 
sobrantes» y de «bocas inútiles» y presentó a los judíos como las personas cuyas
calorías se podrían ahorrar. De la victoria relámpago tomó los cuatro 
Einsatzgruppen. Su labor había sido matar a las élites soviéticas para acelerar 
el colapso de la URSS, no matar a todos los judíos como tales. Los 
Einsatzgruppen no habían recibido esa orden cuando la invasión empezó y, además,
eran demasiado escasos en número. Pero teman experiencia matando civiles, y 
podrían reforzarse y conseguir ayuda local. Del Generalplan Ost, Himmler sacó 
los batallones de Policía del Orden y miles de colaboradores locales, cuyo 
cometido inicial era ayudar al control de la Unión Soviética conquistada; en 
cambio, proporcionaron el personal que permitió a los alemanes llevar a cabo 
verdaderos fusilamientos en masa de judíos a principios de agosto de 1941. Estas
instituciones, apoyadas por la Wehrmacht y la policía militar, hicieron posible 
que, para finales de año, los alemanes hubieran asesinado aproximadamente a un 
millón de judíos al este de la línea Mólotov-Ribbentrop.[4]
Himmler tuvo éxito porque percibía los extremos de las utopías nazis que 
operaban en la mente de Hitler, incluso cuando la voluntad de éste chocaba con 
la firme resistencia del mundo exterior. Himmler radicalizó la Solución Final 
trasladándola de la posguerra a la propia guerra y mostrando (después del 
fracaso de cuatro planes previos de deportación) cómo se podía conseguir: con 
fusilamientos en masa de civiles judíos. Su prestigio prácticamente no se vio 
afectado por los fracasos de la victoria relámpago y del Plan de Hambre, que 
eran responsabilidad de la Wehrmacht y de las autoridades económicas. Incluso 
cuando trasladó la Solución Final al reino de lo realizable, todavía continuó 
alimentando el sueño del Generalplan Ost, el «Jardín del Edén» de Hitler. Siguió
ordenando revisiones del plan, dispuso una deportación experimental al distrito 
de Lublin en el Gobierno General y apremió a Hitler a arrasar ciudades cuando se
presentó la oportunidad.[5]
En el verano y el otoño de 1941, Himmler dejó a un lado lo imposible, consideró 
lo que podría reportarle más gloria e hizo lo que era factible: matar a los 
judíos al este de la línea Mólotov-Ribbentrop en la Polonia, los Estados 
bálticos y la Unión Soviética ocupados. Ayudados por su interpretación de la 
doctrina nazi, Himmler y las SS llegaron a suplantar a las autoridades civiles y
militares alemanas en la Unión Soviética ocupada y en el imperio alemán, durante
unos meses en que el poder germano pasaba por malos momentos. Como dijo el 
propio Himmler, «el Este pertenece a las SS».[6]

Hasta muy poco antes, el Este había pertenecido al NKVD. Uno de los secretos del
éxito de Himmler es que fue capaz de explotar el legado del poder soviético en 
los lugares donde éste había funcionado poco antes.
Los primeros territorios que los alemanes conquistaron en la Operación 
Barbarroja eran ocupados por segunda vez. Las victorias del verano de 1941 se 
produjeron en las zonas que los alemanes habían concedido a los soviéticos por 
el Tratado de Amistad y de Fronteras de septiembre de 1939: el este de Polonia, 
Lituania, Letonia y Estonia, anexionadas por entonces a la Unión Soviética. En 
otras palabras, en la Operación Barbarroja las tropas alemanas primero 
invadieron las tierras que habían sido estados independientes en 1939 y 1940, y 
sólo después entraron en lo que era la Unión Soviética de antes de la guerra. Su
aliado rumano, mientras tanto, conquistó los territorios que había perdido a 



manos de la URSS en 1940.[7]
La doble ocupación, primero soviética, después alemana, hizo la experiencia de 
los habitantes de estas tierras mucho más complicada y peligrosa. Una única 
ocupación puede fracturar una sociedad durante generaciones; una doble ocupación
es aún más dolorosa y traumática. En este caso, creó riesgos y tentaciones 
desconocidos en el Oeste. La partida de un gobernante extranjero no significó 
nada más que la llegada de otro. Cuando las tropas extranjeras se fueron, la 
gente no se encontró con la paz, sino con las políticas del nuevo ocupante. 
Cuando llegó este segundo invasor, tuvieron que asumir las consecuencias de los 
compromisos contraídos con el primero, o tomar decisiones bajo una ocupación 
mientras preveían la siguiente. Para los diferentes grupos, estas alternancias 
tuvieron significados diversos. Los lituanos gentiles (por ejemplo) vivieron la 
partida de los soviéticos en 1941 como una liberación; los judíos no podían ver 
la llegada de los alemanes de la misma forma.
Lituania ya había sufrido dos grandes transformaciones en la época en que 
llegaron las tropas germanas, a finales de junio de 1941. Mientras era todavía 
un estado independiente, se había beneficiado inicialmente del Pacto Mólotov-
Ribbentrop de agosto de 1939. Aunque el Tratado de Amistad y de Fronteras de 
septiembre de 1939 había entregado Lituania a los soviéticos, sin que los 
lituanos lo supiesen. Lo que los líderes lituanos percibían aquel mes era otra 
cosa: que la Alemania nazi y la Unión Soviética habían destruido Polonia, el 
adversario de Lituania durante el periodo de entreguerras. El gobierno lituano 
consideraba Vilna, una ciudad importante para Polonia, como la capital de su 
país. Lituania había obtenido territorios polacos sin necesidad de intervenir en
las hostilidades de septiembre de 1939. En octubre de 1939, la Unión Soviética 
cedió a Lituania Vilna y las regiones circundantes (7122 km2 y 457 000 
habitantes). Su precio fue el establecimiento de bases militares soviéticas.[8]
Y entonces, justo medio año después, Lituania fue conquistada por el que parecía
su benefactor. En junio de 1940, Stalin se apoderó de Lituania y de los otros 
Estados bálticos, Letonia y Estonia, y los incorporó rápidamente a la Unión 
Soviética. Después de esta anexión, la Unión Soviética deportó a unas veintiuna 
mil personas de Lituania, incluyendo a muchos representantes de sus élites. 
Entre los miles de exiliados había un primer ministro y un ministro de Asuntos 
Exteriores lituanos. Algunos políticos y líderes militares escaparon del Gulag 
huyendo a Alemania. Solía ser gente con contactos previos en Berlín y amargada 
por la experiencia de la agresión soviética. De entre estos emigrados, los 
alemanes favorecieron a los nacionalistas de derechas y prepararon a algunos de 
ellos para que tomaran parte en la invasión de la Unión Soviética.[9]

Así pues, cuando los alemanes invadieron la Unión Soviética en junio de 1941 
Lituania se encontraba en una situación única. Había sacado partido del pacto 
Mólotov-Ribbentrop; luego había sido con quistada por los soviéticos; ahora 
sería ocupada por los alemanes. Tras un año de despiadada ocupación soviética, 
muchos lituanos acogieron bien el cambio; había pocos judíos lituanos. En junio 
de 1941, vivían doscientos mil judíos en el país (más o menos el mismo número 
que en Alemania). Los alemanes llegaron a Lituania con algunos nacionalistas 
lituanos escogidos y encontraron una población dispuesta a creer —o a fingir que
creía— que los judíos habían sido responsables de la represión soviética. Las 
deportaciones soviéticas se habían producido aquel mismo mes, y el NKVD había 
fusilado a lituanos en las cárceles tan sólo unos días antes de que los alemanes
llegaran. El diplomático lituano Kazys Skirpa usó este sufrimiento en su 
programa de radio para incitar a la muchedumbre al asesinato. Unos 2500 judíos 
fueron asesinados por los lituanos en sangrientos pogromos a principios de 
julio.[10]
Gracias a los colaboradores a los que habían formado y al apoyo local, los 
ejecutores alemanes tuvieron en Lituania toda la ayuda que necesitaban. Las 
directrices iniciales de matar a los judíos que ocuparan posiciones relevantes 
fueron pronto sobrepasadas por el Einsatzgruppe A y los colaboradores locales 
que reclutó. El Einsatzgruppe A había seguido al Grupo de Ejércitos Norte por el
interior de Lituania; El Einsatzkommando 3 del Einsatzgruppe A, encargado de la 
importante ciudad lituana de Kaunas, tuvo todos los colaboradores que quiso. 
Disponía de una plantilla de sólo 139 personas, incluyendo secretarias y 
conductores, los cuales sumaban cuarenta y cuatro, pero en las semanas y meses 
que siguieron, los alemanes llevaron a los judíos lituanos a los centros de 



exterminio alrededor de la ciudad de Kaunas. El 4 de julio de 1941, unidades 
lituanas mataron judíos bajo las órdenes y la supervisión germanas. En fecha tan
temprana como el 1 de diciembre, el Einsatzkommando 2 consideró que el problema 
judío estaba resuelto en Lituania. Informó de la muerte de 133 346 personas, de 
las cuales 114 856 eran judías. A pesar de los deseos de Skirpa, nada de esto 
sirvió a ningún objetivo político lituano; cuando el diplomático intentó 
declarar la independencia del estado de Lituania fue puesto bajo arresto 
domiciliario.[11]
La ciudad de Vilna había sido el centro metropolitano del noroeste de la Polonia
independiente y fue brevemente la capital de la Lituania independiente y 
soviética. Pero durante todas estas vicisitudes, y durante quinientos años, 
Vilna había sido algo más: un centro de la civilización judía, conocido como la 
Jerusalén del norte. Unos setenta mil judíos vivían en la ciudad cuando empezó 
la guerra. Mientras que el resto de Lituania y los otros Estados bálticos 
estaban a cargo del Einsatzgruppe A, la zona de Vilna (junto con la Bielorrusia 
soviética) le correspondió al Einsatzgruppe B. La unidad asignada para matar a 
los judíos de Vilna fue su Einsatzkommando 9. Los fusilamientos tuvieron lugar 
en el bosque de Ponary, muy cerca de la ciudad. Hacia el 23 de julio de 1941 los
alemanes habían organizado un grupo auxiliar lituano, el cual enviaba columnas 
de judíos hacia Ponary. Allí, llevaban a grupos de doce a veinte personas al 
borde de una fosa, donde tenían que entregar todos sus objetos de valor y sus 
ropas. Les arrancaban los dientes de oro. Unos 72 000 judíos de Vilna y de otros
lugares (y en torno a ocho mil polacos y lituanos no judíos) fueron asesinados 
en Ponary.[12]
Ita Straz fue una de los escasos supervivientes entre los judíos de Vilna. La 
policía lituana la arrastró hacia una fosa que ya estaba llena de cadáveres. 
Tenía 19 años y pensó: «Es el fin. ¿Y qué he visto de la vida?». Los disparos no
la alcanzaron, pero el miedo la hizo caer dentro de la fosa. La sepultaron los 
cuerpos de la gente que caía después de ella. Alguien caminó a lo largo de la 
pila disparando hacia abajo para asegurarse de que no quedara nadie vivo. Una 
bala le alcanzó en la mano, pero ella no emitió ningún quejido. Más tarde, se 
arrastró fuera de la fosa. «Estaba descalza. Caminé y caminé sobre cadáveres. 
Parecía que no se acababa nunca».[13]
La vecina Letonia también había sido anexionada a la Unión Soviética solo un año
antes de la invasión alemana. Unos veintiún mil ciudadanos letones (muchos de 
ellos judíos) habían sido deportados por los soviéticos semanas antes de que 
llegaran los alemanes. El NKVD ejecutaba a prisioneros letones mientras la 
Wehrmacht se acercaba a Riga. El principal colaborador de los alemanes en la 
zona fue Viktor Arajs, un nacionalista letón (alemán por parte de madre) que 
casualmente conocía al traductor que la policía alemana había llevado a Riga. Le
autorizaron a formar el comando Arajs, que a primeros de julio de 1941 quemó 
vivos a los judíos en una sinagoga de Riga. Cuando los alemanes organizaron los 
asesinatos en masa, el comando se encargó de escoger a los ejecutores letones de
entre aquellos cuyas familias habían sufrido durante la dominación soviética. En
julio, bajo la supervisión de los mandos del Einsatzgruppe A, el comando Arajs 
hizo marchar a los judíos de Riga hasta el cercano bosque de Bikernieki y los 
fusiló. Los alemanes realizaron primero «unos disparos de demostración» y, 
seguidamente, dejaron que el Comando Arajs hiciera el resto. Con la ayuda de 
estos letones, los alemanes habían matado hacia finales de 1941 al menos a 69 
750 judíos de los 80 000 que había en el país.[14]
En el tercer país báltico, Estonia, el sentimiento de humillación después de la 
ocupación soviética era tan grande como en Lituania y Letonia, si no mayor. A 
diferencia de Vilna y Riga, Tallin no había movilizado ni siquiera parcialmente 
a su ejército antes de rendirse a los soviéticos en 1940. Había cedido a las 
peticiones de la URSS antes que los otros países, excluyendo así toda posible 
alianza diplomática báltica. Los soviéticos habían deportado a unos 11 200 
estonios, entre ellos a la mayor parte de los líderes. En Estonia, el 
Einsatzgruppe A también encontró colaboradores en número más que suficientes. 
Los estonios que habían resistido a los soviéticos en los bosques se unieron 
ahora a un Comando de Autodefensa bajo la guía de los alemanes. Estonios que 
habían colaborado con los soviéticos se sumaron también, en un intento de 
mejorar su reputación.
Los estonios recibieron a los alemanes como a libertadores y, a cambio, los 
germanos consideraron a los estonios racialmente superiores no sólo a los judíos



sino a los otros pueblos bálticos. Había muy pocos judíos en Estonia. Los 
estonios del Comando de Autodefensa asesinaron, siguiendo órdenes alemanas, a 
los 963 judíos que pudieron encontrar. En Estonia, los asesinatos y los pogromos
continuaron sin los judíos: irnos cinco mil estonios no judíos fueron asesinados
por haber colaborado ostensiblemente con el régimen soviético.[15]
Cuando empezaron a construir su propio imperio al este de la línea Mólotov-
Ribbentrop, los alemanes encontraron los rastros recientes de la construcción 
del estado soviético. Las señales eran aún más evidentes en el este de Polonia 
que en los Estados bálticos. Mientras que Estonia, Letonia y Lituania habían 
sido incorporadas a la Unión Soviética un año antes de la invasión germana, en 
junio de 1940, el este de Polonia fue anexionado por los soviéticos nueve meses 
antes, en septiembre de 1939. Aquí los alemanes encontraron evidencias de una 
transformación social. Se había nacionalizado la industria, se habían 
colectivizado algunas granjas y toda la élite local había sido aniquilada. Los 
soviéticos habían deportado a más de tres mil ciudadanos polacos y asesinado a 
decenas de miles más. La invasión ale mana impulsó al NKVD a ejecutar a unos 
9817 ciudadanos polacos para evitar que cayeran en manos de los alemanes. Estos 
llegaron al oeste de la Unión Soviética en verano de 1941 y se encontraron las 
cárceles del NKVD llenas de cadáveres recientes de prisioneros. Los habían 
eliminado antes de que los alemanes pudieran utilizarlos para sus propios 
propósitos.[16]
Los asesinatos soviéticos en masa proporcionaron a los alemanes una oportunidad 
para hacer propaganda. La argumentación nazi de que los sufrimientos bajo el 
yugo soviético se debieron a los judíos tuvo alguna repercusión. Con o sin la 
propaganda alemana, mucha gente en la Europa de entreguerras asociaba a los 
judíos con el comunismo. Los partidos comunistas de entreguerras tuvieron, de 
hecho, un notable componente judío, especialmente en los puestos relevantes, un 
hecho que gran parte de la prensa europea había comentado durante veinte años. 
Los partidos de derechas embarullaron la cuestión razonando que si muchos 
comunistas eran judíos, por lo tanto muchos judíos eran comunistas. Son premisas
muy diferentes; la última no fue nunca cierta en ningún lugar. Incluso antes de 
la guerra se culpaba a los judíos de la caída de los estados nacionales; una vez
comenzada la guerra y a medida que los estados nacionales se hundían durante la 
invasión soviética o alemana, la tentación de usarlos como chivos expiatorios 
fue aún mayor. Los estonios, letonios, lituanos y polacos no sólo habían perdido
los estados independientes concebidos para sus naciones, sino también su estatus
y sus instituciones y representantes políticos. Habían renunciado a todo ello, 
en muchos casos sin luchar demasiado. Por ello la propaganda nazi tenía un doble
atractivo: no era vergonzoso perder ante los comunistas soviéticos, pues estaban
respaldados por una poderosa conspiración judía mundial; y puesto que los judíos
eran los culpables últimos del comunismo, matarlos era lo correcto en aquellos 
momentos.[17]
En la última semana de junio y las primeras semanas de julio de 1941la violencia
contra los judíos creció en un arco que se extendía hacia el sur desde el mar 
Báltico al mar Negro. En Lituania y Letonia, donde los alemanes atrajeron a su 
causa a los nacionalistas locales y se presentaron, al menos por el momento, 
como libertadores de todos los Estados, la resonancia de la propaganda fue mayor
y la participación local más notable. En algunos lugares importantes de lo que 
había sido el este de Polonia, como Bialystok, los germanos llevaron a cabo 
matanzas a gran escala con sus propias fuerzas, estableciendo así una especie de
modelo para los habitantes locales. Bialystok, justo al este de la línea 
Mólotov-Ribbentrop, había sido una ciudad del noreste de Polonia y luego de la 
Bielorrusia soviética. Inmediatamente después de que Wehrmacht la tomara el 27 
de junio, el Batallón 309 de la Policía del Orden empezó a saquearla y a matar 
civiles. Los policías alemanes mataron a unos tres mil judíos y dejaron sus 
cuerpos tirados por la ciudad. Luego, llevaron a unos cuantos cientos más de 
judíos a la sinagoga, le prendieron fuego y dispararon a los que trataban de 
escapar. En las dos semanas siguientes, los polacos de la ciudad tomaron parte 
en unos treinta pogromos en la región de Bialystok. Mientras tanto, Himmler 
viajó a esta ciudad y dio instrucciones de que se tratara a los judíos como si 
fueran insurgentes. La Policía del Orden llevó a dos mil hombres judíos de 
Bialystok a las afueras y los ejecutó entre el 8 y el 11 de julio.[18]
En el sur de lo que había sido el este de Polonia, en las regiones en los que 
los ucranianos eran mayoría, los alemanes apelaron al nacionalismo local. En 



este caso, los germanos culparon a los judíos de la opresión soviética padecida 
por los ucranianos. En Kremenets, donde habían encontrado más de cien 
prisioneros asesinados, mataron a unos ciento treinta judíos en un pogromo. En 
Lutsk, donde hallaron a 2800 prisioneros ametrallados, ejecutaron a dos mil 
judíos y afirmaron que se trataba de una represalia por las injusticias 
cometidas por los comunistas judíos con los ucranianos. En Lvov, donde 
encontraron a 2500 prisioneros muertos en una prisión del NKVD, el Einsatzgruppe
C y la milicia local organizaron un pogromo que duró varios días. Los alemanes 
presentaron a los muertos por el NKVD como víctimas ucranianas de la policía 
secreta judía: en realidad, algunos de los ejecutados eran polacos y judíos (y 
la policía secreta probablemente estaba compuesta por rusos y ucranianos en su 
mayoría). El diario de un hombre que pertenecía a otro Einsatzgruppe describe la
escena del 5 de julio de 1941: «cientos de judíos corren calle abajo con las 
caras cubiertas de sangre, con agujeros en la cabeza y los ojos colgando». En 
los primeros días de la guerra, las milicias locales, con o sin el aliento y la 
ayuda alemanas, asesinaron e instigaron a otros a matar en pogromos a 19 655 
judíos.[19]
La manipulación política y el sufrimiento local no explican por completo la 
participación en estos pogromos. La violencia contra los judíos sirvió para 
acercar a los alemanes a elementos de la población local no judía. La rabia se 
dirigió, como los alemanes querían, contra los judíos en lugar de contra los 
colaboradores del régimen soviético. La gente que reacciónó a las proclamas de 
los alemanes sabía que estaba sirviendo a sus nuevos amos, creyera o no que los 
judíos eran responsables de sus desgracias. Con sus acciones confirmaban la 
cosmovisión nazi. El acto de matar judíos en venganza por las ejecuciones del 
NKVD ratificó la interpretación nazi de la Unión Soviética como un estado judío.
La violencia contra los judíos también permitió a los estonios, letones, 
lituanos, ucranianos, bielorrusos y polacos que habían cooperado con el régimen 
soviético escapar sin mácula. La idea de que sólo los judíos servían a los 
comunistas era conveniente no sólo para los ocupantes sino también para algunos 
de los ocupados.[20]
No obstante, esta nazificación psicológica hubiera sido mucho más difícil sin 
las evidencias palpables de las atrocidades soviéticas. Los pogromos se llevaron
a cabo allí donde los soviéticos habían estado recientemente y donde el poder 
soviético se había instalado poco antes; donde, en los meses anteriores, los 
órganos soviéticos de coacción habían organizado arrestos, ejecuciones y 
deportaciones. Fue una producción conjunta, una edición nazi de un texto 
soviético.[21]
El descubrimiento de la violencia perpetrada al este de la línea Mólotov-
Ribbentrop sirvió a los intereses de las SS y de sus líderes. Himmler y Heydrich
habían mantenido siempre que la vida era un choque de ideologías y que las 
interpretaciones europeas del principio de legalidad tenían que dar paso a la 
violencia despiadada necesaria para destruir al enemigo racial e ideológico en 
el Este. La tradicional fuerza de la ley de Alemania, la policía, tenía que 
convertirse en un cuerpo de «soldados ideológicos». Por esta razón, antes de la 
guerra, Himmler y Heydrich purgaron las filas de la policía de hombres 
considerados poco fiables, animaron a los policías a unirse a las SS y pusieron 
a la Policía de Seguridad (la Policía Criminal más la Gestapo) bajo una única 
estructura de mando. Su objetivo era crear una fuerza unificada dedicada a la 
guerra racial preventiva. En el momento en que se produjo la invasión de la 
Unión Soviética, aproximadamente una tercera parte de los policías con rango de 
oficial pertenecían a las SS, y unas dos terceras partes al partido 
nacionalsocialista.[22]
El ataque sorpresa alemán había cogido al NKVD con la guardia baja y provocó que
el Este apareciera como una tierra sin ley, necesitada de un nuevo orden 
germano. El NKVD, normalmente discreto, quedó al descubierto como un asesino de 
prisioneros. Los alemanes rompieron los velos de mistificación, secreto y 
disimulo que habían ocultado los crímenes soviéticos (mucho mayores) de 1937-
1938 y 1930-1933. Los alemanes, junto con sus aliados, eran la única potencia 
que había penetrado en el territorio de la Unión Soviética de esa manera y, por 
tanto, los únicos en situación de presentar pruebas directas de los asesinatos 
estalinistas. Como fueron los alemanes quienes descubrieron estos crímenes, los 
asesinatos en las prisiones fueron política antes de ser historia. Es casi 
imposible separar la verdad de la manipulación política contenida en un hecho 



cuando se ha empleado como propaganda.
Debido al rastro visible de la violencia soviética, las fuerzas del orden 
alemanas pudieron presentarse como si estuvieran reparando los crímenes 
soviéticos, aun cuando en realidad estaban ocupados en sus propios crímenes. A 
la luz de su adoctrinamiento, lo que los alemanes encontraron en las tierras 
doblemente ocupadas cobraba un cierto sentido para ellos. Parecía una 
confirmación de lo que estaban dispuestos a ver y para lo que habían sido 
entrenados: la criminalidad soviética desplegada por los judíos en beneficio 
propio. Las atrocidades soviéticas ayudarían a los hombres de las SS, a los 
policías y a los soldados a justificar ante sí mismos las políticas a las que 
muy pronto se vieron abocados: el asesinato de mujeres y niños judíos. Aunque 
las masacres de prisioneros eran importantes para los habitantes locales que 
habían sufrido la criminalidad soviética, para los líderes nazis fueron más un 
catalizador que una razón.
En julio de 1941, Himmler estaba impaciente por mostrar Hitler que se había 
orientado hacia el lado oscuro del nacionalsocialismo y que estaba listo para 
seguir políticas de crueldad absoluta. Sus SS y su policía competían por el 
poder en las nuevas colonias del Este con las autoridades de ocupación militares
y civiles. Himmler estaba además enzarzado en una competencia personal por el 
favor de Hitler con Göring, cuyos planes de expansión económica perdieron 
credibilidad al prolongarse la guerra. Himmler demostraría que fusilar era más 
fácil que instaurar el hambre, deportar y esclavizar. Como Comisario del Reich 
para el Fortalecimiento de la Raza Alemana, la autoridad de Himmler en calidad 
de jefe de los asuntos raciales se extendía sólo a la Polonia conquistada, no a 
toda la Unión Soviética en poder de los nazis. Pero cuando las fuerzas alemanas 
entraron en la Unión Soviética de la preguerra, Himmler se comportó como si 
tuviera esa autoridad, usando su poder como jefe de la policía y de las SS para 
emprender una política de transformación racial basada en la violencia asesina.
[23]
En julio de 1941, Himmler viajó por el oeste de la Unión Soviética para 
transmitir la nueva directriz: además de a los hombres había que matar a las 
mujeres y niños judíos. Las fuerzas sobre el terreno reaccionaron de inmediato. 
El Einsatzgruppe C, que había seguido al Grupo de Ejércitos Norte en Ucrania, 
fue más lento en emprender las matanzas de judíos que el Einsatzgruppe A (países
bálticos) y el Einsatzgruppe B (Vilna y Bielorrusia). Pero, instigado por 
Himmler, el Einsatzgruppe C mató a unos sesenta mil judíos en agosto y 
septiembre. Fueron fusilamientos organizados y no pogromos. De hecho, el 
Einsatzkommando 5 del Einsatzgruppe C se quejó el 21 de julio de que un pogromo 
conjunto de los ucranianos locales y los soldados alemanes les había impedido 
fusilar a los judíos de Uman. En los dos días siguientes, sin embargo, el 
Einsatzkommando 5 ejecutó a mil cuatrocientos judíos de Uman (salvaron a unas 
cuantas mujeres judías a las que emplearon para coger lápidas del cementerio 
judío y usarlas para construir una carretera). Parece que el Einsatzkommando 6 
del Einsatzgruppe C no había asesinado a mujeres y niños judíos hasta que 
Himmler realizó una inspección personal.[24]
El asesinato de mujeres y niños era una barrera psicológica que
Himmler se aseguró de romper. Como los Einsatzgruppen mataban generalmente sólo 
a los varones judíos, Himmler mandó unidades de su Waffen-SS, las tropas de 
combate de las SS, para asesinar a comunidades enteras, incluyendo a las mujeres
y a los niños. El 17 de julio de 1941, Hider dio instrucciones a Himmler de 
«pacificar» los territorios ocupados. Dos días después, Himmler envió la brigada
de caballería de las SS a la pantanosa región de Polesia, entre Ucrania y 
Bielorrusia, con la orden expresa de disparar a los hombres judíos y conducir a 
las mujeres a los pantanos. Himmler impartió sus instrucciones con un lenguaje 
de guerra de guerrillas. Pero el 1 de agosto el comandante de la Brigada de 
Caballería aclaró que «ni un solo hombre judío debe quedar con vida, ni una 
familia en ningún pueblo». Las Waffen SS entendieron enseguida las intenciones 
de Himmler y ayudaron a difundir su mensaje. Hacia el 13 de agosto, 13 788 
hombres, mujeres y niños judíos habían sido asesinados. Himmler también envió a 
la Primera Brigada de Infantería de las SS para que ayudara a los Einsatzgruppen
y a las fuerzas policiales en Ucrania. Durante el curso de 1941, las formaciones
de la Waffen-SS asesinaron a más de cincuenta mil judíos al este de la línea 
Mólotov-Ribbentrop.[25]
Himmler se aseguró de que los Einsatzgruppen tuvieran los suficientes refuerzos 



para matar a todos los judíos que encontraran. Desde agosto de 1941 en adelante,
la mayor parte de los ejecutores para las masacres salieron de doce batallones 
de la Policía del Orden. Se suponía que la Policía del Orden tenía que 
desplegarse por toda la Unión Soviética; no obstante, dado que la campaña 
militar había sido más lenta de lo previsto, en las zonas ocupadas de 
retaguardia había un número mayor de unidades disponibles. En agosto, el 
personal disponible para efectuar asesinatos en masa al este de la línea 
Mólotov-Ribbentrop había alcanzado la cifra de veinte mil. Por aquella época, 
parece ser que Himmler había autorizado la práctica, ya generalizada, de 
reclutar policías locales para ayudar en los fusilamientos. Casi desde el 
principio, lituanos, letones y estonios participaron en las matanzas. A finales 
de 1941, decenas de miles de ucranianos, bielorrusos, rusos y tártaros habían 
sido también reclutados para las fuerzas de policía locales. Los individuos de 
etnia alemana eran los más deseados, y tuvieron un papel destacado en las 
matanzas de judíos. Con la Policía del Orden y los reclutas locales había 
suficiente personal para el exterminio de los judíos de la Unión Soviética 
ocupada.[26]
Himmler tomó la iniciativa, dirigió los asesinatos y organizó la burocracia 
represiva. Gozaba de la confianza de Hitler y podía dirigir las instituciones 
policiales a su gusto. Extendió a la Unión Soviética ocupada la figura de SS-
Obergruppenführer y Jefe de Policía. En la misma Alemania, los SS-
Obergruppenführer y Jefes de Policía habían resultado ser poco más que un nuevo 
estrato de la administración; en el Este, se convirtieron en lo que Himmler 
siempre había querido que fueran: sus representantes personales, el eslabón 
crucial de la jerarquía del poder policial coercitivo. Asignó un SS-
Obergruppenführer y Jefe de Policía a cada Grupo de Ejércitos: Norte, Centro y 
Sur, mientras un cuarto estaba listo para desplazarse hacia el Cáucaso. Estos 
hombres estaban teóricamente subordinados a las autoridades de ocupación civil 
(Comisionado del Reich para el Ostland en el norte, Comisionado del Reich para 
Ucrania en el sur) establecidas en septiembre de 1941. En realidad, estos 
Obergruppenführer respondían ante Himmler, y sabían que matar judíos era 
complacer sus deseos. En Bletchley Park, donde los británicos decodificaban las 
comunicaciones alemanas, quedó claro que los Obergruppenführer competían «entre 
sí para lograr las mejores “puntuaciones”».[27]
A finales de agosto de 1941, la coordinación de las fuerzas alemanas se puso de 
manifiesto en los fusilamientos en masa de judíos en la ciudad del sudoeste 
ucraniano de Kámenets-Podólski. En esta localidad, los refugiados judíos se 
habían convertido en un problema.
A Hungría, aliada de Alemania, se le había permitido anexionarse la Rutenia 
subcarpática, el lejano distrito oriental de Checoslovaquia. En lugar de 
conceder a los judíos naturales de esa región la ciudadanía húngara, Hungría los
consideró «apátridas» y los expulsó hacia el este, a la Ucrania ocupada por los 
alemanes. El flujo de judíos hacia territorio controlado por los alemanes ponía 
en peligro los limitados recursos alimentarios. Friedrich Jeckeln, el SS-
Obergruppenführer para la zona, tomó la iniciativa, probablemente para poder 
informar de un éxito a Himmler en la reunión del 12 de agosto. Viajó en avión 
hasta allí para prepararlo todo personalmente. Los alemanes llevaron a los 
refugiados judíos, y a algunos judíos de la zona, a un lugar en las afueras de 
Kámenets-Podólski. El Batallón 320 de la Policía del Orden y la plana mayor 
personal de jeckeln ejecutaron a los judíos ante unas fosas. Asesinaron a unos 
23 600 judíos en el transcurso de cuatro días, del 26 al 29 de agosto, jeckeln 
informó del número a Himmler por radio. Fue, con mucho, la mayor masacre que los
alemanes habían llevado a cabo hasta entonces y estableció un patrón para las 
que siguieron.[28]

La Wehrmacht ayudó en estas operaciones de fusilamientos en masa, las instigó y 
algunas veces las ordenó. A finales de agosto de 1941, nueve semanas después del
inicio de la guerra, la Wehrmacht estaba seriamente preocupada por los 
suministros de alimentos y la seguridad de la retaguardia. El asesinato de 
judíos ahorraría alimentos y, de acuerdo con la lógica nazi, prevendría las 
revueltas de insurgentes. Después de la masacre de Kámenets-Podólski, la 
Wehrmacht cooperó sistemáticamente con los Einsatzgruppen y las fuerzas 
policiales en la destrucción de las comunidades judías. Cuando tomaban una 
ciudad o un pueblo, la policía, si estaba presente, reunía a algunos hombres 



judíos y los ejecutaba. El ejército inspeccionaba a la población superviviente 
para identificar a los judíos. Después, la Werhrmacht y la policía negociaban a 
cuántos de los judíos supervivientes iban a matar y a cuántos debían dejar con 
vida en un gueto, como mano de obra. Tras esta selección, la policía perpetraba 
una segunda matanza, para la cual el ejército a menudo proporcionaba camiones, 
municiones y guardias. Si la policía no estaba presente, el ejército hacía el 
registro y organizaba por su cuenta los trabajos forzados. La policía se 
encargaba más tarde de los asesinatos. A medida que las directrices centrales 
estuvieron claras y se establecieron los protocolos de cooperación, el número de
víctimas mortales ente los judíos en la Ucrania ocupada casi se dobló desde 
julio a agosto de 1941 y luego, de nuevo, desde agosto a septiembre.[29]
En Kiev, en septiembre de 1941, una confrontación tardía con los vestigios del 
poder soviético proporcionó el pretexto para la siguiente escalada: el primer 
intento de asesinar a todos los judíos nativos de una gran ciudad.
El 19 de septiembre de 1941, el Grupo de Ejércitos Sur de la Wehrmacht tomó 
Kiev, varias semanas después de lo previsto y con la ayuda del Grupo Centro. El 
24 de septiembre explotaron una serie de bombas y minas que destruyeron los 
edificios del centro de Kiev donde los alemanes habían establecido sus oficinas.
Algunos de estos explosivos tenían temporizadores programados desde antes de que
las fuerzas soviéticas se retiraran, pero al parecer otros fueron detonados por 
hombres del NKVD que permanecían en Kiev. Mientras los alemanes recogían sus 
muertos y heridos de entre los escombros, la ciudad pareció de pronto volverse 
insegura. Como recordaba un vecino de la localidad, los alemanes dejaron de 
sonreír. Tenían que gobernar la metrópolis con un exiguo número de personas —y 
acababan de asesinar a docenas de ellas— a la vez que preparaban una larga 
marcha hacia el este. La línea ideológica de los alemanes era clara: si el NKVD 
era el culpable, la culpa tenía que recaer en los judíos. En una reunión 
celebrada el 26 de diciembre, las autoridades militares acordaron con los 
representantes de la policía y de las SS que el asesinato en masa de los judíos 
de Kiev era la represalia apropiada. Aunque muchos de los judíos de Kiev habían 
huido antes de que los alemanes tomaran la ciudad, decenas de miles se quedaron.
Había que ejecutarlos a todos.[30]
La desinformación fue la clave de toda la operación. Un equipo de propaganda de 
la Wehrmacht imprimió avisos en los periódicos ordenando a los judíos de Kiev 
que se presentaran, bajo pena de muerte para los que desobedecieran, en una 
esquina de una calle en el barrio oeste de la ciudad. Usando la que se 
convertiría en la mentira estándar de estos asesinatos en masa, les decían a los
judíos que iban a ser traslada dos y que, por ello, debían llevar junto con sus 
documentos el dinero y los objetos de valor. El 29 de septiembre de 1941, la 
mayor parte de la comunidad judía que permanecía en la ciudad se presentó en el 
punto de encuentro. Algunos pensaron que como al día siguiente se celebraba el 
Yom Kippur, la fiesta judía más importante, no podían salir malparados. Muchos 
llegaron antes del amanecer con la esperanza de conseguir buenos asientos en un 
tren de traslado… que no existía. La gente preparó el equipaje para un viaje 
largo, las ancianas llevaban ristras de cebollas alrededor del cuello como 
alimento. Una vez reunidas, las más de treinta mil personas anduvieron, según 
las instrucciones, por la calle Melnyk en dirección al cementerio judío. 
Testigos de los pisos cercanos mencionaron «una fila sin fin» que «se desbordaba
por toda la calle y por las aceras».[31]
Los alemanes habían instalado un control policial cerca de las verjas del 
cementerio judío, donde verificaban los documentos y les decían a los no judíos 
que regresaran a casa. A partir de allí, los judíos eran escoltados por alemanes
con fusiles automáticos y perros. Seguramente en el puesto de control, si no 
antes, muchos de los judíos empezaron a preguntarse cuál sería su verdadero 
destino. Dina Pronicheva, una mujer de treinta años, caminaba delante de su 
familia y llegó a un punto desde donde podía oír los disparos. De pronto todo 
estuvo claro para ella, pero decidió no contárselo a sus padres para no 
preocuparles. En lugar de eso, caminó junto a su madre y a su padre hasta que 
llegó a las mesas donde los alemanes pedían los objetos de valor y las ropas. Un
alemán le había arrebatado ya el anillo de boda a su madre cuando Pronicheva se 
dio cuenta de que ésta había entendido tan bien como ella lo que estaba 
sucediendo. Sólo cuando su madre le susurró de pronto: «tú no pareces judía», a 
Pronicheva se le ocurrió escapar. Una comunicación tan directa es rara en 
situaciones como esta, en que la mente trabaja para negar lo que está pasando y 



el espíritu se inclina a la imitación, la subordinación y la subsiguiente 
extinción. Pronicheva, cuyo marido era ruso y tenía por tanto apellido ruso, le 
dijo a un alemán de una mesa cercana que no era judía. El soldado le ordenó 
esperar a un lado hasta que hubieran terminado el trabajo del día.[32]
De este modo, Dina Pronicheva pudo ver lo que les ocurría a sus padres, a su 
hermana y a los judíos de Kiev. Una vez entregados los objetos de valor y los 
documentos, los obligaron a desnudarse. Seguidamente los condujeron, con 
amenazas y disparos al aire, al borde de un barranco conocido como Babii Yar. A 
muchos de ellos les pegaban. Pronicheva recordaba que la gente «ya estaba 
ensangrentada antes de que les dispararan». Tenían que tumbarse boca abajo sobre
los cadáveres que yacían debajo de ellos y esperar los disparos que vendrían de 
arriba y de los lados. A continuación le tocaba al siguiente grupo. Los judíos 
fueron pasando y muriendo durante treinta y seis horas. Quizá en la agonía y en 
la muerte todas las personas sean iguales, pero hasta el momento final cada uno 
de ellos era diferente; cada uno tenía preocupaciones y presentimientos 
distintos, hasta que todo estuvo claro y un instante después se hizo la 
oscuridad. Algunas personas murieron pensando en otras en lugar de en sí mismas,
como la madre de una hermosa muchacha de quince años, Sara, que rogó que la 
mataran al mismo tiempo que a su hija. En ello hubo, incluso en el final, el 
pensamiento y el deseo de proteger: si veía como disparaban a su hija se 
aseguraba de que no la violarían. Una madre desnuda pasó los que sabía que eran 
sus últimos cinco segundos de vida amamantando a su bebé. Cuando tiraron al bebé
vivo al barranco, saltó detrás de él y de esta forma encontró la muerte. Sólo en
la fosa se redujeron las personas a nada o a una parte de un número total, que 
fue de 33 761. Cuando los cuerpos fueron exhumados y quemados en piras, y los 
huesos que no ardieron fueron triturados y mezclados con arena, el número fue lo
único que quedó de ellos.[33]
Al final de la jornada, los alemanes decidieron matar a Dina Pronicheva. Su 
condición de judía era dudosa, pero había visto demasiado. En la oscuridad, la 
condujeron al borde del barranco junto con unas cuantas personas más. No la 
obligaron a desnudarse. Sobrevivió de la única forma posible en aquella 
situación: justo cuando empezaron los disparos, se arrojó al barranco y simuló 
estar muerta. Aguantó el peso del alemán que caminó sobre su cuerpo, permaneció 
inmóvil «como una muerta» cuando las botas pisaron su pecho y su mano. Consiguió
mantener abierto un pequeño hueco para respirar mientras la tierra caía a su 
alrededor. Oyó a un niño pequeño que llamaba a su madre y pensó en sus propios 
hijos. Se ordenó a sí misma: «Dina, levántate, huye, corre hacia tus hijos». 
Quizá las palabras lo cambiaran todo, como lo hicieron cuando su madre, ahora 
muerta en algún lugar allá abajo, le susurró al oído. Escarbó para salir y se 
arrastró hacia afuera con sigilo.[34]
Dina Pronicheva se unió al peligroso mundo de los pocos judíos supervivientes de
Kiev. La ley exigía que se entregara a los judíos a las autoridades. Los 
alemanes ofrecían incentivos materiales: dinero y, a veces, las llaves de los 
pisos de los judíos. La población local, en Kiev como en cualquier otro lugar de
la Unión Soviética, estaba, por su puesto, acostumbrada a denunciar a «los 
enemigos del pueblo». No hacía mucho, en 1937 y 1938, el principal enemigo 
local, denunciado en esa ocasión al NKVD, habían sido los «espías polacos». 
Ahora, con la Gestapo instalada en las antiguas oficinas del NKVD, el enemigo 
eran los judíos. Aquellos que acudían a la policía alemana para denunciarlos 
pasaban frente a un guardia que llevaba un brazalete con una esvástica y 
permanecía plantado delante de unos frisos con la hoz y el martillo soviéticos. 
La oficina para los asuntos judíos era bastante pequeña, ya que la investigación
de los «crímenes» judíos era simple: un documento soviético en el que constara 
la nacionalidad judía, un pene sin prepucio, significaban la muerte. Iza 
Belozovskaia, una judía de Kiev que permanecía escondida, tenía un hijo pequeño 
llamado Igor que no comprendía aquello. Le preguntó a su madre: «¿Qué es un 
judío?». En la práctica, la respuesta la daba un policía alemán al leer un 
documento de identidad soviético, o los doctores sujetando a chicos como Igor 
para «un examen médico».[35]
Iza Belozovskaia sentía la muerte por todas partes. «Tenía un fuerte deseo —
recordaba— de espolvorear mi cabeza, toda mi persona, con cenizas, para no oír 
nada, para convertirme en polvo». Pero siguió adelante y vivió. Aquellos que 
perdieron la esperanza sobrevivieron a veces gracias a la devoción de sus 
consortes no judíos o de sus familias. La comadrona Sofia Eizenshtayn, por 



ejemplo, fue escondida por su marido en una fosa que el hombre excavó en la 
parte trasera de un patio. La llevó allí disfrazada de mendiga y la visitaba 
cada día cuando salía a pasear con su perro. Le hablaba fingiendo que le hablaba
al perro. Ella le suplicó que la envenenara. En cambio, él continuó llevándole 
comida y agua. Los judíos a los que la policía atrapaba eran asesinados. Los 
confinaban en celdas de la prisión de Kiev que habían albergado a las víctimas 
del Gran Terror tres años antes. Cuando la prisión estaba llena, se llevaban al 
amanecer a los judíos y a otros prisioneros en un camión cubierto. Los 
habitantes de Kiev aprendieron a temer a ese camión, como habían temido los 
cuervos negros del NKVD que salían de esas mismas verjas. Llevaban a los judíos 
y a otros prisioneros a Babii Yar, donde les obligaban a desvestirse, a 
arrodillarse al borde del barranco y a esperar el disparo.[36]
Babii Yar consolidó el precedente de Kámenets-Podólski en cuanto a la 
destrucción de los judíos en las ciudades ucranianas del centro, del este y del 
sur. Debido a que el Grupo de Ejércitos Sur había tardado en capturar Kiev y 
dado que las noticias sobre las políticas germanas se propagaron rápidamente, la
mayoría de los judíos de estas regiones huyeron al este y sobrevivieron. Casi 
todos los que se queda ron perecieron. El 13 de octubre de 1941, alrededor de 12
000 judíos fueron asesinados en Dnepropetróvsk. Los alemanes usaron las 
administraciones locales establecidas por ellos mismos para facilitar el trabajo
de encarcelar a los judíos y, seguidamente, matarlos. En Jarkov, al parecer, el 
Sonderkommando 4-a del Einsatzgruppe C hizo que las autoridades de la ciudad 
reunieran a los judíos en un solo barrio. El 15 y el 16 de diciembre llevaron a 
más de 10 000 judíos de Jarkov a una fábrica de tractores a las afueras de la 
ciudad. Allí, en enero de 1942, el batallón de la Policía del Orden 314 y el 
Sonderkommando 4-a los ejecutaron por tandas. Algunos de ellos fueron gaseados 
en una furgoneta en la que introducían el tubo de escape en el habitáculo 
interior y, en consecuencia, en los pulmones de los judíos encerrados dentro. 
También probaron las furgonetas gaseadoras en Kiev, pero fueron descartadas 
cuando la Policía de Seguridad se quejó de que le disgustaba retirar los 
cadáveres enredados, cubiertos de sangre y excrementos. En Kiev, la policía 
alemana prefería dispararles junto a barrancos y fosas.[37]
La progresión de las masacres fue algo diferente en la Bielorrusia soviética 
ocupada, tras las líneas del Grupo de Ejércitos Norte. En las primeras ocho 
semanas de la guerra, hasta agosto de 1941, el Einsatzgruppe B a las órdenes de 
Artur Nebe mató en Vilna y Bielorrusia a más judíos que todos los demás 
Einsatzgruppen. Pero el siguiente asesinato en masa de judíos en Bielorrusia 
quedó pospuesto por razones militares. Hitler decidió mandar divisiones del 
Grupo de Ejércitos Centro para ayudar al ejército Sur en la batalla para la 
conquista de Kiev de septiembre de 1941. Esta decisión retrasó la marcha del 
ejército Centro hacia Moscú, que era su misión principal.[38]
Una vez que Kiev fue tomado y la marcha hacia Moscú pudo reanudarse, 
prosiguieron con las masacres. El 2 de octubre de 1941, el Grupo de Ejércitos 
Centro empezó una ofensiva secundaria en Moscú, con el nombre en clave de 
Operación Tifón. Las divisiones de la policía y de seguridad empezaron a 
eliminar a los judíos de la retaguardia. El ejército Centro avanzó con una 
fuerza compuesta por un millón novecientos mil hombres distribuidos en setenta y
ocho divisiones. A partir de entonces, la política de masacres generales de 
judíos, incluyendo a mujeres y niños, se extendió a toda Bielorrusia. En el 
transcurso de septiembre de 1941, el Sonderkommando 4-a y el Einsatzkommando 5 
del Einsatzgruppe C se dedicaron a exterminar a todos los judíos de los pueblos 
y de las pequeñas ciudades; a principios de octubre esta política se aplicó 
también a las grandes urbes.[39]
En octubre de 1941, Magilov se convirtió en la primera ciudad importante de 
Bielorrusia donde casi todos los judíos fueron aniquilados. Un policía alemán 
(austríaco) escribió a su mujer sobre sus sentimientos y experiencias al 
disparar a los judíos en los primeros días del mes. «La primera vez, mi mano 
temblaba un poco al disparar, pero uno se acostumbra. Al llegar a la décima 
víctima ya apuntaba tranquilamente y disparaba con seguridad a la multitud de 
mujeres, niños y bebés. Pensaba en que tengo dos bebés en casa a los que estas 
hordas tratarían igual, si no diez veces peor. La muerte que les proporcionamos 
fue una muerte buena, rápida, comparada con los tormentos infernales que 
sufrieron miles y miles en las cárceles del GPU. Los bebés volaban trazando 
parábolas en el aire y los destrozábamos disparándoles al vuelo, antes de que 



sus cuerpos cayeran en la fosa o en el agua». El 2 y el 3 de octubre de 1941, 
los alemanes (con la ayuda de policías auxiliares de Ucrania) ejecutaron a 2273 
hombres, mujeres y niños en Magilov. El 19 de octubre les siguieron otros 3726.
[40]
En Bielorrusia, la orden directa de matar a las mujeres y a los niños partió de 
Erich von dem Bach-Zelewski, el SS-Obergruppenführer y Jefe de Policía de la 
«Rusia Central», el territorio que se encontraba en la retaguardia del ejército 
Centro. Bach, a quien Hitler consideraba un «hombre que podría avanzar en un mar
de sangre», era el representante directo de Himmler y ciertamente actuaba según 
los deseos de éste. En la Bielorrusia soviética ocupada, la sintonía entre las 
SS y el ejército en cuanto al destino de los judíos fue especialmente notable. 
El general Gustav von Bechtolsheim, comandante de la división de infantería 
responsable de la seguridad en la zona de Minsk, propugnaba con fervor las 
masacres de judíos como medida preventiva. Si los soviéticos hubieran invadido 
Europa, razonaba, los judíos hubieran exterminado a los alemanes. Los judíos «no
eran humanos en el sentido europeo del término» y, por tanto, debían «ser 
destruidos».[41]

Himmler aprobó los asesinatos de mujeres y niños en julio de 1941 y, un mes más 
tarde, el exterminio total de las comunidades judías, como una pequeña muestra 
del paraíso venidero, el Jardín del Edén que Hitler deseaba. Era una visión 
postapocalíptica de exaltación tras la guerra, de la vida después de la muerte, 
el resurgimiento de una raza tras el exterminio de otras. Los miembros de las SS
compartían el racismo y los sueños. La Policía del Orden coincidía a veces con 
esta visión y, por supuesto, se ensuciaba participando en ella. Los oficiales y 
soldados de la Wehrmacht a menudo tenían el mismo punto de vista que las SS, 
sustentado en una cierta interpretación de utilidad militar: que la eliminación 
de los judíos podía ayudar a que una guerra cada vez más difícil concluyera de 
forma victoriosa, a prevenir la resistencia guerrillera o, al menos, a mejorar 
los suministros de alimentos. Aquellos militares que no aprobaban las matanzas 
de judíos pensaban que de todos modos no tenían elección, puesto que Himmler 
estaba más cerca de Hitler que ellos. A medida que transcurría el tiempo, 
incluso los oficiales del ejército se convencieron de que los asesinatos de 
judíos eran necesarios, no porque los alemanes fueran a ganar la guerra pronto, 
como Himmler y Hitler creían todavía en verano de 1941, sino porque era posible 
que la perdieran.[42]
El poder soviético nunca se derrumbó. En septiembre de 1941, dos meses después 
de la invasión, el NKVD era enérgico en sus acciones, dirigidas contra el 
objetivo más vulnerable: los alemanes de la Unión Soviética. El 28 de agosto, 
Stalin ordenó deportar a Kazajistán a 438 700 alemanes soviéticos en las 
siguientes dos semanas, muchos de ellos de la región autónoma del río Volga. Por
su velocidad, eficacia y alcance territorial, este único acto de Stalin 
ridiculizó las confusas y contradictorias deportaciones que los alemanes habían 
llevado a cabo durante los dos años anteriores. Fue en ese momento de desafío 
feroz de Stalin, a mediados de septiembre de 1941, cuando Hitler tomó una 
decisión extrañamente ambigua: enviar al este a los judíos alemanes. En octubre 
y noviembre empezó su deportación a Minsk, Riga, Kaunas y Łódź. Hasta ese 
momento, los judíos alemanes habían perdido sus derechos y sus propiedades, pero
muy raramente sus vidas. Ahora los enviaban, cierto que sin instrucciones de 
matarlos, a lugares don de los judíos habían sido asesinados gran número. Quizá 
Hitler quería venganza. Sin duda no había dejado de advertir que el Volga no se 
había convertido en el Misisipi de Alemania. En lugar de establecerse en la 
cuenca del Volga como triunfantes colonos, los alemanes habían sido deportados 
desde allí como ciudadanos soviéticos represaliados y humillados.[43]
La desesperación y la euforia se hermanaban en la mente de Hitler; por esa 
razón, los hechos pueden interpretarse de otro modo. Es posible suponer que 
Hitler empezó a deportar judíos alemanes porque quería creer, o quería que otros
creyeran, que la Operación Tifón, la ofensiva secundaria contra Moscú iniciada 
el 2 de octubre de 1941, conduciría al final de la guerra. En un momento de 
exaltación, Hitler incluso llegó a proclamar, en un discurso del 3 de octubre: 
«¡El enemigo está vencido y no volverá a levantarse!». Cuando la guerra hubiera 
acabado de verdad, la Solución Final podía iniciarse como un programa de 



deportaciones, ya dentro del periodo de posguerra.[44]
Aunque la operación Tifón no proporcionó victoria final alguna, los alemanes 
continuaron de todos modos la deportación de los judíos alemanes al este, lo que
provocó una especie de reacción en cadena. La necesidad de hacer espacio en 
estos guetos impulsó uno de los métodos de asesinatos colectivos (en Riga, 
Letonia) y probablemente aceleró el desarrollo de otro (en Łódź, Polonia).
En Riga, el comandante de la policía era en ese momento Friedrich Jeckeln, SS-
Obergruppenführer y Jefe de Policía del Reichskomissariat para Ostland. Jecklen,
nativo de Riga, había organizado el primer fusilamiento masivo de judíos en 
Kámenets-Podólski en agosto, cuando del Reichskommissariat de Ucrania. En su 
nuevo destino, trasladó a Letonia sus métodos industriales de ejecución. Primero
hizo que los prisioneros de guerra soviéticos cavaran una serie de fosas en 
Letbartskii, en el bosque de Rumbula, cerca de Riga. En un solo día, el 30 de 
noviembre de 1941, los alemanes y los letones hicieron marchar en columnas a 
unos catorce mil judíos hasta los lugares de exterminio, les obligaron a 
tumbarse unos al lado de otros en las fosas y les dispararon desde arriba.[45]

La ciudad de Łódź quedaba en los dominios de Arthur Greiser, que dirigía 
Wartheland, el mayor distrito del territorio polaco anexionado al Reich. Łódź 
había sido la segunda ciudad con más población judía de Polonia, y ahora era la 
primera del Reich. Su gueto ya estaba superpoblado antes de la llegada de los 
judíos alemanes. Es posible que la necesidad de eliminar a los judíos de Łódź 
forzara a Greiser; o a las SS y los comandantes de la Policía de Seguridad de 
Wartheland, a buscar un método de asesinato más eficaz. Wartheland siempre había
estado en el centro de la política de «fortalecimiento de la raza alemana». 
Cientos de miles de polacos fueron deportados a principios de 1939 para ceder el
espacio a cientos de miles de alemanes venidos de la Unión Soviética (antes de 
que la invasión alemana de la URSS hiciera inútil enviar a los alemanes hacia el
oeste). Pero la deportación de los judíos, que había sido siempre el elemento 
central del plan para transformar la zona en un territorio de etnia 
exclusivamente alemana, había resultado muy difícil de llevar a cabo. Greiser se
enfrentaba, a escala de su distrito, con un problema que Hitler había afrontado 
a escala de su imperio: oficialmente la Solución Final consistía en la 
deportación, pero no había ningún lugar a donde mandar a los judíos. A 
principios de diciembre de 1941, una furgoneta de gas estaba aparcada en 
Chelmno.[46]
La deportación de los alemanes judíos en octubre de 1941 estuvo marcada en 
primer lugar por la improvisación y, en segundo lugar, por la incertidumbre. Los
judíos alemanes enviados a Minsk y a Łódź no fueron asesinados sino ubicados en 
guetos. Los judíos alemanes enviados a Kaunas fueron, sin embargo, ejecutados a 
su llegada, como los del primer transporte enviado a Riga. Fueran cuales fueran 
las intenciones de Hitler, ahora los judíos alemanes eran asesinados. Quizá 
Hitler decidiera en ese momento matar a todos los judíos de Europa, incluyendo a
los judíos alemanes; si fue así, ni siquiera Himmler había comprendido todavía 
su intención. Fue Jeckeln quien exterminó a los judíos alemanes que llegaron a 
Riga, aquellos a quienes Himmler no había querido matar.
Himmler promovió, también en octubre de 1941, la búsqueda de un nuevo y más 
efectivo método para masacrar a los judíos. Estableció contacto con su 
incondicional Odilo Globocnik, SS-Obergruppenführer del distrito de Lublin del 
Gobierno General, quien inmediatamente se puso a trabajar en un nuevo tipo de 
instalación para la eliminación de judíos, en un lugar conocido como Beízec. En 
noviembre de 1941, el concepto no estaba totalmente claro y la maquinaria no 
estaba todavía instalada, pero ya eran evidentes algunas líneas generales de la 
versión definitiva de la Solución Final de Hitler. En la Unión Soviética 
ocupada, los judíos estaban siendo fusilados a escala industrial. En la ocupada 
y anexionada Polonia (en Wartheland y en el Gobierno General) se construían 
instalaciones de cámaras de gas (en Chelmno y en Bełżec). En Alemania estaban 
enviando a los judíos al este, donde algunos de ellos ya habían sido 
exterminados.[47]
La Solución Final en forma de asesinato de masas, iniciada al este de la Línea 
Mólotov-Ribbentrop, se iba extendiendo hacia el oeste.



En noviembre de 1941, el Grupo de Ejércitos Centro presionaba en dirección a 
Moscú para alcanzar la aplazada, pero no menos gloriosa, victoria total: el fin 
del sistema soviético, el principio de la transformación apocalíptica de las 
asoladas tierras soviéticas en un orgulloso territorio fronterizo alemán. En 
realidad, los soldados alemanes se estaban metiendo en un apocalipsis mucho más 
convencional. Sus camiones y tanques se demoraban en el lodo del otoño, sus 
cuerpos perdían energía por falta de ropa apropiada y comida caliente. En cierto
momento, los oficiales alemanes llegaron a ver las agujas del Kremlin con los 
prismáticos, pero ellos no alcanzarían nunca la capital soviética. Sus hombres 
estaban sin suministros y al límite de sus fuerzas. La resistencia del Ejército 
Rojo era más firme que nunca; sus tácticas, más inteligentes que nunca.[48]
El 24 de noviembre de 1941, Stalin ordenó que sus reservas estratégicas en el 
este entraran en batalla contra el ejército Centro de la Wehrmacht. Estaba 
seguro de que podía asumir ese riesgo. Stalin tenía noticias de un informador 
muy bien situado en Tokio, y sin duda de otras fuentes, de que no habría un 
ataque japonés contra la Siberia soviética. Había rehusado creer en un ataque 
alemán en septiembre de 1941, y se equivocó; ahora se negaba a creer en un 
ataque japonés en otoño de 1941, y acertó. Se mantuvo firme. El 5 de diciembre, 
el Ejército Rojo inició la ofensiva en Moscú. Los soldados alemanes probaron el 
sabor de la derrota. Los caballos cargados con los equipos, exhaustos, no 
pudieron retroceder con suficiente rapidez: las tropas pasarían el invierno a la
intemperie, apiñadas en el frío, carentes de todo.[49]
El servicio de inteligencia de Stalin estaba en lo cierto. Japón se encontraba a
punto de comprometerse decisivamente en una guerra en el Pacífico, lo que 
seguramente excluiría una ofensiva japonesa en Siberia. La orientación hacia el 
sur del imperialismo japonés se había fijado en 1937. La decisión quedó clara 
cuando Japón invadió la Indochina francesa en septiembre de 1940. Hitler había 
disuadido a su aliado japonés de sumarse a la invasión de la Unión Soviética; 
ahora que esa invasión había fracasado, las fuerzas japonesas se movían en la 
dirección opuesta.
Mientras el Ejército Rojo marchaba hacia el oeste, el 6 de diciembre de 1941 un 
contingente de portaaviones japoneses se dirigía a Pearl Harbor, la base de la 
flota estadounidense en el Pacífico. El 7 de diciembre un general alemán 
describía en una carta a casa las batallas en los alrededores de Moscú. Él y sus
hombres, decía, «luchamos por nuestras vidas, cada día y cada hora, contra un 
enemigo que es superior en todos los aspectos». Ese mismo día, dos oleadas de 
aviones japoneses atacaron la flota americana, destruyendo varios barcos de 
guerra y matando a dos mil militares. Al día siguiente, Estados Unidos declaró 
la guerra a Japón. Tres días después, el 11 de diciembre, la Alemania nazi 
declaró la guerra a Estados Unidos. Al presidente Franklin D. Roosevelt le 
resultó muy fácil declarar la guerra a Alemania.[50]
La posición de Stalin en Extremo Oriente mejoró de forma sustancial. Si los 
japoneses tenían la intención de luchar contra los Estados Unidos por el control
del Pacífico, era prácticamente inconcebible que fueran a enfrentarse a los 
soviéticos en Siberia. Stalin ya no tenía que temer una guerra en dos frentes. 
Es más, el ataque japonés había precipitado la entrada de Estados Unidos en la 
guerra y lo había convertido en aliado de la Unión Soviética. A principios de 
1942, los americanos ya se habían enfrentado a los japoneses en el Pacífico. Los
buques de suministro americanos llegarían pronto a los puertos soviéticos en el 
Pacífico, sin intromisiones de los submarinos japoneses, ya que los japoneses 
eran neutrales en la guerra soviético-alemana. Un Ejército Rojo que recibía 
suministros americanos por el este era algo muy distinto a un Ejército Rojo 
amenazado por un ataque japonés en la misma zona. Stalin sólo tenía que explotar
la ayuda americana y animar a los estadounidenses a abrir un segundo frente en 
Europa. Entonces los alemanes quedarían cercados y la victoria soviética estaría
asegurada.
Desde 1933, Japón había sido una pieza clave en los juegos de alianzas y 
enfrentamientos entre Hitler y Stalin. Ambos hombres, cada uno por sus propias 
razones, deseaban que Japón participara en sus guerras en el sur, contra China 
por tierra y contra los imperios europeos y los Estados Unidos por mar. Hitler 
acogió con agrado el bombardeo de Pearl Harbor, creyendo que Estados Unidos 
tardaría en armarse y que lucharía en el Pacífico y relegaría a Europa. Incluso 
después del fracaso de las operaciones Barbarroja y Tifón, Hitler prefería que 
los japoneses combatieran a Estados Unidos en lugar de luchar contra la Unión 



Soviética. Al parecer, Hitler pensaba que podría con quistar la URSS a 
principios de 1942, y luego combatir contra un Esta dos Unidos debilitado por la
guerra en el Pacífico. Stalin también que ría que los japoneses se movieran 
hacia el sur, y realizó una política exterior y militar cuidadosamente elaborada
que tuvo precisamente este efecto. Su pensamiento era en esencia el mismo que el
de Hitler: los japoneses debían mantenerse al margen porque las tierras de la 
Unión Soviética le pertenecían a él. Tanto Berlín como Moscú querían mantener a 
Japón en Extremo Oriente y en el Pacífico, y Tokio les hizo un favor a ambos. El
resultado del ataque alemán a la Unión Soviética determinaría cuál de los dos 
iba a beneficiarse de ese favor.[51]

Si la invasión alemana se hubiera desarrollado según lo previsto, como una 
victoria relámpago que habría arrasado las ciudades soviéticas más importantes y
habría proporcionado a Alemania el trigo de Ucrania y el petróleo del Cáucaso, 
el ataque japonés a Pearl Harbor hubiera sido una buena noticia para Berlín. En 
ese escenario, el ataque a Pearl Harbor distraería a los Estados Unidos mientras
Alemania con solidaba su posición victoriosa en su nueva colonia. Los alemanes 
hubieran podido iniciar el Generalplan Ost o alguna variante del mismo con 
objeto de convertirse en un enorme imperio terrestre, autosuficiente en cuanto a
alimentos y petróleo y capaz de defenderse contra un bloqueo naval de Gran 
Bretaña y de un asalto anfibio de Estados Unidos. Este había sido siempre un 
escenario de fantasía, pero con algunos visos de realidad hasta el momento en 
que las tropas alemanas llegaron cerca de Moscú.
Pero cuando los alemanes tuvieron que retroceder, en el mismo momento en que los
japoneses avanzaban, Pearl Harbor adquirió exactamente el significado opuesto y 
Alemania se encontró en la peor situación posible: ya no era un gigantesco 
imperio terrestre que intimidaba a Gran Bretaña y se preparaba para una 
confrontación con los Estados Unidos, sino un simple país europeo en guerra 
contra la Unión Soviética, Gran Bretaña y los Estados Unidos, con unos aliados 
que o bien eran débiles (Italia, Hungría, Rumanía, Eslovaquia) o bien no estaban
implicados en el crucial teatro del Este europeo (Japón, Bulgaria). Los 
japoneses parecían comprender la situación mejor incluso que los alemanes. 
Querían que Hitler firmara la paz con Stalin por separado, y que después luchara
contra los británicos y los americanos por el con trol de Asia y del norte de 
África. Los japoneses deseaban acabar con el poder naval británico; los alemanes
intentaban trabajar dentro de sus fronteras. Esto dejaba a Hitler con una única 
estrategia mundial, y persistió en ella: la destrucción de la Unión Soviética y 
la creación de un imperio terrestre a partir de sus ruinas.[52]

En diciembre de 1941, Hitler encontró una curiosa solución a su drástico 
planteamiento estratégico. Él mismo había dicho a sus generales que «todos los 
problemas continentales» tenían que estar resueltos a finales de 1941de forma 
que Alemania pudiera prepararse para un conflicto global con el Reino Unido y 
Estados Unidos. En lugar de eso, Alemania se encontraba ante la eterna pesadilla
estratégica, una guerra en dos frentes y contra tres grandes potencias. Con sus 
características audacia y agilidad política, Hitler reformuló el planteamiento 
en términos coherentes con el antisemitisno nazi, ya que no con el plan original
para la guerra. ¿Qué había llevado a Alemania a una guerra con el Reino Unido, 
los Estados Unidos y la Unión Soviética (aparte de los planes utópicos, las 
valoraciones ineptas, la arrogancia racista y la temeridad estúpida)? Hitler 
tenía la respuesta: una conspiración judía mundial.[53]
En enero de 1939, Hitler había pronunciado un discurso amenazando a los judíos 
con la extinción si tenían éxito al fomentar otra guerra mundial. Desde el 
verano de 1941, la propaganda germana había insistido incesantemente en el tema 
de un grupo judío cuyos tentáculos alcanzaban a los británicos, a los soviéticos
y, más aún, a los estadounidenses. El 1 2 de diciembre de 1941, una semana 
después del contraataque soviético en Moscú, cinco días después del ataque 
japonés a Pearl Harbor y un día después de que Estados Unidos respondiera a la 
declaración alemana de guerra, Hitler retomó este discurso. Se refirió a su idea
como a una profecía que tenía que cumplirse: «La guerra mundial ha llegado —les 
dijo a unos cincuenta camaradas de confianza el 12 de diciembre de 1941—. La 
aniquilación de los judíos será su consecuencia necesaria». Desde ese momento, 



sus subordinados más importantes entendieron cuál sería su trabajo: matar a 
todos los judíos en todos los lugares donde fuera posible. Hans Frank, el jefe 
del Gobierno General, transmitió esta política en Varsovia diez días después: 
«Caballeros, debo pedirles que se liberen de cualquier sentimiento de piedad. 
Tenemos que aniquilar a los judíos donde quiera que los encontremos con el fin 
de mantener la integridad de la estructura del Reich».[54]
Se culpó a los judíos del desastre inminente, un desastre que, por otra parte, 
nadie mencionaba. Los nazis comprenderían al instante la relación entre el 
enemigo judío y la perspectiva de su derrota. Todos cuantos compartían el punto 
de vista de Hitler creían que en la anterior guerra mundial los alemanes no 
fueron vencidos en el campo de batalla, sino que su derrota se debió a «una 
puñalada por la espalda», una conspiración de judíos y otros enemigos internos. 
Ahora, los judíos también serían culpables de la alianza americano-británico-
soviética. Este «frente común» del capitalismo y el comunismo, razonaba Hitler, 
sólo podía haber sido consagrado por las conspiraciones judías en Londres, Moscú
y Washington. Los judíos eran los agresores; los alemanes, las víctimas. Para 
conjurar el desastre, los judíos tenían que ser eliminados. El jefe de 
propaganda de Hitler, Joseph Goebbels, escribió en su diario sobre este cambio 
moral: «No estamos aquí para compadecernos de los judíos, sino para 
compadecernos de nuestra nación alemana».[55]
Como la guerra se había decantado a favor de Stalin, Hitler reformuló sus 
objetivos. El plan anterior había sido destruir la Unión Soviética y luego 
eliminar a los judíos. Ahora, dado que la destrucción de la Unión Soviética 
quedaba pospuesta indefinidamente, el exterminio total de los judíos se 
convertía en una política de guerra. En lo sucesivo, la amenaza no serían las 
masas eslavas y sus supuestos señores judíos, sino los judíos como tales. En 
1942, la propaganda contra los eslavos disminuyó, al tiempo que muchos de ellos 
empezaron a trabajar para el Reich. La decisión de Hitler de matar a los judíos 
(en lugar de explotarlos en trabajos forzados) fue presumiblemente facilitada 
por su decisión simultánea de explotar la mano de obra de los eslavos en lugar 
de matarlos. Estas medidas significaron el abandono de la mayor parte de las 
previsiones iniciales sobre el desarrollo de la guerra, aunque, por supuesto, 
Hitler nunca lo admitiría. En todo caso, los asesinatos en masa de los judíos al
menos parecían consecuentes con la visión inicial de un imperio fronterizo en el
este.[56]
En realidad, la decisión de exterminar a los judíos contradecía esta visión, 
puesto que significaba la aceptación implícita de que los alemanes nunca 
controlarían los vastos territorios que hubieran necesitado para una Solución 
Final consistente en la deportación. En términos logísticos, el asesinato en 
masa era más sencillo que las deportaciones masivas. Llegados a este punto, el 
exterminio era la única opción de Hitler si deseaba que se cumpliera su propia 
profecía. El suyo era un imperio terrestre y no marítimo, pero no poseía 
territorios excedentes en los que los judíos pudieran desaparecer. El único 
avance en la Solución Final lo había obtenido Himmler al demostrar su método, 
que no requería deportación: el exterminio. Las matanzas no eran tanto una señal
de éxito como un sustitutivo del mismo. Desde finales de Julio de 1941, los 
judíos estaban siendo asesinados porque la prevista victoria relámpago no 
llegaba a materializarse. Desde diciembre de 1941, los judíos tenían que ser 
eliminados porque la alianza contra Alemania se hacía más fuerte. Hitler buscó y
encontró emociones todavía más profundas y expresó objetivos más sanguinarios. Y
los líderes alemanes, conscientes de sus implicaciones, los aceptaron.[57]
Al definir el conflicto como una «guerra mundial», Hitler desvió la atención de 
la falta de una victoria relámpago y de las ingratas lecciones de la historia 
que siguieron a su fracaso militar. En diciembre de 1941, los soldados alemanes 
se vieron cara a cara con el destino de Napoleón, cuya «Grande Armée» había 
alcanzado las afueras de Moscú más rápido de lo que lo hizo la Wehrmacht en 
1941. Al final, Bonaparte tuvo que batirse en retirada vencido por el invierno y
por los refuerzos rusos. Los soldados alemanes habían mantenido sus posiciones, 
e inevitablemente tendrían que enfrentarse a una repetición del tipo de batallas
que se habían librado en 1914-1918: largos días encogidos dentro de trincheras 
para zafarse de la artillería y de las ametralladoras, largos años de 
desplazamientos lentos y erráticos y de incontables muertes. Era el tipo de 
guerra que, se suponía, había quedado obsoleta desde que los regía el genio 
militar de Hitler. La plana mayor alemana había previsto medio millón de bajas y



la victoria en septiembre; en diciembre, la victoria se alejaba y las pérdidas 
se acercaban al millón.[58]
El fracaso de las ofensivas, las fechas límite sobrepasadas y las deprimentes 
perspectivas serían menos vergonzosas si la Werhmacht no combatía en una guerra 
colonial ofensiva mal planeada, sino en una gloriosa y trágica guerra mundial en
defensa de la civilización. Si los soldados alemanes luchaban contra las 
potencias del mundo entero dirigidas por las conspiraciones judías de Moscú, 
Londres y Washington, entonces su causa era grande y justa. Si tenían que 
combatir en una guerra defensiva, como de hecho estaba ocurriendo en la 
práctica, entonces otros debían asumir el rol de agresores. Los judíos 
recibieron ese papel en la fábula, al menos para los seguidores de los nazis y 
para muchos civiles alemanes que esperaban el regreso de sus padres, maridos e 
hijos. Los soldados alemanes, creyeran o no que los judíos eran responsables de 
la guerra, probablemente no necesitaran una revisión ideológica tanto como los 
políticos y los civiles. Estaban desespera dos, pero eran todavía letales; 
lucharían bien y seguirían luchando, al menos para que Hitler pudiera cumplir su
profecía. La Wehrmacht era y seguiría siendo la fuerza de combate más efectiva 
de Europa, aun cuando sus oportunidades de conseguir una victoria ya eran casi 
nulas.
Por la gracia del pensamiento racista, el asesinato de los judíos era un triunfo
en sí mismo para los alemanes en un momento en que cualquier otra victoria 
quedaba lejos de sus posibilidades. Estados Unidos, Gran Bretaña y la Unión 
Soviética eran enemigos de Alemania, los judíos eran enemigos de Alemania; por 
tanto, siguiendo este silogismo falaz, las tres potencias estaban bajo la 
influencia de los judíos. Si eran Estados judíos, entonces los judíos de Europa 
eran sus agentes. Matar a los judíos de Europa era, por tanto, atacar a los 
enemigos de Alemania, directa e indirectamente, y en ese caso el exterminio 
estaba justificado no sólo moralmente sino por lógica militar. Himmler anotó en 
diciembre de 1941el deseo de Hitler de que los judíos de Europa fueran 
destruidos «como traidores», como agentes de los enemigos alemanes en la 
retaguardia. Para entonces, la lógica de matar judíos en «represalia» por los 
ataques partisanos ya era una realidad: en los pantanos de Polesia, entre 
Bielorrusia y Ucrania, donde Himmler la había utilizado como justificación para 
matar a los hombres, mujeres y niños judíos a principios de julio de 1941; en 
Kiev, donde los alemanes habían asesinado a más de treinta mil judíos en 
represalia por las bombas soviéticas en la ciudad, y aún más en Serbia, donde 
los grupos armados alemanes habían encontrado una fuerte resistencia poco antes 
de invadir la Unión Soviética.[59]
El ejemplo de Serbia quizá sea especialmente pertinente. La guerra alemana en el
sureste de Europa había empezado un poco antes que la guerra en la Unión 
Soviética y había brindado ciertamente lecciones aplicables. Alemania había 
invadido Yugoslavia y Grecia en la primavera de 1941, justo antes del inicio de 
la Operación Barbarroja, principalmente para rescatar a su chapucero aliado 
italiano de una derrota segura en sus guerras balcánicas. Aunque Alemania había 
destruido rápidamente al ejército yugoslavo y creado un Estado títere en 
Croacia, la resistencia en la zona ocupada serbia que compartía con Italia fue 
considerable, en gran parte alentada por los comunistas. El comandante general 
alemán en Serbia ordenó que sólo los judíos y los gitanos fueran asesinados como
represalia por las muertes de alemanes caídos en acciones contra la resistencia:
en una proporción de cien por uno. De esta manera, casi todos los judíos varones
de Serbia habían sido ejecutados después de que Himmler escribiera su nota sobre
la destrucción de los judíos «como traidores». La lógica aplicada en Serbia 
devino universal. Los judíos serían asesinados por su condición de tales, en 
represalia por la alianza USA-GB-URSS. No se podía esperar que ni los judíos ni 
los aliados lo entendieran: sólo tenía sentido dentro de la visión del mundo 
alemana, que Hitler había adaptado para un uso futuro.[60]
La quinta y última versión de la Solución Final fue el asesinato en masa. En el 
discurso nazi, la palabra deportación evolucionó desde la literalidad al 
eufemismo. Durante años, los líderes alemanes habían imaginado que podrían 
«resolver» el «problema judío» europeo trasladando a los judíos de un sitio a 
otro. Los judíos trabajarían hasta la muerte allí adonde fueran a parar y quizá 
los esterilizarían para que no pudieran reproducirse, pero no serían asesinados.
De esta manera, el término deportación aplicado a la política para los judíos en
1940 y 1941 era incompleto, pero no inexacto del todo. En lo sucesivo, 



derportación o asentamiento en el este significarían «asesinato en masa». Quizá 
el eufemismo deportación al sugerir una continuidad en las políticas, ayudó a 
los nazis a soslayar el hecho de que la política alemana no sólo había cambiado,
sino que lo había hecho porque la guerra no se desarrollaba según lo esperado. 
Su empleo tal vez ayudaba a los alemanes a protegerse ante la realidad de que 
era el desastre militar lo que condicionaba su política judía.[61]
Los alemanes ya habían demostrado en diciembre de 1941que podían hacer cosas 
peores que deportar judíos a Polonia, Madagascar o la Unión Soviética. Podían 
matar a los judíos que estaban bajo su autoridad y culpar a las víctimas de su 
destino. La realidad de la deportación, de la cual los alemanes se distanciaban 
ahora, puede iluminarse simplemente con una cita de las prácticas alemanas: 
«Lugar de deportación: en el lugar de deportación se sitúan ocho trincheras. Un 
pelotón de diez oficiales y soldados trabaja en cada trinchera y es relevado 
cada dos horas».[62]

Por la época en la que Hitler comunicó sus preferencias, en diciembre de 1941, 
las SS de Himmler y las fuerzas de la policía (ayudadas por la Wehrmacht y la 
policía local) ya habían asesinado a un millón de judíos en la Unión Soviética 
ocupada. La visión retrospectiva transmite una sensación de inevitabilidad y, 
por ello, la política alemana de matar a todos los judíos europeos puede parecer
el cumplimiento de un objetivo que estaba, en cierto sentido, prefijado. Si bien
es cierto que Hitler daba por sentado que los judíos no tendrían cabida en su 
Europa futura, y que la escalada de asesinatos de Himmler podía corresponder a 
los deseos de Hitler, la decisión de éste de disponer el asesinato en masa de 
todos los judíos debe verse sólo como eso: una decisión. Después de todo, había 
otras respuestas posibles ante los mismos acontecimientos.[63]
Rumanía, aliado de Alemania, demostró la posibilidad de tales cambios de 
estrategia. Bucarest también había trabajado por la depuración nacional. En 
diciembre de 1941, los judíos rumanos habían sufrido más que los judíos 
alemanes. Rumanía se había unido a la invasión de la Unión Soviética (como 
Alemania, siguiendo la propaganda que asociaba a los comunistas con los judíos).
Al invadir la Unión Soviética junto a los germanos, Rumanía recuperó los 
territorios de Besarabia y Bucovina que la Unión Soviética se había anexionado 
en 1940. Añadió además a sus territorios una nueva región llamada 
«Transnistria», arrebatada a la parte sur de la Ucrania soviética. En esta zona,
en 1941, las políticas rumanas con los judíos fueron igual de brutales que sus 
equivalentes alemanas. Después de tomar Odesa, las tropas rumanas mataron a unos
veinte mil judíos locales en «represalia» por una explosión que destruyó sus 
cuarteles generales en la ciudad. En el distrito de Bohdanivka los rumanos 
ejecutaron en pocos días, a finales de diciembre de 1941, a más de cuarenta mil 
judíos. Los rumanos también crearon su propia colección de guetos y campos de 
trabajo en Transnistria, donde perecieron decenas de miles de judíos de 
Besaravia y Bukovina. En total, Rumanía mató a unos trescientos mil judíos.[64]
Aun así, cuando el curso de la guerra cambió los líderes rumanos reaccionaron de
forma diferente a Hitler. Sus políticas respecto a los judíos siguieron siendo 
brutales, pero se fueron suavizando en lugar de endurecerse. A partir del verano
de 1942, Rumanía no deportó más judíos a Transnistria. Cuando los alemanes 
construyeron sus centros de exterminio, Rumanía rehusó enviar allí a sus judíos.
A finales de 1942, la política rumana había cambiado sustancialmente con 
respecto a la alemana. Rumanía intentó cambiar de bando hacia finales de la 
guerra, y en ese momento la supervivencia de los judíos que aún quedaban se 
convirtió en una ventaja. 1942 fue, de este modo, un momento de inflexión 
crucial, en el que las políticas de Alemania y Rumanía tomaron direcciones 
opuestas. Alemania masacraría a todos los judíos porque la guerra estaba 
perdida; Rumanía, al final de ese año, salvaría a algunos judíos por la misma 
razón. El dictador Rumano Ion Antonescu dejó la puerta entreabierta para las 
negociaciones con los americanos y los británicos; Hitler no dejó a los alemanes
ninguna posibilidad de escapar de sus propias culpas.[65]



Durante 1942, los alemanes asesinaron a la mayoría de los judíos supervivientes 
que estaban bajo su ocupación. Al oeste de la línea Mólotov-Ribbentrop, los 
asesinatos en masa se llevaban a cabo en cámaras de gas. Al este de la línea, 
los alemanes continuaron con los fusilamientos en masa y también usaron las 
furgonetas gaseadoras que habían probado con los prisioneros de guerra 
soviéticos. En la Ucrania soviética ocupada por los nazis, las masacres 
empezaron de nuevo tan pronto la tierra se descongeló lo suficiente como para 
cavar fosas, e incluso antes allí donde había excavadoras. En la parte este de 
la Ucrania soviética, todavía bajo la ocupación militar, los fusilamientos 
sencilla mente continuaron sin pausa desde finales de 1941 hasta principios de 
1942. En enero, los Einsatzgruppen, asistidos por la Wehrmacht, masacraron a las
pequeñas comunidades judías que habían sobrevivido a la primera andanada, así 
como a grupos de trabajadores judíos. En la primavera de 1942, la acción se 
desplazó del este al oeste, de la zona militar a la autoridad civil de 
ocupación, el Reichskommissariat de Ucrania. Allí todas las acciones fueron 
llevadas a cabo por las fuerzas policiales permanentes, batallones de la Policía
del Orden alemana con la asistencia de milicianos locales. Gracias a la ayuda de
decenas de miles de colaboradores locales, los alemanes dispusieron de la mano 
de obra necesaria.[66]

Las tierras que los alemanes conquistaron primero fueran las últimas en las que 
el asesinato se convirtió en exterminio. Aunque los alemanes habían invadido 
todas las antiguas tierras de la Polonia ocupada en los primeros diez días de la
guerra, en junio de 1941, muchos de los judíos nativos del sudeste de Polonia —
ahora el oeste del Reichskommissariat de Ucrania— habían sobrevivido hasta 1942.
Las fuerzas alemanas ya habían atravesado esta zona en la fecha en que Himmler 
empezó a ordenar la destrucción de comunidades judías enteras. Por la época en 
que la política nazi cambió, la mayor parte de las fuerzas alemanas ya habían 
partido. En 1942, los germanos emprendieron una segunda ronda de fusilamientos 
en masa en los distritos al oeste del Reichskommissariat de Ucrania, esta vez 
organizados por las autoridades civiles y realizados por la policía con la 
inestimable ayuda de la policía local.[67]
Estos distritos ucranianos —en los territorios que habían sido el este de 
Polonia— eran representativos de los muchos pueblos y ciudades pequeñas, cuya 
población era judía en un cincuenta por ciento, a veces un poco menos, a veces 
un poco más. Los judíos solían vivir en el centro, preferentemente en casas de 
piedra alrededor de las plazas de los pueblos, y no en las casuchas de madera de
las afueras. Habían vivido allí durante más de quinientos años, bajo diversos 
gobiernos y con ni veles de prosperidad variables, pero con un éxito que se 
reflejaba en la arquitectura y la demografía. En la Polonia de entreguerras la 
mayoría de esta población judía continuó siendo muy religiosa y bastante ajena 
al mundo exterior. Seguía hablando el yiddish y, para fines religiosos, el 
hebreo, y las tasas de matrimonios mixtos con cristianos eran bajas. El este de 
Polonia continuó siendo la cuna de la cultura Asquenazí, que hablaba yiddish y 
estaba dominada por clanes rivales de carismáticos hasidim. Esta tradición judía
había sobrevivido a la mancomunidad polaco-lituana donde se había originado, al 
Imperio Ruso y a la república polaca de entreguerras.[68]
Tras el Pacto Mólotov-Ribbentrop y la invasión conjunta de Polonia, el poder y 
la ciudadanía soviéticos se extendieron a estos judíos entre 1939 y 1941 y, por 
tanto, normalmente se les cuenta entre las víctimas judías soviéticas de los 
nazis. Estos judíos vivieron por un tiempo dentro de la URSS, después de que sus
fronteras se ampliaran hacia el oeste para incluir lo que había sido el este de 
Polonia, y estaban sujetos a las políticas soviéticas. Como los polacos, los 
ucranianos y los bielorrusos de estas tierras, fueron sometidos a arrestos, 
deportaciones y ejecuciones. Los judíos habían perdido sus negocios y sus es 
cuelas religiosas. Pero este breve periodo de dominio soviético difícil mente 
podía bastar para convertir a los judíos en soviéticos. Con la excepción de los 
niños más pequeños, los habitantes de Rivna y de asentamientos similares habían 
sido ciudadanos de Polonia, Lituania, Letonia o Rumanía durante mucho más tiempo
que de la Unión Soviética. De los aproximadamente 2,6 millones de judíos 
asesinados en los territorios de la Unión Soviética, 1,6 millones habían muerto 
bajo gobierno soviético, en menos de dos años. Su civilización se había visto 
gravemente debilitada por el dominio soviético de 1939-1941; no sobreviviría al 
Reich alemán.[69]



Rivna ya había visto un asesinato en masa en 1941, algo inusual en estas 
ciudades. Aunque Kiev era el centro del estado policial alemán en Ucrania, Rivna
fue en 1941 la capital provisional del Reichskommissariat de Ucrania. El 
Reichslcommissar, Erich Koch, era famoso por su brutalidad. Los consejeros de 
Hitler le llamaban el «el segundo Stalin», y lo decían como un cumplido. Koch ya
había ordenado, en otoño de 1941, que asesinaran a la mayoría de los judíos de 
Rivna. El 6 de noviembre de 1941, la policía ordenó a todos los judíos sin 
permiso de trabajo que se presentaran con el fin de reubicarlos. Unas diecisiete
mil personas fueron trasladadas a los bosques cercanos, conocidos como Sosenky. 
Allí les dispararon delante de fosas previamente cavadas por prisioneros de 
guerra soviéticos. A los aproximadamente diez mil judíos que sobrevivieron, los 
obligaron a vivir en un gueto en la peor zona de la ciudad.[70]
A principios de 1942, aun después de que la mayoría de los judíos hubiera 
muerto, el Judenrat de Rivna intentaba conservar algunos medios de subsistencia 
para los supervivientes. Las autoridades alemanas, sin embargo, habían decidido 
que los judíos dejarían de existir. En verano de 1942, Koch, con la escasez de 
comida en mente, dio un paso más cuando pidió a sus subordinados una «solución 
definitiva» del problema judío. En la noche del 13 de julio de 1942 los judíos 
de Rivna fueron agrupados en el gueto por la policía alemana y sus auxiliares 
ucranianos. Les obligaron a caminar hasta la estación de tren, donde los 
encerraron en vagones. Después de dos días sin comida ni agua, los trasladaron a
una cantera cerca de los bosques, a las afueras de la ciudad de Kostopil. Allí, 
la Policía de Seguridad alemana y la policía auxiliar los ejecutaron.[71]
En Lustk, los judíos constituían aproximadamente la mitad de la población, quizá
diez mil personas. En diciembre de 1941, fueron obligados a vivir en un gueto, 
donde los alemanes designaron un Judenrat. Generalmente, el Judenrat servía para
extraer las riquezas de la comunidad a cambio de la suspensión de las 
ejecuciones, lo que a veces ocurría y a veces no. Los alemanes solían establecer
además una fuerza policial judía, que utilizaban para crear los guetos y, más 
tarde, para eliminarlos. El 20 de agosto de 1942, en Lutsk, la policía local 
judía salió a buscar a los que se escondían. El mismo día mandaron a los hombres
judíos a cavar fosas en los bosques cerca de Hirka Polonka, a siete kilómetros 
de Lutsk. Los alemanes que les vigilaban no hicieron ningún esfuerzo por 
disimular lo que iba a ocurrir. Les pidieron a los hombres que cavaran bien, 
como si sus mujeres y sus madres fueran a descansar en las fosas al día 
siguiente. El 21 de agosto llevaron a las mujeres y a los niños de Lutsk a Hirka
Polonka. Los alemanes comieron, bebieron y rieron, y obligaron a las mujeres a 
recitar: «No tengo derecho a vivir porque soy una judía». Seguidamente, 
obligaron a las mujeres a desvestirse y a arrodillarse desnudas sobre las fosas 
de cinco en cinco. El siguiente grupo tenía que tumbarse desnudo sobre la 
primera capa de cadáveres y, después, les disparaban. El mismo día condujeron a 
los hombres judíos al patio del castillo de Lutsk y los asesinaron allí.[72]
También en Kovel los judíos constituían la mitad de la población local, unas 
catorce mil personas. En mayo de 1942, dividieron a los judíos de la ciudad en 
dos grupos, trabajadores y no trabajadores, y los ubicaron en dos guetos 
separados, el primero en la ciudad nueva y el segundo en la ciudad vieja. Un 
judío del lugar, que conocía la terminología nazi, sabía que los alemanes 
consideraban al segundo gueto el de las «bocas inútiles». El 2 de junio la 
policía alemana y la policía auxiliar local cercaron el gueto de la ciudad 
vieja. Los seis mil judíos que vivían allí fueron conducidos a un claro cerca de
Kamin-Kashyrskyi y ejecutados de un disparo. El 19 de agosto, la policía repitió
esta acción en el otro gueto y pasó por las armas a ocho mil judíos más. 
Entonces empezó la caza de los judíos ocultos, quienes fueron acorralados y 
encerrados en la mayor sinagoga de la ciudad sin comida ni agua. Seguidamente, 
les dispararon, pero no antes de que unos cuantos dejaran sus mensajes finales, 
en yiddish o en polaco, grabados con piedras, cuchillos, plumas o con las uñas 
en las paredes del templo donde algunos de ellos habían celebrado el Sabbath.
[73]
Una esposa dejó una nota de amor y devoción a su «querido esposo» para que 
tuviera conocimiento de su destino y del de su «precioso» hijo. Dos chicas 
escribieron juntas sobre su amor por la vida: «Uno ansía vivir y no le dejan. 
Venganza. Venganza». Una mujer joven se mostró más resignada: «Estoy 
extrañamente tranquila, aunque es duro morir a los veinte años». Una madre y un 
padre pidieron a sus hijos que rezaran el kadish por ellos y que observaran los 



días festivos. Una hija dejó una nota de despedida a su madre: «¡Querida mamá! 
No pudimos escapar. Nos sacaron del gueto para traernos aquí, y ahora tenemos 
que morir de una muerte horrible. Sentimos mucho que no estés con nosotros, yo 
no puedo perdonármelo. Te damos las gracias, mamá, por toda tu devoción. Te 
enviamos muchos, muchos besos».

Capítulo 7
HOLOCAUSTO Y VENGANZA
Bielorrusia fue el centro de la confrontación entre la Alemania nazi y la Unión 
Soviética. Aquellos de sus habitantes que habían sobrevivido a la invasión de 
junio de 1941 asistieron a la escalada de violencia entre alemanes y soviéticos.
Su patria, que había sido una república soviética y que volvería a serlo, era en
aquel momento una zona de ocupación alemana. Sus ciudades eran campos de batalla
de ejércitos en avance y retroceso; sus pueblos, centros de asentamiento judíos 
destruidos por el Holocausto. Sus campos se convirtieron en campos alemanes de 
prisioneros de guerra, donde los soldados soviéticos morían de inanición por 
decenas o cientos de miles. En sus bosques, los resistentes soviéticos libraban 
una feroz guerra de guerrillas contra los policías alemanes y las Waffen SS. El 
país entero fue el escenario de una competición simbólica entre Hitler y Stalin,
desarrollada no sólo por los soldados detrás de las líneas, los resistentes en 
los bosques y los policías en las zanjas, sino también por los propagandistas en
Berlín, Moscú y Minsk, la capital de la república.
Minsk fue un punto central de la furia destructiva nazi. La fuerza aérea alemana
bombardeó la ciudad hasta su rendición, el 24 de junio de 1941; la Wehrmacht 
tuvo que esperar a que los incendios se extinguieran para poder entrar. A 
finales de julio, los alemanes habían ejecutado a miles de personas instruidas y
confinado a los judíos en la zona noroeste de la ciudad. Minsk tendría un gueto,
campos de concentración, campos de prisioneros de guerra y centros de 
exterminio. Al final, los alemanes transformaron Minsk en una especie de teatro 
macabro donde representaban el sucedáneo de victoria consistente en matar 
judíos.[1]
En Minsk, en otoño de 1941, mientras Moscú resistía férreamente, los alemanes 
celebraron un triunfo imaginario. El 7 de noviembre, aniversario de la 
revolución bolchevique, organizaron algo más efectista que los simples 
fusilamientos en masa. Por la mañana, reunieron a miles de judíos del gueto a 
los que habían obligado a vestir sus mejores galas, como si fueran a celebrar la
festividad soviética. Hicieron formar a los cautivos en dos columnas, les dieron
banderas soviéticas y les ordenaron cantar canciones revolucionarias; debían 
sonreír a las cámaras que filmaban la escena. Salieron a las afueras de Minsk e 
hicieron subir a estos 6624 judíos en camiones que los llevaron hasta un antiguo
almacén del NKVD en el cercano pueblo de Tuchinka. Los hombres judíos que 
volvieron esa noche de sus tareas de trabajos forzados se encontraron con que 
sus familias habían desaparecido. Como uno de ellos recordaba: «De ocho personas
—mi mujer, mis tres hijos, mi anciana madre y sus dos hijos— ¡no quedaba ni un 
alma!»[2]
El terror en sí mismo no era nada nuevo. Pocos años antes, en 1937 y 1938, los 
soviéticos se llevaban a la gente de Minsk a Tuchinka en los cuervos negros, los
furgones del NKVD. Pero incluso en la cima del Gran Terror de Stalin de aquellos
años, el NKVD siempre fue discreto y apresaba a las personas de una en una o de 
dos en dos, en la oscuridad de la noche. Los alemanes, en cambio, llevaron a 
cabo aquella acción masiva en pleno día, concebida para el consumo del público, 
llena de significado, apta para sus películas propagandísticas. Se suponía que 
el desfile organizado probaría la afirmación nazi de que los comunistas eran 
judíos y de que los judíos eran comunistas. Su eliminación, según la forma de 
pensar nazi, aparte de proteger la retaguardia del Grupo de Ejércitos Centro 
significaba una especie de victoria en sí misma. Pero esta huera expresión de 
triunfo parecía diseñada para disfrazar una derrota más obvia. Se suponía que el
7 de noviembre de 1941 el ejército Centro ya tendría que haber tomado Moscú, y 
no era así.[3]
Stalin permanecía aún en la capital soviética y organizaba allí sus propias 
celebraciones de victoria. Nunca había abandonado la ciudad, ni durante la 
ofensiva inicial de la Operación Barbarroja de junio de 1941, ni durante la 
segunda ofensiva de octubre de la Operación Tifón. Por motivos de seguridad, 
habían trasladado lejos del Kremlin el cuerpo embalsamado de Lenin; pero Stalin 



se había quedado y gobernaba. Leningrado estaba sitiada, y Minsk y Kiev habían 
caído, pero Moscú se defendía bajo el mando obstinado de su líder. El 6 de 
noviembre, Stalin habló de forma desafiante ante los ciudadanos soviéticos. Hizo
notar que los alemanes llamaban a su campaña una «guerra de aniquilación» y les 
prometió lo mismo. Hizo referencia, por primera y única vez, a los asesinatos de
judíos a manos de los alemanes. Sin embargo, cuando calificó al régimen nazi 
como un imperio ansioso por organizar «pogromos» se estaba quedando muy por 
debajo de la realidad de los asesinatos masivos en curso. Los judíos de Minsk 
trasladados a Tuchinka el 7 de noviembre (día de celebración soviética) fueron 
pasados por las armas el 9 de noviembre (la celebración nacionalsocialista). Les
siguieron cinco mil más el 20 de noviembre. Los imperios anteriores nunca habían
hecho nada semejante a los judíos. En un día cualquiera de la segunda mitad de 
1941, los alemanes mataban a más judíos de los que habían sido asesinados en 
pogromos durante toda la historia del Imperio Ruso.[4]
Los asesinatos de judíos perpetrados por los alemanes nunca llegaron a tener un 
papel demasiado importante en la visión soviética de la guerra. Desde la 
perspectiva estalinista, no era el asesinato de judíos lo que importaba, sino 
sus posibles interpretaciones políticas. La identificación que hacían los 
alemanes entre judíos y comunistas no sólo era una convicción nazi y una excusa 
para el asesinato en masa, sino también un arma de propaganda contra la Unión 
Soviética. Si la Unión Soviética no era más que un imperio judío, entonces 
seguramente (siguiendo la argumentación nazi), la inmensa mayoría de sus 
ciudadanos no tendrían ningún motivo para defenderla. En consecuencia, la 
defensa de la Unión Soviética que Stalin planteó en noviembre de 1941 no sólo 
era militar sino también ideológica. La Unión Soviética no era un Estado de 
judíos, como los nazis sostenían; era un estado de soviéticos, entre los que los
rusos eran los primeros. El 7 de noviembre, mientras los judíos marchaban por 
Minsk hacia la muerte, Stalin pasaba revista a un desfile militar en Moscú. Para
levantar el ánimo de los ciudadanos soviéticos y para demostrar su tranquilidad 
a los alemanes, trasladó las divisiones del Ejército Rojo desde sus posiciones 
defensivas en el oeste de Moscú y las hizo desfilar por los bulevares. En su 
alocución de ese día llamó a los soviéticos a seguir el ejemplo de sus «grandes 
ancestros», mencionando a seis héroes militares prerrevolucionarios, todos ellos
rusos. En tiempo de desesperación, el líder soviético apelaba al nacionalismo 
ruso.[5]
Stalin se vinculaba a sí mismo y a su pueblo con el Imperio Ruso anterior, al 
que sólo un día antes había relacionado con los pogromos de judíos. Al invocar a
los héroes de la historia rusa prerrevolucionaria, el secretario general del 
partido comunista de la Unión Soviética estaba pactando con sus fantasmas. Al 
emplazar a los rusos en el centro de la historia, estaba reduciendo 
implícitamente el papel de otros pueblos soviéticos, incluidos los que sufrían 
más que los rusos por la ocupación alemana. Si aquella era una «gran guerra 
patriótica», como había dicho el colaborador más cercano de Stalin, Viacheslav 
Mólotov, el día de la invasión germana, ¿cuál era la patria? ¿Rusia o la Unión 
Soviética? Si el conflicto era una guerra para la defensa de Rusia, ¿cómo 
interpretar los asesinatos en masa de judíos cometidos por los alemanes?
El antisemitismo público de Hitler había colocado a Stalin, como a todos los 
líderes de los aliados, ante un profundo dilema. Hitler decía que los aliados 
estaban luchando por los judíos; los aliados, temiendo que el pueblo le creyera,
tuvieron que insistir en que luchaban para liberar a las naciones oprimidas, 
pero no a los judíos en particular. La respuesta de Stalin a la propaganda nazi 
determinó la historia de la Unión Soviética durante toda su existencia: todas 
las víctimas de las políticas asesinas alemanas eran «ciudadanos soviéticos», 
pero la más grande de todas las naciones soviéticas era Rusia. Uno de los jefes 
de propaganda de Stalin, Aleksander Shcherbakov, clarificó esta doctrina en 
enero de 1942: «Los rusos —los primeros entre las familias de pueblos iguales de
la URSS— están soportando la carga principal de la lucha contra los ocupantes 
alemanes». Por la época en que Shcherbakov pronunciaba estas palabras, los 
alemanes habían matado a un millón de judíos al este de la línea Mólotov-
Ribbentrop, incluyendo a unos 190 000 judíos en Bielorrusia.[6]
Cuando el frío polar llegó al gueto de Minsk, que no tenía electricidad ni 
combustible, los judíos llamaron a su hogar «la ciudad muerta». En el invierno 
de 1941-1942, Minsk alojaba el mayor gueto de la Unión Soviética de la 
preguerra, en el que vivían confinados unos setenta mil judíos. Según el censo 



soviético de 1939, había unos 71 000 judíos entre los 239 000 residentes en la 
localidad. Algunos de los judíos nativos de Minsk habían huido antes de que los 
alemanes tomaran la ciudad a finales de junio de 1941 , y algunos miles más 
habían sido ejecutados en verano y en otoño; por otro lado, la población judía 
se había incrementado con los refugiados procedentes de Polonia. Estos llegaron 
huyendo de la invasión germana de Polonia en 1939, pero después de la invasión 
de las tropas alemanas en 1941 ya no tuvieron adonde escapar: la ruta de huida 
al este estaba ahora sellada. Una vez desaparecido el poder de la URSS, no 
podría haber deportaciones soviéticas, que, aun siendo letales, protegían a los 
judíos polacos de las balas alemanas. Tampoco habría más rescates como el 
organizado por el espía japonés Sugihara en Lituania en 1940.[7]
Minsk era la capital provincial del General Comissariat de Rutenia Blanca (como 
los alemanes llamaban a Bielorrusia). El General Comissariat comprendía más o 
menos una cuarta parte de la Bielorrusia soviética cuya parte este permaneció 
bajo administración militar, la sur fue añadida al Reichskommissariat de 
Ucrania, y Bialystok fue anexionada por el Reich. Junto con los tres estados 
bálticos ocupados, el General Commissariat de Rutenia Blanca constituyó el 
Reichskommissariat Ostland. Los judíos bielorrusos^ ya fuera en esa zona de 
ocupación civil o hacia el este, en la zona de ocupación militar, se hallaban 
detrás de las líneas de la Operación Tifón. Si la Wehrmacht avanzaba, eran 
asesinados; si se estancaba, algunos conservaban la vida. Por un tiempo. La 
incapacidad de los alemanes para conquistar Moscú a finales de 1941 salvó a los 
judíos que quedaban en Minsk, al menos de momento. Cuando las divisiones del 
Ejército Rojo reforzadas con tropas del Extremo Oriente defendieron la capital 
soviética, los alemanes mandaron al frente batallones de la Policía del Orden. 
Eran los mismos policías que, en otras circunstancias, hubieran recibido el 
encargo de matar judíos. Al estancarse la ofensiva alemana a finales de 
noviembre, el ejército se dio cuenta de que las botas y abrigos que habían 
tomado de los soldados soviéticos muertos o capturados no eran suficientes para 
el invierno que les esperaba. Los trabajadores judíos de Minsk tendrían que 
confeccionar más, y por esa razón les permitieron vivir durante el invierno.[8]

Como Moscú resistió, los alemanes tuvieron que abandonar sus planes iniciales 
para Minsk: no podían someterla al hambre; no podían vaciar sus tierras de 
campesinos, y algunos de sus judíos tendrían que vivir un tiempo más. Los 
alemanes reafirmaron su dominio en Minsk haciendo marchar a columnas de 
prisioneros de guerra por el gueto y por la ciudad. A finales de 1941, cuando 
era bastante probable que los prisioneros de guerra murieran de hambre, algunos 
de ellos sobrevivieron escapando al gueto de Minsk. El gueto aún era un lugar 
más seguro que los campos de prisioneros. En los últimos meses de 1941, murieron
más personas en los Dulags y Stalags cercanos que en el gueto de Minsk. El 
enorme Stalag 352, probablemente el campo más mortífero de todos, era un 
complejo de depósitos de prisioneros en y alrededor de Minsk. Un campo en la 
calle Shirokaia, en medio de la ciudad, encerraba tanto a prisioneros de guerra 
como a judíos. La antigua instalación del NKVD en Tuchinka funcionaba como 
prisión alemana y lugar de ejecución.[9]
La política alemana en la Minsk ocupada fue de un terror salvaje e impredecible.
La carnavalesca marcha de la muerte del 7 de noviembre fue sólo uno más de una 
serie de episodios asesinos que horrorizaron a los judíos y les hicieron temer 
por su destino. Las peores humillaciones se infligían a los judíos conocidos y 
respetados antes de la guerra. Obligaron a un prestigioso científico a 
arrastrarse por la plaza Yubileinaya, el centro del gueto, con un balón de 
fútbol en la espalda. Luego le dispararon. Los alemanes tomaban judíos como 
esclavos personales para limpiar sus casas y lavar su ropa. El médico austríaco 
Irmfried Eberl, ubicado en Minsk después de una misión en la que gaseó a los 
discapacitados de Alemania, escribió a su mujer que no necesitaba dinero en 
aquel «paraíso». Cuando Himmler visitó Minsk, le ofrecieron como entretenimiento
un espectáculo consistente en ejecuciones de judíos filmadas por cámaras de 
cine. Al parecer, más tarde Himmler contempló la película de su asistencia al 
asesinato en masa.[10]
Las mujeres judías sufrían de formas específicas. A pesar de las regulaciones 
contra la «corrupción racial», algunos alemanes pronto se aficionaron a la 
violación como preludio al asesinato. Al menos una vez los alemanes organizaron 
un «concurso de belleza» de mujeres judías, llevándolas al cementerio, 



forzándolas a desnudarse y matándolas después. En el gueto, los soldados 
alemanes solían obligar a las chicas judías a bailar desnudas por la noche; por 
la mañana no quedaba más que cadáveres. Perla Aginskaia recordaba lo que vio en 
un oscuro piso del gueto de Minsk una noche en otoño de 1941: «Una habitación 
pequeña, una mesa, una cama. La sangre descendía por el cuerpo de la chica, 
brotaba de unas heridas profundas y oscuras en su pecho. Era evidente que la 
chica había sido violada y asesinada. Había heridas de bala alrededor de sus 
genitales».[11]
Violencia no es igual a aplomo, y terror no equivale a dominio. Durante los 
primeros nueve meses de ocupación, desde el verano de 1941 hasta el principio de
la primavera de 1942, el frenesí de asesinatos y violaciones no sometió 
completamente a Minsk a la dominación alemana.
Minsk era una ciudad peculiar, un lugar cuya estructura social desafiaba la 
mentalidad nazi y la experiencia alemana en la Polonia ocupada. Aquí, en la 
metrópolis soviética, la historia de los judíos había tomado un rumbo diferente 
que en Polonia. Veinte años de oportunidades sociales y coacciónes políticas 
habían hecho su efecto. Los judíos urbanos de la ciudad no estaban organizados 
en ninguna clase de comunidad tradicional, ya que los soviéticos habían 
destruido sus instituciones religiosas y comunitarias en los años veinte y 
treinta. Los judíos de la generación más joven estaban altamente asimilados, 
hasta el punto de que en los documentos soviéticos de muchos de ellos constaba 
«bielorruso» o «ruso» como nacionalidad. Aunque esto probablemente significara 
poco para ellos antes de 1941, podía salvarles la vida bajo la dominación 
alemana. Algunos judíos de Minsk tenían amigos y colegas bielorrusos o rusos que
eran indiferentes a su religión y nacionalidad o simplemente la desconocían. Un 
ejemplo chocante de esta ignorancia o indiferencia fue Isai Kaziniets, quien 
organizó la red comunista clandestina en la ciudad de Minsk. Ni sus amigos ni 
sus enemigos sabían que era judío.[12]
El gobierno soviético había traído una especie de tolerancia y asimilación, a 
cambio de la subordinación y obediencia a las directrices de Moscú. La Unión 
Soviética de Stalin no estimulaba la iniciativa política. Cualquiera que 
respondiera con demasiado entusiasmo ante una situación determinada o incluso 
ante una línea política, estaba en peligro cuando la situación o la línea 
cambiaban. El dominio soviético en general y el Gran Terror de 1937-1938 en 
particular habían enseñado a la gente a evitar las acciones espontáneas. Las 
personas que destacaron en Minsk en la década de 1930 fueron ejecutadas por el 
NKVD en Kuropaty. Incluso cuando debería estar claro para Moscú que los 
ciudadanos soviéticos de Minsk tenían sus propias razones para luchar contra los
alemanes, los comunistas locales entendieron que tales razones podrían no bastar
para protegerles de una persecución futura cuando los soviéticos volvieran. 
Kaziniets y todos los comunistas locales dudaron a la hora de crear cualquier 
tipo de organización, sabiendo que el estalinismo se oponía a toda acción 
espontánea desde la base. Si hubiera sido por ellos, habrían soportado a Hitler 
por miedo a Stalin.[13]
Un forastero, el comunista polaco judío Hersh Smolar, impulsó a actuar a los 
comunistas y judíos de Minsk. Su curiosa combinación de experiencias soviéticas 
y polacas le había proporcionado las habilidades (y, quizá, la ingenuidad) para 
salir adelante. Había pasado el principio de los años veinte en la Unión 
Soviética y hablaba ruso, la lengua principal de Minsk. A su regreso a una 
Polonia donde el partido comunista era ilegal, creció acostumbrado a operar en 
la sombra y a trabajar contra las autoridades locales. Arrestado por la policía 
polaca y encarcelado, se había salvado de los fusilamientos en masa estalinistas
que pesaban tanto en Minsk. Estaba entre rejas durante el Gran Terror de 1937-
1938, cuando invitaban a los comunistas polacos a la Unión Soviética para 
asesinarlos a tiros. Liberado de la prisión polaca cuando la Unión Soviética 
invadió Polonia en septiembre de 1939, Smolar sirvió al nuevo régimen soviético.
Escapó de los alemanes, a pie, en junio de 1941 y llegó hasta Minsk. Después de 
la ocupación alemana de la ciudad, empezó a organizar la clandestinidad en el 
gueto y persuadió a Kaziniets de que una resistencia general en la ciudad era 
lícita. Kaziniets quería saber a quién representaba Smolar; Smolar le dijo que 
realmente no representaba a nadie más que a sí mismo. Parece que esta negación 
persuadió a Kaziniets de que Smolar, bajo una impenetrable cobertura, trabajaba 
en realidad autorizado por Moscú. Ambos hombres encontraron un gran número de 
voluntariosos conspiradores dentro y fuera del gueto; así, a principios de otoño



de 1941 existía, infiltrado a conciencia, un abnegado movimiento de resistencia 
comunista tanto en el gueto como en la ciudad.[14]
La resistencia socavó las bases de los órganos alemanes de control de la vida de
los judíos, el Judenrat y la policía judía. En la Unión Soviética ocupada, como 
en la Polonia ocupada, la autoridad alemana obligó a los judíos a vivir en 
guetos, que estaban administrados por un consejo judío local conocido por el 
término alemán Judenrat En las ciudades de la Polonia ocupada, el Judenrat 
estaba a menudo compuesto por judíos de cierta posición en la comunidad antes de
la guerra, a menudo las mismas personas que habían dirigido las estructuras 
comunitarias legales en la Polonia independiente. En Minsk, tal continuidad de 
los líderes judíos era imposible, ya que los soviéticos habían eliminado la vida
comunitaria judía. A los alemanes no les era nada fácil encontrar personas que 
representaran a las élites judías y que estuvieran acostumbradas a pactar con 
las autoridades locales. Parece que escogieron al Judenrat inicial de Minsk más 
o menos al azar, y escogieron mal. El Judenrat al completo cooperaba con la 
resistencia.[15]
A finales de 1941 y principios de 1942, los judíos que querían escapar del gueto
podían contar con la ayuda del Judenrat. Los policías judíos solían apostarse 
lejos de los lugares donde se planeaban los intentos de fuga. Debido a que el 
gueto de Minsk sólo estaba cercado con alambrada de espino, la momentánea 
ausencia de vigilancia policial permitía a la gente huir hacia el bosque, que 
estaba muy cerca de los límites de la ciudad. A través de la alambrada, 
entregaban a los niños más pequeños a gentiles que accedían a criarlos o a 
llevarlos a orfanatos. Los niños más mayores aprendieron las rutas de huida y 
acudían para servir de guías desde la ciudad hacia el bosque cercano. Sima 
Fiterson, una de estos guías, llevaba una pelota con la que jugaba para advertir
a los que la seguían de que había alguna amenaza. Los niños se adaptaron 
rápidamente, pero de todos modos corrían un gran peli gro. Para celebrar la 
primera Navidad bajo ocupación alemana, Erich von dem Bach-Zelewski, el SS-
Obergruppenführer, envió miles de pares de guantes y de calcetines infantiles a 
las familias de los SS en Alemania.[16]
A diferencia de los judíos de otros lugares que estaban también bajo la 
ocupación alemana, los de Minsk tenían un sitio adonde huir. Podían ir al bosque
cercano en busca de los resistentes soviéticos. Sabían que los alemanes habían 
hecho innumerables prisioneros de guerra y que algunos habían escapado a los 
bosques. Estos hombres se habían quedado en la espesura porque eran conscientes 
de que los alemanes los matarían a tiros o de hambre. Stalin hizo un llamamiento
en julio de 1941 para que los comunistas organizaran guerrillas en la 
retaguardia, con la esperanza de establecer algún control sobre este movimiento 
espontáneo antes de que se hiciera más fuerte. La unificación no era posible 
todavía: los soldados se escondían en los bosques y los comunistas, si no habían
huido, hacían todo lo posible para ocultar su pasado a los alemanes.[17]
Los activistas clandestinos de Minsk, sin embargo, intentaron apoyar a sus 
colegas armados. Al menos en una ocasión, los miembros de la resistencia del 
gueto liberaron a un oficial del Ejército Rojo del campo de la calle Shirokaia; 
se convirtió en un importante líder partisano en los bosques cercanos y, a 
cambio, salvó a un buen número de judíos. Los obreros judíos en las fábricas 
alemanas robaban ropa de invierno y botas destinadas a los soldados alemanes del
Ejército Centro y las distribuían entre los guerrilleros. Los trabajadores de 
las fábricas de armas, cosa notable, hacían lo mismo; El Judenrat, al que habían
exigido recaudar una «contribución» regular de dinero entre la población del 
gueto, desviaba algunos de estos fondos para los rebeldes. Más tarde, los 
alemanes llegaron a la conclusión de que el movimiento de resistencia al 
completo había sido organizado y financiado desde el gueto. Era una exageración 
fruto de las ideas estereotipadas sobre la riqueza de los judíos, pero la ayuda 
del gueto de Minsk fue real.[18]

La guerra de guerrillas era una pesadilla para los planes militares ale manes, y
los oficiales del ejército habían sido formados para implantar una línea dura. 
Les habían enseñado a ver a los soldados soviéticos como servidores de los 
oficiales políticos comunistas, quienes los habían instruido para luchar como 
guerrilleros al estilo «asiático», contrario a las leyes de la guerra. La guerra



de guerrillas era (y es) ilegal, ya que va en contra de la lucha convencional de
ejércitos uniformados que dirigen su violencia unos contra otros en lugar de 
ejercerla sobre las poblaciones civiles locales. En teoría, los resistentes 
protegen a los civiles del ocupante hostil; en la práctica, como el ocupante, 
deben subsistir de lo que requisan a los civiles. Como los resistentes se 
ocultan entre los civiles, provocan, y a menudo lo hacen a propósito, las 
represalias de los invasores contra la población local. Las represalias sirven a
su vez como propaganda de reclutamiento para los resistentes, o dejan a 
supervivientes individuales sin ningún lugar adonde ir excepto los bosques. El 
hecho de que las fuerzas alemanas fueran limitadas y se las necesitara en el 
frente aumentaba el temor de las autoridades civiles y militares a los 
disturbios que los guerrilleros pudieran provocar.[19]
Bielorrusia, repleta de bosques y ciénagas, es un territorio ideal para la 
guerra de guerrillas. El jefe militar del Estado Mayor alemán fantaseó más 
adelante con la idea de usar armas nucleares para limpiar sus cenagales de 
población humana. Esta tecnología no estaba disponible, por supuesto, pero tal 
fantasía nos da una idea tanto de la crueldad de la planificación alemana como 
de los miedos que suscitaba el difícil terreno. La política del ejército era 
impedir la guerra de guerrillas implantando «tal terror en la población que ésta
perdiera toda voluntad de resistir», Bach, SS-Obergruppenführer y Jefe de 
Policía, dijo más tarde que la explicación última de las matanzas de civiles en 
acciones contra la resistencia era el deseo de Himmler de matar a todos los 
judíos y a treinta millones de eslavos. Parecía una pequeña inversión en terror 
preventivo para los alemanes, ya que se suponía que aquella gente iba a morir de
todos modos (en el Plan de Hambre o en el Generalplan Ost). Hitler, que veía la 
guerrilla como una oportunidad de destruir a la potencial oposición, reaccionó 
enérgicamente cuando Stalin exhortó en julio a los comunistas locales a resistir
ante los alemanes. Incluso antes de la invasión de la Unión Soviética, Hitler 
eximió a sus soldados de la responsabilidad legal sobre las acciones perpetradas
contra civiles. Quería que los soldados y la policía mataran incluso a los que 
«nos miren con recelo».[20]
Los alemanes tenían pocos problemas para controlar el movimiento partisano a 
finales de 1941 y se limitaron a considerar que las matanzas de judíos en curso 
eran la represalia adecuada. En septiembre de 1942, se impartió cerca de Mahileu
un seminario sobre la guerra de guerrillas; su momento culminante fue el 
fusilamiento de treinta y dos judíos, de los cuales diecinueve eran mujeres. La 
línea general de pensamiento era que «donde hay partisanos hay judíos, y donde 
hay judíos hay partisanos». El motivo resultaba más difícil de explicar. Las 
ideas antisemíticas sobre la debilidad y el disimulo de los judíos aportaron una
suerte de explicación: era improbable que los comandantes alemanes creyeran que 
los judíos podían realmente alzarse en armas, pero a menudo veían la mano de la 
población judía detrás de las acciones de la resistencia. El general 
Bechtolsheim, responsable de la seguridad en la zona de Minsk, creía que si 
«cuando se comete un acto de sabotaje en un pueblo se destruye a todos los 
judíos de la ciudad, uno puede estar seguro de que ha acabado con los culpables 
o, al menos, con los que estaban detrás de ellos».[21]
En este ambiente, donde los guerrilleros eran débiles y las represalias alemanas
eran antisemíticas, la mayoría de los judíos del gueto no tenían ninguna prisa 
por escapar al bosque. En Minsk, a pesar de todos sus horrores, por lo menos 
estaban en casa. Pese a las matanzas regulares, no menos de la mitad de los 
judíos de Minsk seguían vivos a principios de 1942.
En 1942, el movimiento de resistencia soviético cobró nueva fuerza en el mismo 
momento en que el destino de los judíos bielorrusos quedó sellado, y en gran 
medida por la misma razón. En diciembre de 1941, enfrentado a una «guerra 
mundial», Hitler comunicó su deseo de que todos los judíos de Europa fueran 
exterminados. El avance del Ejército Rojo era una de las principales razones de 
que la posición alemana en Bielorrusia se debilitara y, también, de que Hitler 
expresara explícita mente su deseo de masacrar a todos los judíos. Las fuerzas 
soviéticas en avance fueron incluso capaces de abrir una brecha en las líneas 
ale manas a principios de 1942. El «corredor Surazh», como se llamaba al espacio
entre los Grupos de Ejércitos Norte y Centro, permaneció abierto durante medio 
año. Hasta septiembre de 1942, los soviéticos pudieron mandar hombres de 
confianza y armas para controlar y abastecer a los partisanos que operaban en 
Bielorrusia. Las autoridades soviéticas establecieron de ese modo canales de 



comunicación más o menos fiables. En mayo de 1942, la dirección general del 
movimiento de resistencia se estableció en Moscú.[22]
La decisión expresa de Hitler de matar a todos los judíos de Europa elevó a la 
categoría de abstracción la identificación alemana de los judíos con los 
resistentes: los judíos eran partidarios de los enemigos de los alemanes y por 
tanto tenían que ser eliminados de forma preventiva. Himmler y Hitler asociaban 
la amenaza judía con la amenaza guerrillera. La lógica de esta conexión entre 
judíos y resistentes era vaga y problemática, pero su significado en cuanto a 
los judíos de Bielorrusia, el centro de la guerra de guerrillas, estaba 
absolutamente claro. En la zona de ocupación militar, la retaguardia del 
ejército Centro, la matanza de judíos se reanudó en enero de 1942. Un 
Einsatzkommando pintó estrellas de David en sus camiones para publicitar su 
misión de encontrar judíos y asesinarlos. Los líderes del Einsatzgruppe B 
decidieron matar a todos los judíos de su zona de influencia el 20 de abril de 
1942, día del cumpleaños de Hitler.[23]
Las autoridades de ocupación civil en Minsk también siguieron la nueva 
directriz. Wilhelm Kube, el comisario general de la Rutenia Blanca, se reunió 
con sus jefes de policía el 19 de enero de 1942. Todos parecieron aceptar la 
exposición de Kube: aunque la gran tarea «colonial-política» alemana en el Este 
exigía el exterminio de todos los judíos, habría que dejar con vida a unos 
cuantos por un tiempo como trabajadores forzados. Las masacres en Minsk 
empezarían en marzo, dirigidas contra la población que permanecía en el gueto 
durante el día mientras las brigadas de trabajo estaban fuera.[24]
El 1 de marzo de 1942, los alemanes ordenaron al Judenrat que proporcionara un 
cupo de cinco mil judíos al día siguiente. La resistencia del gueto pidió al 
Judenrat que no comerciara con sangre judía, algo que el Judenrat probablemente 
no estaba predispuesto a hacer de todas formas. Algunos policías judíos, en 
lugar de ayudar a los alemanes a conseguir su cuota, alertaron a sus compañeros 
para que se escondieran. Cuando, el 2 de marzo, el Judenrat no entregó el cupo, 
los alemanes dispararon a los niños y apuñalaron hasta la muerte a todos los 
vigilantes del orfanato judío. Incluso asesinaron a algunos obreros que volvían 
a casa después del trabajo. En total mataron a 3412 personas ese día. Feliks 
Lipski era uno de los niños judíos que escaparon al derramamiento de sangre. Su 
padre había sido asesinado en el Gran Terror de Stalin, acusado de ser un espía 
polaco, y desapareció de la forma en que la gente lo hacía entonces: nunca lo 
volvieron a ver. Ahora el niño veía personas a las que conocía convertidas en 
cadáveres dentro de zanjas. Recordaba atisbos de blanco: piel, ropa interior, 
nieve.[25]
Tras el fracaso de la acción de principios de marzo de 1942, los alemanes 
quebraron la resistencia de Minsk y aceleraron el asesinato en masa de los 
judíos. A finales de marzo y principios de abril de 1942, arrestaron y 
ejecutaron a unos 251 activistas clandestinos, judíos y no judíos, incluyendo al
jefe del Judenrat. Kaziniets, el organizador de la resistencia, fue ejecutado en
julio. Por la misma época, Reinhard Heydrich visitó Minsk y, al parecer, ordenó 
la construcción de un campo de exterminio. Las SS se pusieron a trabajar en un 
nuevo complejo en Maly Trostenets, fuera de Minsk. A principios de mayo de 1942,
unas cuarenta mil personas serían asesinadas allí. Las esposas de los oficia les
alemanes recordaban Maly Trostenets como un hermoso lugar para montar a caballo 
y atesorar abrigos de pieles (arrebatados a las mujeres judías antes de que les 
dispararan).[26]
Unos diez mil judíos de Minsk fueron asesinados en los últimos días de julio de 
1942. Junita Vishniatskaia escribió una carta a su padre para despedirse de él: 
«Te digo adiós antes de morir. Me da miedo la muerte, porque arrojan vivos a los
niños pequeños a las zanjas. Adiós para siempre. Besos, besos».[27]
Era cierto que los alemanes a veces evitaban disparar a los niños más pequeños: 
en lugar de eso los tiraban a las fosas con los cadáveres y dejaban que se 
asfixiaran bajo tierra. También tenían a su disposición otros medios de 
asesinato que les permitían eludir ver el final de una vida joven. Las 
furgonetas gaseadoras recorrían las calles de Minsk, sus conductores buscaban 
niños judíos perdidos. La gente designaba a las furgonetas gaseadoras con el 
mismo nombre que habían usado para los camiones del NKVD durante el Gran Terror 
unos años antes: «destructores de almas».[28]
Los niños y las niñas sabían qué podía pasarles si les atrapaban. Solían apelar 
a un pequeño rastro de dignidad mientras subían por la rampa hacia su muerte: 



«Por favor señores —pedían a los alemanes—, no nos peguen; Podemos subir solos a
los camiones».[29]

Durante la primavera de 1942, a los judíos de Minsk el bosque empezó a 
parecerles menos peligroso que el gueto. El mismo Hersh Smolar tuvo que dejar el
gueto para incorporarse a la resistencia. De los aproximadamente diez mil judíos
de Minsk que se sumaron a unidades de la resistencia, quizá la mitad 
sobrevivieron a la guerra. Smolar estaba entre ellos. Por otra parte, los 
guerrilleros no necesariamente daban la bienvenida a los judíos. Las unidades 
guerrilleras existían para derrotar a la ocupación alemana, no para ayudar a los
civiles a soportarla. Los judíos que no tenían armas eran a menudo rechazados, 
lo mismo que las mujeres y los niños. Incluso despedían a veces a los hombres 
judíos armados o, en algunos casos, los mataban para quedarse con sus armas. Los
líderes de la resistencia tenían miedo de que los judíos de los guetos fueran 
espías alemanes, una acusación que no era tan absurda como puede parecer. Los 
alemanes solían secuestrar a las esposas e hijos y luego les decían a los 
maridos judíos que fueran al bosque y regresaran con información si querían 
volver a ver a sus familias.[30]
La situación de los judíos en los bosques mejoró lentamente durante el 
transcurso de 1942, cuando algunos de ellos formaron sus propias unidades de 
guerrilleros, una iniciativa que la plana mayor del movimiento de resistencia 
finalmente sancionó. Israel Lapidus organizó una unidad de unos cincuenta 
hombres. El destacamento 106 de Sholem Zorin contaba con diez veces más y 
asaltaba el gueto de Minsk para rescatar judíos. En casos aislados, las unidades
de guerrilleros soviéticos organizaron operaciones de distracción que 
permitieron a los judíos escapar del gueto. En una ocasión, los partisanos 
atacaron a una unidad germana cuando se disponía a exterminar un gueto. Oswald 
Rufeisen, un judío que trabajaba como intérprete para la policía alemana en la 
ciudad de Mir, introdujo en secreto armas en el gueto de esa localidad y avisó a
sus habitantes cuando se dio la orden de liquidarlos.[31]
Tuvia Bielski, también judío, rescató probablemente a más judíos que ningún otro
líder guerrillero. Poseía un talento especial para entender los peligros de la 
lucha de guerrillas entre Stalin y Hitler. Bielski era natural de Bielorrusia, 
de la parte del noreste de Polonia que los soviéticos se habían anexionado en 
1939 y que luego perdieron ante los alemanes en 1941. Había servido en el 
Ejército Polaco y por ello tenía algún entrenamiento militar. Él y su familia 
conocían bien los bosques, probablemente porque eran contrabandistas a pequeña 
escala. Pero su don táctico iba más allá de su experiencia personal. Por un 
lado, entendía que su objetivo era rescatar judíos en lugar de matar alemanes. 
Él y sus hombres trataban generalmente de evitar entrar en combate: «No tengáis 
prisa por pelear y morir —solía decir—. Quedamos muy pocos, tenemos que salvar 
vidas. Salvar a un judío es mucho más importante que matar alemanes». Por otro 
lado, era capaz de colaborar con los guerrilleros soviéticos cuando aparecían, 
incluso aunque el cometido de estos fuera precisamente matar alemanes. A pesar 
de que su campamento móvil estaba compuesto en gran medida por mujeres y niños, 
supo ganarse el reconocimiento de los soviéticos como líder de la resistencia. 
Al rescatar en lugar de resistid Bielski salvó a más de mil personas.[32]
Bielski era una anomalía dentro del movimiento de los partisanos soviéticos, que
iba creciendo y que estaba cada vez más subordinado a Moscú. A principios de 
1942, había (según cálculos soviéticos) unos veintitrés mil guerrilleros en 
Bielorrusia; el número probablemente se dobló cuando el comité central se 
consolidó en mayo, y se dobló otra vez al final del año. En 1941, los 
guerrilleros apenas eran capaces de mantenerse con vida; en 1942, estaban en 
condiciones de alcanzar objetivos de importancia militar y política. Plantaban 
minas y destruían vías de tren y locomotoras. Se suponía que tenían que impedir 
el suministro de provisiones de los alemanes y destruir su administración, pero,
en la práctica, la forma más segura de atacar la estructura de ocupación alemana
era asesinar a integrantes desarmados de la administración civil: alcaldes de 
pueblos pequeños, maestros de escuela, hacendados y sus familias. No era un 
abuso, era la política oficial del movimiento de resistencia soviético durante 
noviembre de 1942. Los guerrilleros intentaban lograr el control total de los 
territorios, a los que llamaban «repúblicas partisanas».[33]



Las operaciones de los guerrilleros, aunque efectivas en ocasiones, comportaban 
inevitables daños a la población civil de Bielorrusia, tanto a judíos como a 
gentiles. Los partisanos soviéticos prácticamente sentenciaban a muerte a los 
campesinos cuando les impedían proporcionar alimentos a los alemanes. Una 
pistola soviética amenazaba al campesino para que después una pistola alemana lo
matara. Cuando los alemanes creían haber perdido el control de un pueblo 
determinado en favor de los guerrilleros, simplemente incendiaban las casas y 
los campos. Si no podían tener la seguridad de obtener el grano, privaban de él 
a los soviéticos impidiendo que lo cosecharan. Cuando los resistentes soviéticos
saboteaban trenes, estaban provocando el exterminio de la población cercana. 
Cuando plantaban minas, sabían que algunas detonarían al paso de ciudadanos 
soviéticos: los alemanes hacían explotar las minas obligando a los paisanos 
bielorrusos y judíos a caminar de la mano sobre los campos minados. En general, 
esta pérdida de vidas humanas no preocupaba gran cosa a los líderes soviéticos. 
Las personas que morían habían estado bajo la ocupación alemana y eran, por 
tanto, sospechosas y quizá aún más prescindibles que el ciudadano soviético 
medio. Las represalias también aseguraban que se engrosaran las filas de los 
resistentes, ya que los supervivientes a menudo no tenían casa, ni sustento, ni 
familia a la que volver.[34]
Los líderes soviéticos no estaban especialmente preocupados por la difícil 
situación de los judíos. A partir de noviembre de 1941, Stalin nunca singularizó
a los judíos como víctimas de Hitler. Algunos comandantes de la resistencia 
intentaron protegerlos; pero los soviéticos, como los americanos y los 
británicos, no contemplaban acciones militares directas para rescatar judíos. La
lógica del sistema soviético fue siempre resistirse a las iniciativas 
independientes y valorar muy poco la vida humana. Los judíos de los guetos 
estaban colaborando en el esfuerzo de guerra alemán como trabajadores forzados 
y, por lo tanto, su muerte junto a las zanjas preocupaba poco a las autoridades 
de Moscú. Los judíos que no colaboraban con los alemanes sino que obstaculizaban
sus acciones demostraban con ello una peligrosa aptitud para la iniciativa, y 
probablemente más tarde se resistirían a la restauración del gobierno soviético.
Según la lógica estalinista, los judíos eran sospechosos de cualquier manera: 
tanto si permanecían en el gueto y trabajaban para los alemanes, como si los 
abandonaban y mostraban su capacidad para realizar acciones independientes. Las 
vacilaciones previas de los comunistas locales de Minsk resultaron justificadas:
el comité central del movimiento de resistencia en Moscú trató a su organización
como si fuera un frente de la Gestapo. Las personas que rescataban a los judíos 
de Minsk y abastecían a los guerrilleros soviéticos fueron consideradas 
herramientas de Hitler.[35]
Los hombres judíos que lograban entrar en la resistencia «ya se sentían 
liberados», como recordaba Lev Kravets. Las mujeres judías generalmente lo 
pasaban peor. En las unidades de partisanos la forma estándar de dirigirse a las
chicas y a las mujeres era «zorra», y las mujeres normalmente no tenían otra 
opción que buscar un protector. Esto es quizá a lo que se refería Rosa 
Gerassimova, quien sobrevivió junto a los partisanos, cuando recordaba que «los 
guerrilleros me rescataron, aunque aquella vida era insoportable». Algunos 
comandantes guerrilleros, judíos o no, procuraron mantener «campamentos 
familiares» para mujeres, niños y ancianos. Los niños que tenían la suerte de 
vivir en esos campamentos jugaban a una versión del escondite en la que los 
alemanes cazaban judíos a los que los guerrilleros protegían. Esto era cierto en
su caso; pero aunque los resistentes salvaron a unos treinta mil judíos, no está
claro si sus acciones en conjunto provocaron o evitaron las matanzas de judíos. 
La guerra de guerrillas en la retaguardia alejó a la policía alemana y al poder 
militar del frente y los llevó hacia el interior, donde los policías y los 
soldados encontraban casi siempre más fácil matar judíos que perseguir 
guerrilleros y enfrentarse a ellos.[36]
En la segunda mitad de 1942, las operaciones alemanas antiguerrilla eran casi 
indeferenciables de los asesinatos en masa de judíos. Hitler ordenó el 18 de 
agosto de 1942 que los resistentes de Bielorrusia debían ser «exterminados» para
finales de aquel año. Se sobreentendía que los judíos tenían que ser asesinados 
en el mismo plazo. El eufemismo «tratamiento especial», que no significaba otra 
cosa que fusilamiento, aparece en informes tanto sobre judíos como sobre civiles
bielorrusos. La lógica de ambos empresas era circular pero, no obstante, 
persuasiva: Los judíos tenían que ser ejecutados «como guerrilleros» en 1941 , 



cuando la resistencia no era todavía verdaderamente peligrosa; luego, cuando ya 
había grupos guerrilleros, en 1942, los aldeanos relacionados con ellos debían 
ser eliminados «como judíos». La equivalencia entre judíos y guerrilleros se 
recalcaba una y otra vez, en un círculo vicioso retórico que solo podría 
terminar cuando ambos grupos desaparecieran.[37]
A finales de 1942, el número de judíos iba en rápido declive, pero el de 
partisanos ascendía velozmente. Esto no tuvo ningún efecto en los razonamientos 
nazis, excepto en que los métodos para tratar a los civiles bielorrusos se 
hicieron aún más similares a los métodos para tratar a los judíos. Cuando ambos 
grupos se convirtieron en objetivos cada vez más difíciles —los guerrilleros 
porque eran demasiado poderosos y los judíos porque eran demasiado escasos— los 
alemanes sometieron a la población bielorrusa no judía a oleadas de asesinatos 
cada vez más extremas. Desde la perspectiva de la policía alemana, la Solución 
Final y las campañas antiguerrilla iban de la mano.
Por poner un solo ejemplo: el 22 y 23 de septiembre de 1942, el batallón 310 de 
la Policía del Orden fue enviado a destruir tres pueblos con conexiones 
ostensibles con los guerrilleros. En el primer pueblo, Borki, la policía apresó 
a la población al completo; obligó a los hombres, las mujeres y los niños a 
andar setecientos metros y luego distribuyó palas para que la gente cavara su 
propia tumba. Los policías dispararon a los campesinos de Bielorrusia sin 
descanso desde las nueve de la mañana hasta las seis de la tarde, matando a 203 
hombres, 372 mujeres y 130 niños. La Policía del Orden salvó a 104 personas 
clasificadas como «dignas de confianza», aunque cuesta imaginar cómo podían 
serlo después de contemplar semejante espectáculo. El batallón llegó al 
siguiente pueblo, Zablocie, a las 2 de la mañana y lo rodeó a las 5.30. 
Obligaron a sus habitantes a entrar en la escuela local y mataron a 284 hombres,
mujeres y niños. En el tercer pueblo, Borisovka, el batallón informó de la 
ejecución de 169 hombres, mujeres y niños. Cuatro semanas más tarde, destinaron 
al batallón a eliminar judíos en el campo de trabajo. Usaron métodos muy 
similares para matar a 461 judíos el 21 de octubre; la única diferencia era que 
no había necesidad de sorprender a la población, puesto que ya estaba bajo 
vigilancia en el campo.[38]
A pesar de las nuevas ofensivas alemanas en 1942, la «guerra» contra los judíos 
era la única que estaban ganando ese año. El Grupo de Ejércitos Norte continuaba
sitiando Leningrado. El Grupo Centro no hacía ningún progreso hacia Moscú. Se 
suponía que el ejército Sur tenía que asegurar el río Volga y los 
abastecimientos de petróleo del Cáucaso, y parte de sus fuerzas llegaron al 
Volga en agosto de 1942, pero no consiguieron tomar Stalingrado. Las tropas 
alemanas avanzaron rápidamente por el sur de Rusia hasta el Cáucaso, pero no 
lograron controlar las zonas cruciales al llegar el invierno. Esta sería la 
última gran ofensiva alemana en el frente Este. A finales de 1942, los alemanes 
habían asesinado al menos a 208 089 judíos en Bielorrusia. Matar a los civiles, 
sin embargo, no sirvió en absoluto para entorpecer al Ejército Rojo y ni 
siquiera para ralentizar a los guerrilleros.[39]
Faltos de personal en la retaguardia y necesitados de mantener las tropas en el 
frente, los alemanes intentaron en otoño de 1942 hacer más efectiva la lucha 
antiguerrilla. Himmler nombró a Bach, SS-Obergruppenführer y Jefe de Policía, 
jefe de la guerra contra las guerrillas en las zonas bajo autoridad civil. En la
práctica, esta responsabilidad recayó en su adjunto, Curt von Gottberg, un 
borracho cuya carrera en las SS había sido salvada por Himmler. Gottberg no 
había sufrido heridas de guerra, pero había perdido parte de una pierna (y su 
cargo en las SS) tras chocar su automóvil contra un árbol. Himmler pagó la 
pierna ortopédica de Gottberg y lo restituyó en el cargo. La asignación a 
Bielorrusia era una oportunidad para demostrar su madurez, y Gottberg la 
aprovechó. Al cabo de sólo un mes de entrenamiento policial formó su propio 
grupo de combate, que estuvo activo desde noviembre de 1942 hasta noviembre de 
1943. En sus primeros cinco meses de campaña, los hombres de su grupo de combate
informaron de que habían matado a 9432 «guerrilleros», 12 946 «sospechosos de 
ser guerrilleros» y unos 11 000 judíos. En otras palabras, su grupo de combate 
mataba a una media de doscientas personas por día, casi todas ellas civiles.[40]
La unidad responsable de las mayores atrocidades fue el comando especial 
Dirlewanger de las SS, que había llegado a Bielorrusia en febrero de 1942. En 
Bielorrusia —e incluso en todos los escenarios de la Segunda Guerra Mundial— 
pocos podían competir en crueldad con Oskar Dirlewanger. Era un alcohólico y 



drogadicto propenso a la violencia. Había luchado en los grupos paramilitares de
derechas después de la Primera Guerra Mundial y pasó los primeros años veinte 
torturando a comunistas y escribiendo una tesis doctoral sobre economía 
planificada. Se unió al partido nazi en 1923, pero puso en peligro su futuro 
político por diversos accidentes de tráfico y por mantener relaciones sexuales 
con una menor. En marzo de 1940, Himmler lo puso al frente de una brigada 
especial de cazadores furtivos, constituida por delincuentes encarcelados por 
cazar en propiedades ajenas. Algunos líderes nazis idealizaban a este tipo de 
hombres, a los que veían como puros alemanes primitivos que se resistían a la 
tiranía de la ley. Los cazadores fueron asignados a Lublin, donde la unidad se 
reforzó con otros criminales, incluyendo asesinos y dementes. En Bielorrusia, 
Dirlewanger y sus cazadores se enfrentaban a los partisanos, aunque más 
frecuentemente asesinaban a los civiles de las localidades que tenían la 
desgracia de encontrarse en su camino. El método preferido de Dirlewanger era 
conducir como ganado a la población local a un establo, prenderle fuego y luego 
disparar con ametralladoras a los que intentaban huir. El comando especial 
Dirlewanger de las SS mató al menos a treinta mil civiles durante su servicio en
Bielorrusia.[41]
La unidad de Dirlewanger era una de las diversas formaciones de las Waffen SS y 
de la Policía del Orden asignadas a Bielorrusia para reforzar al maltrecho 
ejército regular. A finales de 1942, los soldados alemanes estaban horriblemente
cansados, conscientes de la derrota, libera dos de cualquier obligación legal 
para con los civiles y con el mandato de tratar a los partisanos con la máxima 
brutalidad. Cuando los asignaban a la lucha contra la resistencia, los soldados 
se enfrentaban a la ansiedad de combatir a un enemigo que podía aparecer y 
desaparecer en cualquier momento y que conocía el territorio mejor que ellos. 
Las tropas de la Wehrmacht cooperaban ahora con la policía y las SS, cuya 
principal labor durante un tiempo había sido el asesinato en masa de civiles, 
sobre todo judíos. Todos sabían que debían exterminar a los guerrilleros. En 
estas circunstancias, el número de muertes entre los civiles se disparó hasta un
límite increíble, con independencia de las tácticas empleadas.
Las principales acciones alemanas desde mediados de 1942 en adelante, conocidas 
como «Grandes Operaciones», se concibieron en realidad para matar a civiles y a 
judíos bielorrusos. Incapaces de derrotar a la resistencia, los alemanes mataban
a las personas sospechosas de apoyarla. Asignaban a las unidades una cuota de 
asesinatos diaria, que éstas solían alcanzar rodeando pueblos y pasando por las 
armas a la mayoría o a todos sus habitantes. Disparaban a la gente junto a fosas
o, en el caso de Dirlewanger y de los que seguían su ejemplo, los quemaban en 
establos o les hacían volar por los aires obligándoles a despejar minas. Entre 
otoño de 1942 y principios de 1943, los alemanes liquidaron guetos y pueblos 
enteros asociados con los partisanos. En la operación «Fiebre de los pantanos», 
en septiembre de 1942, la Brigada Dirlewanger asesinó a los 8350 judíos que aún 
quedaban en el gueto de Barnovichi y luego mató a 389 «bandidos» y a 1274 
«sospechosos de ser bandidos». Estos ataques fueron dirigidos por Friedrich 
Jeckeln, SS-Obergruppenführer del Reichskommissariat Ostland, el mismo hombre 
que había organizado los fusilamientos en masa de judíos en Kámenets-Podólski en
Ucrania y la aniquilación del gueto de Riga en Letonia. La Operación Hornung de 
febrero de 1943 empezó con el exterminio del gueto de Slutsk, es decir, con la 
ejecución de 3300 judíos. En un área al sudoeste de Slutsk los alemanes 
asesinaron a unas nueve mil personas más.[42]
A principios de 1943 las gentes de Bielorrusia, especialmente los hombres 
jóvenes, se vieron atrapadas en una competición mortal entre las fuerzas 
alemanas y los partisanos soviéticos, sin ninguna coherencia con las ideologías 
de ambos bandos. Los alemanes, faltos de personal, habían enrolado a hombres del
lugar en sus fuerzas de policía (y, a partir de la segunda mitad de 1942, en una
milicia de «autodefensa»). Muchas de estas personas habían sido comunistas antes
de la guerra. Los guerrilleros, por su parte, empezaron a captar a policías 
bielorrusos que habían estado al servicio de los alemanes, ya que estos hombres 
al menos tenían armas y estaban entrenados.[43]
Más que cualquier política local o compromiso ideológico, lo que determinaba el 
bando que escogían los bielorrusos, cuando podían elegir, eran los fracasos de 
la Wehrmacht en los campos de batalla. La ofensiva de verano del ejército Sur 
fracasó y todo el Sexto Ejército alemán fue destruido en la batalla de 
Stalingrado. Cuando las noticias de la derrota de la Wehrmacht llegaron a 



Bielorrusia en febrero de 1943, nada menos que doce mil policías y milicianos 
dejaron a los alemanes y se unieron a la resistencia soviética. Según un 
informe, ocho mil lo hicieron en un único día, el 2,3 de febrero. Esto quería 
decir que algunos bielorrusos que habían matado judíos cuando estaban al 
servicio de los nazis en 1941 y 1942 se unieron a los guerrilleros soviéticos en
1943. Aún más: las personas que reclutaban a estos policías bielorrusos, los 
oficiales políticos entre los partisanos, eran a veces judíos que habían 
escapado de la muerte a manos de los policías bielorrusos huyendo de los guetos.
Los judíos que intentaban sobrevivir al Holocausto enrolaban ahora a sus 
autores.[44]
Sólo los judíos, los pocos que aún quedaban en Bielorrusia en 1943, tenían una 
razón clara para estar en un bando y no en el otro. Puesto que eran los enemigos
obvios y declarados de los alemanes en la guerra, y la enemistad de los alemanes
significaba la muerte, tenían todos los motivos para unirse a los soviéticos, a 
pesar de los peligros de la vida guerrillera. Para los bielorrusos (y los rusos,
y los polacos) los riesgos estaban más equilibrados; pero ser neutral era una 
posibilidad cada vez más remota. Para los bielorrusos, acabar combatiendo y 
muriendo en un bando o en otro era muy a menudo un asunto casual, dependía de 
quién estaba en el pueblo cuando aparecían los partisanos soviéticos o la 
policía alemana en sus misiones de reclutamiento, que, a menudo, simplemente 
consistían en enrolar a la fuerza a los hombres jóvenes. Como ambos bandos 
sabían que su afiliación era totalmente accidental, solían someter a los nuevos 
reclutas a grotescas pruebas de lealtad, como matar a amigos o a miembros de la 
familia que habían sido capturados luchando en el otro bando. A medida que más y
más miembros de la población bielorrusa eran arrastrados a la resistencia o a 
las diversas policías y grupos paramilitares que los alemanes organizaron 
apresuradamente, quedaba en evidencia la esencia de la situación: Bielorrusia 
era una sociedad dividida y enfrentada a causa de otros.[45]
En Bielorrusia, como en todas partes, la política local alemana estaba 
condicionada por los intereses económicos generales. En 1943, a los alemanes les
preocupaba más la falta de mano de obra que la escasez de alimentos y, por 
tanto, su política en Bielorrusia cambió. Como la guerra contra la Unión 
Soviética continuaba y la Wehrmacht sufría pérdidas horribles un mes tras otro, 
era necesario sacar a los hombres alemanes de las granjas y de las fábricas y 
mandarlos al frente, y había que reemplazarlos para que la economía alemana 
siguiera funcionando. Hermann Goring emitió una directiva extraordinaria en 
octubre de 1942: no debía ejecutarse a los hombres bielorrusos sospechosos, sino
mandarlos a Alemania como mano de obra forzada. Quienes estuvieran en 
condiciones de trabajar serían «seleccionados» en lugar de morir, aun cuando se 
hubieran levantado en armas contra Alemania. En ese momento, parecía razonar 
Goring, su capacidad de trabajo era lo único que podían ofrecer al Reich, y era 
más importante que su muerte. A medida que los guerrilleros soviéticos 
controlaban más territorio bielorruso llegaba menos comida a Alemania. Puesto 
que los campesinos no podían trabajar en Bielorrusia, era mejor obligarles a 
trabajar en Alemania. Pero eso no bastaba. Hitler dejó claro en diciembre de 
1942 lo que Goring había expresado implícitamente: las mujeres y los niños, 
considerados inútiles para el trabajo, tenían que ser ejecutados.[46]
Éste fue un ejemplo especialmente llamativo de la campaña de los alemanes para 
reunir mano de obra forzada en el Este, que había empezado con los polacos del 
Gobierno General y se extendió a Ucrania antes de alcanzar su clímax sangriento 
en Bielorrusia. Al final de la guerra, trabajaban en el Reich unos ocho millones
de extranjeros del Este, muchos de ellos eslavos, un resultado más que perverso 
incluso para los estándares del racismo nazi: los alemanes habían salido de su 
país y habían matado a millones de «subhumanos», sólo para importar millones de 
otros «subhumanos» para hacer el trabajo que los alemanes harían en Alemania de 
no ser porque estaban en el extranjero matando «subhumanos». El resultado final,
dejando aparte los asesinatos en masa en el exterior, fue que Alemania se 
convirtió en una nación más eslava de lo que había sido nunca en la historia. 
(La perversidad alcanzaría su punto culminante en los primeros meses de 1945, 
cuando mandaron a los judíos supervivientes a campos de trabajo en la misma 
Alemania. Después de asesinar a 5,4 millones de judíos como enemigos raciales, 
trajeron a los supervivientes judíos para hacer el trabajo que los asesinos 
tendrían que hacer si no estuvieran asesinando en el extranjero).



Con esta nueva política, los policías y soldados alemanes tenían que matar a las
mujeres y niños bielorrusos para que sus maridos, padres y hermanos pudieran ser
usados como trabajadores esclavos. La operación antiguerrilla de primavera y 
verano de 1943 se convirtió, de este modo, en una campaña esclavista en lugar de
en una guerra. Sin embargo, como los guerrilleros soviéticos combatían a veces 
las cazas de esclavos y los consiguientes asesinatos en masa, provocaban 
pérdidas a los alemanes. En mayo y junio de 1943 en las Operaciones Cazador 
Furtivo y Barón Gitano (llamadas así por una ópera y una opereta), los alemanes 
querían asegurar las vías de tren en la región de Minsk y capturar trabajadores 
para Alemania. Informaron de que habían matado 33 152 «guerrilleros» y de 
deportado a 15 801 trabajadores. Pero tuvieron 294 bajas propias: una proporción
absurdamente baja, de 1 a 10 , si se supone (erróneamente) que los guerrilleros 
muertos de los que se informaba eran realmente guerrilleros en lugar de 
(generalmente) civiles, pero aun así un número significativo.[47]
En mayo de 1943, con la Operación Cottbus, los alemanes se propusieron eliminar 
a todos los resistentes de un área a unos 140 kilómetros al norte de Minsk. Sus 
fuerzas destruyeron pueblo tras pueblo encerrando a las poblaciones en establos 
y quemando los cobertizos hasta los cimientos. En los días siguientes, se veía a
los cerdos y los perros del lugar, ahora sin dueños, con miembros humanos 
carbonizados en las fauces. El recuento oficial fue de 6087 muertos, pero sólo 
la Brigada Dirlewanger informó de catorce mil muertos en esta operación. La 
mayoría de los asesinados eran mujeres y niños; unos seis mil hombres fueron 
enviados a Alemania como trabajadores.[48]
La Operación Hermann, llamada así por Hermann Goring, llevó esta lógica 
económica a un punto culminante durante el verano de 1943. Entre el 13 de julio 
y el 11 de agosto, los grupos de combate alemanes escogían un territorio, 
mataban a todos los habitantes excepto la mano de obra masculina en condiciones 
de trabajar, cogían todos los bienes que pudieran transportar y, por último, 
quemaban todo lo que quedara en pie. Una vez seleccionada la mano de obra entre 
las poblaciones locales bielorrusas y polacas, asesinaban a las mujeres, niños y
personas mayores, bielorrusos y polacos. Esta operación tuvo lugar en el oeste 
de Bielorrusia, en tierras que habían sido invadidas por la Unión Soviética y 
arrebatadas a Polonia en 1939 antes de la posterior invasión alemana en 1941.
[49]
En estos bosques también había guerrilleros polacos, combatientes que creían que
aquellas tierras debían retornar a Polonia. Por ello, las acciones antiguerrilla
se dirigían contra ambos, los guerrilleros soviéticos (que representaban el 
poder que había gobernado en 1939-1941) y la resistencia polaca (que luchaba por
la independencia y la integridad territorial de Polonia, con el retorno a las 
fronteras de 1918-1939). Las fuerzas polacas eran parte del Ejército Nacional 
Polaco, al servicio del gobierno polaco en el exilio en Londres. Polonia era uno
de los aliados de la URSS y, por tanto, en principio, las fuerzas polacas y las 
soviéticas luchaban juntas contra los alemanes. Pero debido a que ambas, la 
Unión Soviética y Polonia, reclamaban estas tierras que los soviéticos 
consideraban la Bielorrusia soviética occidental y los polacos el noreste de 
Polonia, la cuestión no era tan sencilla en la práctica. Los combatientes 
polacos se encontraban atrapados entre fuerzas sin ley alemanas y soviéticas. 
Cuando los soldados polacos no se sometían a Moscú, los guerrilleros soviéticos 
masacraban a los civiles polacos. En Naliboki, el 8 de mayo de 1943, por 
ejemplo, los guerrilleros soviéticos pasaron por las armas a 127 polacos.[50]
Los oficiales del Ejército Rojo invitaron a negociar a los del Ejército Nacional
en el verano de 1943 y los mataron mientras se dirigían hacia los puntos de 
encuentro. El comandante del movimiento resistente soviético creía que la forma 
de lidiar con el Ejército Nacional era denunciar a sus hombres a los alemanes 
para que estos los ejecutaran. Mientras tanto, los alemanes también atacaban a 
las fuerzas polacas. Los comandantes polacos estuvieron en contacto con ambos, 
soviéticos y alemanes en diversas ocasiones, pero no pudieron sellar una 
verdadera alianza con ninguno: el objetivo polaco, después de todo, era 
restaurar una Polonia independiente con las fronteras de antes de la guerra. Lo 
difícil que sería tal cosa si el poder de Hitler diera paso al de Stalin se puso
de manifiesto en los pantanos bielorrusos.[51]
Los alemanes denominaron «zonas muertas» a las áreas cuya población habían 
aniquilado durante la Operación Hermann y en las siguientes operaciones de 1943.
Las personas que se encontraran en una zona muerta eran «blancos legítimos». El 



Regimiento de Seguridad 45 de la Wehrmacht asesinó civiles en la Operación Huevo
de Pascua de abril de 1943. Los restos del Einsatzgruppe D, enviados a 
Bielorrusia en primavera de 1943, contribuyeron a esta empresa. Acudieron desde 
el sur de Rusia y el sur de Ucrania, donde los restos del Grupo de Ejércitos Sur
estaban retirándose después de la derrota en Stalingrado. La tarea del 
Einstazgruppe D había sido cubrir la retirada de los alemanes matando civiles 
allí donde supieran que existía resistencia. En Bielorrusia, su trabajo 
consistió en quemar hasta los cimientos pueblos donde no se había encontrado 
ningún tipo de resistencia, después de requisar todo el ganado que hallaban. El 
Einsatzgruppe D ya no cubría una retirada de la Wehrmacht, que estaba más lejos 
al sur, sino que preparaba otra.[52]
Recurrir a las zonas muertas implicaba reconocer que el poder soviético volvería
pronto a Bielorrusia. El Ejército Sur (más reducido y combatiendo bajo otros 
nombres) estaba en retirada. El Grupo Norte todavía sitiaba Leningrado, sin 
éxito. La misma Bielorrusia se encontraba todavía detrás de la línea del frente 
del Grupo de Ejércitos Centro, pero no por mucho tiempo.
En diversos momentos durante la ocupación alemana de Bielorrusia, algunos 
militares alemanes y líderes civiles cayeron en la cuenta de que el terror de 
masas estaba fallando y que si querían derrotar al Ejército Rojo debían captar a
la población por medios distintos al pánico. Pero era imposible. Como en todas 
partes en la Unión Soviética ocupada, los alemanes habían conseguido que la 
mayoría de la gente deseara el retorno del gobierno soviético. Un especialista 
alemán en propaganda enviado a Bielorrusia informó de que no había nada que 
pudiera decir a la población.[53]
El Ejército Popular Ruso de Liberación (RONA en la sigla rusa), respaldado por 
los alemanes, fue el intento más espectacular llevado a cabo para ganar el apoyo
local. Estaba dirigido por Bronislav Kaminski, un ciudadano soviético de 
nacionalidad rusa, de ascendencia polaca y quizá también alemana, a quien al 
parecer habían enviado a un asentamiento especial soviético en 1930. Se 
presentaba a sí mismo como un enemigo de la colectivización. Los alemanes le 
permitieron hacer un experimento con un autogobierno local en la ciudad de 
Lokot, en el noroeste de Rusia. Allí, Kaminski estaba a cargo de las operaciones
antiguerrilla y los habitantes tenían además permiso para quedarse una buena 
parte del grano que producían. Al volverse la guerra contra los alemanes, 
Kaminski y su equipo al completo fueron trasladados de Rusia a Bielorrusia, 
donde se suponía que tenían que desempeñar un papel similar. Kaminski tenía 
órdenes de combatir a los partisanos soviéticos en Bielorrusia, pero él y su 
grupo apenas se bastaron para protegerse a sí mismos en su cuartel. 
Comprensiblemente, los habitantes de Bielorrusia veían al ROÑA como a unos 
forasteros que hablaban del derecho a la propiedad mientras se apoderaban de la 
tierra.[54]
En 1942 y 1943, Wilhelm Kube, el jefe del General Comissariat de Rutenia Blanca,
trató de cambiar algunos de los principios básicos del colonialismo alemán, con 
la esperanza de convencer a la población para que se opusiera al Ejército Rojo. 
Kube intentó hacer concesiones al nacionalismo patrocinando escuelas bielorrusas
y organizando varios ayuntamientos de carácter consultivo y milicias. En junio 
de 1943 llegó incluso a dejar sin efecto la colectivización de la agricultura, 
al decretar que los campesinos bielorrusos podían poseer sus propias tierras. 
Esta política era doblemente absurda: la mayor parte del campo estaba controlada
por los guerrilleros, quienes asesinaban a las personas que se oponían a las 
granjas colectivas; y en paralelo, el ejército alemán y la policía vulneraban el
derecho a la propiedad de forma igualmente categórica, saqueando y quemando 
granjas, matando a las familias y mandando a los granjeros a Alemania como 
trabajadores forzados. Puesto que los alemanes no respetaban el derecho a la 
vida de los campesinos, estos encontraban muy difícil tomarse en serio su 
novedosa declaración de compromiso con la propiedad privada.[55]
Incluso si Kube hubiera tenido éxito de alguna manera, sus políticas revelaban 
la imposibilidad de una colonización alemana del Este. Se suponía que tenían que
matar de hambre a los eslavos y sustituirlos; Kube quería gobernar y luchar con 
su ayuda. La granja colectiva tenía que mantenerse para extraer alimentos; Kube 
propuso disolverla y permitir a los bielorrusos cultivar como quisieran. Al 
deshacer tanto la política soviética como la nazi, Kube puso de relieve su 
similitud. Tanto la autocolonización soviética como la colonización racial 
alemana implicaban una explotación económica premeditada. Pero debido a que los 



alemanes eran más letales y a que sus asesinatos estaban más frescos en la 
memoria de los paisanos, el poder soviético empezó a parecer el mal menor o 
incluso una liberación. Los guerrilleros soviéticos acabaron con los 
experimentos de Kube: lo mató una bomba que su sirvienta le puso debajo de la 
cama en septiembre de 1943.[56]

En Bielorrusia los sistemas nazi y soviético se solaparon e interactuaron más 
que en ningún otro sitio. Su relativamente pequeño territorio fue el escenario 
de una guerra intensa, campañas de guerrillas y atrocidades masivas. Era la zona
de retaguardia del Cuerpo de Ejércitos Centro alemán, que hubiera hecho 
cualquier cosa por tomar Moscú, y el objetivo de las divisiones del Ejército 
Rojo del frente bielorruso, que se disponían a regresar. No lo controlaban 
totalmente ni la administración alemana ni los guerrilleros, cada uno de los 
cuales usaba el terror en ausencia de verdaderos estímulos morales o materiales 
para la lealtad. Albergaba a una de las poblaciones más densas de judíos de 
Europa, condenados a la destrucción, pero también inusualmente capaces de 
resistir. Es probable que en Minsk y en Bielorrusia se opusieran a Hitler más 
judíos que en ningún otro lugar, aunque, con raras excepciones, sólo pudieron 
combatir el dominio nazi con la ayuda del poder soviético. Las unidades de 
Bielski y de Zorin fueron las mayores formaciones de judíos guerrilleros de 
Europa.[57]
No había una zona gris, un área difusa, un espacio marginal; no era aplicable 
ninguno de los cómodos clichés de la sociología del asesinato de masas. Era 
negro sobre negro. Los alemanes mataban a los judíos en calidad de guerrilleros,
y muchos judíos se convirtieron en guerrilleros. Los judíos que se hacían 
partisanos servían al régimen soviético y se involucraban en la política de 
hacer recaer los castigos sobre los civiles. La guerra de guerrillas en 
Bielorrusia fue un perverso pulso entre Hitler y Stalin, quienes hacían caso 
omiso de las leyes de la guerra e intensificaban el conflicto detrás de las 
líneas del frente. Cuando la Operación Barbarroja y la Operación Tifón 
fracasaron, la posición alemana en la retaguardia estaba sentenciada. Su 
política antiguerrilla inicial, como tantas otras cosas en los planteamientos 
alemanes, dependía de una victoria rápida y total. Sus efectivos eran 
suficientes para matar judíos, pero no para combatir a los guerrilleros. Al 
carecer del personal necesario, los alemanes asesinaban e intimidaban. El terror
sirvió como un multiplicador de la fuerza, pero las fuerzas que se multiplicaron
finalmente fueron las de Stalin.
Había un movimiento soviético de resistencia y los alemanes intentaron acabar 
con él. Pero las políticas alemanas, en la práctica, consistían en poco más que 
el asesinato en masa. En un informe de la Wehrmacht se hizo constar que habían 
ejecutado a 10 431 partisanos, pero se informaba de que habían requisado sólo 
noventa armas. Eso significa que casi todas las personas a las que mataron eran 
civiles. Para cuando alcanzó sus primeras quince mil víctimas mortales, el 
Comando Especial Dirlewanger había perdido sólo 92 hombres (muchos de ellos, sin
lugar a dudas, por el fuego amigo y por accidentes relacionados con el alcohol).
Una proporción así sólo es posible cuando las víc timas son civiles desarmados. 
Bajo el epígrafe de operaciones antiguerrilla, los alemanes asesinaron a civiles
bielorrusos (o judíos, polacos, rusos) en 5295 localidades de la Bielorrusia 
soviética ocupada. Varios cientos de estos pueblos y ciudades fueron quemados 
hasta los cimientos. En total, los alemanes asesinaron a unas trescientas 
cincuenta mil personas en sus campañas antiguerrilla, al menos el noventa por 
ciento de ellas desarmadas. Los alemanes mataron a medio millón de judíos en 
Bielorrusia, entre ellos treinta mil durante las operaciones contra la 
guerrilla. No estaba claro cómo había que contabilizar a estas treinta mil 
personas: ¿como judíos asesinados en la Solución Final? ¿o como civiles 
bielorrusos asesinados en represalias antiguerrillas? Los mismos alemanes a 
menudo tenían dificultades para hacer la distinción, por razones prácticas. Como
confió un comandante alemán a su diario: «No contabilizamos a los criminales y 
judíos quemados en casas y búnkeres».[58]
De los nueve millones de personas que vivían en el territorio de la Bielorrusia 
soviética en 1941, en torno a un millón seiscientos mil fueron asesinados por 
los alemanes en acciones lejos de los campos de batalla, incluidos unos 



setecientos mil prisioneros de guerra, quinientos mil judíos y otras trescientas
veinte mil personas contabilizadas como guerrilleros (de los cuales la inmensa 
mayoría eran civiles desarmados). Estas tres campañas constituyen las tres 
mayores atrocidades alemanas en el este de Europa, y juntas golpearon a 
Bielorrusia con gran fuerza y crueldad. Otros varios cientos de miles de 
habitantes de la Bielorrusia soviética murieron en acción como soldados del 
Ejército Rojo.[59]
Los partisanos soviéticos también contribuyeron a alcanzar ese número de 
víctimas mortales. El 1 de enero de 1944 informaron de que habían matado a 17 
431 personas por traición en el territorio de la Bielorrusia soviética; este 
número no incluye a los civiles a los que mataron por otras razones o en los 
meses siguientes. En total, decenas de miles de personas en Bielorrusia fueron 
asesinadas por los guerrilleros en acciones de castigo o, en las regiones del 
oeste arrebatadas a Polonia, como enemigos de clase. Otras tantas decenas de 
miles de personas naturales de la región murieron después de los arrestos 
durante la ocupación soviética de 1939-1941 y especialmente durante las 
deportaciones soviéticas de 1940 y 1941, durante el viaje o en Kazajistán.[60]
Una cifra aproximada de dos millones de muertos en el territorio de la actual 
Bielorrusia durante la Segunda Guerra Mundial parece una estimación razonable y 
prudente. Más de un millón de personas más huyeron de los alemanes, y otros dos 
millones fueron deportados como trabajadores forzados o desplazados de su 
residencia original por otras razones. A principios de 1944, los soviéticos 
deportaron un cuarto de millón más de personas a Polonia y decenas de miles de 
personas más al Gulag. Al final de la guerra, la mitad de la población de 
Bielorrusia había sido asesinada o trasladada. Es algo que no sucedió en ningún 
otro país europeo.[61]
Las intenciones de los alemanes eran aún peores que sus resultados. La muerte 
por inanición de los prisioneros de guerra en el Stalag 352 de Minsk y en otros 
campos era sólo una pequeña parte de las muertes previstas en el Plan de Hambre.
El exterminio de campesinos fue menor que la despoblación masiva concebida en el
Generalplan Ost. Explotaron como trabajadores forzados aproximadamente a un 
millón de judíos, aunque éstos no siempre trabajaron hasta morir como preveía el
Generalplan Ost. Magilov, donde empezó el asesinato en masa de los judíos 
urbanos y donde tenía su sede el centro antiguerrilla, estaba destinada a 
convertirse en un gran campo de exterminio. No fue así; parece que el crematorio
que las SS encargaron para Magilov fue a parar a Auschwitz. También Minsk iba a 
ser el emplazamiento de un centro de exterminio con su propio crematorio. Una 
vez terminada la masacre, la misma Minsk debía ser arrasada. Wilhelm Kube 
imaginó sustituir la ciudad por un asentamiento alemán llamado Asgard, como el 
mítico hogar de los dioses escandinavos.[62]
De todas las utopías nazis, la única que se realizó fue la eliminación de los 
judíos, aunque, una vez más, no exactamente como los alemanes habían planeado. 
En Bielorrusia, como en todas partes, la Solución Final fue la única atrocidad 
que adquirió una forma más radical en su realización que en su concepción. Se 
suponía que los judíos soviéticos tenían que trabajar hasta la muerte 
construyendo el imperio alemán o ser deportados al Este. Lo que resultó 
imposible; la mayoría de los judíos del Este fueron asesinados allí donde 
vivían. En Minsk hubo unas cuantas excepciones: los judíos que escaparon y 
sobrevivieron, a menudo al precio de ser parte activa en la ejecución de la 
violencia de masas, y aquellos judíos que los alemanes mantuvieron con vida para
trabajar, los cuales murieron poco después que los demás y a veces lejos de 
casa. En septiembre de 1943, deportaron a algunos de los últimos judíos de Minsk
al oeste, a la Polonia ocupada, al campo de Sobibor.[63]
Allí encontraron una factoría de la muerte de un tipo desconocido incluso en 
aquella Bielorrusia en la que se podría pensar que todos los horrores de la 
tierra ya habían sido revelados.

Capítulo 8
LAS FACTORÍAS DE LA MUERTE NAZIS
Unos cinco millones cuatrocientos mil judíos murieron bajo la ocupación alemana.
Cerca de la mitad fueron asesinados al este de la línea Mólotov-Ribbentrop, 
generalmente con armas de fuego, algunas veces con gas. El resto pereció al 
oeste de la línea, la mayoría gaseados, en ocasiones a balazos. Al este de la 
línea Mólotov-Ribbentrop, fueron asesinados un millón de judíos en la segunda 



mitad de 1941, durante los primeros seis meses de la ocupación alemana. Otro 
millón fue eliminado en 1942. Al oeste de la línea Mólotov-Ribbentrop, los 
judíos cayeron bajo el control alemán bastante antes, pero fueron asesinados más
tarde. En el este, los judíos más productivos económicamente, los hombres 
jóvenes, fueron pasados por las armas de inmediato, en los primeros días o 
semanas de la guerra. Luego, los argumentos económicos se volvieron contra las 
mujeres, los niños y los ancianos, quienes se convirtieron en «bocas inútiles». 
Al oeste de la línea Mólotov-Ribbentrop, se establecieron guetos a la espera de 
deportaciones (a Lublin, Madagascar o a Rusia) que nunca se produjeron. Entre 
1939 y 1941, la incertidumbre sobre la forma que adoptaría la Solución Final 
condujo a que los judíos del oeste de la línea Mólotov-Ribbentrop fueran 
empleados para trabajar, lo cual constituyó una cierta razón económica para que 
los conservaran.
El asesinato en masa de los judíos polacos en el Gobierno General y en las 
tierras polacas anexionadas a Alemania se inició más de dos años después de la 
ocupación alemana y más de un año después de que los judíos fueran confinados en
guetos. Estos judíos polacos fueron gaseados en seis centros principales, cuatro
en el Gobierno General y dos en las tierras anexionadas al Reich, que 
funcionaron, juntos o por separado, desde diciembre de 1941 hasta noviembre de 
1944: Chelmno, Bełżec, Sobibor, Treblinka, Majdanek, Auschwitz. El núcleo de la 
campaña de masacres al oeste de la línea Mólotov-Ribbentrop fue la operación 
Reinhard, el gaseamiento de un millón trescientos mil judíos polacos en Bełżec, 
Sobibor y Treblinka en 1942. Su último capítulo fue Auschwitz, donde fueron 
gaseados unos doscientos mil judíos polacos y más de setecientos mil judíos de 
otros países europeos, la mayoría de ellos en 1943 y 1944.[1]
Los orígenes de la Operación Reinhard se hallan en la interpretación de Himmler 
de los deseos de Hitler. Informado de los experimentos con gas realizados con 
los prisioneros de guerra soviéticos, Himmler confió a su acólito Odilo 
Globocnik, el 13 de octubre de 1941, la creación de un nuevo centro de 
gaseamiento de judíos.
Globocnik era el alto mando SS y jefe de policía del distrito de Lublin del 
Gobierno General, un terreno de pruebas crucial de las utopías Nazis. Globocnik 
había esperado que deportaran a millones de judíos a su región, donde podría 
ponerlos a trabajar en colonias de esclavos. Después del ataque a la Unión 
Soviética se le encargó la implantación del Generalplan Ost. Aunque sus grandes 
designios de colonización y exterminio fueron por lo general postergados tras el
fracaso de la invasión de la Unión Soviética, Globocnik los implantó en una 
parte de su distrito de Lublin, adonde llevó a cien mil polacos desde sus 
hogares. Quería una «limpieza general de judíos del Gobierno General y también 
de polacos».[2]
A finales de octubre de 1941 Globocnik había escogido un lugar para el nuevo 
centro de gaseamiento: Bełżec, justo al suroeste de Lublin. El cambio de planes 
en lo que respecta al uso de este lugar revela la evolución de la utopía nazi 
desde la colonización para el exterminio hasta el exterminio a secas. En 1940, 
Globocnik había establecido un campo de trabajo esclavo en Bełżec, donde 
imaginaba que dos millones de judíos cavarían a mano zanjas antitanques. 
Albergaba estas fantasías porque una versión temprana de la Solución Final 
implicaba la deportación de judíos europeos a su distrito de Lublin. Sin 
embargo, no tuvo a más de treinta mil judíos a su disposición en Bełżec. 
Finalmente, abandonó su proyecto de defensa en 1940. Un año después, tras hablar
con Himmler, Globocnik imaginó otra forma de aprovechar el lugar: serviría para 
el exterminio de judíos.[3]
Globocnik buscó y encontró un método para que los alemanes exterminaran a los 
judíos al oeste de la línea Mólotov-Ribbentrop, don de carecían de personal para
ejecuciones en masa y donde no estaban dispuestos a armar a los polacos como 
fuerzas auxiliares. Las instalaciones de Bełżec sólo requerirían para operar a 
unos cuantos comandantes alemanes, y la mano de obra básica estaría compuesta 
por judíos esclavizados. El campo sería vigilado y operado por no alemanes 
escogidos en el campo de entrenamiento de Trawniki, en el distrito de Lublin. 
Los primeros hombres de Trawniki habían sido soldados capturados al Ejército 
Rojo y sacados de los campos de prisioneros de guerra. Los hombres de Trawniki 
eran en su mayoría ucranianos soviéticos, pero también había representantes de 
otras nacionalidades, incluyendo rusos y, ocasionalmente, alguna persona de 
origen judío, escogida, por supuesto, por accidente. Los alemanes preferían a 



los alemanes soviéticos si los había.[4]

El cambio de misión de los hombres de Trawniki, como el cambio de uso de Bełżec,
revelaba la transformación de las utopías de Hitler. En el plan inicial de 
Globocnik, estos hombres iban a servir como policías, bajo la dirección alemana,
en la Unión Soviética conquistada. Puesto que no se había conquistado la Unión 
Soviética, los hombres de Trawniki podrían destinarse a otra tarea especial: 
manejar las instalaciones donde los judíos de Polonia iban a ser gaseados. Los 
hombres de Trawniki no tenían ni idea de este plan general cuando fueron 
reclutados y no tenían ningún interés personal o político en esta cuestión. Para
ellos, Polonia y sus judíos les eran extraños. Es de suponer que tenían un gran 
interés en conservar sus trabajos, ya que su recluta^ miento les rescató de una 
probable muerte por inanición. Incluso si de alguna manera hubieran tenido el 
coraje para desafiar a los alemanes, sabían que no podían volver de forma segura
a la Unión Soviética. Al dejar los dulags y stalags quedarían designados como 
colaboradores alemanes.
En diciembre de 1941, los hombres de Trawniki, vistiendo uniformes negros, 
ayudaron construir una rampa y unos raíles que permitirían la comunicación por 
tren con Bełżec. Los ciudadanos soviéticos proporcionaban así la mano de obra 
para la política asesina alemana.[5]
Bełżec nunca fue un campamento. La gente pernoctaba en los campamentos, pero 
Bełżec era una factoría de la muerte donde los judíos eran asesinados nada más 
llegar.
Había un precedente en Alemania de una instalación de este tipo, donde la gente 
llegaba con engaños, les decían que iban a ducharse y los asesinaban con 
monóxido de carbono. Entre 1939 y 1941 en Alemania se habían usado seis centros 
de exterminio para asesinar a los discapacitados, los enfermos mentales y otras 
personas juzgadas «indignas de vivir». Después de una prueba en la que se gaseó 
a los discapacitados polacos en el Wartheland, la cancillería de Hitler organizó
un programa secreto para asesinar a ciudadanos alemanes. El grupo de 
responsables estaba formado por doctores, enfermeras y jefes de policía; uno de 
sus principales organizadores fue el médico personal de Hitler. La ciencia 
médica del asesinato en masa era simple: el monóxido de carbono (CO) se une más 
fácilmente que el oxígeno (O2) a la hemoglobina de la sangre y, de este modo, 
impide que los glóbulos rojos lleven oxígeno a los tejidos. Reunían a las 
víctimas para unos supuestos exámenes médicos y luego las conducían a las 
duchas, donde las asfixiaban con monóxido de carbono emitido por bombonas. Si 
las víctimas tenían dientes de oro, las marcaban de antemano con una cruz de 
tiza en la espalda, para que se les pudieran extraer después de su muerte. Los 
niños eran las primeras víctimas; sus padres recibían cartas de los doctores 
contándoles mentiras sobre su muerte durante el tratamiento. La mayoría de las 
víctimas del programa de eutanasia fueron alemanes no judíos, mientras que los 
judíos alemanes con discapacidades eran asesinados sin ninguna revisión. En una 
de las factorías de la muerte, el personal celebró su cremación número diez mil 
adornando un cadáver con flores.[6]
El fin oficial del programa de eutanasia coincidió con la misión de Globocnik de
desarrollar una nueva técnica para gasear a los judíos polacos. En agosto de 
1941, cuando Hitler ordenó detener el programa por miedo a las protestas 
internas, éste había registrado 70 723 muertes y creó un modelo de asesinato con
engaños mediante gas letal. La suspensión del programa de eutanasia dejó sin 
empleo a un grupo de policías y doctores con determinadas habilidades. En 
octubre de 1941, Globocnik convocó a un grupo de ellos en el distrito de Lublin 
para gestionar los centros de exterminio en proyecto. 92 de los aproximadamente 
450 hombres que servirían a Globocnik en la tarea de gasear a los judíos polacos
tenían experiencia previa en el programa de eutanasia. El más importante de 
ellos era Christian Wirth, que lo había supervisado. Como el jefe de la 
cancillería de Hitler dijo, «una gran parte de mi organización» iba a ser usada 
«en una solución al problema judío que se llevaría hasta las últimas 
consecuencias».[7]
Globocnik no fue el único que explotó la experiencia de los equipos de eutanasia
Una cámara de gas en Chelmno, en el Wartheland, también aprovechó su experiencia
técnica. Mientras que el distrito de Lublin de Globocnik fue el centro 
experimental de la parte destructiva del programa para el «fortalecimiento la 
raza alemana», el Wartheland de Arthur Greiser fue el lugar de deportación más 



efectivo: cientos de miles de polacos fueron enviados al Gobierno General y 
cientos de miles de alemanes llegaron desde la Unión Soviética. Greiser se 
encontró con el mismo problema que Hitler, a una escala menor: después de todos 
los movimientos, los judíos seguían allí, y a finales de 1941 no había ningún 
lugar plausible para la deportación. Greiser se las arregló para deportar a unos
cuantos miles de judíos al Gobierno General, pero estos fueron reemplazados por 
judíos deportados del resto de Alemania.[8]
El jefe de la Sicherheitsdienst (SD) en Poznan, la capital regional de Greiser, 
había propuesto una solución el 16 de julio de 1941: «Existe el riesgo de que 
este invierno no podamos alimentar más a los judíos. Tenemos que considerar 
seriamente si la solución más humana no sería acabar con los que son incapaces 
de trabajar con algún tipo de preparación rápida. Esto sería en cualquier caso 
más agradable que dejar que se mueran de hambre». La «preparación rápida» era 
monóxido de carbono, que ya se había usado en el programa de eutanasia. Probaron
una furgoneta gaseadora con prisioneros de guerra soviéticos en septiembre de 
1941; posteriormente, las furgonetas gaseadoras se usaron en la Bielorrusia y la
Ucrania ocupadas, especialmente para asesinar niños. La máquina asesina de 
Chelmno era una furgoneta gaseadora que operaba bajo la supervisión de Herbert 
Lange, quien había liquidado a los discapacitados en el programa de eutanasia. 
Desde el 5 de diciembre los alemanes estaban usando el centro de Chelmno para 
matar judíos en Wartheland. 145 301 judíos fueron asesinados en Chelmno en 1941 
o 1942. Chelmno estuvo operativa hasta que la población judía de Wartheland se 
redujo, básicamente, a un campo de trabajo muy funcional dentro del gueto de 
Łódź. Las masacres se detuvieron a principios de abril: justo cuando estaba 
empezando la matanza en el distrito de Lublin.[9]
Bełżec iba a ser un nuevo modelo, más eficiente y más duradero que Chelmno. 
Globocnik, muy probablemente después de consultar con Wirth, decidió construir 
una instalación fija en la que pudieran gasear a mucha gente a la vez a cubierto
(como con el programa de eutanasia), pero donde el monóxido de carbono se 
generara de forma fiable con motores de combustión interna (como en las 
furgonetas gaseadoras). En lugar de aparcar un vehículo, como en Chelmno, el 
sistema requería desmontar el motor de un vehículo, conectarlo con tuberías a 
una cámara de gas construida para tal fin, rodear esta cámara de gas con verjas 
y luego comunicar la factoría de la muerte con los centros de población mediante
ferrocarril. Estas eran las innovaciones de Bełżec, simples pero suficientes.
[10]

Los líderes nazis siempre habían entendido que los judíos polacos estaban en el 
corazón del «problema» judío. La ocupación alemana había dividido a los judíos 
ex ciudadanos polacos en tres zonas políticas diferentes. A partir de diciembre 
de 1941, unos trescientos mil judíos polacos vivían en Wartheland y otras 
tierras polacas anexionadas a Alemania. Ahora estaban destinados a que los 
gasearan en Chelmno. El aproximadamente millón trescientos mil judíos polacos 
del lado este de la línea Mólotov-Ribbentrop estuvieron destinados a ser 
ejecutados a partir de junio de 1941, y la mayor parte de ellos serían 
asesinados en 1942. El mayor grupo de judíos polacos bajo la ocupación alemana 
era el de los confinados en guetos del Gobierno General. Hasta junio de 1941, el
Gobierno General concentraba a la mitad de la población de judíos polacos 
anterior a la guerra, en torno a 1 613 000 personas. (Cuando un distrito de 
Galitzia se añadió después de la invasión alemana de la Unión Soviética, el 
número de judíos en el Gobierno General alcanzó los 2 143 000. Este 
aproximadamente medio millón de judíos de Galitzia, al este de la línea Mólotov-
Ribbentrop, estaban destinados a la ejecución.)[11]
Cuando, en marzo de 1942, Himmler y Globocnik empezaron a matar a los judíos 
polacos del Gobierno General, emprendían una política inequívoca de destrucción 
de la mayor población judía de Europa. El 14 de marzo de 1942, Himmler pasó la 
noche en Lublin y habló con Globocnik. Dos días después, los alemanes empezaron 
la deportación de judíos desde el distrito de Lublin a Bełżec. La noche del 16 
de mayo, reunieron a unos mil seiscientos judíos que carecían de documentos de 
trabajo, los transportaron al centro y los gasearon. Durante la segunda mitad de
marzo de 1942 los alemanes empezaron a despejar de judíos el distrito de Lublin,
pueblo a pueblo, ciudad a ciudad. Hermann Hófle, el lugarteniente de Globocnik 



para el «realojamiento» encabezaba un equipo que desarrolló las técnicas 
necesarias. Los judíos de los guetos más pequeños fueron enviados a otros 
mayores. Luego, los judíos con relaciones peligrosas, los sospechosos de ser 
comunistas y los veteranos del ejército polaco fueron ejecutados. En el último 
paso preliminar filtraron a la población y dieron nuevos pape les a los hombres 
más jóvenes y a otros considerados adecuados para el trabajo.[12]
Al oeste de la línea Mólotov-Ribbentrop, los alemanes dispusieron las cosas de 
modo que participaran personalmente lo menos posible en las masacres. Las 
instituciones del gueto, los Judenrat y las fuerzas policiales, se orientaron a 
la labor de destrucción. El equipo de Globocnik solía empezar una acción en una 
metrópoli o ciudad determinada contactando con la Policía de Seguridad local; 
después organizaban una fuerza de policías alemanes. Si los alemanes tenían a su
disposición una fuerza policial judía, como ocurría en general en todas las 
comunidades, requerían a los policías judíos para que hicieran el grueso del 
trabajo de reunir a sus compañeros para los transportes. En las ciudades, los 
policías judíos sobrepasaban en gran número a los alemanes de los que recibían 
órdenes. Puesto que no tenían armas de fuego, sólo podían usar la fuerza contra 
sus compañeros judíos. Algunas veces los hombres de Trawniki estaban también 
disponibles para ayudar.[13]
La policía alemana ordenaba a la judía reunir a la población de judíos en un 
punto y una hora determinados. Al principio, a menudo los atraían al punto de 
reunión con promesas de comida o puestos de trabajo más atractivos «en el Este».
Luego, en redadas que duraban varios días, los alemanes y la policía judía 
solían bloquear manzanas concretas o casas determinadas y obligar a sus 
habitantes a acudir al punto de reunión. Los alemanes disparaban en el acto a 
los niños pequeños, a las mujeres embarazadas, a los discapacitados y a los 
ancianos. En las metrópolis y en las ciudades donde era necesaria más de una 
redada, estas medidas se repetían con violencia creciente. Los alemanes querían 
conseguir cuotas diarias para llenar los trenes, y algunas veces traspasaban las
cuotas a los policías judíos, quienes eran responsables (arriesgando sus propias
posiciones e incluso sus vidas) de alcanzarlas. Sellaban el gueto durante y 
después de la acción, de forma que la policía alemana podía saquearlo sin que la
población local les estorbara.[14]
Una vez los judíos llegaban a Bełżec, estaban condenados. Llegaban desarmados a 
un centro cerrado y vigilado, con pocas oportunidades de entender su situación, 
y menos de resistirse a los alemanes y a los hombres armados de Trawniki. Al 
igual que a los pacientes de los centros de eutanasia, les pedían que se 
quitaran la ropa y se deshicieran de sus objetos de valor con la explicación de 
que estos serían también desinfectados y se los devolverían. A continuación les 
hacían marchar, desnudos, hasta cámaras que se llenaban con el gas del escape de
un motor (que contiene monóxido de carbono). Sólo sobrevivieron dos o tres 
judíos de todos los que desembarcaron en Bełżec; 434 508 perecieron. Wirth 
dirigió el centro durante el verano de 1942 y parece que se lució en el 
desempeño de sus obligaciones. Desde entonces, sirvió como inspector general de 
Bełżec y de los dos otros centros que se construyeron siguiendo el mismo modelo.
[15]
Este sistema funcionó rozando la perfección en el distrito de Lublin del 
Gobierno General. Las deportaciones a Bełżec desde el distrito de Cracovia 
empezaron poco después, con resultados similares. Los judíos del distrito de 
Galitzia sufrieron el solapamiento de dos métodos de asesinato alemanes: al 
principio del verano de 1941 los ejecutaban disparándoles y, posteriormente, 
desde marzo de 1942, los gaseaban en Bełżec. Galitzia estaba al este de la línea
Mólotov-Ribbentrop y por eso allí fusilaban a los judíos; pero había sido 
anexionada al Gobierno General, de forma que los judíos estaban también 
expuestos al gaseamiento. Thomas Hecht, un judío superviviente de Galitzia, 
recordaba las diversas formas en las que morían los judíos en la región: dos 
tías, un tío y un primo suyos fueron gaseados en Bełżec; su padre, uno de sus 
hermanos, una tía, un tío y un primo fueron pasados por las armas; su otro 
hermano murió en un campo de trabajo.[16]
Mientras tanto, el equipo de Globocnik y sus hombres de Trawniki construyeron 
otra factoría de la muerte siguiendo el modelo de Bełżec en el distrito de 
Lublin: en Sobibor, justo al noreste de Lublin. Operativa desde abril de 1942, 
asesinó, con el mismo método que Bełżec, a unos ciento ochenta mil judíos, con 
sólo unos cuarenta supervivientes. Globocnik y sus hombres dominaban los 



procedimientos esenciales de la operación: redadas en los guetos, realizadas por
los hombres de Hofle y los policías alemanes y locales; mantenimiento del orden 
en los campos, a cargo de una cuadrilla de hombres de Trawniki, unos cuantos 
alemanes y un gran contingente de fuerza de trabajo judía; y asesinatos en masa,
por asfixia por exposición al escape de motor.[17]
Tras haber conseguido una tasa de mortalidad del 99,99% en Bełżec y Sobibor, 
Himmler ordenó el 17 de abril de 1942 la construcción de un tercer centro, esta 
vez en el distrito del Gobierno General en Varsovia. Enviaron a una cuadrilla 
con experiencia en eutanasia acompañada por los hombres de Trawniki, a un lugar 
cerca del pueblo de Treblinka, donde empezó la construcción de la factoría de la
muerte el 1 de junio de 1942. Los trabajadores eran judíos de la región, que 
fueron asesinados en cuanto acabaron el proyecto. El hombre que supervisó la 
construcción era, como los comandantes de Bełżec y Sobíbor, un veterano del 
programa de eutanasia sin embargo, a diferencia de Franz Stangl (Sobibor) y 
Christian Wirth (Bełżec), Irmfried Eberl era doctor en medicina en lugar de jefe
de policía. Había dirigido dos de los centros de eutanasia.[18]
Eberl parecía encantado con su nuevo destino: «Me va muy bien —escribió a su 
mujer durante la construcción de la factoría de la muerte en Treblinka—. Hay un 
montón de cosas que hacer y es divertido». Cuando faltaba poco para terminar el 
campo, Eberl estaba «contento y orgulloso de este logro». Se sentía feliz de que
el modelo creado por Globocnik en Lublin se exportara a Varsovia.[19]
Hogar de la mayor parte de las clases educadas polacas y de la mayor sociedad de
judíos de Europa, Varsovia era una metrópolis que no tenía cabida en la 
cosmovisión nazi. En primavera de 1942, más de trescientos cincuenta mil judíos 
permanecían aún vivos en el gueto de Varsovia.
Varsovia era la mayor ciudad del Gobierno General, pero no su centro 
administrativo. Hans Frank, el Gobernador General, prefería gobernar desde 
Cracovia, donde ocupaba el antiguo castillo real polaco y se presentaba a sí 
mismo como miembro de la nueva aristocracia racial. En octubre de 1939, había 
obstaculizado los intentos de resolver el «problema judío» transportando judíos 
al distrito de Lublin del Gobierno General. En diciembre de 1941, Frank comunicó
a sus subordinados que «debían librarse de los judíos». No tenía ni idea, ni aún
entonces, de cómo podrían conseguirlo. Pero en la primavera de 1942 descubrió 
que Lublin podría servirle: ya no sería el distrito del Gobierno General que 
recibía a más judíos, sino el lugar donde se exterminaría a los judíos que ya 
vivían en él. Su idea fue bien acogida: Los hombres de Trawniki llegaron a 
Varsovia en febrero y en abril. En verano de 1942 Frank cedió a las SS el 
control de los trabajadores judíos y, posteriormente, de los guetos.[20]
El asesinato político de un mando muy destacado de las SS proporcionó el 
pretexto para la siguiente escalada. Después de Hitler y Himmler, Reinhard 
Heydrich era el más importante arquitecto de la política de exterminio de los 
judíos. Era también un típico ejemplo de la tendencia nazi a confiar varios 
cargos a una misma persona: cuando ya era el jefe de la Oficina Central de 
Seguridad del Reich, lo pusieron a cargo del Protectorado de Bohemia y Moravia, 
las tierras checas anexionadas a Alemania en 1939. El 27 de mayo de 1942 resultó
herido en un intento de asesinato llevado a cabo por un checo y un eslovaco 
contratados por la Inteligencia Británica, y murió el 4 de junio. Hitler y 
Himmler estaban enojados con él por viajar sin escolta, algo que Heydrich no 
creía necesario debido a su popularidad entre los checos. En las tierras checas,
los alemanes no aplicaron políticas represivas comparables a las que siguieron 
en Polonia y en la Unión Soviética. Heydrich había convertido en un asunto 
prioritario el favorecer a la clase trabajadora checa.[21]
El asesinato de Heydrich significó la pérdida de uno de los planificadores de la
Solución Final, pero también la consagración de un mártir. Hitler y Himmler se 
reunieron el 3, el 4 y el 5 de junio de 1942. Himmler pronunció el elogio 
fúnebre: «Tenemos el deber sagrado de vengar su muerte, continuar su labor y 
destruir a los enemigos de nuestro pueblo sin piedad y sin debilidad». Un pueblo
checo, Lidice, sería totalmente destruido como represalia por el asesinato de 
Heydrich. Ejecutaron a sus hombres en el acto, mandaron a sus mujeres al campo 
de concentración de Ravensbrück y gasearon a los niños en Chelmno.[22]
La política nazi de exterminio total de los judíos polacos en el Gobierno 
General tomó el nombre de «Operación Reinhard» en homenaje a Heydrich. La 
referencia al asesinato convertía a los alemanes en víctimas y les sirvió para 
presentar la masacre de los judíos como una represalia. Dentro de la cosmovisión



nazi, el magnicidio de Heydrich en mayo de 1941 tuvo un papel similar al de la 
declaración de guerra americana de diciembre de 1941: hizo crecer un sentimiento
de solidaridad justificada entre los agraviados nazis y distrajo la atención de 
los verdaderos orígenes de las dificultades y de las políticas alemanas. 
Heydrich se convirtió en una «víctima» importante de la supuesta conspiración 
internacional judía responsable de la guerra.[23]

Hitler había declarado la aniquilación de los judíos objetivo de guerra. Pero 
incluso después de que diera a conocer sus deseos, el momento de matarlos estuvo
condicionado por las percepciones alemanas sobre el curso de la guerra y las 
prioridades económicas asociadas a ella. Era más probable que los judíos 
murieran cuando los alemanes estaban preocupados por la escasez de comida, y 
menos probable cuando les inquietaba la escasez de mano de obra.
Hitler anunció su decisión de aniquilar a los judíos no mucho después de decidir
que los prisioneros soviéticos de guerra serían utiliza dos como trabajadores en
lugar de matarlos. A principios de 1942, los prisioneros de guerra soviéticos 
supervivientes estaban integrados en la fuerza de trabajo dentro de Alemania, 
mientras Hans Frank organizaba con éxito una economía colonial en su Gobierno 
General. Con los suministros de trabajadores asegurados por el momento, la 
comida se convirtió en la principal preocupación, tanto en el Reich como en la 
Polonia ocupada. En abril de 1942, Göring había anunciado recortes en las 
raciones de alimentos de los alemanes del Reich, y el consumo medio de calorías,
en efecto, disminuyó considerablemente ese año. Frank, por su parte, estaba 
preocupado por la mejora de los suministros de alimentos a su clase trabajadora 
polaca.[24]
De esta forma, en el verano de 1942 las inquietudes económicas, tal como las 
entendían los alemanes, aceleraron el plan para exterminar a los judíos polacos.
Cuando la comida era la principal angustia; los judíos se convertían en «bocas 
inútiles», e incluso aquellos que trabajaban a beneficio de la economía alemana 
y de la Wehrmacht corrían peligro. A finales de 1942, Hans Frank pasó otra vez a
preferir la mano de obra a los alimentos, y, por tanto, decidió mantener con 
vida a los judíos que quedaban. Por aquel entonces, la mayoría de los judíos 
polacos ya estaban muertos. La economía alemana era como una cuerda floja sobre 
la que los judíos estaban obligados a caminar, descalzos, con los ojos vendados 
y sin red. La economía, sangrienta y traicionera, era lo único que había entre 
ellos y la muerte; sin duda, les fallaría.[25]

La factoría de la muerte de Treblinka se terminó el 11 de julio de 1942. Ocho 
días después, el 19 de julio de 1942, Himmler ordenó la «deportación total de la
población judía del Gobierno General antes del 31 de diciembre de 1942». La 
orden se refería, ante todo, a Varsovia.[26]
En Varsovia, el 22 de julio de 1942, el especialista en «reasentamientos» de 
Globocnik, Hermann Hófle, y su grupo de limpiadores de guetos de las SS, dieron 
instrucciones a la Policía de Seguridad local e hicieron una visita a Adam 
Czerniaków, jefe del Judenrat. Hófle comunicó a Czerniaków que tenía que 
presentar cinco mil judíos al día siguiente en un punto de transferencia, o 
Umschlagplatz Czerniaków, que conocía los anteriores exterminios de guetos en el
distrito de Lublin, comprendió lo que se avecinaba. En lugar de aceptar la 
responsabilidad de tomar parte en la coordinación del asesinato de su gente, se 
suicidó. Con Czerniaków muerto, los alemanes se decantaron por el engaño: 
ordenaron a la policía judía que colgara letreros prometiendo pan y mermelada a 
aquellos que se presentaran en el Umschlagplatz. El primer transporte, de unos 
cinco mil judíos, partió de Varsovia con destino a Treblinka el 23 de julio. 
Como Bluma Bergman recordaba, los que se morían de hambre hubieran hecho 
cualquier cosa por un poco de comida, «incluso aunque supieras que iban a 
asesinarte».[27]
De este modo empezó la operación en el gueto de Varsovia que los alemanes 
llamaron la «Gran Acción». Hófle y su equipo se instalaron en el gueto, en 
Zelazna 103. Como habían hecho en otras ciudades y pueblos en los distritos de 
Lublin, Cracovia y Galitzia del Gobierno General, ellos y la policía de 



seguridad local recurrieron a la coacción. Con la ayuda de unos cuantos cientos 
de hombres de Trawniki y unos dos mil policías judíos, los alemanes organizaron 
redadas en el gueto de Varsovia casi a diario durante dos meses. Una vez 
retirados los más hambrientos, la policía judía se ocupó de los grupos más 
desamparados: los huérfanos, los pobres, los sin hogar, los prisioneros. Los 
viejos y los más jóvenes no tenían ninguna oportunidad en absoluto. Los niños 
menores quince años desaparecieron totalmente del gueto. Los alemanes disparaban
inmediatamente a los niños muy pequeños, a los enfermos, a los discapacitados y 
a las personas de edad avanzada.[28]
Al principio, la policía judía pudo llevar a cabo su tarea casi sin supervisión 
alemana. Después de varios días deportando a los hambrientos y a los indefensos,
los alemanes aplicaron en Varsovia la misma técnica que en todas partes: el 
bloqueo por sorpresa de un edificio de pisos o de parte de una calle, la 
comprobación de papeles y la deportación de todos los judíos que no se 
consideraran necesarios para el trabajo. La policía judía, supervisada por la 
policía germana, realizó el primer bloqueo el 29 de julio de 1942. Los alemanes 
decidían qué zonas iban a despejar y cuándo; al amanecer, los policías judíos 
abrían un sobre sellado con las instrucciones sobre qué aéreas tenían que 
limpiar ese día. Por lo general, los alemanes planeaban dos acciones cada día 
con el propósito de alcanzar un cupo.[29]
Las selecciones para el trabajo mantenían a algunos individuos con vida, pero 
socavaban el espíritu colectivo de resistencia. Aunque los alemanes distaban de 
ser concienzudos en la distinción entre trabaja dores con papeles y los demás, 
la selección creó una importante división social entre los judíos que tenían 
papeles y los que no, y generó una preocupación generalizada por la seguridad 
personal. Los ciudadanos tendían a creer que ellos y sus familias podrían 
permanecer en el gueto si tenían el trabajo y los documentos adecuados. Esta 
privatización de la esperanza fue fatídica para el conjunto. Todas las energías 
disponibles se empleaban en la caza de documentos y no en la coordinación de la 
resistencia. Nadie intentaba (todavía) disputar el mono polio de la fuerza 
dentro del gueto a los alemanes y a la policía judía. Mientras no hubo un grupo 
judío dispuesto a resistirse a su policía, las redadas y las deportaciones 
podían continuar bajo la supervisión alemana sin que tuvieran que dedicarles 
demasiado personal.[30]
En agosto de 1942 los alemanes ordenaron a cada uno de los policías judíos que 
aportaran cinco judíos al día para la deportación o, de lo contrario, serían 
deportados los miembros de sus familias. Esto tuvo como efecto eliminar a 
aquellos que no podían defenderse por sí mismos. Vaciaron los principales 
orfanatos el 5 de agosto. El famoso educador Janusz Korczak condujo a sus niños 
al Umschlagplatz. Tomó de la mano a dos de ellos y caminó con la cabeza alta. 
Entre las 6623 personas que deportaron ese día junto con él se contaban los 
educadores y los cuidadores de los orfanatos del gueto: su colega Stefania 
Wilczyńska y muchos otros. Los policías llevaban en carros a los viejos y a los 
niños al Umschlagplatz. Los policías judíos se llevaron a una niña de su casa 
mientras su madre estaba fuera haciendo un recado. Se han conservado sus últimas
palabras antes de la deportación a Treblinka: «Sé que es un buen hombre, señor. 
Sea tan amable de no llevarme con usted. Mi mamá se ha ido sólo por un momento. 
Volverá en un rato y yo no estaré aquí, sea tan amable de no llevarme con 
usted».[31]
En los primeros dos meses de la Gran Acción, llevaron a unos 265 040 judíos al 
Umschlagplatz y otros 10 380, fueron asesinados en el propio gueto. Quedaron 
quizá sesenta mil judíos. Eran, en su mayoría, varones jóvenes y fuertes.[32]

Cada estadio del asesinato en masa de los judíos de Varsovia era tan espantoso 
que alentaba la esperanza de que el futuro cercano sería al menos mejor que el 
pasado inmediato. Algunos judíos creyeron real mente que el trabajo en el Este 
no podía ser peor que la vida en el gueto. Una vez reunidos en el Umschlagplatz,
se puede perdonar a los judíos que creyeran que subir a los trenes sería mejor 
que la espera indefinida bajo el ardiente sol sin comida, bebida, ni atención 
sanitaria. Asignaron la supervisión del Umschlagplatz a la policía judía, quien 
ocasionalmente liberaba a gente que conocía o a los que podían permitirse 
sobornarles. Como el historiador Emanuel Ringelblum recordaba, la policía judía 



además de dinero a veces pedía pagos «en especie», es decir sexo con las mujeres
a las que salvaban.[33]
Una vez en los trenes, las ilusiones se desvanecían. Aunque les habían asegurado
que su destino era un campo de trabajo «en el Este», algunos judíos tuvieron que
haber sospechado que era mentira: después de todo, las personas con certificados
de trabajo eran precisamente las que se habían quedado en Varsovia. Si el 
trabajo era el objetivo, entonces, ¿por qué enviaban primero a los muy viejos y 
a los muy jóvenes? Los trenes con deportados tenían la prioridad más baja en el 
sistema ferroviario y a menudo tardaban varios días en llegar a un destino que, 
de hecho, estaba bastante cerca de Varsovia (Treblinka estaba sólo a cien 
kilómetros al noreste). No recibían comida ni bebida y en muchos de los 
trayectos morían en gran número. Los niños se lamían el sudor unos a otros. Las 
madres a veces lanzaban a los niños desde los trenes, pensando que era más 
posible que sobrevivieran en la naturaleza que donde fuera que el tren se 
dirigiese. Algunos padres explicaban a sus hijos muy pequeños, nacidos en el 
gueto, lo que iban viendo a través de las ventanas o de las rendijas de las 
puertas. Los más pequeños nunca habían visto antes campos o bosques. No los 
verían nunca más.[34]
Los polacos solían gritar a los trenes que pasaban. El gesto de cruzar un dedo 
sobre la garganta, que recordaban con odio algunos judíos supervivientes, servía
para comunicar a los judíos que iban a morir (aunque no necesariamente que los 
polacos se lo desearan). Algunos polacos les pedían dinero; otros, quizás más 
compasivos, quizá con otras necesidades, se interesaban por los niños. Yankiel 
Wiernik recordó su propio viaje, uno de los primeros desde Varsovia: «Mi vista 
se posaba en todo el mundo y en todo, aunque no podía abarcar la enormidad de mi
infortunio». Nadie podía.[35]
Cada transporte estaba compuesto por entre cincuenta y siete y sesenta vagones 
de tren, es decir entre unas cinco mil y seis mil personas. Antes de llegar a la
estación más cercana a Treblinka, el tren se paraba. Entonces, a veces después 
de una espera de horas o incluso días, otra máquina se acercaba y movía 
diecinueve o veinte vagones (mil setecientas o dos mil personas) hasta una vía 
secundaria que se adentraba en el centro de exterminio de Treblinka. La segunda 
máquina empujaba en lugar de tirar de esos vagones, de forma que el maquinista 
iba hacia atrás y nunca veía la instalación ni entraba en ella.[36]
Los judíos que todavía estaban vivos eran obligados a salir de cada vagón por 
los hombres de Trawniki, que blandían pistolas y látigos restallantes. Casi 
todos los judíos deportados a Treblinka murieron en estas primeras semanas, pero
no en la forma fluida de Bełżec y Sobibor y no como los alemanes pensaban. Los 
transportes regulares y masivos de judíos habían saturado muy rápido las 
pequeñas cámaras de gas de Treblinka y, por tanto, los alemanes y los hombres de
Trawniki tuvieron que recurrir a los fusilamientos. Ese no era el trabajo para 
el que habían entrenado a los hombres de Trawniki: lo hacían mal, pero lo 
hacían. En agosto, la vía secundaria dentro de la factoría de la muerte de 
Treblinka estaba rodeada de pilas de cadáveres.
Oskar Berger, quien llegó en un transporte del 22 de agosto, recordaba «cientos 
de cuerpos tirados por los alrededores». Yankiel Wiernik rememora su llegada el 
24 de agosto: «El patio del campamento estaba cubierto de cadáveres, algunos 
todavía con la ropa puesta y algunos desnudos, sus facciones deformadas por el 
miedo y el desconcierto, negros e hinchados, los ojos abiertos como platos, con 
las lenguas abultadas, los cráneos aplastados, los cuerpos enredados». Un judío 
que había llegado el día anterior, el 23 de agosto, se libró por poco de formar 
parte de ese montón: le seleccionaron para el trabajo, que consistía 
principalmente en deshacerse de los restos humanos. El hombre recordaba cómo 
llevaban a cabo las masacres en esas primeras semanas de Treblinka: «Después de 
que bajáramos del vagón, los ale manes y los ucranianos, látigos en mano, nos 
conducían a un patio donde nos ordenaban tumbarnos boca abajo. Entonces 
caminaban a nuestro alrededor y nos disparaban en la nuca». Adam Krzepicki, 
quien llegó el 25 de agosto, relató una impresión similar: «Cuerpos de personas 
de diferentes edades, en diferentes posturas, con diferentes expresiones 
faciales en el momento de exhalar su último suspiro. ¡Alrededor, sólo tierra, 
cielo y cadáveres!». Edward Weinstein recordaba el día siguiente, el 26 de 
agosto. «Y miré fuera y vi el infierno. Cadáveres hasta la altura de las 
ventanas del vagón de ganado, en la rampa». Franz Stangl, el oficial de policía 
austríaco que dirigía la factoría de la muerte de Sobibor recibió el encargo de 



investigar el caos de Treblinka. Presumiblemente, no era un hombre que se 
sintiera fácilmente abrumado por la muerte y, a diferencia de los judíos que 
llegaban, tenía alguna idea de lo que podía esperar. Sin embargo, quedó 
conmocionado por lo que encontró: «El olor era indescriptible; cientos, no, 
miles de cadáveres estaban por todas partes, descomponiéndose, pudriéndose».[37]
Irmfried Eberl, el doctor en medicina austríaco que dirigía Treblinka, había 
deseado probar su valía. Quería que sus tasas de exterminio sobrepasaran las de 
los comandantes de las otras factorías de la muerte, los jefes de policía de 
Bełżec y Sobibor. Continuó aceptando transportes en agosto de 1942, incluso 
cuando el número de personas que había que matar excedía con mucho la capacidad 
del centro para asfixiarlas. La muerte, entonces, se propagó al exterior: desde 
las cámaras de gas a la zona de espera en el patio y del patio a los trenes que 
aguardaban en la estación o en las vías o en algún lugar lejano en la Polonia 
ocupada. Los judíos morían de todos modos, la mayoría de ellos; pero ahora 
algunos escapaban de los trenes, lo que había ocurrido muy raramente durante los
primeros transportes a Sobibor y Bełżec.[38]
Los que se fugaban volvían al gueto de Varsovia, a menudo con una cierta idea 
sobre de qué se habían librado. La desorganización también llamó la atención de 
los transeúntes. Debido a los retrasos ferroviarios, solía ocurrir que los 
trenes que transportaban a los soldados alemanes al frente del Este circularan 
detrás de uno de los trenes de la muerte o quedaran detenidos por él; unos 
cuantos espectadores tomaron fotografías, otros vomitaban por el hedor. Algunos 
de estos soldados iban camino del sudoeste de la Rusia Soviética para tomar 
parte en la ofensiva de Stalingrado. Los soldados alemanes que veían los 
transportes a Treblinka descubrían exactamente por qué estaban luchando, si es 
que querían saberlo.[39]
Eberl fue destituido de su puesto por incompetente y en agosto de 1942 Stangl 
tomó el mando de Treblinka. Strangl, quien más tarde dijo que veía el 
gaseamiento masivo de judíos como su «profesión» y que «lo disfrutaba», pronto 
puso Treblinka en orden. Hizo detener temporalmente los transportes y obligó a 
los trabajadores judíos a enterrar los cadáveres. Cuando la factoría de la 
muerte abrió de nuevo, a principios de septiembre de 1942, ya se parecía mucho 
más a la máquina que debía ser.[40]
Stangl gobernaba con la ayuda de un asistente particularmente sanguinario, Kurt 
Franz, a quien los trabajadores judíos apodaban La Muñeca (por su vanidad y su 
apostura). A Franz le gustaba mirar boxear a los judíos, ver cómo su perro 
atacaba a los judíos y contemplar a los animales en general: en cierta ocasión 
ordenó a los trabajadores judíos que construyeran un zoo. A los alemanes les 
ayudaban unas cuantas docenas de hombres de Trawniki que servían de guardias y 
realizaban funciones esenciales en el campo, como conducir a los judíos a las 
cámaras de gas y liberar el monóxido de carbono. El resto del trabajo lo 
ejecutaban unos pocos cientos de judíos, salvados de la muerte con el único 
propósito de desempeñar tareas relacionadas con el asesinato en masa y los 
saqueos y condenados ellos mismos a una muerte rápida si mostraban el menor 
signo de debilidad. Como Bełżec y Sobibor, Treblinka estaba diseñada para 
funcionar con mano de obra judía, de forma que los hombres de Trawniki tuvieran 
poco —y los alemanes casi nada— que hacer.[41]
Cuando se difundieron los rumores sobre Treblinka, los alemanes los combatieron 
con propaganda. El gobierno polaco, exiliado en Londres, había ido transmitiendo
a sus aliados británicos y estadounidenses informes sobre los gaseamientos y 
sobre otras matanzas alemanas de ciudadanos polacos. Durante el verano, instó a 
los británicos y a los americanos, sin ningún éxito, a realizar acciones de 
represalia contra los civiles alemanes. Los oficiales de la resistencia polaca, 
el Ejército Nacional, consideraron la posibilidad de un ataque a Treblinka, pero
no lo hicieron. Los alemanes negaban que hubiera gaseamientos. El jefe de la 
policía judía en Varsovia y el «comisario de realojamiento», Józef Szerzyński, 
afirmaron que habían recibido postales desde Treblinka. Era cierto que había un 
servicio postal dentro del gueto de Varsovia que funcionaba incluso durante 
aquellas semanas. Los carteros vestían gorras con señales de color naranja vivo 
para que no los detuvieran en las redadas, Pero, por supuesto, no traían ninguna
noticia de Treblinka.[42]
Los transportes desde Varsovia a Treblinka se reanudaron el 3 de septiembre de 
1942. El último transporte de la Gran Acción, del 22 de septiembre de 1942, 
incluía a la policía judía y a sus familias. Cuando el tren se acercaba a la 



estación, los policías arrojaron por las ventanas sus sombreros y cualquier otro
distintivo de su antigua misión o estatus social (los policías judíos a menudo 
provenían de familias prósperas). Era una conducta prudente, puesto que podían 
encontrar un duro recibimiento por parte de sus compañeros en el campo de 
concentración. Pero Treblinka no era un campo. Era un centro de exterminio, por 
lo que su acción no les sirvió para nada. Los policías fueron gaseados como 
todos los demás.
En pocos meses, Stangl había cambiado el aspecto de Treblinka y había aumentado 
su funcionalidad letal. Los judíos que llegaban a Treblinka a finales de 1942 ya
no desembarcaban en una simple rampa rodeada de cadáveres, sino dentro de una 
falsa estación de tren, pintada por los trabajadores judíos para que pareciera 
real. Tenía un reloj, un tablón de horarios y ventanillas. Cuando los judíos 
salían de la estación escuchaban música interpretada por una orquesta dirigida 
por el músico de Varsovia Arthur Gold. A los judíos que en ese momento cojeaban 
o se movían con dificultad, o daban cualquier otra señal que revelara su 
debilidad, los llevaban a una clínica. Trabajadores judíos con bandas rojas les 
ayudaban a dirigirse a un edificio marcado con una cruz roja. Detrás de ese 
edificio, alemanes vestidos como médicos disparaban en la nuca a los judíos 
enfermos, junto a una fosa. El jefe de las ejecuciones era August Miete, a quien
los judíos llamaban Malakh Ha-Mavet, el Ángel de la Muerte. Los judíos que 
podían valerse por sí mismos avanzaban unos cuantos pasos hasta una especie de 
patio, donde separaban a las mujeres y a los hombres: los hombres a la derecha, 
las mujeres a la izquierda, como les ordenaban en alemán y en yiddish.[43]
En el patio, obligaban a los judíos a desvestirse con el pretexto de que les 
iban a desinfectar antes del siguiente transporte «al Este». Los judíos tenían 
que amontonar sus ropas pulcramente y atar sus zapatos juntos con un lazo. 
Debían entregar todos sus objetos de valor; sometían a las mujeres a búsquedas 
en sus orificios corporales. En este punto, en algunos transportes, 
seleccionaban a unas cuantas mujeres para violarlas y escogían a unos cuantos 
hombres para trabajar. Las mujeres compartían después el destino del resto, 
mientras que los hombres vivirían aún unos cuantos días, semanas o incluso meses
como trabajadores esclavos.[44]
Todas las mujeres iban a las cámaras de gas sin ropa y sin pelo. Cada mujer 
tenía que sentarse ante un barbero judío. Las mujeres religiosas que llevaban 
pelucas tenían que entregarlas. Incluso en este último momento antes de la 
muerte, las personas reacciónaban de forma diferente, particular. Para algunas 
mujeres el corte de pelo era la confirmación de la historia de la 
«desinfección». Para otras, era la prueba de que estaban a punto de ser 
asesinadas. El cabello de las mujeres se empleaba para hacer polainas para los 
trabajadores ferroviarios alemanes y para forrar las zapatillas que usaban las 
tripulaciones de los submarinos alemanes.[45]
Ambos grupos, primero las mujeres y después los hombres, desnudos, humillados e 
indefensos, eran obligados a correr por un túnel de pocos metros de ancho y cien
metros de largo; los alemanes lo llamaban «la carretera al cielo». Al final del 
túnel, los judíos podían ver una gran estrella de David en el frontón sobre la 
entrada a una habitación oscura. Había una cortina ceremonial con una 
inscripción en hebreo:
«Esta es la puerta de Dios. Los justos entrarán por ella». Probablemente muy 
pocos judíos percibían estos detalles mientras los dos guardias apostados en la 
entrada, dos hombres de Trawniki, los obligaban a entrar con rudeza. Uno de 
ellos sostenía un trozo de tubo, el otro una espada y ambos gritaban y golpeaban
a los judíos. Después, uno de ellos cerraba la puerta, echaba el cerrojo y 
gritaba «¡Agua!», el último detalle de la mentira, innecesario ya para este 
grupo condenado, encerrado en una cámara de gas, pero dirigido a los que 
esperaban su turno. Un tercer hombre de Trawniki tiraba de una palanca y un 
motor de tanque bombeaba monóxido de carbono dentro de la cámara.[46]
Al cabo de unos veinte minutos, los hombres de Trawniki abrían la puerta trasera
de la cámara de gas y los trabajadores judíos retiraban los cuerpos. Como 
resultado de las enfebrecidas luchas y de la agonía, los cuerpos estaban 
enredados miembro con miembro, y algunas veces eran muy frágiles. Como recordaba
el trabajador de Treblinka Chil Rajchman, los cuerpos habían sufrido «una atroz 
metamorfosis». Los cadáveres estaban cubiertos, como la misma cámara, de sangre,
heces y orina. Los trabajadores judíos tenían que limpiar la cámara para que el 
siguiente grupo no descubriera la mentira de la desinfección y entrara en pánico



al acceder al lugar. Posteriormente tenían que separar los cuerpos y disponerlos
boca arriba sobre la tierra para que un equipo de dentistas judíos hiciera su 
trabajo: sacar los dientes de oro. Algunas veces las caras estaban completamente
negras, como si se hubieran quemado, y las mandíbulas estaban apretadas tan 
firmemente que los dentistas apenas podían abrirlas. Una vez extraídos los 
dientes de oro, los trabajadores judíos arrastraban los cuerpos hasta las fosas 
para enterrarlos. El proceso al completo, desde el desembarco de los judíos 
vivos hasta la inhumación de sus cuerpos no llevaba más de dos horas.[47]
En el invierno de 1942-1943, los alemanes empezaron a separar a los judíos no en
dos sino en tres grupos: los hombres, las mujeres ancianas y las mujeres 
jóvenes. Mandaban a las mujeres jóvenes al gas en último lugar porque les 
gustaba mirar sus cuerpos desnudos bajo el frío. Por aquel entonces quemaban los
cuerpos en lugar de enterrarlos. Las piras eran parrillas de unos treinta metros
de ancho, hechas con raíles de ferrocarril colocados sobre pilares de cemento. 
En primavera, los fuegos ardían en Treblinka día y noche, unas veces quemando 
los cadáveres descompuestos exhumados por los trabajadores judíos, y otras los 
cuerpos de aquellos que acababan de morir asfixiados. Las mujeres, con más 
tejido graso, quemaban mejor que los hombres: los trabajadores aprendieron a 
ponerlas debajo de la pila. Los vientres de las mujeres embarazadas tendían a 
reventar, de manera que se podían ver los fetos en su interior. En las frías 
noches de la primavera de 1943, los alemanes solían quedarse junto al fuego a 
beber y calentarse. Una vez más, los seres humanos eran reducidos a calorías, 
unidades para caldear. La quema tenía por objeto eliminar cualquier evidencia 
del crimen, pero los trabajadores judíos se aseguraron de que no lo 
consiguieran. Dejaban esqueletos completos intactos y enterraban mensajes en 
botellas para que otros los encontraran.[48]
Para las víctimas era muy difícil dejar cualquier otro tipo de rastro. Chil 
Rajchman había llegado a Treblinka con su hermana. Tan pronto como vio el lugar 
dejó las maletas de ambos en el suelo. Su hermana no entendía por qué: «No nos 
harán falta», fueron las últimas palabras que le dijo. Lo seleccionaron para 
trabajar. Mientras se dedicaba a re visar ropas, encontró «el vestido que 
llevaba mi hermana. Me detuve, cogí el vestido y lo sujeté entre las manos, 
mirándolo». Luego tuvo que dejarlo y continuar. Tamara e Itta Willenberg dejaron
sus ropas amontonadas juntas. Su hermano Samuel, un trabajador judío, encontró 
por casualidad las prendas unidas «como en un abrazo entre hermanas». Debido a 
que les cortaban el pelo, las mujeres tenían unos pocos minutos en los que 
podían hablar con sus compañeros judíos quienes, tal vez, podrían sobrevivirlas 
y recordar sus palabras. Ruth Dorfmann recibió el consuelo de su barbero, quien 
le dijo que su muerte sería rápida, y pudo llorar con él. Hanna Levinson le 
pidió a su barbero que huyera para contarle al mundo lo que estaba sucediendo en
Treblinka.[49]
Los judíos sólo podían controlar sus posesiones con una gran previsión, de las 
maneras más sutiles. En general, el instinto los impulsaba a llevar consigo sus 
bienes transportables (si tenían alguno) con la esperanza de realizar más tarde 
algún trueque o soborno. Algunas veces; cuando presentían lo que les esperaba, 
arrojaban su dinero y sus objetos valiosos desde el tren para que no 
enriquecieran a sus verdugos. Normalmente lo hacían cerca de Treblinka. Dentro 
de la factoría de la muerte, los trabajadores judíos se encargaban de buscar los
objetos valiosos y, por supuesto, se embolsaban algunos. Se los daban a los 
hombres de Trawniki, que tenían derecho a salir, a cambio de comida de los 
pueblos cercanos. Los hombres de Trawniki entregaban los objetos valiosos a las 
mujeres del lugar y a las prostitutas, quienes al parecer acudían desde puntos 
tan lejanos como Varsovia. Cuando contraían enfermedades venéreas, los hombres 
de Trawniki consultaban a los médicos judíos que había entre los trabajadores. 
Así era el particular círculo cerrado de la economía local, que un testigo 
recordaba como una «Europa» enjoyada y degradada.[50]
A través de estos contactos, los trabajadores judíos que permanecían vivos en 
1943 pudieron saber algo del mundo exterior y del curso de la guerra. La mayoría
de los hombres de Trawniki sabían leer en ruso y se las arreglaban para 
conseguir propaganda y prensa soviéticas. Estaban entre los millones de 
ciudadanos soviéticos que trabajaban para los alemanes en diversos cometidos, y 
oían rumores. Tuvieron noticias —y, por tanto, los trabajadores judíos lo 
supieron también— de la derrota alemana en Stalingrado en febrero de 1943. Los 
trabajadores veían que disminuían los transportes en 1943 y temían, 



justificadamente, que su propia razón de existir estuviera llegando a su fin. 
Por aquel entonces la inmensa mayoría de los judíos polacos ya estaban muertos. 
Imaginando que su centro iba a cerrar pronto, algunos de los trabajadores judíos
se rebelaron el 2 de agosto de 1943, consiguieron algunas armas e incendiaron 
partes del complejo. Unos pocos cientos de peones escaparon por un agujero en la
valla; unas cuantas docenas sobrevivieron a la guerra. Entre ellos se 
encontraban Chil Rajchman y los otros trabajadores que escribieron memorias 
sobre Treblinka.[51]
Cerraron el centro el 17 de noviembre de 1943. Sus últimas víctimas fueron los 
treinta trabajadores judíos encargados de desmantelarlo. Al final, los 
ejecutaron en grupos de cinco y los judíos que quedaban los incineraron. Los 
hombres de Trawniki quemaron al último grupo de cinco. Más o menos por la misma 
época, los alemanes emprendieron una acción de asesinato en masa contra el resto
de trabajadores judíos, los que todavía trabajaban en campos de concentración en
el Gobierno General. Unos cuarenta y dos mil judíos fueron asesinados en esta 
operación, conocida como «Festival de la cosecha».[52]
Uno de los aproximadamente cincuenta supervivientes de Treblinka, Saúl 
Kuperhand, comprendió que en Treblinka «mandaban los números». Los 265 040 
judíos de Varsovia deportados en la Gran Acción fueron contabilizados 
cuidadosamente. En unas catorce semanas, entre el 4 de agosto y mediados de 
noviembre, al menos trescientos diez mil judíos del distrito de Radom del 
Gobierno General fueron gaseados en Treblinka. En total, en Treblinka fueron 
asesinadas 780 863 personas, la inmensa mayoría de ellas judíos polacos del 
Gobierno General. Muchos de los judíos del Gobierno General que no murieron en 
Bełżec o Sobibor fueron gaseados en Treblinka. En total, la Operación Reinhard 
segó las vidas de un millón trescientos mil judíos polacos.[53]
Al continuar la guerra, el propósito de Treblinka se hizo aún más patente: 
librar de la población judía a un imperio racial menguante y proclamar una magra
victoria con sus espeluznantes frutos. Un cuerpo puede ser quemado para obtener 
calor o para alimentar a los microorganismos que fertilizan la tierra. Incluso 
las cenizas humanas son fertilizantes. Después de desmantelar Treblinka, los 
alemanes usaron los ladrillos de las cámaras de gas para construir una granja y 
convirtieron los campos de la muerte en campos de cultivo. Un par de hombres de 
Trawniki accedieron a quedarse como granjeros. En este hecho subyace una oscura 
interpretación literal de la fantasía nazi de redimir la tierra destruyendo a 
los judíos. Los cadáveres y las cenizas de los judíos fertilizarían el suelo 
cultivable que iba a dar de comer los alemanes. Pero nunca hubo ninguna a 
cosecha.[54]

Cuando Treblinka dejó de funcionar, el centro del Holocausto se desplazó al 
oeste, a unas instalaciones muy especiales en los territorios anexionados de 
Polonia incorporados al Reich: a Auschwitz. Era un campo establecido en 1940 en 
un territorio de Polonia que Alemania se había anexionado. Auschwitz estaba 
operativo como campo de concentración casi un año antes de que Alemania 
invadiera la Unión Soviética y más de un año antes de que Hitler hubiera 
aclarado el significado de la Solución Final. A diferencia de las factorías de 
la muerte en Treblinka, Sobibor y Bełżec, que se fundaron con el único propósito
de matar a los judíos de Polonia, el complejo de Auschwitz evolucionó cuando 
cambiaron las políticas hacia los judíos y otras poblaciones. El desarrollo del 
centro de Auschwitz ilustra la transformación del sueño de colonizar el Este en 
un programa para exterminar a los judíos.
El campo alemán que se fundó en Auschwitz en 1940 estaba pensado para intimidar 
a la población judía. Después del ataque a la Unión Soviética en verano de 1941,
los prisioneros soviéticos se añadieron a los polacos y el campo se usó como 
lugar de ejecución para ambos, Himmler deseaba que Auschwitz se convirtiera en 
un ejemplo de la economía colonial de las SS, según la cual las tierras ocupadas
de una nación enemiga podían cederse a una empresa alemana, que explotaría mano 
de trabajo esclava para manufacturar bienes destinados a la economía de guerra 
alemana. Puesto que Auschwitz tenía un buen suministro de agua y estaba bien 
conectada por tren, Himmler la veía, igual que los altos directivos de IG 
Farben, como un lugar ideal para la producción de caucho artificial. En octubre 
de 1941 Himmler encontró trabajadores judíos en Eslovaquia, cuyos líderes se 



alegraron de librarse de ellos. En un año, Eslovaquia deportó a 57 628 de sus 
ciudadanos judíos. Casi todos ellos morirían.[55]
En 1942 se añadió una segunda instalación importante y Auschwitz se convirtió en
una factoría de la muerte además de campo de concentración y centro de 
ejecuciones. Rudolf Höss, su comandante, era un veterano de los campos de 
concentración de Dachau y Buchenwald, no de las instalaciones asesinas del 
programa de eutanasia. Bajo su mando, Auschwitz se convirtió en una suerte de 
híbrido especial, un campo de trabajo con una factoría de la muerte adjunta. Los
trabajadores no judíos continuaron llegando y trabajando en unas condiciones 
espantosas. Seleccionaban a los judíos para trabajar cuando llegaban a Auschwitz
y gaseaban inmediatamente a los que juzgaban inútiles (una considerable 
mayoría). En 1942, los 140 146 judíos no seleccionados para trabajar fueron 
gaseados en las cámaras de gas de Auschwitz conocidas como búnker 1 y búnker 2. 
A partir de febrero de 1943, la mayoría de los judíos muertos fueron asesinados 
en las nuevas cámaras de gas construidas en el cercano Birkenau, y sus cuerpos 
incinerados en un crematorio anexo. En las cámaras de gas de Auschwitz-Birkenau 
las bolitas de Zyklon B se sublimaban en contacto con el aire produciendo un gas
letal en una proporción de un miligramo por kilogramo de peso corporal. El 
cianuro mata a escala celular, al interferir en la capacidad de la mitocondria 
de las células para producir la energía que mantiene la vida.[56]
Como los otros cinco centros de exterminio, Auschwitz estaba ubicado en la 
Polonia ocupada. Sirvió, sin embargo, como el principal lugar de exterminio de 
las poblaciones judías de fuera de Polonia. Aunque algunos de los judíos no 
polacos fueron asesinados en las otras cinco factorías de la muerte, la inmensa 
mayoría de las víctimas de éstas fueron judíos polacos. Auschwitz fue el único 
de los seis lugares de exterminio donde los judíos polacos no constituyeron la 
mayoría de las víctimas. Se convirtió en un centro de la muerte por la misma 
época en que las políticas de exterminio alemanas se trasladaron más allá de la 
Polonia y de la Unión Soviética ocupadas para abarcar otras poblaciones de 
judíos europeos, Dentro de la Oficina Central de Seguridad del Reich, Adolf 
Eichmann y los hombres de la sección judía organizaron deportaciones desde 
Francia, Bélgica y los Países Bajos en 1942. En 1943, Eichmann organizó el 
traslado de judíos desde Grecia y desde la Italia ocupada. La Italia fascista no
había entregado a sus judíos a Hitler mientras Mussolini estuvo en el poder y 
Alemania e Italia fueron aliados. Pero después de que los americanos, los 
británicos, los canadienses y los polacos invadieran el sur de Italia y los 
italianos capitularan, los alemanes ocuparon la parte norte del país y 
deportaron a los judíos por su cuenta. En 1943, unos doscientos veinte mil 
judíos fueron gaseados en Auschwitz.[57]
En 1944 ya no era posible fusilar a los judíos soviéticos, porque los alemanes 
habían sido expulsados de la Unión Soviética y las instalaciones de la Operación
Reinhard estaban cerradas debido al avance del Ejército Rojo; ese año, Auschwitz
se convirtió en activo principal de la Solución Final. Casi todos los 
aproximadamente seiscientos mil judíos que los alemanes asesinaron en 1944 
murieron en Auschwitz. La mayor parte eran judíos húngaros. Hungría, como 
Italia, no había enviado a los judíos a los centros de exterminio mientras fue 
un estado soberano y un aliado alemán (en general, a los judíos no les fue tan 
mal en los países aliados con Alemania como en los países ocupados por 
Alemania). Después de que los dirigentes húngaros intentaran, en marzo de 1944, 
cambiar de bando en la guerra, los alemanes impusieron su propio gobierno. Un 
nuevo régimen fascista húngaro empezó a deportar a los judíos en mayo. Unos 437 
000 llegaron a Auschwitz en ocho semanas. Unos ciento diez mil fueron 
seleccionados como mano de obra, de los cuales muchos sobrevivieron; como mínimo
327 000 fueron gaseados. A lo largo de la guerra, unos trescientos mil judíos 
polacos fueron enviados a Auschwitz, de los cuales asesinaron a doscientos mil. 
Sumados, los judíos húngaros y polacos representan la mayoría de las víctimas 
judías de Auschwitz.[58]
Auschwitz fue el clímax del Holocausto, alcanzado en un momento en el que la 
mayoría de los judíos soviéticos y polacos bajo la tiranía alemana ya habían 
muerto. Del millón de judíos soviéticos asesinados en el Holocausto, menos del 
uno por ciento murió en Auschwitz. De los aproximadamente tres millones de 
judíos polacos asesinados en el Holocausto, sólo un 7% pereció en Auschwitz. 
Cerca de un millón trescientos mil judíos polacos fueron masacrados, normalmente
fusilados, al este de la línea Mólotov-Ribbentrop. Un millón trescientos mil 



judíos polacos más fueron gaseados en la Operación Reinhard en el Gobierno 
General (más de setecientos mil en Treblinka, unos cuatrocientos mil en Bełżec, 
ciento cincuenta mil en Sobibor y cincuenta mil en Majdanek). Otros trescientos 
cincuenta mil más fueron gaseados en las tierras anexionadas al Reich (cerca de 
doscientos mil en Auschwitz, unos ciento cincuenta mil en Chelmno). La mayoría 
de las víctimas polaco-judías restantes fueron pasadas por las armas en las 
redadas de los guetos (unos cien mil) o en la Operación Festival de la Cosecha 
(cuarenta y dos mil), o durante las muchas acciones menores y en ejecuciones 
individuales. Muchos más murieron de hambre o de enfermedades en los guetos o 
trabajando en los campos de concentración.[59]
Un número considerable de las víctimas mortales de Auschwitz, más de cien mil, 
no eran judíos. Unos setenta y cuatro mil polacos no judíos y unos quince mil 
prisioneros de guerra soviéticos murieron también en Auschwitz: ejecutados o 
trabajando hasta la muerte. Con la excepción de los prisioneros de guerra 
soviéticos que fueron gaseados experimentalmente, no enviaron a estas personas a
las cámaras de gas, pero sí a los gitanos de las etnias romá y sinti.
Aunque nunca les persiguieron con la misma energía que a los judíos, los romá y 
los sinti estuvieron sometidos a una política de exterminio en los lugares donde
se extendió el poder alemán. Fueron fusilados por los Einsatzgruppen en la Unión
Soviética ocupada (unos ocho mil casos documentados); incluidos en las órdenes 
de matanzas por acciones de represalia en Bielorrusia; fusilados por la policía 
en la Polonia ocupada; ejecutados junto a los judíos en acciones de represalia 
en Serbia; asesinados en un campo de concentración del aliado títere de 
Alemania, Croacia (unos quince mil); sometidos a las limpiezas étnicas de los 
territorios conquistados por Rumanía, aliada de Alemania, y gaseados en Chelmno 
en enero de 1942 (unos cuatro mil cuatrocientos) y posteriormente en Auschwitz 
en mayo de 1943 (aproximadamente mil setecientos) y en agosto de 1944 (unos dos 
mil novecientos, después de que muchos más hubieran muerto por hambre, 
enfermedad o malos tratos). Al menos cien mil gitanos romá y sinti, y más 
probablemente dos o tres veces ese número, fueron asesinados por los alemanes.
[60]

Aunque nadie sobrevivió a sus cámaras de gas, más de cien mil personas salieron 
con vida de Auschwitz. Un nombre que sería recordado tras la guerra, una sombra 
negra tras una cortina de acero, un atisbo de la mayor oscuridad que se cernió 
sobre el Este. Menos de cien trabajadores judíos vieron el interior de la 
factoría de la muerte de Reinhard y sobrevivieron. Pero incluso Treblinka dejó 
algunos rastros en el aire.
Los prisioneros solían cantar en Treblinka; por orden de los alemanes, pero 
también por iniciativa propia. Los judíos que iban a morir cada día cantaban El 
male rachamim. Los hombres de las SS los escuchaban desde fuera. Los hombres de 
Trawniki trajeron consigo del Este un «raro don» para cantar «preciosas 
canciones», como reconoció uno de los trabajadores judíos. Era música menos 
elevada, canciones populares polacas, que les recordaban a los trabajadores de 
Treblinka la vida fuera del campo y les daban valor para preparar su fuga. Estas
canciones hablaban de amor y locura y, por tanto, de vida y libertad. Se 
celebraron algunas bodas en Treblinka, entre los trabajadores y las mujeres que 
realizaban las tareas domésticas para los alemanes.[61]
Los barberos judíos, quienes cortaron el cabello a miles de mujeres, recordaban 
a las que eran hermosas.

Capítulo 9
RESISTENCIA E INCINERACIÓN
La noche del 21 de junio de 1944 perteneció a los partisanos soviéticos de 
Bielorrusia. Tres años antes, la Wehrmacht había pasado rápida mente por la 
región en su camino hacia Moscú, adonde nunca llegó. Los soviéticos avanzaban 
ahora hacia la línea Mólotov-Ribbentrop y hacia Varsovia y Berlín. El Grupo de 
Ejércitos Centro de la Wehrmacht estaba de vuelta en Bielorrusia, pero en 
retirada. Los mandos del Ejército Rojo habían planeado una ofensiva masiva en 
verano, que empezaría coincidiendo con el tercer aniversario de la Operación 
Barbarroja para recordarles a los alemanes el fracaso de sus ambiciones. Los 
guerrilleros soviéticos enterraron miles de cargas explosivas en las vías de 



tren de Bielorrusia. Cuando los soldados soviéticos atacaban, las tropas 
alemanas no podían recibir refuerzos ni retirarse rápidamente. Por tanto, el 22 
de junio perteneció a los soldados del primer, segundo y tercer frentes 
bielorrusos del Ejército Rojo. Ellos y otros dos grupos armados sumaban mucho 
más de un millón de soldados, más del doble de los que podía convocar el Cuerpo 
de Ejércitos Centro de la Wehrmacht. La ofensiva, la Operation Bagration, brindó
una de las más importantes victorias soviéticas en la guerra.[1]
Dos semanas antes, los estadounidenses se habían unido a la batalla por Europa. 
Tras dominar a la flota japonesa en el Pacífico, Estados Unidos abrió el 4 de 
junio de 1944 un importante frente europeo en la guerra. El ejército de EE. UU. 
desembarcó (junto con los británicos y otros aliados occidentales) ciento 
sesenta mil hombres en las playas de Normandía. Pero el poder estadounidense 
también se desplegó en las profundidades de Bielorrusia, donde unidades 
soviéticas motorizadas, equipadas con camiones y jeeps americanos, rodeaban a 
las desventuradas fuerzas alemanas. Las tácticas de cerco alemanas habían sido 
aprendidas, agilizadas y empleadas contra los propios alemanes. El gran avance 
de los soviéticos en Bielorrusia fue más drástico que el de Estados Unidos a 
través de Francia. Los soldados alemanes fueron superados en número, y sus 
oficiales, en astucia. Los mandos alemanes habían esperado que la ofensiva 
soviética pasara a través de Ucrania en lugar de por Bielorrusia. Los alemanes 
sufrieron unas cuatrocientas mil bajas entre hombres extraviados, heridos o 
muertos. El ejército Centro fue aplastado. La vía hacia Polonia estaba abierta.
[2]
Rápidamente, el Ejército Rojo cruzó la línea Mólotov-Ribbentrop y entró en la 
región que había sido el distrito de Lublin del Gobierno General. Vasili 
Grossman, el escritor soviético que seguía al Ejército Rojo como periodista, 
contempló lo que los alemanes dejaban atrás. El Ejército Rojo descubrió el campo
de Majdanek el 24 de julio de 1944. A principios de agosto, Grossman encontró un
horror aún mayor, que tal vez se le hubiera escapado a una imaginación más pobre
que la suya. Al toparse con Treblinka se dio cuenta rápidamente de lo que había 
pasado: los judíos de Polonia habían sido asesinados en cámaras de gas, sus 
cuerpos quemados, sus cenizas y huesos enterrados en campos. Caminó por una 
«tierra tan inestable como el mar» y encontró los restos: fotografías de niños 
en Varsovia y en Viena; trozos de bordado ucraniano; un saco de pelo, rubio y 
negro.[3]

Las tierras polacas habían estado bajo la ocupación alemana cerca de cinco años.
Para los judíos de Varsovia, o para casi todos ellos, la operación Bagration fue
una liberación que nunca llegó. Los restos de más de un cuarto de millón de 
judíos de Varsovia estaban entre las cenizas y los huesos que Grossman encontró 
en Treblinka.
En 1939, Polonia había estado ocupada por alemanes y soviéticos. Para los 
polacos no judíos de Varsovia, que conspiraban para resistir a la dominación 
alemana, la Operación Bagration presagiaba la llegada de un aliado muy 
discutible. Significaba la segunda incursión del Ejército Rojo en el territorio 
polaco durante la Segunda Guerra Mundial.
Esta era la diferencia entre las experiencias de los polacos y las de los 
polacos judíos en la guerra. Los polacos judíos sufrieron horriblemente por las 
dos ocupaciones, alemana y soviética, pero de forma similar en cada una. Los 
polacos no judíos que deseaban luchar pudieron algunas veces escoger contra qué 
ocupante luchar y en qué circunstancias.
Los judíos polacos supervivientes tenían todas las razones para preferir los 
soviéticos a los alemanes y para ver al Ejército Rojo como un liberador. Muchos 
de estos aproximadamente sesenta mil judíos que todavía estaban vivos en el 
gueto de Varsovia después de la Gran Acción de verano de 1942 escogieron 
resistir. Pero no pudieron escoger el tiempo y el lugar de su resistencia. Todo 
lo que pudieron hacer fue luchar.

Varsovia fue el centro de la resistencia urbana al dominio nazi en la Europa 



ocupada. Durante dos años, entre septiembre de 1942, momento en el que Treblinka
se había cobrado las vidas de la mayoría de los judíos de Varsovia, y septiembre
de 1944, cuando Grossman describió los mecanismos del centro de exterminio en su
artículo «El infierno de Treblinka», tanto polacos como judíos habían llevado a 
cabo revueltas contra la ocupación alemana, por separado pero también juntos, en
los levantamientos de abril de 1943 y agosto de 1944.
Las consecuencias de la resistencia de los judíos y de los polacos en Varsovia 
fueron prácticamente una misma: destrucción. En el momento en que el Ejército 
Rojo (y Grossman) llegaron a la ciudad, en enero de 1945, ésta era ruinas y 
cenizas. La mitad de la población estaba muerta y los supervivientes se habían 
ido. Grossman evocó una referencia literaria que sus lectores identificarían: 
las últimas personas que quedaban, judíos y polacos que encontró viviendo juntos
en los restos de un edificio, eran «Robinsones» de Varsovia: como Robinson 
Crusoe, el héroe de la novela de Daniel Defoe, olvidado a su suerte durante años
en una isla, perdido para la civilización. El poeta polaco Czeslaw Milosz, quien
vivió en Varsovia durante la guerra, pasaba parte de su tiempo escribiendo un 
ensayo de crítica literaria precisamente sobre la misma novela. Para él, 
Robinson Crusoe personificaba la «leyenda de la isla», la idea de que los 
defectos morales vienen de la experiencia, que si nos dejaran solos podríamos 
ser buenos. En el ensayo, y en su poesía sobre los polacos y los judíos de 
Varsovia, Milosz sugería lo contrario, que la única esperanza de la ética es que
cada uno recuerde la soledad del otro.[4]
En Varsovia durante la Segunda Guerra Mundial, los polacos y los judíos estaban 
solos de la misma forma, situados más allá de la ayuda del mundo exterior, 
incluso de aquellos que ellos consideraban amigos y aliados. También estaban 
solos de diferente manera, afrontando diferentes destinos en la misma guerra. 
Compartían una ciudad que había sido el centro de ambas civilizaciones, la 
polaca y la judía. Esa ciudad desapareció; lo que queda es su leyenda, o mejor 
dicho sus dos leyendas, una polaca, una judía, entre la solidaridad y la 
soledad, cada una consciente de la otra pero solas en el mundo de la posguerra.

Las conspiraciones polacas y judías contra la tiranía alemana, diferentes pero 
conectadas, comenzaron muy pronto, con la invasión alemana de Polonia en 
septiembre de 1939.
El 27 de septiembre de 1939, en los sótanos de un banco, ocho hombres y mujeres,
la mayoría de ellos francmasones, empezaron la conspiración que se convertiría 
en el ejército de resistencia polaco. Conocido primero como Servicio por la 
Victoria de Polonia, estaba dirigido por un general con órdenes de organizar una
resistencia nacional. En 1940, cuando el gobierno polaco se estableció en el 
exilio en Francia, la resistencia armada en la patria recibió el nombre de Unión
de Lucha Armada. En 1940 y 1941, su tarea principal fue unificar a los cientos 
de grupos de resistencia menores que se habían formado en Polonia y reunir 
información para el gobierno polaco y sus aliados. La Unión de Lucha Armada 
estuvo activa en la zona alemana de ocupación; los intentos de crear una red 
bajo la ocupación soviética fueron frustrados por el NKVD. Después de que los 
alemanes invadieran la Unión Soviética en junio de 1941, la resistencia polaca 
fue capaz de operar en todos los territorios de la Polonia ocupada.[5]
A principios de 1942, la Unión de Lucha Armada se transformó en el Ejército 
Nacional, concebido como homólogo del Ejército Polaco que luchaba en el exterior
junto a los aliados en el frente occidental. Como el gobierno de Polonia, en ese
momento en el exilio en Londres, el Ejército Nacional tenía que representar a 
todas las fuerzas políticas y sociales del país. Su razón de ser era luchar por 
la restauración de Polonia a sus fronteras de antes de la guerra, como una 
república democrática con derechos iguales para todos los ciudadanos. La mayoría
de los polacos que escogieron resistir se unieron al Ejército Nacional, aunque 
la extrema izquierda comunista y la extrema derecha nacionalista fundaron sus 
propias fuerzas de resistencia. Los comunistas organizaron la Guardia del 
Pueblo, conocida más tarde como el Ejército del Pueblo, que estaba estrechamente
relacionada con la Unión Soviética y el NKVD. Los nacionalistas, que 
consideraban al comunismo y a los soviéticos un enemigo aún mayor que los 
alemanes, lucharon dentro de las filas de las Fuerzas Armadas Nacionales.[6]
La resistencia judía en Varsovia siguió un camino diferente, aunque eso no 



estuvo claro al principio. En los primeros meses de la ocupación alemana de 
Polonia, en 1939, la resistencia judía no parecía tener sentido como tal. No era
evidente, al principio, que el destino de los judíos polacos fuera a ser muy 
diferente al de los no judíos. Muchos de los judíos que se sintieron amenazados 
por la invasión alemana huyeron a la zona de ocupación soviética de Polonia, de 
donde fueron deporta dos a Kazajistán. El establecimiento de los guetos en 1940 
no necesariamente hizo comprender a los judíos polacos que su destino sería peor
que el de los polacos no judíos, a quienes, en ese momento, estaban fusilando y 
mandando a los campos de concentración en gran número. En 1940 enviaban a 
Auschwitz a los polacos externos al gueto, mientras que a los judíos 
generalmente no. Pero los guetos implicaban que la resistencia judía tendría que
ser una respuesta a su problemática particular. Cuando los alemanes separaron a 
la fuerza a los judíos de los polacos no judíos en Varsovia, en octubre de 1940,
crearon una nueva realidad social, crearon categorías distintas que definirían 
destinos diferentes.[7]
Sin embargo, el gueto no puso de acuerdo entre los judíos en cuanto a emprender 
o no acciones contra los alemanes ni sobre cómo hacerlo. Los judíos polacos en 
el gueto de Varsovia tenían compromisos previos, surgidos de la vibrante vida 
política interior judía en la Polonia de entreguerras. Los judíos habían 
participado en las elecciones locales y nacionales en Polonia, así como en sus 
propias elecciones comunitarias. Los partidos eran legión y las lealtades eran 
profundas. En el extremo derecho del espectro estaban los Sionistas 
Revisionistas, que antes de la guerra se habían estado preparando para una 
resistencia armada contra los británicos en Palestina. Cuando, en el verano de 
1941, los Revisionistas y los miembros de su organización juvenil, Betar, 
tuvieron noticias, por los camaradas del partido, de las masacres de judíos en 
Vilna, estuvieron entre los primeros en creer que la lucha armada contra los 
alemanes era necesaria y posible en las condiciones del gueto. También les había
llegado el relato más o menos fiel del exterminio del gueto de Lublin en 
primavera de 1942. Tenían alguna idea de la evolución de la Solución Final; del 
este al oeste de la línea Mólotov-Ribbentrop, de las balas al gas.[8]
Fue la Gran Acción en Varsovia de julio-septiembre de 1941 lo que motivó que los
Revisionistas formaran una Unión Militar Judía. Su comandante militar era Paweí 
Frenkel; los miembros de su comité político eran Michal Strykowski, León Rodal y
Dawid Wdowinski. La Unión estaba anclada en las tradiciones de cooperación con 
el Estado polaco anteriores a la guerra, lo cual explica que se encontrara bien 
armada: A finales de los años treinta, el régimen polaco esperaba enviar a gran 
parte de su población judía a Oriente Próximo. Por ello, los dirigentes polacos 
desarrollaron relaciones estrechas con los Sionistas Revisionistas, quienes 
deseaban conducir a Palestina a gran parte de la población polaco-judía. Los 
Revisionistas estaban dispuestos a usar la violencia para crear un Estado judío,
un enfoque con el que las autoridades polacas simpatizaban. Antes de la guerra, 
las juventudes Betar del Sionismo Revisionista se habían estado preparando en la
Polonia de preguerra para combatir por Palestina. Como a los jóvenes del Irgun, 
la organización de resistencia en Palestina a la que algunos de ellos se habían 
unido, a veces los entrenaba el Ejército Polaco. Dentro del gueto, en 1942, los 
Revisionistas también recolectaban dinero y robaban a los judíos ricos para 
adquirir armas fuera.[9]
Mientras que la historia de la Unión Militar Judía es la de un partido político 
de derechas que se adapta a condiciones aún más duras de las que había previsto,
la historia del otro grupo de resistencia en el gueto de Varsovia, la 
Organización Judía de Combate, es la de múltiples partidos de centro y de 
izquierda que deciden que sólo la acción militar puede ser útil a los judíos.
Igual que la derechista Unión Militar Judía, la Organización Judía de Combate 
surgió como resultado de la Gran Acción. Los muy viejos y los muy jóvenes fueron
casi todos deportados y asesinados. Al parecer, las deportaciones, aunque 
afectaron a todos los grupos, eliminaron lo que había sido el centro conservador
de la política judía: los religiosos ortodoxos y políticamente acomodaticios 
Agudat Israel. Antes de la guerra, su programa había sido la cooperación con el 
gobierno polaco a cambio de autonomía comunitaria y religiosa. A finales de los 
años treinta, este enfoque de compromiso pasó por las pruebas de la violencia 
contra los judíos y la legislación antisemita en Polonia, pero había seguido 
siendo popular entre la generación de más edad de los judíos devotos de Varsovia
(quienes, por aquel entonces, habían muerto casi todos en Treblinka). Nada en 



Polonia había preparado al Agudat para el nazismo, que recompensaba los 
compromisos con el asesinato.[10]
A partir de septiembre de 1942, el gueto de Varsovia era sobre todo un campo de 
trabajo judío habitado principalmente por hombres jóvenes. Los padres que 
anteriormente habían temido poner en peligro a sus familias ya no tenían esa 
razón para contenerse. La política de izquierdas saltó a la palestra. La 
izquierda judía de la Polonia de preguerra había estado dividida acerca de un 
gran número de cuestiones fundamentales: si partir hacia Palestina o quedarse en
Polonia, si confiar o desconfiar de la Unión Soviética, si hacer propaganda en 
yiddish o en polaco o en hebreo… y suma y sigue. La forma más radical de la 
política de izquierdas, el comunismo, reapareció entre los judíos de Varsovia en
ese momento. Stalin, que había disuelto el Partido Comunista de Polonia en enero
de 1942, permitió su reconstitución como Partido de los Trabajadores Polacos en 
enero de 1942. Algunos de sus activistas polaco-judíos se infiltraron en el 
gueto de Varsovia, donde exhortaron a la resistencia armada. El mayor partido 
socialista, el Bund, era mu cho menos proclive a usar la violencia. En general, 
estas organizaciones continuaron su trabajo como entidades diferentes. En los 
tres me ses posteriores a la Gran Acción se alcanzó un acuerdo general sobre la 
necesidad de la resistencia armada. La Organización de Combate Judía se 
estableció en diciembre de 1942. Como era un grupo de políticos con poca o nula 
experiencia militar y sin armas para hacerse oír su primera necesidad fue 
conseguirlas, y su primera acción fue pedirlas al Ejército Nacional.[11]
Fuera del gueto, la Gran Acción obligó al Ejército Nacional a definir una 
política judía. La resistencia polaca ya había tomado algunas posiciones claras 
en 1941, condenando, por ejemplo, las funciones de guardia en los campos de 
concentración como «traición nacional». Pero el Ejército Nacional, antes del 
verano de 1942, tendía a identificar la agonía de Polonia exclusivamente con la 
de los nacionales polacos. Impulsado por los fusilamientos en masa de los judíos
polacos en el Este, el Ejército Nacional creó una sección judía en febrero de 
1942. Ésta reunió pruebas de los asesinatos y las transmitió a los aliados y a 
la BBC en abril de 1942. Las deportaciones del verano de 1942 llevaron a los 
polacos católicos a crear una organización de rescate, bajo el criptónimo 
Zegota, que en diciembre fue apadrinada por el gobierno polaco (los nazis 
amenazaban con la pena de muerte a los polacos si ayudaban a los judíos). 
Algunos oficiales del Ejército Nacional se implicaron. Los oficiales de 
inteligencia del Ejército Nacional suministraron documentos de identidad para 
los judíos que estaban escondidos fuera de los muros del gueto. Cuando la 
Organización de Combate Judía pidió armas en diciembre de 1942, el Ejército 
Nacional se ofreció para ayudar a los judíos a escapar del gueto, quizá para 
luchar más tarde. Esta oferta fue rechazada por la Organización de Combate 
Judía. Sus líderes querían luchar y, por tanto, se negaron a sí mismos una 
estrategia alternativa.[12]
Por razones de interés estratégico, los comandantes del Ejército Nacional de 
Varsovia eran contrarios a proporcionar armas a los judíos. Aunque el Ejército 
Nacional estaba decantándose por la acción guerrillera, temía que una rebelión 
en el gueto provocara una revuelta general en la ciudad que los alemanes 
aplastarían. A finales de 1942, el Ejército Nacional no estaba listo para esa 
lucha. Sus mandos consideraban que una revuelta prematura era una tentación 
comunista que había que evitar. Sabían que los soviéticos, y, por tanto, los 
comunistas polacos, estaban instando a la población local a tomar inmediatamente
las armas contra los alemanes. Los soviéticos querían provocar una guerra de 
guerrillas en Polonia con el objetivo de debilitar a los alemanes, pero, 
también, para dificultar cualquier resistencia polaca futura a su propia 
dominación cuando ésta llegara. La tarea del Ejército Rojo sería más fácil si 
los soldados alemanes morían en la guerra de guerrillas, como lo sería la del 
NKVD si las élites polacas morían resistiendo a los alemanes. La Organización de
Combate Judía englobaba a los comunistas, quienes seguían las directrices 
soviéticas, y creía que Polonia debería estar subordinada a la Unión Soviética. 
Como los dirigentes del Ejército Nacional no podían dejar de recordar, la 
Segunda Guerra Mundial había empezado cuando ambos, alemanes y soviéticos, 
invadieron Polonia. La mitad de Polonia había pasado media guerra como parte de 
la Unión Soviética. Los soviéticos querían recuperar el este de Polonia y 
obtener todavía más territorio si fuera posible. Desde la perspectiva del 
Ejército Nacional, el gobierno de los soviéticos era poco mejor que el dominio 



de los nazis. Su objetivo era la independencia. Difícilmente ninguna 
circunstancia podría justificar que una organización que luchara por la 
independencia polaca armara a los comunistas dentro de Polonia.[13]
A pesar de estas reservas, en diciembre de 1942 el Ejército Nacional dio algunas
pistolas a la Organización de Combate Judía, que ésta usó para ganar autoridad y
poder en el gueto. Para resistir al Judenrat y a la policía judía, armada sólo 
con porras, las pistolas y la audacia eran suficientes. Al matar (o tratar de 
matar) a los policías judíos y a los informadores de la Gestapo a finales de 
1942 y principios de 1943, la Organización de Combate Judía creó la sensación de
que en el gueto estaba surgiendo un nuevo orden moral. A Józef Szerzyński, el 
jefe de la policía judía, le dispararon en la nuca, aunque no llegó a morir. La 
organización asesinó a Jakub Lejkin, jefe de la policía durante la mayor acción 
de deportación y, más tarde, a Mieczyslaw Brzezinski, quien había conducido a 
sus compañeros judíos a los trenes en el Umschlagplatz. La Organización de 
Combate Judía imprimió panfletos en los que explicaba que la colaboración con el
enemigo era un crimen castigado con la muerte. De esta forma, la organización 
suplantó al Judenrát, cuyo jefe se vio obligado a admitir que ya no tenía «la 
autoridad en el gueto, aquí hay otra autoridad». Sin un aparato administrativo y
coercitivo judío eficaz, los alemanes ya no pudieron comportarse a su antojo en 
el gueto.[14]
Las decisiones alemanas sobre el destino del gueto y de sus habitantes que 
quedaban en él estuvieron influenciadas por consideraciones que los judíos 
posiblemente no hubieran podido entender. Para los alemanes, el gueto de 
Varsovia había sido primero un punto de tránsito para las deportaciones 
previstas al distrito de Lublin, a Madagascar o a la Unión Soviética; después, 
un campo de trabajo temporal, y, luego, un punto de enlace para las 
deportaciones a Treblinka. A finales de 1942 y principios de 1943 era de nuevo 
un campo de trabajo, provisional y de tamaño más reducido, cuyos trabajadores 
habían sido seleccionados durante la Gran Acción. Aunque Himmler nunca vaciló en
su determinación de matar a los judíos bajo el dominio alemán, otras autoridades
deseaban, al menos por el momento, mantener con vida a algunos trabajadores 
judíos. A Hans Frank le preocupaba la escasez de mano de obra en el Gobierno 
General. Muchos polacos estaban trabajando en Alemania, de forma que el trabajo 
judío se había hecho más necesario en la Polonia ocupada. Los judíos estaban 
trabajando para la economía de guerra alemana, y por ello también la Wehrmacht 
tenía interés en que permanecieran con vida.[15]
Himmler fue capaz aceptar acuerdos. A principios de 1943 estaba dispuesto a 
perdonar la vida de los judíos supervivientes del gueto de Varsovia, pero 
también quería eliminar el propio gueto, que veía como un centro de resistencia 
política, desorden y enfermedad. Himmler planeaba matar a los judíos que 
vivieran ilegalmente en el gueto sin documentos de trabajo. Después, deportaría 
a los judíos restantes a otros campos de concentración, donde seguirían 
trabajando. En una visita a Varsovia, Himmler ordenó, el 9 de enero de 1943, que
se disolviera el gueto. Los aproximadamente ocho mil judíos que estaban allí de 
forma ilegal tenían que ser enviados a Treblinka y gaseados, y el resto, unos 
cincuenta mil, serían enviados a campos de concentración. Pero cuando los 
alemanes entraron nueve días después en el gueto para ejecutar las órdenes de 
Himmler, los judíos se escondieron o resistieron. Unos cuantos judíos dispararon
sobre los primeros alemanes que entraron en el gueto, sorprendiéndolos y 
sembrando el pánico entre ellos. Los alemanes mataron a unos 1170 judíos en las 
calles y deportaron a cerca de cinco mil. Al cabo de cuatro días, los alemanes 
tuvieron que retirarse y recapacitar. Los comandantes del Ejército Nacional en 
Varsovia quedaron impresionados. Las armas entregadas a la Organización de 
Combate Judía habían sido bien empleadas.[16]
No fue esta la primera acción en la que los judíos se enfrentaron a los alemanes
en Polonia. Dentro del propio Ejército Nacional había un gran número de personas
de origen judío. Aunque los comandantes conocían este hecho, casi nunca se 
mencionaba. Muchos de los miembros de origen judío del Ejército Nacional se 
consideraba polacos en lugar de judíos. Otros mantenían en secreto su identidad 
judía sobre la base de que, en tiempos de guerra, en Varsovia era mejor no 
difundir su condición. Aunque en el Ejército Nacional los antisemitas eran una 
minoría, una sola traición podría significar la muerte. La novedad de enero de 
1943 era que los judíos habían usado armas contra los alemanes en calidad de 
judíos y en una acción manifiesta de resistencia judía. Esto actuó con fuerza 



contra el estereotipo antisemita, presente en el Ejército Nacional y en la 
sociedad polaca, de que los judíos no lucharían. Y ahora la comandancia en 
Varsovia del Ejército Nacional había proporcionado a la Organización de Combate 
Judía una parte sustancial de su modesto arsenal de armas: pistolas, municiones,
explosivos.[17]
En Berlín, Himmler estaba furioso. El 16 de febrero de 1943 decidió que el gueto
tenía que ser destruido no sólo como asentamiento humano sino como lugar físico.
Ese vecindario de Varsovia no tenía ningún valor para la raza superior, puesto 
que las casas que habían sido (como expresó Himmler) «usadas por subhumanos» 
nunca podrían ser adecuadas para los germanos. Los alemanes planearon un asalto 
al gueto para el 19 de abril. De nuevo, su propósito inmediato no era matar a 
todos los judíos, sino redirigir su fuerza de trabajo a los campos de 
concentración y luego destruir el gueto. Himmler no tenía ninguna duda de que 
esto funcionaría. Estaba pensando en los usos futuros del lugar: a largo plazo 
se convertiría en un parque, entretanto sería un campo de concentración hasta 
que ganaran la guerra. Los trabajadores judíos de Varsovia trabajarían hasta la 
muerte en otros lugares.[18]
Justo antes del planeado asalto al gueto de Varsovia, el jefe de propaganda 
alemán, Joseph Goebbels, hizo su propia contribución especial. En abril de 1943,
los alemanes habían descubierto Katyn, uno de los lugares donde el NKVD había 
asesinado a los prisioneros de guerra polacos en 1940. «Katyn —declaró Goebbels—
es mi victoria». Escogió el 18 de abril de 1943 para anunciar el descubrimiento 
de los cadáveres de los oficiales polacos. Katyn podía usarse para crear tensión
entre los soviéticos y los polacos y entre los polacos y los judíos. Goebbels 
esperaba, ciertamente, que la evidencia de que la policía secreta soviética 
había fusilado a miles de oficiales polacos haría más problemática la 
cooperación entre la Unión Soviética y el gobierno polaco en el exilio. Ambos 
estaban incómodos con su alianza y el gobierno polaco nunca había recibido una 
respuesta satisfactoria de los soviéticos acerca de los oficiales desaparecidos.
Goebbels también quería usar Katyn para provocar políticas antipolacas por parte
de los líderes, supuestamente judíos, de la Unión Soviética y, de esta forma, 
distanciar a los polacos de los judíos. Así discurría la propaganda en vísperas 
del ataque alemán al gueto de Varsovia.[19]
La Organización de Combate Judía también había hecho sus planes. La fallida 
limpieza del gueto en enero de 1943 había confirmado la expectativa de los 
líderes judíos de que la lucha final se hallaba próxima. La visión de los 
alemanes muertos en las calles había roto la barrera del miedo, y la segunda 
transferencia de armas del Ejército Nacional también había incrementado la 
confianza. Los judíos del gueto asumieron que cualquier futura deportación sería
directa a las cámaras de gas. Esto no era del todo cierto; si no hubieran 
luchado les hubieran enviado, a la mayoría, a campos de concentración como 
trabajadores. Pero sólo por unos cuantos meses. Los judíos supervivientes de 
Varsovia tenían, en esencia, razón en sus juicios. La «última fase del 
realojamiento —como había escrito uno de ellos— es la muerte». Pocos de ellos 
morirían en Treblinka, pero casi todos morirían antes del final de 1943. Estaban
en lo cierto al pensar que su actitud de resistencia apenas reduciría sus 
oportunidades de sobrevivir. Si los alemanes ganaban la guerra, aniquilarían a 
los judíos que quedaran en su imperio. Si continuaban perdiendo la guerra, 
liquidarían a los trabajadores judíos como medida de seguridad ante el avance 
soviético. Un Ejército Rojo distante aún en su avance significaba un momento más
de vida, mientras los alemanes utilizaran su trabajo. Pero un Ejército Rojo a 
las puertas significaría la cámara de gas o un disparo.[20]
Fue la certeza de la muerte colectiva la que hizo posible que todos cooperaran 
en la resistencia. Mientras las políticas alemanas habían permitido a los judíos
creer que algunos sobrevivirían, cada individuo podía esperar formar parte de la
excepción, y las divisiones sociales se hicieron inevitables. Ahora que las 
políticas alemanas habían convencido a todos los judíos que quedaban en el gueto
de Varsovia de que iban a morir, la sociedad judía manifestó una unidad 
impresionante. Entre enero y abril de 1943, los judíos construyeron incontables 
búnkeres en bodegas, algunas veces enlazados por pasadizos secretos. La 
Organización de Combate Judía estableció su estructura de mando. El comandante 
general era Mordechai Anielewicz; los tres líderes en tres sectores definidos 
del gueto eran Marek Edelman, Izrael Kanal e Icchak Cukierman (quien fue 
reemplazado en el último momento por Eliezer Geller). Compraron más armas e 



instruyeron a sus miembros en su uso. Algunos judíos que trabajaban en fábricas 
de armamento alemanas consiguieron robar materiales para improvisar explosivos. 
La Organización de Combate Judía tuvo noticias con un día de antelación de los 
planes alemanes de atacar el gueto y, por tanto, cuando los alemanes llegaron, 
todo estaba listo.[21]

Algunos miembros del Ejército Nacional, con sorpresa y admiración, la llamaron 
la «Guerra judío-alemana».[22]
Cuando las SS, la Policía del Orden y los hombres de Trawniki entraron en el 
gueto el 19 de abril de 1943, fueron rechazados por francotiradores y cócteles 
Mólotov, y tuvieron que retirarse. Los comandantes alemanes informaron de que 
habían perdido a doce hombres en la batalla. Mordechai Anielewicz escribió una 
carta a su colega de la Organización de Combate Judía, Icchak Cukierman, quien 
en ese momento estaba fuera de las fronteras del gueto: el contraataque judío 
«ha sobrepasado nuestros sueños más descabellados: los alemanes huyeron del 
gueto dos veces». La prensa del Ejército Nacional escribió sobre «una 
resistencia armada inconmensurablemente fuerte y decidida».[23]
La derechista Unión Militar Judía escaló los edificios más altos del gueto e izó
dos banderas: la polaca y la sionista, águila blanca y estrella amarilla. Sus 
unidades lucharían con gran determinación cerca de sus cuarteles en la plaza 
Muranowska. El 20 de abril, el alto mando SS y jefe de policía para el distrito 
de Varsovia, Ferdinand von Sammern-Frankenegg, fue relevado de su cargo. Su 
sustituto, Jürgen Stroop, recibió una llamada telefónica de un colérico Himmler:
«¡Debe retirar esas banderas a cualquier precio!». Los alemanes las descolgaron 
el 20 de abril (el cumpleaños de Hitler), aunque ello les costó algunas bajas. 
Ese día los alemanes lograron entrar en el gueto y quedarse, aunque sus 
perspectivas de aniquilar a la población parecían escasas. La mayoría de los 
judíos estaban escondidos y muchos estaban armados. Los alemanes tendrían que 
desarrollar nuevas tácticas.[24]
Desde el primer día del levantamiento del gueto de Varsovia, los judíos murieron
en combate. Los alemanes también mataban a los que no eran aptos para trabajar, 
cuando los descubrían. Sabían que no podían utilizar a las personas que 
encontraron en el hospital de la calle Gęsia, el último hospital judío de 
Varsovia. Marek Edelman encontró allí docenas de cadáveres con batas de 
hospital. En las secciones de ginecología y de obstetricia, los alemanes 
asesinaron a mujeres embarazadas, a mujeres que acababan de dar a luz y a sus 
bebés. En la esquina de las calles Gęsia y Zamenhof alguien colocó un bebé vivo 
en el pecho desnudo de una mujer muerta. Aunque vista desde fuera la resistencia
judía pareciera una guerra, los alemanes no observaron ninguna de las leyes y 
costumbres de la guerra dentro de los muros del gueto. La simple existencia de 
subhumanos judíos era fundamentalmente un hecho criminal para las SS, y su 
resistencia era un acto exasperante que justificaba cualquier respuesta.[25]
Stroop decidió que la única forma de despejar los búnkeres y las casas era 
quemarlos. Puesto que Himmler ya había ordenado la destrucción física del gueto,
incendiarlo no suponía ninguna pérdida. Es más, puesto que Himmler no sabía 
exactamente cómo iban a consumar la demolición, el fuego solventaba dos 
problemas de una vez. El 23 de abril de 1943, los hombres de Stroop empezaron a 
incendiar los edificios del gueto, manzana a manzana. La Wehrmacht no tuvo un 
gran papel en el combate, pero usaron sus ingenieros y lanzallamas para la 
destrucción de las casas y los búnkeres. Edelman recordaba «enormes tormentas de
fuego que cegaban calles enteras». Los judíos, asfixiados, no tenían más remedio
que escapar de sus búnkeres. Como relató un superviviente: «queríamos morir de 
un tiro en lugar de quemados». Los judíos atrapados en las plantas superiores de
los edificios tuvieron que saltar. Los alemanes capturaron a muchos prisioneros 
con las piernas rotas. Los interrogaban y luego los fusilaban. La única forma en
que los judíos podían escapar del incendio era huir de un búnker a otro durante 
el día o de una casa a otra durante la noche. Durante varios días los SS no se 
sintieron seguros caminando por las calles del gueto en la oscuridad, de forma 
que los combatientes judíos y los civiles podían usar las horas nocturnas para 
moverse y reagruparse. Pero si no lograban apagar el fuego, teman los días 
contados.[26]
Los alemanes habían atacado el gueto el 19 de abril de 1943, la víspera de la 
Pascua judía. La Pascua cristiana se celebró el siguiente domingo, el 25. Desde 
el interior de las paredes del gueto, el poeta polaco Czeslaw Milosz describía 



la festividad cristiana en su poema «Campo di Fiori» en el que evoca cómo la 
gente montaba en el tiovivo de la plaza Krasinski, justo al otro lado del muro 
del gueto, mientras los judíos luchaban y morían. «Pensé entonces —escribió 
Milosz— en la soledad de los moribundos». El tiovivo giró cada día durante toda 
la revuelta. Se convirtió en el símbolo del aislamiento judío: los judíos morían
en su propia ciudad mientras que los polacos, más allá de las paredes del gueto,
vivían y disfrutaban. A muchos polacos no les importaba lo que les sucedía a los
judíos en el gueto. Aunque otros se preocupaban, algunos intentaron ayudar y 
unos cuantos murieron en el intento.[27]
Un año antes de que empezara el levantamiento del gueto de Varsovia, el Ejército
Nacional había alertado a los británicos y a los estadounidenses de los 
gaseamientos de judíos polacos. El Ejército Nacional había transmitido informes 
del centro de exterminio de Chelmno y las autoridades polacas se habían ocupado 
de que la noticia llegara a la prensa británica. Los aliados no emprendieron 
ninguna acción relevante. En 1942, el Ejército Nacional había informado a 
Londres y a Washington de las deportaciones del gueto de Varsovia y del 
asesinato en masa de los judíos de Varsovia en Treblinka. Desde luego, el 
gobierno polaco presentaba siempre estos acontecimientos como un elemento más de
la gran tragedia que sufrían los ciudadanos de Polonia. La información clave 
había sido comunicada. Tanto los polacos como los judíos habían creído, de forma
equivocada, que el hacer públicas las deportaciones serviría para detenerlas. El
gobierno polaco también había exhortado a los aliados a responder a los 
asesinatos en masa de los ciudadanos polacos (judíos incluidos) matando a 
civiles alemanes. De nuevo, Gran Bretaña y Estados Unidos se abstuvieron de 
actuar. El presidente y los embajadores polacos en el Vaticano instaron al papa 
a que hablara claro sobre los asesinatos masivos de judíos, sin ningún efecto.
[28]
Entre los aliados, sólo las autoridades polacas tomaron medidas directas para 
detener la masacre de judíos. En la primavera de 1943 Zegota asistía a unos 
cuatro mil judíos que permanecían escondidos. El Ejército Nacional anunció que 
dispararía a los polacos que chantajearan a los judíos. El 4 de mayo, mientras 
los judíos del gueto de Varsovia combatían, el Primer Ministro Wladyslaw 
Sikorski hizo público un llamamiento: «Exhorto a mis compatriotas a proporcionar
toda la ayuda y refugio a los que están siendo asesinados y, al mismo tiempo, 
condeno estos crímenes ante toda la humanidad, que ha permanecido silenciosa 
demasiado tiempo». Los judíos y los polacos sabían que el mando del Ejército 
Nacional en Varsovia no podría haber salvado el gueto ni aunque hubiera 
consagrado todos sus soldados y armas a este fin. En ese momento, el ejército no
tenía casi ninguna experiencia en combate. No obstante, siete de las ocho 
operaciones armadas llevadas a cabo por el Ejército Nacional en Varsovia fueron 
en apoyo de los combatientes del gueto. Dos polacos murieron muy al principio 
del alzamiento del gueto de Varsovia, al intentar abrir una brecha en los muros;
hubo otros intentos posteriores de quebrarlos, pero fallaron. En total, el 
Ejército Nacional hizo unas once tentativas de ayudar a los judíos. Los 
propagandistas soviéticos aprovecharon la oportunidad para asegurar que el 
Ejército Nacional denegaba la ayuda al gueto en lucha.[29]
Aryeh Wilner, a quien los polacos del Ejército Nacional conocían como Jurek, era
un importante enlace entre la Organización de Combate Judía y el Ejército 
Nacional. Lo mataron durante la sublevación del gueto de Varsovia, pero antes 
comunicó un importante mensaje, que se ha convertido en leyenda, a sus contactos
polacos. En efecto, fue él quien propulsó una visión de la resistencia judía que
el Ejército Nacional aprobó y que él mismo se encargo de difundir: que el 
levantamiento del gueto no pretendía tanto preservar la vida judía como rescatar
la dignidad humana. Esto se entendió en términos románticos polacos: que estas 
acciones debían ser juzgadas por sus intenciones y no por sus resultados, que el
sacrificio ennoblece y que sacrificar la propia vida ennoblece eternamente. Esa 
era la esencia del argumento de Wilner, a menudo pasado por alto u olvidado: la 
resistencia judía no era un asunto sólo de la dignidad de los judíos sino de la 
dignidad de la humanidad como tal, incluyendo a los polacos, los británicos, los
americanos, los soviéticos: de todos los que podrían haber hecho más y, en 
cambio, hicieron menos.[30]
Shmuel Zygielbojm, el representante del Bund ante el gobierno polaco en el 
exilio en Londres, sabía que el gueto estaba en llamas. Tenía una idea clara del
curso general del Holocausto proporcionada por Jan Karski, un mensajero del 



Ejército Nacional que había llevado noticias del asesinato en masa a los líderes
de los aliados en 1942. Zygielbojm quizá no conociera todos los detalles, pero 
tenía una visión del desarrollo general de los acontecimientos e hizo un 
esfuerzo para explicar los al resto del mundo. En una cuidada nota de suicidio 
del 12 de mayo de 1943, dirigida al presidente polaco y al primer ministro pero 
con la intención de que la compartieran con otros líderes aliados, escribió: 
«Aunque la responsabilidad por el asesinato de toda la nación judía descansa 
sobre todo en sus perpetradores, indirectamente debe imputarse a la humanidad 
misma». Al día siguiente se suicidó, uniéndose, como escribió, al destino de sus
colegas judíos en Varsovia.[31]
Los judíos de Varsovia siguieron luchando, sin esperanza. En mayo de 1943 los 
informes de Stroop a sus superiores se habían tornado tranquilos y metódicos, un
asunto de números. Una cifra desconocida de judíos habían muerto quemados o se 
habían suicidado en los búnkeres; 56 065 habían sido capturados, de los cuales 
7000 fueron pasados por las armas en el acto; 6929 más fueron enviados a 
Treblinka y el resto, la gran mayoría, fueron destinados al trabajo en campos 
como Majdanek. El 16 de mayo Stroop proclamó la victoria en el gueto de Varsovia
al dinamitar la sinagoga de la calle Tlomackie. Seguidamente, los alemanes 
empezaron a destruir todo lo que había quedado del gueto, como Himmler había 
ordenado. Demolieron todos los edificios, cegaron las bodegas y las 
alcantarillas. El 1 de junio de 1943, Himmler dio la orden de construir un nuevo
campo de concentración sobre las cenizas humeantes del gueto.[32]

Algunos judíos sobrevivieron a la rebelión del gueto, pero encontraron una 
recepción hostil fuera de él. En 1943, el Ejército Nacional estaba todavía más 
preocupado por el comunismo que en 1942. Como resultado de un arresto y un 
accidente de avión en verano de 1943, un comandante y un primer ministro más 
benévolos fueron reemplazados por otros menos comprensivos. A pesar de sus 
promesas al respecto, el Ejército Nacional nunca organizó una unidad judía para 
veteranos del levantamiento del gueto de Varsovia. Durante el transcurso de 
1942, en zonas rurales, las unidades del Ejército Nacional algunas veces 
atacaban a los judíos armados como si fueran bandidos. En algunos casos, los 
soldados del Ejército Nacional mataron judíos con el fin de robarles sus 
propiedades. Por otra parte, sin embargo, el Ejército Nacional ejecutó a polacos
que habían entregado a judíos o intentado chantajearlos.[33]
La campaña de trabajo que provocó la rebelión del gueto de Varsovia reorientó 
también la resistencia polaca. Durante la misma visita a Varsovia en 1943 en la 
que pidió por primera vez la aniquilación del gueto, Himmler ordenó redadas 
masivas de polacos para conseguir mano de obra. La caza al azar de trabajadores 
que provocó esta orden fue tremendamente perjudicial para la sociedad polaca, ya
que las mujeres y los niños se encontraron de pronto sin maridos y sin padres. 
Durante los tres primeros meses de 1943, unos tres mil polacos de Varsovia 
fueron enviados a Majdanek. Allí se les unieron en mayo miles de judíos de 
Varsovia, transportados desde el gueto de Varsovia después del aplastamiento de 
la rebelión. Los polacos y los judíos de Varsovia, separados por los muros del 
gueto en 1941 y 1942, se encontraron encerrados dentro de la misma alambrada en 
1943. Majdanek era por aquel entonces un campo de trabajo con un centro de 
gaseamiento anexo, como Auschwitz aunque a una escala mucho menor. Unos 
cincuenta mil judíos polacos murieron allí, junto con unos diez mil polacos no 
judíos.[34]
Al conocerse las deportaciones a lugares como Majdanek, hombres y mujeres 
decidieron unirse al Ejército Nacional. Debido a que en cualquier momento podían
ser capturados como trabajadores y enviados a un campo de concentración, la vida
en la clandestinidad podía parecer más segura que la vida legal en Varsovia. La 
resistencia también ofrecía camaradería como antídoto contra el miedo, y 
venganza como bálsamo contra la impotencia. Los alemanes habían intentado 
prevenir la resistencia organizada contra las redadas de trabajo matando a las 
clases cultas polacas, por decenas de miles, durante la invasión en 1939, y 
posteriormente por miles en la AB Aktion de 1940. Los planificadores de estas 
acciones tenían en mente precisamente evitar el problema con que ahora se 
encontraban: tratar a Polonia como una cantera de mano de obra bruta provocaría 
resistencia si quedaba alguien vivo que pudiera liderar a los polacos contra los



alemanes. Sin embargo, las clases educadas polacas eran mucho más numerosas de 
lo que los alemanes habían supuesto, y ante la opresión no fueron precisamente 
pocas las personas dispuestas a tomar el mando.
Los comandantes del Ejército Nacional prefirieron permanecer en la 
clandestinidad, organizar, reunir hombres y armas y esperar el mejor momento 
para un levantamiento general. Tal paciencia y tal previsión eran cada vez más 
difíciles en 1943. A través de la radio y la propaganda impresa, los soviéticos 
exhortaban a los polacos a iniciar la revuelta lo más pronto posible. Los 
polacos, conscientes del destino de los judíos en su país, temían que también 
los exterminaran a ellos si el dominio alemán continuaba. La implantación del 
Generalplan Ost en una parte del distrito de Lublin del Gobierno General supuso 
una conmoción especial. Aunque ese plan alemán de colonización masiva se había 
ido aplazando, Odilo Globocnik lo llevó finalmente adelante. Desde noviembre de 
1942 y durante la primera mitad de 1943, los germanos vaciaron tres mil pueblos 
polacos alrededor de Zamość con el objetivo de reconvertir la zona en una 
colonia racial alemana. Unos cien mil polacos fueron deportados en esta acción, 
la mayoría a Majdanek y a Auschwitz. Debido a que la acción empezó justo cuando 
estaba concluyendo la Operación Reinhard y se realizó en el mismo distrito don 
de ésta había empezado, muchos polacos la entendieron como el principio de la 
Solución Final para el problema polaco. Esto no era del todo correcto, ya que el
Generalplan Ost preveía la destrucción de la mayoría de los polacos, pero no de 
todos; sin embargo, era una conclusión lógica en aquellas circunstancias.[35]
Puesto que las políticas de trabajo habían cambiado y los judíos de Varsovia se 
habían rebelado, muchos polacos en Varsovia, y en todas partes, también se 
orientaron a una forma más contundente de resistencia. Mientras que los judíos 
del gueto no veían otra opción que lanzarse a una lucha a todo o nada, los 
polacos no judíos tenían cierta capacidad para graduar su resistencia en un 
punto medio entre la conspiración clandestina y la guerra abierta. En marzo de 
1943, el Ejército Nacional emergió de las sombras y se dedicó a los asesinatos y
a la lucha de guerrillas. Los intentos de ayudar a los combatientes del gueto se
contaron entre sus primeros actos públicos de resistencia armada, todavía 
bastante rudimentarios. Con el tiempo, las operaciones llegaron a ser más 
eficaces. Mataban a los policías alemanes, así como a los ciudadanos polacos que
colaboraban con la Gestapo. Durante el mes de agosto de 1943, los alemanes 
registraron 942 casos de resistencia partisana en el distrito de Varsovia del 
Gobierno General y 6124 de estos incidentes en la totalidad del Gobierno 
General.[36]
Como era de esperar, la evolución del Ejército Nacional hacia la resistencia 
armada provocó la respuesta germana. El ciclo de terror y contraterror continuó 
durante el año siguiente. El 13 de octubre de 1943, los alemanes empezaron a 
aplicar la técnica de los bloqueos, perfeccionados en el gueto de Varsovia 
durante la Gran Acción del verano de 1942, a los vecindarios del resto de la 
capital. Escogían hombres al azar para fusilamientos públicos de represalia, 
pensados para acobardar a la población y sofocar la resistencia creciente. A una
hora y un lugar anunciados con antelación, llevaban a los arrestados en grupos 
de cinco o diez, les vendaban los ojos y un pelotón de fusilamiento los 
ejecutaba. Los hombres solían gritar: «¡Viva Polonia!» antes de recibir las 
descargas; por ello, los alemanes los amordazaban, les ponían sacos sobre la 
cabeza o les tapaban la boca con cinta aislante. Los polacos se congregaban para
ver los fusilamientos, aunque no estaba nada claro que aprendieran las lecciones
que los alemanes pretendían darles. Después de las masacres, las mujeres solían 
recoger la tierra empapada de sangre en jarras que llevaban a la iglesia.[37]
Los alemanes asumieron el fracaso de la propaganda, pero continuaron matando 
polacos en gran número en Varsovia: personas implica das en la resistencia o 
rehenes aleatorios. Cambiaron su lugar de ejecución al territorio del antiguo 
gueto, donde nadie presenciaría los fusilamientos. La prisión principal estaba 
también dentro de los muros del antiguo gueto. Casi todos los días del otoño de 
1943 fusilaron a un gran número de polacos en el antiguo gueto, junto con unos 
cuantos judíos descubiertos entre las ruinas. El 9 de diciembre de 1943, por 
ejemplo, 139 polacos fueron fusilados junto con dieciséis mujeres y un niño 
judíos. El 13 de enero de 1944, fusilaron a más de trescientos judíos. Estas 
ejecuciones en el gueto seguían siendo técnicamente «públicas», aunque, de 
hecho, no se permitía que nadie las presenciara. Informaban a las familias del 
destino de sus seres queridos. Después del 1 5 de febrero de 1944 los polacos 



simplemente desaparecían de sus hogares o de las calles y los fusilaban en el 
gueto, sin ningún registro público del acontecimiento. Fusilaron a unas nueve 
mil quinientas personas desde octubre de 1943 hasta julio de 1944, algunos de 
ellos supervivientes judíos, la mayoría polacos no judíos.[38]
Con los ojos vendados y las manos atadas, quizá estos polacos no supieran que 
los llevaban a morir al nuevo campo de concentración de Himmler. Abierto el 19 
de julio de 1943 dentro de las ruinas del gueto de Varsovia, el Campo de 
Concentración Varsovia fue una de las creaciones más espantosas de la tiranía 
nazi.[39]
Primero los alemanes habían obligado a vivir a los judíos en un área definida de
Varsovia y la habían llamado gueto. Luego, habían ordenado la deportación desde 
las regiones vecinas hasta el superpoblado gueto, causando de este modo decenas 
de miles de muertes por inanición y enfermedades. Posteriormente, habían 
deportado a más de un cuarto de millón de judíos del gueto a las cámaras de gas 
de Treblinka, ejecutando a unos diecisiete mil más durante esas deportaciones. 
Luego habían aniquilado el gueto, su propia creación. Suprimieron la resistencia
pasando por las armas a unos catorce mil judíos más. A continuación, habían 
reducido a cenizas todos los edificios. Finalmente, construyeron un nuevo campo 
dentro de ese no-lugar.
Era el Campo de Concentración Varsovia, una isla de vida muy precaria dentro de 
un área urbana llena de muerte. El campo estaba rodeado por manzanas y manzanas 
de edificios quemados, con restos humanos pudriéndose en su interior. Situado 
dentro de los muros del antiguo gueto, el campo de concentración Varsovia era 
más pequeño y estaba cercado por una alambrada y controlado por vigilantes. Los 
internos eran unos pocos cientos de polacos y unos pocos cientos de judíos. No 
eran, mayoritariamente, judíos polacos, sino procedentes de otras partes de 
Europa. Habían sido deportados en lugar de gaseados, y enviados al campo de 
concentración Varsovia. Provenían de Grecia, Francia, Alemania, Austria, Bélgica
y los Países Bajos y, en 1944, de Hungría. Las condiciones que encontraron en el
Campo de Concentración Varsovia eran tan horribles que algunos de ellos pidieron
que los mandaran a Auschwitz y los gasearan.[40]
Los trabajadores judíos del Campo de Concentración Varsovia existían para 
desempeñar tres tareas principales en las ruinas: destruir los edificios del 
antiguo gueto que todavía quedaban en pie después del incendio provocado de 
abril y mayo de 1943; buscar objetos valiosos que los judíos pudieran haber 
dejado atrás, y acosar a los que todavía estaban escondidos para que salieran y 
se rindieran. En ocasiones también se les mandaba, con sus uniformes a rayas y 
zapatos de madera, a trabajar fuera de los muros del antiguo gueto. La amistad 
entre estos judíos extranjeros y polacos creció en Varsovia, a pesar de las 
barreras idiomáticas. Uno de estos trabajadores refirió una escena ocurrida al 
otro lado de los muros del gueto: «Un chico polaco, puede que de catorce años, 
mal vestido, estaba de pie cerca de nosotros con un pequeño cesto en el que 
había unas cuantas manzanas pequeñas. Nos miró, reflexionó un momento, y luego 
agarró su cesto y nos lo tiró. Después corrió hacia los otros niños que vendían 
comida y, de repente, el pan y la fruta nos llovieron de todas partes. Al 
principio los hombres de la SS de guardia no supieron qué hacer, tan 
sorprendidos se quedaron por esa inesperada expresión de solidaridad. Luego 
empezaron a gritar a los chicos y a apuntarles con las ametralladoras, y a 
pegarnos a nosotros por aceptar la comida. Pero los golpes no nos dolían, no 
hacíamos caso. Agitamos las manos para darles las gracias a los chicos».[41]
Después de octubre de 1943, los judíos del Campo de Concentración Varsovia 
fueron obligados a llevar a cabo aún otra tarea: la inhumación de los cuerpos de
los polacos capturados en Varsovia y ejecutados en las ruinas del gueto. Traían 
a los polacos en camiones en grupos de cincuenta o sesenta a los terrenos del 
antiguo gueto o cerca del Campo de Concentración Varsovia, donde eran ejecutados
con ametralladoras por hombres de las SS locales y de otra unidad de policía. A 
continuación, los prisioneros judíos tenían que formar un comando de la muerte 
para eliminar los rastros de la ejecución. Construían una pira con madera sacada
de las ruinas del gueto y luego apilaban cuerpos y madera en capas. A 
continuación, los judíos echaban gasolina a las piras y les prendían fuego. No 
obstante, éste no era un comando de la muerte habitual: una vez que los cuerpos 
de los polacos ya estaban ardiendo, los hombres de las SS disparaban a los 
trabajadores judíos que habían construido la pira y lanzaban sus cuerpos a las 
llamas.[42]



El poema de Milosz Un pobre cristiano contempla el gueto, escrito en 1943, habla
de un poder no terrenal capaz de deshacer la amalgama gris de despojos y hollín 
y distinguir «las cenizas de cada hombre». Nadie en este mundo podría separar 
las cenizas judías de las polacas.
En el verano de 1944, en una ciudad así, la resistencia era inevitable. Pero no 
tanto la forma y la dirección que iba a tomar. Los mandos del Ejército Nacional 
y el gobierno polaco en Londres se enfrentaban a una decisión muy difícil. Sus 
gentes sufrían más que las de cualquier capital aliada, pero había un factor que
complicaba cualquier decisión estratégica. Los polacos tenían que considerar la 
ocupación alemana del momento a la luz de la amenaza de la futura ocupación 
soviética. Después del éxito de la Operación Bagration del Ejército Rojo a 
finales de junio, en julio se veían ríos de soldados alemanes atravesando 
Varsovia. Parecía como si estuvieran a punto de ser derrotados, lo cual era una 
buena noticia; también parecía que los soviéticos tomarían pronto su lugar en 
Varsovia, lo cual no lo era. Si el Ejército Nacional combatía a los alemanes de 
forma abierta y tenía éxito, podrían recibir al Ejército Rojo que se aproximaba 
como señores de su propia casa. Si combatía a los alemanes abiertamente y 
fracasaba, estarían postrados e impotentes cuando los soviéticos llegaran. Si no
hacían nada, no estarían en posición de negociar con los soviéticos ni con los 
aliados occidentales.[43]
Aunque sus aliados británicos y estadounidenses se hicieran ilusiones sobre 
Stalin, los oficiales y políticos polacos no. No habían olvidado que la Unión 
Soviética había sido un aliado de la Alemania nazi de 1939 a 1941 ni que su 
ocupación del este de Polonia fue despiadada y opresiva. Los polacos conocían 
las deportaciones a Kazajistán y a Siberia; conocían los fusilamientos en Katyn.
Stalin rompió las relaciones diplomáticas con el gobierno polaco a raíz del 
descubrimiento de Katyn, una razón más para no confiar en la Unión Soviética. Si
Stalin había utilizado su propia masacre como una razón para terminar las 
relaciones con el gobierno polaco, ¿cómo podían esperar que negociara de buena 
fe sobre cualquier otro asunto? Y si la Unión Soviética no reconocía al gobierno
polaco legítimo durante su guerra común contra la Alemania nazi, ¿qué 
probabilidades había de que apoyara la independencia polaca al terminar la 
guerra, cuando la posición soviética sería mucho más fuerte?
Los británicos y los americanos tenían preocupaciones mayores. El Ejército Rojo 
estaba ganando la guerra contra la Wehrmacht en el frente del Este y Stalin era 
un aliado más importante que cualquier gobierno polaco. Era más cómodo para los 
británicos y los americanos aceptar la falaz versión soviética de la masacre de 
Katyn y culpar a los alemanes. Era mucho más fácil para ellos animar a su aliado
polaco a transigir que intentar imponerse a Stalin. Querían que los polacos 
aceptaran que los alemanes, y no los soviéticos, habían asesinado a los 
oficiales polacos, lo que era falso, y hubieran preferido que Polonia cediera la
mitad oriental de su territorio a la Unión Soviética, lo cual era una acción 
impensable para cualquier gobierno soberano.
Por cierto, Londres y Washington ya habían accedido, a finales de 1943, a que la
Unión Soviética reclamara la mitad oriental de la Polonia anterior a la guerra 
una vez esta finalizara. La frontera soviética en el este acordada por Stalin y 
Hitler fue confirmada por Churchill y Roosevelt. Londres y Washingon aprobaron 
la línea Mólotov-Ribbentrop (con cambios menores) como la futura frontera 
soviético-polaca. En este sentido, Polonia no sólo fue traicionada por la Unión 
Soviética, sino también por sus aliados occidentales, quienes la presionaban 
para llegar a un acuerdo en un momento en el que iban a ganar menos de lo que 
los polacos imaginaban: la mitad de su país ya había sido entregada sin su 
participación.[44]
Abandonado por sus aliados, el gobierno polaco en Londres cedió la iniciativa a 
los combatientes polacos de Varsovia. Al ver que no había otra esperanza para 
establecer la soberanía polaca, el Ejército Nacional decidió una rebelión en la 
capital, que debía empezar el 1 de agosto de 1944.
La rebelión de Varsovia de agosto de 1944 tuvo lugar dentro del marco de la 
Operación Tempestad, un alzamiento nacional largamente planeado, concebido para 
otorgar a las fuerzas polacas un papel predominante en la liberación de lo que 
era el territorio polaco antes de la guerra. A finales de julio, sin embargo, la
Operación Tempestad ya había fracasado. El Ejército Nacional había planeado 
luchar contra las unidades alemanas mientras retrocedían ante el Ejército Rojo 
en lo que había sido el este de Polonia. Fue imposible llegar a un acuerdo 



político previo con la Unión Soviética sobre los términos de esta cooperación, 
puesto que Stalin había roto las relaciones diplomáticas. Los comandantes 
polacos alcanzaron acuerdos locales con sus homólogos soviéticos en el verano de
1944, pero a un precio muy alto. La negociación significaba abandonar escondites
y revelar identidades, y los soviéticos explotaron al máximo la vulnerabilidad 
polaca. Los polacos que aceptaron unirse en una lucha común contra los alemanes 
fueron considerados probables opositores al futuro dominio soviético. La Unión 
Soviética nunca tuvo ninguna intención de apoyar a ninguna institución que 
dijera representar a una Polonia independiente. Los líderes soviéticos y el NKVD
consideraron a todas las organizaciones políticas polacas (excepto a los 
comunistas) como parte de una trama antisoviética.[45]
En julio de 1944 permitieron a las unidades polacas apoyar al Ejército Rojo en 
sus ataques a Vilna y Lvov, las ciudades más importantes del este de Polonia 
antes de la guerra, pero fueron desarmadas por sus pretendidos aliados 
soviéticos. A los soldados polacos les dieron a elegir entre el mando soviético 
o la prisión. Después del desarme, el NKVD arrestó a cualquiera que tuviera un 
pasado político. Permitieron a los guerrilleros soviéticos tomar parte en la 
victoriosa campaña contra los alemanes; a los guerrilleros polacos, no. Incluso,
en algunos casos, enfrentaron a los guerrilleros soviéticos contra los 
combatientes polacos. La unidad guerrillera de Tuvia Bielski, por ejemplo, 
intervino en el desarme del Ejército Nacional. La tragedia de la Operación 
Tempestad fue triple: el Ejército Nacional perdió hombres y armas; el gobierno 
de Polonia vio fracasar su estrategia militar, y los polacos perdieron la vida 
luchando por la libertad de unas tierras que Polonia no podría recuperar en 
ningún caso, puesto que Churchill y Roosevelt ya se las habían cedido a Stalin.
[46]
Aun así, las noticias que llegaban de Alemania dieron algunas esperanzas a los 
comandantes polacos en Varsovia. El 20 de julio de 1944, oficiales militares 
alemanes intentaron asesinar a Adolf Hitler (y fracasaron). Las noticias 
llevaron a algunos comandantes del Ejército Nacional a creer que Alemania había 
perdido la voluntad de luchar y que, por tanto, un golpe audaz la expulsaría de 
Varsovia. El 22 de julio los soviéticos dieron otro indicio de sus intenciones a
la resistencia polaca al dar a conocer, en Lublin, su propio gobierno 
provisional para Polonia. El territorio que había servido como laboratorio de 
las políticas de exterminio nazis se convertía ahora en el centro de un futuro 
gobierno títere comunista. Stalin reclamaba la autoridad para determinar quién 
formaría el gobierno polaco. Si el Ejército Nacional no actuaba, los acólitos de
Stalin se instalarían en Varsovia y Polonia pasaría directa mente de la 
ocupación nazi a la soviética. Como en 1939, en 1944 el hecho de que los polacos
tuvieran aliados occidentales significaba poco o nada. En julio de 1944, con el 
Ejército Rojo ocupando ya más de la mitad de la Polonia anterior a la guerra, 
estaba claro que el país sería liberado por la fuerza de las armas soviéticas. A
finales de julio los estadounidenses estaban a un mes de París (donde apoyarían 
un alza miento francés); no había ninguna posibilidad de que las fuerzas de EE 
UU liberaran ninguna parte de Polonia. Cualquier resistencia política a los 
planes soviéticos debería provenir de los propios polacos.[47]
El 25 de julio de 1944, el gobierno polaco confirió al Ejército Nacional en 
Varsovia la autorización para iniciar un levantamiento en la capital en el 
momento que considerara oportuno. La misma Varsovia había sido excluida de los 
planes de la Operación Tempestad desde un principio; el Ejército Nacional del 
distrito de Varsovia había enviado muchas de sus armas al este del país, donde 
las habían perdido a manos de los soviéticos. La lógica de una revolución 
inmediata en Varsovia no era fácil de entender para todo el mundo. La estructura
de mando del ejército polaco que luchaba en el frente occidental a las órdenes 
de Wladysław Anders quedó excluida de las discusiones. Dadas las tácticas 
antiguerrilla germanas, un levantamiento les pareció a muchos un suicidio. Los 
alemanes habían asesinado a polacos en represalias masivas durante toda la 
guerra; si un alzamiento fracasaba, razonaban algunos comandantes en Varsovia, 
la población civil al completo sufriría. El argumento a favor de la rebelión era
que ésta no podría fracasar: derrotaran los polacos a los alemanes o no, el 
Ejército Rojo estaba avanzando deprisa y llegaría a Varsovia en pocos días. Con 
esta lógica, que prevaleció, la única cuestión era si los polacos harían primero
un esfuerzo para liberar su propia capital.[48]
Los polacos estaban atrapados entre el avance del Ejército Rojo y las fuerzas 



alemanas de ocupación. No podían vencer a los alemanes solos, por tanto debían 
esperar a que el avance soviético impeliera la retirada alemana y suponer que 
habría algún intervalo entre el repliegue de la Wehrmacht y la llegada del 
Ejército Rojo. Confiaban en que el intervalo no fuera demasiado breve, para 
poder establecerse como gobierno polaco antes de la entrada de los soviéticos.
De hecho, el intervalo fue demasiado largo.
Los soldados polacos con uniformes y brazaletes empezaron su asalto a las 
posiciones alemanas la tarde del 1 de agosto de 1944. La inmensa mayoría de los 
combatientes provenía del Ejército Nacional; pequeñas unidades de las Fuerzas 
Nacionales Armadas de la extrema derecha y del Ejército del Pueblo comunista se 
unieron también a la lucha. El primer día del levantamiento de Varsovia, el 
Ejército Nacional aseguró gran parte del centro y del casco antiguo de la 
capital, pero no logró capturar la mayoría de los objetivos militares 
esenciales. Los alemanes habían hecho pocos preparativos, pero los ataques no 
les tomaron completamente por sorpresa. Había sido difícil disimular la 
movilización que iba a tener lugar en la ciudad. Las fuerzas alemanas se habían 
puesto en alerta a las 16.30, media hora antes de que empezara el alza miento. 
Los polacos decidieron atacar a la luz del día de una larga tarde de verano y 
por esta razón sufrieron muchas bajas. Las tropas, inexpertas e 
insuficientemente armadas, se encontraron con serias dificultades ante los 
objetivos vigilados y fortificados. No obstante, el ánimo entre los combatientes
y en la ciudad era de euforia.[49]

En los lugares y momentos en los que el poder polaco reemplazó al alemán en 
estos primeros días de agosto de 1944, los judíos supervivientes salieron de los
lugares donde se escondían entre los polacos. Muchos pidieron que les 
permitieran luchar. Como cuenta Michal Zylberberg, «la perspectiva de futuro de 
los judíos descartaba la pasividad. Los polacos habían tomado las armas contra 
el enemigo mortal. Nuestra obligación como víctimas y como conciudadanos era 
ayudarles». Otros combatientes en la revuelta de Varsovia eran veteranos del 
levantamiento en el gueto de 1943. Muchos de estos judíos se unieron al Ejército
Nacional, otros se incorporaron al Ejército del Pueblo o incluso a las 
antisemitas Fuerzas Armadas Nacionales. Algunos judíos (o polacos de ascendencia
judía) ya estaban alistados en el Ejército Nacional o en el Ejército del Pueblo.
Casi con seguridad, lucharon más judíos en el levantamiento de Varsovia de 
agosto de 1944 que en la rebelión del gueto de Varsovia de abril de 1943.[50]
A principios de agosto, cuando el Ejército Nacional había fracasado en el 
intento de tomar las posiciones alemanas importantes en Varsovia, sus soldados 
registraron una victoria. Los oficiales reclutaron voluntarios para un peligroso
ataque a una posición fuertemente vigilada. El 5 de agosto, los soldados del 
Ejército Nacional entraron en las ruinas del gueto, atacaron el Campo de 
Concentración Varsovia, derrotaron a los noventa hombres de las SS que lo 
vigilaban y liberaron a los 348 prisioneros que quedaban, muchos de ellos judíos
extranjeros. Uno de los soldados del Ejército Nacional en esta operación fue 
Stanislaw Aronson, quien había sido deportado desde el gueto a Treblinka. Otro 
recordaba a un judío que le había dado las gracias con lágrimas rodándole por 
las mejillas; e incluso otro, a un judío que suplicaba que le dieran un arma y 
un uniforme para poder luchar. Muchos de los trabajadores esclavos judíos que 
habían sido liberados se unieron al Ejército Nacional; combatían con sus 
uniformes a rayas del campo y sus zapatos de madera con «una completa 
indiferencia ante la posibilidad de vivir o morir», como contó un soldado del 
Ejército Nacional.[51]
Himmler vio de nuevo una oportunidad, como en la revuelta del gueto de Varsovia,
de demostrar su fuerza y obtener una victoria simbólica. A pesar de las 
expectativas polacas, el Ejército Rojo había interrumpido su rápido avance. Con 
la Wehrmacht manteniendo sus posiciones porfiadamente en el río Vístula, justo 
al este del centro de Varsovia, aplastar la revuelta sería un trabajo para las 
SS y la policía alemana. Éstas eran las instituciones de Himmler, y Himmler 
deseaba encargarse de la rebelión para demostrar a Hitler una vez más que él era
el despiadado dueño de la situación.[52]
A diferencia del levantamiento del gueto, sin embargo, esta campaña requeriría 
refuerzos. Después de la retirada alemana de Bielorrusia, habían quedado 
disponibles experimentadas unidades antiguerrilla. Erich von dem Bach-Zelewski, 
el jefe de las formaciones alemanas antiguerilla y un veterano de la guerra de 



guerrillas en Bielorrusia, recibió el mando general en Varsovia. Se le sumaron 
otros veteranos de la guerra antiguerrillas en Bielorrusia. El Comando 
Dirlewanger de las SS fue enviado desde el noreste de Polonia, la unidad 
Kaminski, desde el sudoeste. Recibieron los refuerzos de una unidad de policía 
enviada desde Poznań y de unos pocos centenares de combatientes extranjeros, la 
mayoría azerbayanos que habían desertado del Ejército Rojo. Aproximadamente la 
mitad de las personas que combatieron en Varsovia con uniformes alemanes no 
hablaban alemán. Probablemente esto no hizo más sangrienta la acción que siguió,
pero sí la hizo más confusa, incluso para los propios alemanes.[53]
Kaminski y sus rusos recibieron el permiso personal de Himmler para saquear y 
aceptaron con gusto esta parte de la misión. Penetraron en Ochota, un barrio del
sudoeste de Varsovia, el 4 de agosto de 1944. Durante el transcurso de los diez 
días siguientes se concentraron en el pillaje, pero también mataron a varios 
cientos de civiles polacos. Como relató uno de los oficiales de Kaminski, «las 
ejecuciones en masa de civiles, sin investigación previa, estaban a la orden del
día». Los soldados también se hicieron famosos por sus violaciones sistemáticas.
Quemaron el hospital del Instituto Marie Curie, asesinando a todos los que había
en él, pero antes violaron absolutamente a todas las enfermeras. Uno de los 
hombres de Kaminski definió así la campaña de Ochota: «Violaban a las mujeres y 
saqueaban y robaban cualquier cosa a la que pudieran echar el guante». Los 
comandantes alemanes se quejaron de que Kaminski y sus hombres sólo se 
preocupaban de «robar, beber y violar mujeres». Bach hizo detener a Kaminski y 
ejecutarlo: no por los asesinatos y la violencia sexual, sino por su costumbre 
de robar para sí mismo en lugar de para las arcas del Reich.[54]
El comportamiento del Comando Especial Dirlewanger de las SS fue incluso peor. 
Sus hombres eran ahora un variopinto grupo de criminales, extranjeros y hombres 
de las SS liberados de campos de castigo. El mismo Dirlewanger era 
indisciplinado, incluso Himmler le tuvo que ordenar dos veces que acudiera a 
Varsovia. La unidad tenía en su haber las campañas en Bielorrusia, donde habían 
asesinado a decenas de miles de civiles en el campo y en las ciudades. Ahora 
matarían más civiles en la gran ciudad. La más infame unidad de las Waffen-SS en
Bielorrusia se convertiría en la más infame unidad de las Waffen-SS en Polonia. 
La unidad Dirlewanger constituía el grueso de un grupo de combate bajo el mando 
de Heinz Reinefarth, el SS-Obergruppenführer para Warthegau, el mayor distrito 
de la Polonia ocupada anexionado a Alemania.[55]
Reinefarth recibió de Himmler una orden extraordinaria que constaba de tres 
partes: tenían que matar a todos los combatientes polacos; tenían que fusilar 
también a todos los polacos no combatientes incluyendo a mujeres y niños, y la 
propia ciudad debía ser arrasada hasta los cimientos. Las formaciones de la 
policía y el comando especial Dirlewanger de las SS aplicaron las órdenes al pie
de la letra y entre el 5 y el 6 de agosto de 1944 mataron a unos cuarenta mil 
civiles sólo duran te estos dos días. Tenían un objetivo militar: debían marchar
a través del vecindario de Wola, en el centro-oeste de la ciudad y liberar el 
cuartel general germano en los Jardines Sajones. Para retirar las barricadas del
Ejército Nacional en la calle Wola hicieron marchar a los polacos al frente y 
les obligaron a hacerlo ellos, usando al mismo tiempo mujeres y niños como 
escudos humanos y violando a algunas de las mujeres. En su avance hacia el oeste
destruyeron todos y cada uno de los edificios, uno a uno, utilizando gasolina y 
granadas de mano. La calle Wola discurría justo al sur del territorio que había 
sido el gueto y también a través de algunos de sus límites más al sur, de modo 
que el trabajo de destrucción convirtió en ruinas un vecindario colindante.[56]
Los hombres de la Brigada Dirlewanger incendiaron tres hospitales con sus 
pacientes dentro. En uno de ellos, los alemanes heridos que estaban siendo 
atendidos por doctores y enfermeras polacos pidieron que no hicieran daño a los 
polacos. No fue así. Los hombres de la Brigada Dirlewanger asesinaron a los 
polacos heridos. Llevaron a las enfermeras al campamento esa noche, como era su 
costumbre: cada noche seleccionaban a las mujeres a las que los oficiales 
azotarían, y luego las violaban en grupo antes de asesinarlas. Esa noche fue 
poco común incluso dentro de aquellos parámetros. Con un acompañamiento de 
música de flauta, los hombres levantaron una horca y luego colgaron a los 
médicos y a las enfermeras desnudas.[57]
Mientras las casas se quemaban en Wola, la gente buscó refugio en las fábricas, 
que se convirtieron así en cómodos objetivos de las matanzas de las SS y las 
unidades policiales. En una fábrica fusilaron a dos mil personas; en otra, a 



cinco mil más. Wanda Lurie, una de las pocas supervivientes de los fusilamientos
en masa de la fábrica Ursus, estaba esperando un niño. «Entré la última y me 
puse detrás, quedándome siempre rezagada con la esperanza de que no matarían a 
una mujer embarazada. Sin embargo, me cogieron en el último grupo. Vi un montón 
de cuerpos de un metro de altura». Perdió a sus hijos. «La primera descarga 
hirió a mi hijo mayor, la segunda a mí y la tercera a mi hijo menor». Cayó 
herida, pero después pudo salir de entre la pila de cuerpos. Más adelante dio a 
luz a un bebé sano. Los asesinatos en masa disminuyeron el 6 de agosto, 
posiblemente porque había escasez de balas y las necesitaban en algún otro 
lugar.[58]
Las masacres de Wola no tuvieron nada que ver con la guerra. Los alemanes 
perdieron seis hombres y mataron a unos veinte soldados del Ejército Nacional, 
además de asesinar al menos a treinta mil personas. La proporción de civiles y 
militares muertos fue de más de mil por uno, incluso si se cuentan las bajas de 
militares en ambos bandos. El 13 de agosto Bach revocó las órdenes de exterminio
de Himmler y los fusilamientos en masa de civiles se detuvieron. Matarían a 
muchos más polacos, sin embargo, de formas más o menos planeadas. Cuando los 
alemanes tomaron el casco antiguo, asesinaron a tiros y con lanzallamas a siete 
mil heridos que estaban en los hospitales de campaña. Antes de que el 
levantamiento terminara, unos treinta mil civiles serían asesinados en el casco 
antiguo.[59]
En el barrio de Wola, donde tuvieron lugar las peores matanzas, había que buscar
los cuerpos y retirarlos. Los alemanes formaron un grupo de trabajadores polacos
esclavos a los que llamaban el «comando de cremación». Entre el 8 y el 23 de 
agosto de 1944, ordenaron a estas personas que revolvieran entre las ruinas del 
vecindario, extrajeran los cuerpos putrefactos y los quemaran en piras. Wola 
estaba junto a los restos del gueto. Los trabajadores avanzaron por las calles 
Wola, Elektoralna y Chlodna, de este a oeste, siguiendo a la inversa la ruta que
había tomado la policía alemana y la Brigada Dirlewanger. Sus primeras cinco 
piras estuvieron justo al este del gueto, las siguientes trece, justo al oeste. 
Los trabajadores esclavos polacos (uno de los cuales era judío) quemaban los 
cuerpos mientras los guardias de las SS jugaban a cartas y reían.[60]

El levantamiento de Varsovia no derrotó a los alemanes y fue poco más que un 
fastidio pasajero para los soviéticos. El Ejército Rojo había sido detenido por 
una resistencia alemana inusitadamente dura justo a las afueras de Varsovia. Los
alemanes estaban oponiendo su última resistencia en Polonia, la Wehrmacht en el 
Vístula, las SS y la policía en Varsovia. En contra de lo que esperaban los 
polacos, el régimen nazi no cayó después del intento de asesinato de Hitler. En 
cambio, los alemanes habían consolidado el frente oriental. La Operación 
Bagration había quebrado al Grupo de Ejércitos Centro, pero no a la Wehrmacht. 
Había llevado a Vasili Grossman al lugar donde asesinaban a los judíos de 
Varsovia, pero no a la misma Varsovia. Mientras tanto, el frente ucraniano del 
Ejército Rojo estaba ocupado en importantes operaciones en otros lugares, en el 
sudeste. En agosto de 1944, Stalin no tenía ninguna necesidad imperiosa de tomar
Varsovia.
Según la lógica estalinista, era perfectamente normal animar a la rebelión y 
después no apoyarla. Justo hasta el último momento, la propaganda soviética 
había llamado a la sublevación en Varsovia, prometiendo la ayuda soviética. El 
levantamiento llegó, pero la ayuda no. Aunque no hay ninguna razón para creer 
que Stalin detuviera las operaciones militares a propósito, el retraso en el 
Vístula casaba con sus intenciones. Desde la perspectiva soviética, un 
alzamiento en Varsovia era deseable porque mataría alemanes (y polacos que 
querían arriesgar sus vidas por la independencia). Los alemanes harían el 
trabajo necesario de destruir los restos de la intelligentsia polaca y a los 
soldados del Ejército Nacional, grupos que se solapaban. Tan pronto como los 
soldados del Ejército Nacional se alzaron en armas, Stalin los llamó aventureros
y criminales. Más adelante, cuando la Unión Soviética tomó el control de 
Polonia, la resistencia a Hitler sería perseguida como un crimen, siguiendo la 
lógica de que la acción armada no controlada por los comunistas perjudicaba a 
los comunistas y que el comunismo era el único régimen legítimo para Polonia.
Los británicos y los americanos fueron totalmente incapaces de aportar ayuda 



significativa a los polacos en Varsovia. Winston Churchill, cuya obstinación 
personal fue un elemento crucial en la guerra, pudo hacer poco excepto instar a 
los polacos, aliados de Gran Bretaña, a pactar con los soviéticos. En verano de 
1944 aconsejó al primer ministro polaco, Stanislaw Mikołajczyk, que visitara 
Moscú para buscar algún arreglo que permitiera la restauración de las relaciones
diplomáticas soviético-polacas. Cuando Mikołajczyk llegó a Moscú a finales de 
julio de 1944, el embajador británico le pidió que cediera en todo: que 
entregara la mitad este del país y que aceptara la versión soviética de la 
masacre de Katyn (que los alemanes, no los soviéticos, eran los culpables). Como
Mikołajczyk sabía, Roosevelt también prefería no cuestionar el relato soviético 
sobre Katyn. El inicio del alzamiento de Varsovia coincidió con la visita de 
Mikołajczyk a Moscú. En esta situación inesperada, Mikołajczyk se vio obligado a
pedir ayuda a Stalin, que éste le negó; el propio Churchill le pidió también que
auxiliara a los polacos. El 16 de agosto, Stalin se lo quitó de encima diciendo 
que no tenía ninguna intención de participar en una «loca aventura».[61]
Gran Bretaña había entrado en la guerra cinco años antes movida por la causa de 
la independencia polaca, pero ahora era incapaz de protegería de su aliado 
soviético. La prensa británica a menudo se hacía eco del pensamiento 
estalinista, presentando a los polacos como aventureros y caprichosos, en lugar 
de como aliados de los británicos que querían recuperar su propia capital. Tanto
George Orwell como Arthur Koestler protestaron: Orwell habló de la «falta de 
honradez y la cobardía» de los británicos que negaban la obligación de los 
aliados de apoyar el alzamiento y Koestler calificó la pasividad de Stalin como 
«una de las mayores infamias de la guerra».[62]
Los estadounidenses no tuvieron más suerte. Si se hubiera permitido a los 
aviones americanos repostar en territorio soviético, estos hubieran podido volar
en misiones desde Italia a Polonia, bombardear las posiciones alemanas y 
abastecer a los polacos. El mismo día en que Stalin desairó a Churchill, el 16 
de agosto de 1944, los diplomáticos estadounidenses añadieron objetivos polacos 
a la Operación Frantic, las campañas de bombardeo en el este y el sudeste de 
Europa. Stalin negó a su aliado americano el permiso para repostar en estas 
misiones. George Kennan, un joven diplomático, comprendió adonde conducía esta 
lógica: el rechazo era «un guante arrojado con malicioso regocijo». Stalin había
manifestado, en efecto, que quería tomar el control de Polonia y que prefería 
que los combatientes polacos murieran y que la rebelión fracasara. Un mes 
después, cuando la revuelta había sido aplastada, Stalin ostentó su fuerza y su 
inteligencia y tergiversó la memoria histórica: a mediados de septiembre, cuando
ya no servía en absoluto para cambiar el desenlace en Varsovia, autorizó por fin
los bombardeos estadounidenses y ordenó unos cuantos más por su parte.[63]
Para entonces, el Ejército Nacional controlaba tan poca extensión de Varsovia 
que las provisiones que le enviaban caían sobre los alemanes. Los soldados 
polacos habían retrocedido hasta unas pocas bolsas de resistencia. Después, como
los combatientes judíos habían hecho anteriormente, intentaron huir por las 
alcantarillas. Los alemanes, preparados para esta posibilidad por sus propias 
experiencias de 1943, los quemaron o los gasearon.
A principios de octubre de 1944, Himmler comunicó a Paul Geibel, el SS-
Obergruppenführer y Jefe de Policía de Varsovia, que el deseo más firme de 
Hitler era destruir la ciudad. No debían dejar piedra sobre piedra. Himmler 
también compartía ese deseo. La guerra estaba clara mente perdida: los 
británicos habían liberado Amberes, los americanos se estaban acercando al Rin y
los soviéticos pronto sitiarían Budapest. Pero Himmler veía la oportunidad de 
cumplir uno de sus propios objetivos de guerra, la destrucción de ciudades 
eslavas y polacas tal como preveía el Generalplan Ost.
Himmler dio órdenes, al parecer el 9 y el 12 de octubre, de que la ciudad de 
Varsovia fuera completamente destruida, edificio a edificio, manzana a manzana. 
En ese momento, grandes extensiones de la ciudad estaban ya en ruinas: el gueto 
y el barrio contiguo, Wola, así como los edificios que habían sido alcanzados 
por las bombas alemanas en septiembre de 1939, o en todo caso en agosto de 1944,
cuando los aviones alemanes bombardearon Varsovia desde su propio aeropuerto. 
Pero la mayor parte de la ciudad aún seguía en pie, y muchos de sus habitantes 
permanecían en ella. Los alemanes evacuaron a los supervivientes a un campo 
temporal en Pruszków, desde donde mandarían a unas sesenta mil personas a campos
de concentración y a unas noventa mil más a puestos de trabajo forzado en el 
Reich. Ingenieros alemanes equipados con dinamita y lanzallamas, conocedores de 



la experiencia de la destrucción del gueto, incendiarían sus negocios, sus 
escuelas y sus hogares.[64]
La decisión de Himmler de destruir Varsovia era útil para una determinada visión
nazi del Este, pero no sirvió a la causa militar alemana en la Segunda Guerra 
Mundial. Erich von dem Bach-Zelewski mostró sus intenciones de reclutar al 
Ejército Nacional como un futuro aliado en una lucha final contra los 
soviéticos; revocó a mediados de agosto las órdenes de Himmler de llevar a cabo 
matanzas aunque al parecer no tenía autoridad para hacerlo y luego, a finales de
septiembre, accedió a negociar con la comandancia del Ejército Nacional con la 
consideración debida a un adversario derrotado. Según los términos de la 
rendición del 2 de octubre de 1944, los oficiales del Ejército Nacional, tanto 
hombres como mujeres, serían tratados según los derechos acordados por las leyes
internacionales para los prisioneros de guerra. Por la misma razón, Bach se 
opuso a la total destrucción de la ciudad.
Es muy improbable que Bach hubiera podido encontrar muchos aliados en Varsovia, 
por los mismos motivos por los que encontró pocos en Bielorrusia: las acciones 
de los hombres de Dirlewanger y otras formaciones germanas antiguerrilla habían 
sido demasiado sangrientas para ser olvidadas. La reacción alemana fue tan 
desmedidamente destructiva que los combatientes polacos no tenían otra 
alternativa que esperar a la liberación soviética. Como un soldado del Ejército 
Nacional escribió en un poema: «Te esperamos, plaga roja / para liberarnos de la
muerte negra». Al igual que Bach, la Wehrmacht se opuso a la política de 
Himmler. Las tropas alemanas estaban resistiendo al Ejército Rojo en el río 
Vístula y esperaban usar Varsovia como una fortaleza o, al menos, utilizar sus 
edificios como refugios. Nada de esto importó. Bach fue trasladado; el ejército,
ignorado. Himmler impuso su voluntad y la capital europea fue arrasada. El día 
antes de que los soviéticos llegaran, los alemanes incendiaron la última 
biblioteca.[65]
Ninguna otra capital europea sufrió un destino semejante: destruida físicamente 
y despojada de la mitad de su población. Quizá ciento cincuenta mil polacos no 
combatientes fueron asesinados por los alemanes sólo en agosto y en septiembre 
de 1944, durante el levantamiento de Varsovia. Un número similar de polacos no 
judíos de Varsovia habían muerto ya en los campos de concentración, en los 
lugares de ejecución en el gueto, por las bombas alemanas o en combate. Murieron
aún más judíos de Varsovia en cifras absolutas y en una proporción mucho mayor. 
El porcentaje de judíos de Varsovia que murieron, más del noventa por ciento, 
sobrepasa al de no judíos, que fue aproximadamente del treinta por ciento. Sólo 
el destino de las ciudades del este, como Minsk o Leningrado, es comparable con 
el de Varsovia. En total, pereció en torno a la mitad de los habitantes de una 
ciudad cuya población antes de la guerra era de un millón trescientos mil.[66]
La distinción entre polacos y judíos era dudosa en el caso de algunas víctimas. 
Ludwik Landau, por ejemplo, podría haber sido asesinado por los alemanes porque 
era un oficial del Ejército Nacional y un eficaz propagandista de la Polonia 
independiente. Lo mataron por judío. Algunos destinos estuvieron entrelazados 
permanentemente. El historiador judío Emanuel Ringelblum creó en secreto 
archivos en el gueto como base para una futura historia de los judíos durante la
guerra en Varsovia. Lo llevaron a un campo de concentración después de la 
derrota del alzamiento del gueto, pero fue rescatado con la ayuda de un oficial 
del Ejército Nacional. Los polacos lo escondieron en Varsovia, pero fue un 
polaco quien lo entregó a los alemanes. Lo fusilaron en las ruinas del gueto de 
Varsovia, a él y a los polacos que le habían dado refugio. El Ejército Nacional,
por su parte, persiguió y mató al polaco que los traicionó.[67]
No obstante, cuando el levantamiento terminó y el poder alemán sustituyó al 
polaco, el drama de los judíos fue de nuevo muy distinto. Después de la 
destrucción de la ciudad no tenían, literalmente, ningún sitio donde esconderse.
Hicieron lo que pudieron para camuflarse entre las columnas de civiles exiliados
o, en algunos casos, para encontrar a las fuerzas soviéticas y unirse a ellas. 
Antes de la rebelión de Varsovia, probablemente hubiera unos dieciséis mil 
judíos escondidos con polacos fuera de los muros del antiguo gueto. Después, 
quizá todavía quedaran con vida doce mil.[68]

Los alemanes habían ganado la segunda batalla por Varsovia, pero la victoria 



política recayó en los soviéticos. Los alemanes habían aplicado las mismas 
tácticas que usaron en Bielorrusia, ordenadas por la misma cadena de mando: 
Himmler-Bach-Dirlewanger. Esta vez la guerra antiguerrilla funcionó: no porque 
los patriotas del Ejército Nacional fueran menos decididos que los guerrilleros 
bielorrusos, sino porque estaban más aislados. La Unión Soviética apoyó a los 
guerrilleros comunistas, a los que podía controlar, y se opuso a los 
combatientes no comunistas, a los que no podía dirigir.
Las tropas polacas combatían contra los alemanes, pero también por su propia 
libertad. Ésa fue su condena. Stalin prefería apoyar al más pequeño Ejército del
Pueblo, una fuerza comunista que también combatió en la rebelión. Si el Ejército
del Pueblo hubiera liderado el levantamiento en lugar del Ejército Nacional, su 
actitud hubiera sido completamente diferente.
Pero eso sólo hubiera ocurrido en una Polonia también diferente. El Ejército del
Pueblo tenía algún apoyo popular, pero mucho menos del que disfrutaba el 
Ejército Nacional. Las políticas polacas se habían orientado hacia la izquierda 
durante la guerra, como en el resto de la Europa ocupada. Aun así, el comunismo 
no era popular. Los polacos habían experimentado el comunismo soviético durante 
la guerra, en la mitad este del país. Una Polonia soberana no se convertiría en 
comunista. El levantamiento de Varsovia, al aniquilar a muchos de los más 
brillantes y valientes individuos de una generación, hizo mucho más difícil la 
resistencia posterior. Pero la rebelión también dirigió la atención de 
estadounidenses y británicos, como muchos de sus jefes más lúcidos (y con más 
sangre fría) esperaban, hacia la crueldad de Stalin. El diplomático americano 
George Kennan tenía razón: el cínico tratamiento que Stalin dio al Ejército 
Nacional era una bofetada en la cara de los aliados británicos y americanos. En 
este sentido, la rebelión de Varsovia fue el principio de la confrontación que 
llegaría después de la Segunda Guerra Mundial.

Mientras el Ejército Rojo vacilaba justo al este del Vístula desde principios de
agosto de 1944 hasta mediados de enero de 1945, los alemanes exterminaban a los 
judíos en el oeste. Durante estos cinco meses, el Ejército Rojo se encontraba a 
menos de cien kilómetros de Łódź, en ese momento la mayor concentración de 
judíos que quedaba en la Polonia ocupada, y a menos de cien kilómetros de 
Auschwitz, donde todavía gaseaban a los judíos polacos y europeos. El parón del 
Ejército Rojo en el Vístula condenó no sólo a los combatientes polacos y a los 
civiles de Varsovia, sino también a los judíos de Łódź. Su número se había 
reducido mucho a causa de una serie de deportaciones a Chehnno entre diciembre 
de 1941 y septiembre de 1942. Pero en 1943 y 1944 la cifra de judíos había 
permanecido relativamente estable: unos noventa mil trabajadores judíos y sus 
familias. Las autoridades civiles alemanas, que a veces preferían matar a 
disponer de mano de obra, los mantuvieron con vida allí más tiempo que en ningún
otro lugar. Los judíos de Łódź estaban fabricando armas, de forma que también la
Wehrmacht prefería que sobrevivieran.
Muchos de los judíos de Łódź que aún permanecían con vida murieron en el 
intervalo entre el inicio de la Operación Bagration y el avance soviético final 
sobre el Vístula. El día después de que empezara la Operación Bagration, el 23 
de junio de 1944, las autoridades civiles de Łódź cedieron ante Himmler y las SS
y permitieron la aniquilación del gueto. Por un breve período de tiempo, los 
alemanes reabrieron el centro de gaseamiento de Chelmno y 7196 judíos de Łódź 
fueron asfixiados allí entre el 23 de junio y el 14 de julio. Luego, las 
instalaciones de Chelmno cerraron definitivamente. Los judíos de Łódź, mientras 
tanto, sabían que el Ejército Rojo estaba cerca. Creían que sobrevivirían si 
podían quedarse en el gueto sólo unos cuantos días o unas cuantas semanas más. 
El 1 de agosto, el día en que empezó la rebelión de Varsovia, el Judenrat de 
Łódź fue informado de que iban a «evacuar» a todos los judíos. El alcalde alemán
de la ciudad incluso trató de persuadirlos de que se apresuraran a embarcar en 
los trenes antes de que llegara el Ejército Rojo, porque los soldados soviéticos
se vengarían de los que habían pasado la guerra fabricando armas para los 
alemanes. En agosto de 1944, mientras la revuelta de Varsovia arreciaba y el 
Ejército Rojo esperaba, unos sesenta y siete mil judíos de Łódź fueron 
deportados a Auschwitz. La mayoría de ellos fueron gaseados nada más llegar.[69]



Cuando los soldados soviéticos cruzaron por fin el Vístula y avanzaron por las 
ruinas de Varsovia, el 17 de enero de 1945, encontraron muy pocos edificios en 
pie. El campo de concentración Varsovia, sin embargo, todavía estaba utilizable.
El NKVD soviético ocupó sus instalaciones y las usó para propósitos que resultan
familiares: Los soviéticos interrogaron allí en 1945 a los soldados del Ejército
Nacional y los fusilaron, como habían hecho los alemanes en 1944.[70]
El 19 de enero de 1945, dos días después de haber llegado a Varsovia, los 
soldados soviéticos ya estaban en Łódź. El 27 de enero llegaron a Auschwitz. 
Desde allí, tardaron poco más de tres meses en alcanzar Berlín. A medida que el 
Ejército Rojo avanzaba, los guardias de los campos de las SS trasladaban a los 
judíos de Auschwitz a campos de trabajo en Alemania. En estas marchas brutales y
apresuradas perdieron la vida miles de judíos más. Estas marchas, que 
transportaban a los judíos supervivientes a la propia Alemania, fueron las 
últimas atrocidades nazis. El Frente Bielorruso del Ejército Rojo empezó a 
bombardear Berlín el 20 de abril de 1945, día del cumpleaños de Hitler; a 
principios de mayo ya se había reunido con el Frente Ucraniano en la capital 
germana. Berlín cayó y la guerra llegó a su fin. Hitler había ordenado a sus 
subordinados aplicar una política de tierra quemada en la propia Alemania, pero 
no le obedecieron. Aunque un gran número de jóvenes alemanes perdieron la vida 
en la defensa de Berlín, Hitler no pudo llevar a cabo más políticas de 
asesinatos en masa.[71]
En estos últimos meses de la guerra, desde enero a mayo de 1945, los internos de
los campos de concentración alemanes murieron en gran número. Quizá trescientos 
mil judíos perecieron en los campos alemanes durante este período de hambre y 
abandono. Los soldados americanos y británicos que liberaban a los presos 
moribundos de los campos de Alemania creyeron haber descubierto los horrores del
nazismo. Las imágenes que sus fotógrafos y sus cámaras captaron de los cadáveres
y de los esqueletos vivientes de Bergen-Belsen y Buchenwald parecían mostrar los
peores crímenes de Hitler. Como sabían los judíos y polacos de Varsovia, y como 
sabían Vasili Grossman y los soldados del Ejército Rojo, eso estaba muy lejos de
la realidad. Lo peor ocurrió en las ruinas de Varsovia y en los campos de 
Treblinka, en los pantanos de Bielorrusia y en las fosas de Babii Yar.
El Ejército Rojo liberó todos estos lugares y la totalidad de las Tierras de 
sangre. Todos los lugares de exterminio y las ciudades muertas cayeron tras un 
telón de acero, en una Europa que Stalin construyó a su antojo ya mientras la 
estaba liberando de Hitler.
Grossman escribió su artículo sobre Treblinka mientras las tropas soviéticas 
estaban detenidas en el Vístula viendo cómo los alemanes derrotaban al Ejército 
Nacional en el levantamiento de Varsovia. Cuando empezó la Guerra Fría, las 
cenizas de Varsovia todavía estaban calientes.

Capítulo 10
LIMPIEZAS ÉTNICAS
Por la época en que el Ejército Rojo llegó a las ruinas de Varsovia, en enero de
1945, Stalin sabía qué clase de Polonia deseaba construir. Sabía cuáles serían 
sus fronteras, a quién obligaría a vivir dentro de ellas, a quién obligaría a 
marcharse. Polonia sería un estado comunista y un país étnicamente homogéneo. 
Aunque Stalin no iba a emprender ninguna política de asesinato de masas en el 
imperio de Europa del Este que planeaba, Polonia sería el centro de una zona de 
pureza étnica. Alemania sería para los alemanes, Polonia para los polacos y la 
parte oeste de la Ucrania soviética para los ucranianos. Esperaba que los 
comunistas polacos, incluso los que eran miembros de alguna minoría nacional, 
limpiaran su país de las minorías nacionales. Stalin había reactivado un partido
comunista polaco y escogido a sus líderes y los había enviado a Polonia. Sabía 
que no sólo tendría el apoyo de los polacos sino también el de los 
estadounidenses y los británicos para deshacerse de un gran número de alemanes. 
Las políticas de Hitler para desplazar a los alemanes durante la guerra le 
sugerían el modo de tratarlos en adelante. La colonización alemana en tiempos de
guerra hacía que el traslado obligado de una cierta cantidad de población 
pareciera inevitable. Las únicas cuestiones eran cuántos alemanes y de qué 
territorios. Stalin tenía respuestas precisas aunque sus aliados estadounidenses
y británicos no las tuvieran.[1]



En la conferencia con británicos y americanos en Yalta, en febrero de 1945, 
Stalin se hizo escuchar; no tenía ningún motivo para esperar oposición. 
Roosevelt y Churchill no se opondrían a que Stalin volviera a tomar las tierras 
que había recibido de Hitler: la mitad de Polonia, así como los países bálticos 
y la parte noreste de Rumanía. Stalin compensaría a Polonia, su Polonia 
comunista, castigando a Alemania. Polonia se desplazaría hacia el oeste, 
absorbiendo territorio alemán hasta una línea definida por los ríos Oder y 
Neisse. En las tierras que Stalin concebía como polacas vivían no menos de diez 
millones de alemanes; desplazarlos, o mantenerlos fuera, sería tarea de un 
gobierno dominado por comunistas polacos. Éste aprovecharía el deseo de muchos 
polacos de echar a los alemanes y se apuntaría el tanto de conseguir un 
objetivo, la pureza étnica, que al final de la guerra parecía obvio para la 
mayoría de los políticos polacos destacados. Los comunistas ganarían apoyo entre
los polacos distribuyendo las tierras abandonadas por los alemanes y lo 
mantendrían recordando a los polacos que sólo el Ejército Rojo podría evitar que
los alemanes volvieran y reclamaran sus propiedades perdidas.[2]
Los comunistas de Polonia habían aceptado estas fronteras y sabían que tendrían 
que echar a los alemanes. «Tenemos que expulsarlos —manifestó Wladyslaw Gomulka,
secretario general del partido polaco, en mayo de 1945— puesto que todos los 
países están construidos sobre principios nacionales, no plurinacionales». El 
desplazamiento de la frontera hacia el oeste, por sí solo, no haría de Polonia 
un estado «nacional»: el cambio de fronteras simplemente sustituiría grandes 
minorías ucranianas y bielorrusas por enormes minorías alemanas. Para ser 
«nacional» de la forma en que Gomulka tenía en mente, Polonia precisaría un 
desplazamiento masivo de millones de alemanes. Quizá un millón y medio de ellos 
eran administradores y colonos que nunca hubieran acudido a Polonia sin la 
guerra de Hitler. Vivían en casas o pisos que habían tomado de los polacos 
expulsados (o asesinados) durante la guerra o de judíos exterminados. Otro medio
millón o más eran alemanes naturales de Polonia y habían vivido dentro de las 
fronteras anteriores a la guerra. Los restantes ocho millones, aproximadamente, 
iban a perder sus casas en territorios que formaban parte de Alemania incluso 
antes de la expansión de Hitler y que habían sido de población mayoritariamente 
alemana durante siglos.[3]
Al crear su Polonia, Stalin invirtió las líneas del Generalplan Ost. Alemania, 
en lugar de expandirse hacia el este para crear un enorme imperio terrestre, 
quedaría confinada en el oeste. Los soviéticos, los estadounidenses y los 
británicos ocupaban Alemania conjuntamente y el futuro político inmediato del 
país no estaba del todo claro. Lo que era obvio es que habría una Alemania para 
los alemanes, aunque no según la concepción de Hitler. Sería una zona compacta 
en el centro de Europa, separada de Austria, separada de los Sudetes arrebatados
a Checoslovaquia, una zona que recogería a los alemanes del Este en vez de 
mandarlos allí como colonos. En lugar de una raza superior que disponía de 
esclavos a lo largo de una nueva frontera soñada en el Este, los alemanes 
constituirían una nación homogénea más. Pero, a diferencia de Hitler, Stalin no 
entendía «realojamiento» como un eufemismo del asesinato de masas. Sabía que 
moriría gente en el transcurso de los desplazamientos masivos de población, pero
no era su objetivo destruir la nación alemana.
Todos los políticos polacos destacados, comunistas y no comunistas, estuvieron 
de acuerdo con Stalin en que Polonia debería avanzar tanto como fuera posible 
hacia el oeste y que los alemanes debían irse. Cuando el Ejército Nacional 
inició el levantamiento de Varsovia el 1 de agosto de 1944, el gobierno polaco 
en Londres privó a los alemanes de la ciudadanía y les ordenó abandonar el país.
Stanislaw Mikolajczyk, primer ministro del gobierno en Londres, no fue menos 
categórico que sus enemigos comunistas sobre lo que significaría para los 
alemanes el realojamiento de la posguerra: «La experiencia con la quinta columna
y con los métodos de ocupación alemanes hace imposible la convivencia de 
poblaciones polacas y alemanas en el territorio de un mismo Estado». Esta 
posición había alcanzado el consenso no sólo de la sociedad polaca, sino también
de los líderes aliados. Roosevelt había dicho que los alemanes «merecían» ser 
expulsados mediante el terror (mientras que su predecesor, Herbert Hoover, llamó
a los traslados de población «un remedio heroico»). Churchill había prometido a 
los polacos «una operación limpieza».[4]
En Yalta, en febrero de 1945, los americanos y los británicos accedieron en 
principio a que Polonia se desplazara hacia el oeste, pero no estaban 



convencidos de que debiera llegar hasta la línea Oder-Neisse. No obstante, como 
Stalin había previsto, en la siguiente cumbre en Potsdam, en julio, ya 
compartían su forma de pensar. En ese momento, gran parte de su política se 
había concretado sobre el terreno. En marzo, el Ejército Rojo había conquistado 
todas las tierras alemanas que Stalin pensaba conceder a Polonia. En mayo, 
estaba en Berlín y la guerra en Europa había terminado. Las tropas soviéticas 
habían avanzado a través del este de Alemania con una rapidez y una violencia 
tan extraordinarias que de pronto todo parecía posible. Unos seis millones de 
alemanes habían sido evacuados por las autoridades alemanas o habían huido antes
de la llegada del Ejército Rojo, creando las condiciones previas para la versión
étnica y geográfica de Polonia pensada por Stalin. Muchos de ellos tratarían de 
volver tras la rendición alemana, pero poquísimos lo consiguieron.[5]
En Gran Bretaña, George Orwell alzo su voz una última vez, en febrero de 1945, 
calificando la planeada expulsión de los alemanes como «un enorme crimen» que no
podía «llevarse a cabo». Estaba equivocado. Por una vez, su imaginación política
le falló.[6]

Durante la marcha hacia Berlín, el Ejército Rojo siguió un procedimiento 
espantosamente simple en las tierras del este del Reich, los territorios que 
iban a ser para Polonia: sus hombres violaban a las mujeres alemanas y apresaban
a los hombres (y a algunas mujeres) para trabajar. Esta conducta continuó cuando
los soldados llegaron a los territorios que se conservarían dentro de Alemania 
y, finalmente, a Berlín. Los soldados del Ejército Rojo también habían violado a
mujeres en Polonia, en Hungría e incluso en Yugoslavia, donde una revolución 
comunista convertiría al país en un aliado soviético. Los comunistas yugoslavos 
se quejaron del comportamiento de los soldados soviéticos a Stalin, quien les 
dio una pequeña charla sobre los soldados y la «diversión».[7]
La escala de las violaciones aumentó cuando los soldados soviéticos llegaron a 
la propia Alemania; es difícil saber con seguridad el por qué. La Unión 
Soviética, aunque igualitaria en principio, no inculcaba respeto por el cuerpo 
femenino en el sentido más elemental. Aparte de sus experiencias con los 
alemanes, los soldados del Ejército Rojo eran producto del sistema soviético y, 
a menudo, de sus más crueles instituciones. Alrededor un millón de prisioneros 
del Gulag fueron liberados tempranamente para que pudieran luchar en el frente. 
Todos los soldados soviéticos se mostraban frustrados por el profundo sinsentido
del ataque alemán a su pobre país: las casas de los trabajadores alemanes eran 
mejores que sus propios hogares. Los soldados a veces decían que sólo atacaban a
los «capitalistas», pero, desde su perspectiva, un simple granjero alemán era 
inconcebiblemente rico. Y, a pesar de la obviedad de sus condiciones de vida, 
los alemanes habían ido a la Unión Soviética a robar y a matar. Los soldados 
soviéticos tal vez entendían la violación de las mujeres alemanas como una forma
de humillar y deshonrar a los hombres alemanes.[8]
Como el Ejército Rojo sufrió pérdidas enormes en su avance hacia el oeste, sus 
filas fueron recompuestas por reclutas de las repúblicas soviéticas bielorrusa y
ucraniana, cuyas familias habían sufrido a manos de los alemanes y cuyas jóvenes
vidas habían sido moldeadas por la ocupación germana. De este modo, muchos 
soldados soviéticos tenían razones personales para dar crédito a la propaganda 
que habían leído y oído, propaganda que a veces culpaba a toda la nación alemana
al completo de la tragedia soviética. La inmensa mayoría de los soldados del 
Ejército Rojo no se estaban vengando del Holocausto como tal, pero leían 
propaganda elaborada por personas que habían quedado profundamente heridas por 
el asesinato en masa de judíos. Ilya Ehrenburg, un escritor soviético judío que 
ahora trabajaba como periodista para el periódico del ejército, La Estrella 
Roja, era en este aspecto un especialista en propaganda del odio. «A partir de 
este momento —había escrito en 1942— hemos entendido que los alemanes no son 
humanos».[9]
Fueran cuales fueran sus motivaciones, el estallido de violencia contra las 
mujeres alemanas fue extraordinario. Golpeaban a los hombres que intentaban 
defender a sus hijas o esposas y a veces los mataban. Las mujeres tenían pocos 
hombres que las protegieran. Los suyos habían muerto en combate (unos cinco 
millones de hombres alemanes habían caído en acción por aquel entonces), habían 



sido llamados a filas por la Wehrmacht, convocados para la defensa civil de 
emergencia o reclutados por los soviéticos para trabajar. Muchos de los hombres 
que quedaron eran de avanzada edad o discapacitados. En algunos pueblos, todas 
las mujeres solas fueron violadas, sin importar su edad. Como supo tardíamente 
el novelista alemán Günter Grass, su madre se ofreció en lugar de su hija. No 
perdonaron a ninguna de las dos. Las violaciones en grupo eran muy comunes. 
Muchas mujeres murieron como resultado de las heridas sufridas durante estas 
violaciones sucesivas.[10]
Las mujeres alemanas a menudo se suicidaban, o lo intentaban, para evitar la 
violación o para escapar a la vergüenza de haber sido violadas. Una de ellas 
relató su huida: «Con la oscuridad vino un miedo indescriptible. Muchas mujeres 
y muchas jóvenes estaban siendo violadas por los rusos allí mismo». Al oír los 
gritos, ella y su hermana se cortaron las venas, pero sobrevivieron; seguramente
porque estaban demasiado frías para desangrarse hasta morir y porque al día 
siguiente las trató un médico soviético. Se libraron durante la noche, 
probablemente porque se habían desvanecido y parecía que estaban muertas. En 
realidad, la muerte era una de las pocas protecciones contra la violación. 
Perdonaron a Martha Kurzmann y a su hermana sólo porque estaban enterrando a su 
madre. «Justo cuando habíamos lavado a nuestra madre muerta y estábamos a punto 
de vestir su cuerpo, vino un ruso que quería violarnos. Escupió y se dio la 
vuelta». Fue una excepción.[11]
Algunas veces, después de violar a las mujeres las capturaban para trabajos 
forzados, aunque la mayoría de los que seleccionaban para trabajar eran hombres.
Los soviéticos capturaron a unos 520 000 alemanes (es decir, una décima parte de
la gente que los alemanes habían apresado en la Unión Soviética para trabajos 
forzados). Los soviéticos también capturaron a unas 287 000 personas de los 
países de Europa del Este como trabajadores y deportaron al menos a cuarenta mil
polacos sospechosos de representar una amenaza para el poder soviético o para el
futuro gobierno comunista. Apresaron a civiles húngaros en Budapest, los 
trataron como a prisioneros de guerra y les obligaron a trabajar en campos. 
Enviaron a los alemanes al oscuro y peligroso trabajo en las minas de la Silesia
polaca o al este de Ucrania, a Kazajistán o a Siberia. La tasa de mortalidad 
entre los alemanes fue mucho más alta que la de los ciudadanos soviéticos. En el
Campo 517 en Karelia, el porcentaje de mortalidad de los alemanes era cinco 
veces mayor que el habitual en el Gulag.[12]
Murieron alrededor de seiscientos mil alemanes, capturados como prisioneros, o 
como trabajadores al final de la guerra. Quizá ciento ochenta y cinco mil 
civiles alemanes murieran cautivos de los soviéticos durante y después de la 
guerra, y quizá treinta mil más en campos polacos. Unos 363 000 prisioneros de 
guerra alemanes perecieron también en los campos soviéticos (una tasa de 
mortalidad del 11,8% en comparación con el 57,5% de los soldados soviéticos en 
campos alemanes). Muchos más prisioneros murieron de camino hacia los campos o 
fueron ejecutados después de rendirse, sin que quedaran registrados como 
prisioneros de guerra.[13]

Como tantas veces, los crímenes de Stalin fueron posibles gracias a las 
políticas de Hitler. En gran medida, los hombres alemanes estaban allí para ser 
capturados y las mujeres alemanas para ser violadas porque los nazis habían 
fracasado en la organización de evacuaciones sistemáticas. En las últimas 
semanas de la guerra, las tropas alemanas se apresuraban hacia el oeste para 
rendirse a los británicos o a los estadounidenses en lugar de a los soviéticos; 
los civiles a menudo no tuvieron esta opción,
Hitler había presentado la guerra como una cuestión de voluntad y, de ese modo, 
acentuó la tendencia característica de todas las guerras a negar la derrota y, 
por lo tanto, a empeorar sus consecuencias. Veía el conflicto armado como una 
prueba para la raza alemana: «Alemania será una potencia mundial o no será». Su 
nacionalismo fue siempre de un tipo especial: creía que la nación alemana era 
potencialmente grande, pero que necesitaba los retos de un imperio para 
depurarse de la degeneración. De este modo, los alemanes se verían favorecidos 
mientras la guerra continuara y tuviera éxito. Si los alemanes decepcionaban a 
Hitler fracasando al purificarse en la sangre de sus enemigos derrotados, sería 
culpa suya. Hitler les había mostrado el camino, pero los alemanes no habían 



podido seguirlo. Si los alemanes perdían su guerra de salvación, no había 
ninguna razón por la que debieran sobrevivir. Para Hitler, cualquier sufrimiento
que los alemanes tuvieran que soportar era consecuencia de su propia debilidad: 
«Si los alemanes no están dispuestos a luchar por su propia existencia, muy 
bien: dejemos que perezcan».[14]
El propio Hitler escogió el suicidio. Las suyas no eran el tipo de actitudes 
pragmáticas necesarias para preservar las vidas de los civiles. Las autoridades 
civiles en Alemania del este, los Gauleiters, eran hombres entregados al partido
nazi y se contaban entre los seguidores más leales de Hitler. En tres provincias
cruciales, los Gauleiters fracasaron al organizar las evacuaciones. El Gauleiter
del este de Prusia era Erich Koch, el mismo hombre que había sido 
Reichskommissar para Ucrania. Una vez dijo que si encontraba un ucraniano digno 
de comer en su mesa se vería obligado a fusilarlo. Ahora, en enero de 1945, un 
ejército compuesto por una proporción bastante significativa de ucranianos se 
estaba echando encima de su provincia alemana y él no parecía creérselo del 
todo. En Pomerania, Franz Schwede-Coburg trató de hecho de parar el flujo de 
refugiados alemanes. En la Baja Silesia, Karl Hanke estaba preocupado porque la 
huida perjudicaría su campaña para convertir Breslau (actualmente Wroctaw) en 
una fortaleza que pudiera detener al Ejército Rojo. De hecho, el Ejército Rojo 
rodeó Breslau tan deprisa que la gente quedó atrapada. Debido a que los civiles 
alemanes tardaron demasiado en marcharse, murieron en un número mucho mayor. La 
marina soviética hundió 206 de los 790 barcos usados para evacuar a los alemanes
de la costa báltica. Uno de ellos, el Wilhelm Gustloff fue evocado más tarde por
Günter Grass en su novela A paso de cangrejo.[15]
Los alemanes que escapaban por tierra quedaban a menudo literalmente atrapados 
en el fuego cruzado entre el Ejército Rojo y la Wehrmacht. Una y otra vez las 
unidades de tanques soviéticas se precipitaban contra las columnas de civiles 
alemanes y sus coches de caballos. Eva Jahntz narró lo que pasaba en esos casos:
«Disparaban a los pocos hombres que había, violaban a las mujeres, y golpeaban a
los niños y los separaban de sus madres». Grass, que vivió una escena semejante 
como soldado de las Waffen-SS, vio «a una mujer gritar, pero no pude oír su 
grito».[16]

La nueva Polonia se fundó en el momento en que la huida se convirtió en 
deportación. El fin de las hostilidades trajo una limpieza étnica organizada a 
las nuevas tierras del oeste de Polonia, oficialmente conocidas como los 
«territorios recuperados». El 26 de mayo de 1945, el comité central del partido 
comunista polaco decidió que todos los alemanes debían marcharse del país. En 
ese momento, los alemanes ya estaban volviendo. Habían huido del Ejército Rojo, 
pero no tenían ninguna intención de perder todas sus propiedades y pertenencias 
ni de abandonar su patria. Tampoco tenían ninguna forma de saber que su retorno 
era inoportuno, que su patria se iba a convertir en polaca y que sus hogares se 
los iban a otorgar a polacos. En junio de 1945, había vuelto quizá un millón de 
los aproximadamente seis millones de refugiados alemanes. Los comunistas polacos
decidieron enviar el ejército recientemente constituido, ahora bajo su mando, 
para «limpiar» de alemanes lo que entendían que era territorio polaco.[17]
En verano de 1945, los comunistas polacos miraban con inquietud hacia el futuro,
hacia el acuerdo de paz definitivo. Si no podían mantener a los alemanes al 
oeste de la línea Oder-Neisse, quizá no les concederían esos territorios. 
También estaban siguiendo el ejemplo fijado por la Checoslovaquia democrática, 
justo en el sur. Su presidente, Edvard Benes, había sido en tiempos de guerra el
más elocuente defensor de la deportación de alemanes. El 12 de mayo comunicó a 
sus ciudadanos que la nación alemana «había dejado de ser humana». El día antes,
el líder del partido comunista checoslovaco se había referido a la 
Checoslovaquia de posguerra como «una república de checos y eslovacos». Los 
checoslovacos, cuya minoría alemana ascendía a unos tres millones (un cuarto de 
la población) llevaban desde mayo expulsando a sus ciudadanos alemanes de sus 
fronteras. En estas expulsiones mataron a hasta treinta mil alemanes; otros 5558
se suicidaron en Checoslovaquia en 1945. Günter Grass, en aquel momento 
prisionero de guerra en un campo estadounidense en Checoslovaquia, se preguntaba
si los soldados de infantería americanos estaban allí para custodiarlo o para 
proteger a los alemanes de los checos.[18]



Los oficiales del nuevo ejército polaco ordenaron a sus soldados que trataran a 
los campesinos alemanes como a enemigos. La nación alemana al completo era 
culpable y no había que tener lástima de ella. La comandancia general transmitió
instrucciones de «tratarlos como nos trataron a nosotros». No se llegó nunca a 
eso, pero las condiciones de las deportaciones militares entre el 20 de junio y 
el 20 de julio de 1945 reflejaban apresuramiento, indiferencia y la primacía de 
la alta política. El ejército deportó a gente que vivía cerca de la línea Oder-
Neisse para crear la impresión de que esos territorios estaban listos para ser 
transferidos a Polonia. Los militares rodeaban pueblos, daban a sus habitantes 
unas pocas horas para hacer el equipaje, los obligaban a formar en columnas y 
luego les hacían cruzar la frontera. El ejército informó que había desplazado en
torno a un millón doscientas mil personas de esta forma, aunque probablemente 
sea una exageración considerable; algunas personas, en todo caso, fueron 
deportadas dos veces, puesto que regresaban sin dificultad cuando los soldados 
se habían ido.[19]
Lo más probable es que estos esfuerzos polacos de verano de 1945 no supusieran 
ninguna diferencia en el resultado final. Aunque los británicos y los 
estadounidenses habían acordado resistirse a los planes de Stalin para la 
frontera oeste polaca, le concedieron este punto a finales de julio de 1945. 
Aceptaron la frontera propuesta por Stalin para Polonia, la línea Oder-Neisse; 
la única condición, que probablemente Stalin entendió como una fachada ante los 
votantes polaco-estadounidenses, era que el siguiente gobierno polaco fuera 
elegido en unas elecciones libres. Las tres potencias estaban de acuerdo en que 
las transferencias de población desde Polonia y Checoslovaquia (y Hungría) 
debían continuar, pero sólo después de una pausa necesaria para asegurar 
condiciones más humanas para las personas reubicadas. Las tierras alemanas 
estaban bajo una ocupación conjunta, los soviéticos en el noreste, los 
británicos en el oeste y los estadounidenses en el sur. A estadounidenses y 
británicos les preocupaba que más movimientos de población pudieran traer el 
caos a sus zonas de ocupación en Alemania.[20]
Después de Potsdam, el gobierno polaco buscó precisamente crear condiciones 
inhumanas para los alemanes en Polonia, de forma que estos decidieran marcharse.
Stalin había dicho a Gomulka que «debería crear tales condiciones para los 
alemanes que ellos mismos quisieran huir». Desde junio de 1945, las autoridades 
polacas hicieron justamente esto, bajo el eufemístico disfraz de «repatriaciones
voluntarias». La política de expulsión indirecta fue quizá más flagrante en 
Silesia, donde el gobierno regional vetó el uso del alemán en lugares públicos, 
prohibió las escuelas alemanas, expropió las propiedades alemanas y ordenó a los
hombres alemanes que trabajaran en las minas. El planteamiento fue quizá más 
astuto (o cínico) en la ciudad de Olsztyn, antiguamente en el este de Prusia, 
donde los alemanes fueron convocados para ir «voluntariamente» a Alemania a 
finales de octubre de 1945 (y al mismo tiempo informados de que los que se 
resistieran serían enviados a los campos).[21]
Las prisiones polacas y los campos provisionales penales y de trabajo estaban 
llenos de alemanes, a quienes, junto con los demás prisioneros, se les trataba 
muy mal. Las cárceles y los campos estaban bajo la jurisdicción del ministerio 
de Seguridad Pública, de orientación comunista, en lugar de bajo el ministerio 
de Justicia o el de Interior. En ese momento el gobierno polaco era todavía una 
coalición, pero estaba dominado por los comunistas, quienes siempre se 
aseguraban de controlar carteras como la de Seguridad Pública. Los comandantes 
de los campos, generalmente exentos de una disciplina superior, presidían el 
caos general y los asesinatos frecuentes. En el pueblo de Nieszawa, en el norte-
centro de Polonia, arrojaron a 38 hombres, mujeres y niños al río Vístula; a los
hombres y a las mujeres los fusilaron antes, a los niños no. En el campo de 
Lubraniec, el comandante danzó sobre una mujer alemana que estaba tan 
horriblemente apaleada que no pudo moverse. En esta tesitura exclamó «estamos 
sentando las bases de una nueva Polonia».[22]
En algunos lugares la venganza fue casi literal. En el campo Lambinowice, 
Czeslaw Gęborski modeló conscientemente las normas a imagen y semejanza de las 
alemanas (a pesar de las órdenes contrarias) y proclamó abiertamente su deseo de
revancha. El 4 de octubre de 1945, cuarenta prisioneros de Lambinowice fueron 
asesinados; en total, unos 6488 alemanes murieron allí en 1945 y 1946. Gęborski 
había estado encarcelado bajo el dominio alemán; otros comandantes de campos 
polacos tenían distintas razones para desear la venganza. Izydor Cedrowski, el 



comandante del campo de Potulice, era un superviviente judío de Auschwitz cuya 
familia había sido fusilada por los alemanes. Los alemanes y otros prisioneros 
morían cada día a cientos en estos campos por congelación, enfermedades y malos 
tratos. En total, en los campos polacos trabajaron unos doscientos mil alemanes,
de los cuales un número muy alto, quizá treinta mil, murieron en 1945 o en 1946.
[23]

En la segunda mitad de 1945, los alemanes tenían buenas razones para partir de 
Polonia «voluntariamente», aunque marcharse resultó ser tan peligroso como 
quedarse. Se asignaron para los transportes trenes de mercancías, a menudo con 
vagones abiertos. Si los vagones no eran abiertos, los alemanes a veces temían 
que los gasearan. Esto, por supuesto, no sucedió nunca (aunque demuestra que los
alemanes sabían que otras personas habían sido muy recientemente conducidas a 
espacios cerrados y asfixiadas). Incluso en uno de los lugares de los cuales 
expulsaban ahora a los alemanes, en Stutthof, los germanos habían usado antes un
vagón de tren como cámara de gas.[24]
Los trenes avanzaban muy despacio, convirtiendo en horribles odiseas viajes que 
podían haber durado sólo unas horas. Los alemanes que embarcaban en los trenes 
estaban muy a menudo hambrientos o enfermos. Sólo les permitían llevar consigo 
lo que podían cargar a la espalda. Los bandidos (o la milicia polaca que se 
suponía que les tenía que proteger) les robaban pronto. Una razón por la que los
trenes paraban tan frecuentemente era permitir a los maleantes robar a la gente 
lo que les habían dejado llevarse. En estas circunstancias, la mortalidad en los
trenes era considerable, cuando podría haber sido insignificante. Los alemanes 
tenían que enterrar a sus muertos a lo largo del camino, en esas anónimas 
paradas, en medio de la nada, sin señales ni ninguna forma de saber adónde 
volver. No tenían a nadie que cuidara de sus intereses en Polonia y muy a menudo
nadie les quería en el otro lado. Unos seiscientos mil alemanes llegaron a 
Alemania en estas circunstancias durante la segunda mitad de 1945.[25]
Los aliados concertaron un plan para las siguientes deportaciones en noviembre 
de 1945, y los británicos y soviéticos se prepararon para recibir y ocuparse de 
los alemanes que iban a llegar en 1946. Debido a que muchas de las muertes y 
disturbios eran resultado de las condiciones de embarque y transporte, los 
soviéticos y los británicos enviaban representantes para controlar las 
deportaciones en el lado polaco. La previsión, ampliamente conseguida, era que 
unos transportes más ordenados reducirían el caos en Alemania. Durante el 
transcurso de 1946, unos dos millones más de alemanes fueron mandados por tren a
las zonas de ocupación británicas y soviéticas de Alemania; alrededor de otros 
seiscientos mil les siguieron en 1947. Aunque las condiciones distaban de ser 
humanas, las bajas durante estos transportes fueron mucho menores, no más de 
unos pocos miles o, como mucho, unas cuantas decenas de miles.[26]
A finales de 1947, unos siete millones seiscientos mil alemanes habían 
abandonado Polonia, aproximadamente la mitad de ellos como refugiados huyendo 
del Ejército Rojo, y la otra mitad como deportados. Estas proporciones y estos 
números no pueden conocerse con precisión, ya que mucha gente huyó, volvió y fue
deportada de nuevo, y otros fueron deportados más de una vez. Muchos de los que 
se habían presentado como alemanes en el transcurso (o incluso antes) de la 
guerra ahora aseguraban ser polacos para eludir los transportes. (El gobierno 
polaco, más interesado por entonces en la mano de obra que en la pureza étnica, 
contemplaba favorablemente las solicitudes en casos ambiguos en los que ciertas 
personas podían considerarse polacas. Por otra parte, muchos de los que se 
identificaban como polacos anteriormente se presentaban ahora como alemanes, 
creyendo que el futuro económico de Alemania era más brillante que el de 
Polonia). Pero el balance general es claro: la inmensa mayoría de las personas 
que se consideraban alemanas había dejado Polonia a finales de 1947. En todas 
estas huidas y transportes, desde principios de 1945 a finales de 1947, murieron
quizá cuatrocientos mil alemanes naturales de las tierras que se había 
anexionado Polonia, la mayoría de ellos en campos soviéticos y polacos, y un 
segundo gran grupo atrapado entre los ejércitos o ahogado en el mar.[27]
Las últimas semanas de la guerra y las evacuaciones tardías fueron mucho más 
peligrosas que las expulsiones que siguieron tras finalizar la contienda. En los
últimos cuatro meses de guerra, los alemanes padecieron algunas de las 



calamidades que habían sufrido otros civiles en los anteriores cuatro años de 
guerra en el frente oriental, durante el avance y la retirada de la Wehrmacht. 
Millones de personas huyeron del ataque alemán en 1941; millones más fueron 
capturadas para trabajar entre 1941 y 1944; todavía más fueron obligadas a 
marcharse por la retirada de la Wehrmacht en 1944. Murieron muchos más 
ciudadanos soviéticos y polacos huyendo de los alemanes que alemanes escapando 
de los soviéticos. Aunque estos desplazamientos no se correspondían con 
políticas de asesinatos deliberados (y, por tanto, no han sido casi mencionados 
en este estudio), la huida, la evacuación y el trabajo forzado condujeron a la 
muerte, directa o indirectamente, a unos cuantos millones de ciudadanos 
soviéticos y polacos (las políticas alemanas de asesinatos de masas deliberados 
mataron a otros diez millones de personas más).[28]
La guerra se había librado en nombre de la raza alemana, pero terminó con el 
desinterés por la suerte de los civiles alemanes. Gran parte de la 
responsabilidad de las muertes asociadas con la huida y la expulsión 
corresponde, pues, al régimen nazi. Los civiles alemanes conocían lo suficiente 
de la política alemana durante la guerra para saber que debían escapar, pero su 
huida no fue bien organizada por el estado alemán. El comportamiento de muchos 
soldados soviéticos fue ciertamente tolerado por el alto mando y esperado por 
Stalin; sin embargo, el Ejército Rojo no habría entrado en Alemania si la 
Wehrmacht no hubiera invadido la Unión Soviética. Stalin favoreció la 
homogeneidad étnica, pero las propias políticas de Hitler habían hecho que esta 
actitud pareciera inevitable, y no sólo en Moscú. Las expulsiones fueron el 
resultado de un consenso internacional de vencedores y víctimas.

Finalmente, las expulsiones resultaron ser otra de las formas en las que Stalin 
ganó la guerra de Hitler. Al arrebatar tanto territorio a Alemania en beneficio 
de Polonia, Stalin garantizaba que los polacos estuvieran en deuda, les gustara 
o no, con el poder militar soviético. ¿Con quién sino con el Ejército Rojo 
podrían contar en el futuro para defender esa frontera polaca del oeste frente a
una Alemania renaciente?[29]
En esos años, Polonia fue una nación en movimiento. Mientras los alemanes 
tuvieron que mudarse al oeste para formar una Alemania más occidental, los 
polacos tenían que desplazarse también hacia el oeste para convertirse en una 
Polonia más occidental. De la misma forma que los alemanes eran expulsados de la
Polonia comunista, los polacos eran expulsados de la Unión Soviética. Contra la 
voluntad de todos los partidos políticos polacos, incluyendo a los comunistas, 
la Unión Soviética se anexionó una vez más las tierras que habían sido el este 
de Polonia. Las personas que fueron entonces «repatriadas» (según el eufemismo 
estalinista) a Polonia no tenían ninguna razón para amar al comunismo o a 
Stalin. Pero de algún modo estaban ligados al sistema comunista. Los comunistas 
arrebataban la tierra pero también la repartían, expulsaban a la gente pero 
también le daban refugio. Aquellos que habían perdido sus antiguos hogares y 
conseguido otros nuevos dependían por completo de quienes estaban en condiciones
de defenderles, y esos sólo podían ser los comunistas polacos, quienes 
garantizaban que el Ejército Rojo protegería los bienes de Polonia. El comunismo
como ideología tenía poco que ofrecer a Polonia y no fue nunca demasiado 
popular. Pero las geopolíticas étnicas de Stalin sustituyeron a la lucha de 
clases creando una base duradera de apoyo, si no de legitimidad, para el nuevo 
régimen.[30]
En Postdam, estadounidenses y británicos habían respaldado las expulsiones con 
las esperanzas puestas en las elecciones democráticas en Polonia. Pero éstas 
nunca se celebraron. En cambio, el primer gobierno de la posguerra, dominado por
los comunistas, intimidó y arrestó a la oposición. Los americanos empezaron a 
ver la línea Oder-Neisse como un asunto que podía usarse contra la Unión 
Soviética. Cuando el secretario de estado estadounidense cuestionaba su 
existencia en septiembre de 1946, estaba aumentando la influencia de EE UU en 
Alemania y debilitando el influjo soviético entre los alemanes no conformes con 
la pérdida de territorio y las expulsiones; pero también estaba ayudando a 
consolidar la posición soviética en Polonia. El régimen polaco convocó 
elecciones parlamentarias en enero de 1947, pero falseó los resultados. Los 
estadounidenses y los británicos vieron desaparecer sus oportunidades de ejercer



alguna influencia en Polonia. Stanislaw Mikolajczyk, el primer ministro del 
gobierno polaco en el exilio, había vuelto para presentarse a las elecciones 
como cabeza del partido campesino: tuvo que huir.[31]
El régimen polaco pudo alegar el poderoso argumento de que sólo su aliado 
soviético era capaz de proteger la nueva frontera oeste de los deseos de los 
alemanes, mientras que los estadounidenses los alentaban. En 1947, los polacos, 
a pesar de lo que opinaran sobre los comunistas, difícilmente podían pensar en 
perder «los territorios recuperados». Como Gomulka había anticipado 
correctamente, la expulsión de los alemanes «ataría la nación al sistema». El 
talentoso ideólogo comunista Jakub Berman creía que los comunistas debían sacar 
el máximo provecho de la limpieza étnica. Los «territorios recobrados» dieron a 
muchos polacos que habían sufrido durante la guerra una casa mejor o una granja 
mayor, e hicieron posible la reforma agraria, el primer paso en cualquier toma 
de poder comunista. Y, quizá lo más importante, dieron un lugar donde vivir a un
millón de polacos inmigrantes del este de Polonia (anexionado por la URSS). 
Precisamente porque Polonia había perdido tanto en el este, el oeste era aún más
valioso.[32]

La limpieza étnica de alemanes de las nuevas tierras polacas se produjo al final
de la guerra. Era, sin embargo, la segunda parte de una política soviética que 
en realidad había empezado mucho antes, durante la guerra, en las tierras del 
este de Polonia anteriores a la conflagración, al este de la línea Mólotov-
Ribbentrop. De la misma forma que los alemanes habían tenido que dejar tierras 
que ya no serían alemanas, los polacos tuvieron que abandonar tierras que ya no 
serían polacas. Aunque Polonia era técnicamente uno de los países que había 
ganado la guerra, perdió casi la mitad (47%) de su territorio anterior a la 
contienda en favor de la Unión Soviética. Después de la guerra, los polacos (y 
los judíos polacos) ya no eran bienvenidos en las nuevas regiones occidentales 
de las repúblicas soviéticas bielorrusa y ucraniana ni en la región de Vilna de 
la república soviética lituana.[33]
La alteración de la estructura de la población del este de Polonia en detrimento
de los polacos y los judíos había empezado antes, durante la propia guerra. Los 
soviéticos habían deportado a cientos de miles de personas durante su primera 
ocupación, en 1940 y en 1941. Un porcentaje desproporcionado de ellos eran 
polacos. Muchos, procedentes del Gulag, viajaron a través de Irán y Palestina 
para combatir junto a los aliados en el frente occidental, y a veces llegaron a 
Polonia al final de la guerra; pero casi nunca volvieron a sus hogares. Los 
alemanes habían asesinado a alrededor de un millón trescientos mil judíos en la 
antigua Polonia del este en 1941 y 1942 con la ayuda de los policías locales. 
Algunos de estos policías ucranianos ayudaron a formar en 1943 un ejército 
partisano que, bajo el mando de los nacionalistas ucranianos, limpió el sudeste 
de la antigua Polonia (que para ellos era el oeste de Ucrania) de los polacos 
que quedaban. La OUN-Bandera, la organización nacionalista que dirigía el 
ejército resistente, había prometido tiempo atrás liberar a Ucrania de sus 
minorías nacionales. Su capacidad para matar polacos procedía del adiestramiento
de los alemanes, y su determinación de matarlos tenía mucho que ver con su deseo
de despejar el territorio de supuestos enemigos antes de una confrontación final
con el Ejército Rojo. La UPA, como era conocido el ejército partisano, asesinó a
decenas de miles de polacos y provocó represalias de estos contra los civiles 
ucranianos.[34]
Aunque la UPA era un decidido (quizá el más decidido) oponente del comunismo, el
conflicto étnico que desencadenó sólo sirvió para fortalecer el imperio de 
Stalin. Él concluiría lo que los nacionalistas habían empezado. Stalin continuó 
deshaciéndose de los polacos e incorporó los territorios en disputa a su Ucrania
soviética. Los comunistas polacos firmaron en septiembre de 1944 acuerdos que 
facilitaban canjes de población entre Polonia y la Ucrania soviética (así como 
de Bielorrusia y Lituania). En Ucrania, los polacos recordaban el muy reciente 
dominio soviético y se enfrentaban ahora a la amenaza continua de los 
nacionalistas ucranianos. Tenían muchas razones para participar en estas 
«repatriaciones». Unos 780 000 polacos fueron trasladados a la Polonia 
comunista, dentro de sus nuevas fronteras, junto con un número comparable de 
personas procedentes de Bielorrusia y Lituania. 1 517 983 personas habían 



partido de la Unión Soviética como polacos a mediados de 1946, junto con unos 
cuantos cientos de miles que no fueron registrados en los transportes oficiales.
Alrededor de cien mil de estas personas eran judíos: la política soviética era 
expulsar de la antigua Polonia oriental a las personas de etnia polaca y judía y
quedarse con los bielorrusos, ucranianos y lituanos. Aproximadamente un millón 
de ciudadanos polacos fueron realojados en lo que había sido Alemania del este, 
ahora los «territorios recuperados» del oeste de Polonia. Mientras tanto, 483 
099 ucranianos fueron enviados de la Polonia comunista a la Ucrania soviética 
entre 1944 y 1946, la mayoría de ellos por la fuerza.[35]

Mientras realizaba el trasiego de gente a través de las fronteras, el régimen 
soviético continuaba enviando a sus propios ciudadanos a campos y asentamientos 
especiales. Muchos de los nuevos prisioneros del Gulag eran personas de las 
tierras que Stalin se había apropiado en 1939 con el consentimiento alemán y que
luego volvió a tomar en 1945. Entre 1944 y 1946, por ejemplo, 182 543 ucranianos
fueron deportados de la Ucrania soviética al Gulag: no porque hubieran cometido 
algún crimen en concreto, ni siquiera por ser nacionalistas ucranianos, sino por
estar emparentados con ellos o por conocerlos. Más o menos en la misma época, en
1946 y 1947, los soviéticos condenaron al Gulag a 148 079 veteranos del Ejército
Rojo por colaboración con los alemanes. Nunca hubo tantos ciudadanos soviéticos 
en el Gulag como en los años posteriores a la guerra; de hecho, el número de 
ciudadanos soviéticos en los campos y en los asentamientos especiales aumentó 
cada año desde 1945 hasta la muerte de Stalin.[36]
La Polonia comunista no tenía Gulag, pero en 1947 sus gobernantes propusieron 
una «solución final» a su «problema ucraniano»; dispersar lejos de sus hogares, 
pero dentro de las fronteras de Polonia, a los ucranianos que quedaban. Entre 
abril y julio de 1947, el régimen polaco llevó a cabo una operación más en 
contra de los ucranianos de su territorio, bajo el nombre en clave «Vístula». 
Unos 140 660 ucranianos o personas identificadas como tales fueron realojados 
por la fuerza desde el sur y el sudeste del país al oeste y al norte, a los 
«territorios recuperados» que hasta hacía poco habían sido alemanes. Se suponía 
que la Operación Vístula iba a obligar a los ucranianos de Polonia, o al menos a
sus hijos, a integrarse dentro de la cultura polaca. Al mismo tiempo, las 
fuerzas polacas derrotaron a las unidades del ejército partisano ucraniano, la 
UPA, en suelo polaco. Los combatientes nacionalistas ucranianos habían renacido 
para defender a la gente que no quería ser deportada. Pero cuando casi todos los
ucranianos fueron deportados, la posición de la UPA en Polonia se hizo 
insostenible. Algunos de sus combatientes huyeron al oeste, otros a la Unión 
Soviética, para continuar la lucha.[37]
La Operación Vístula, originalmente con el nombre en clave de Operación Este, 
fue realizada íntegramente por fuerzas polacas, con alguna ayuda soviética 
dentro de Polonia. Sin embargo, las personas clave encargadas de planear la 
operación eran colaboradores soviéticos, y la acción se llevó a cabo de forma 
coordinada con Moscú. Tuvo lugar al mismo tiempo que varias operaciones de la 
URSS en los territorios soviéticos adyacentes, denominadas con criptónimos 
similares. La que tenía una relación más obvia era la Operación Oeste, que se 
desarrolló en los territorios colindantes de Ucrania. Cuando la Operación 
Vístula se cerró, los soviéticos ordenaron la deportación de ucranianos del 
oeste de Ucrania a Siberia y Asia central. En unos cuantos días de octubre de 
1947, 76 192 ucranianos fueron trasladados al Gulag. En el oeste de Ucrania, las
fuerzas especiales soviéticas se enfrentaron a la UPA en un conflicto 
increíblemente sangriento. Ambos bandos cometieron atrocidades, incluyendo la 
exposición pública de cadáveres mutilados del enemigo o de sus supuestos 
colaboradores. Pero, al final, la tecnología de la deportación proporcionó a los
soviéticos una ventaja decisiva. El Gulag siguió creciendo.[38]
Después de este éxito en la frontera ucraniano-polaca, los soviéticos se 
ocuparon de las otras fronteras europeas y aplicaron métodos similares en 
operaciones parecidas. En la Operación Primavera de mayo de 1948, deportaron a 
49 331 lituanos. En mayo, la Operación Priboi provocó la salida de Lituania de 
31 917 personas más, así como de 42 149 de Letonia y de 20 173 de Estonia. En 
total, entre 1941 y 1949 Stalin deportó a unas doscientas mil personas de los 
tres pequeños países bálticos. Como todas las tierras tres veces ocupadas 
(soviéticos, alemanes y de nuevo soviéticos) del este de la línea Mólotov-
Ribbentrop, los estados bálticos entraron en la URSS en 1945 habiendo perdido a 



gran parte de su elite e incluso a un significativo porcentaje de su población.
[39]

Bajo Stalin, la Unión Soviética había evolucionado, lentamente y de forma 
titubeante, de un estado marxista revolucionario a un enorme imperio 
plurinacional con un barniz de ideología marxista y continuamente preocupado por
la seguridad de sus fronteras y por las minorías. Debido a que Stalin heredó, 
mantuvo y dirigió el aparato de seguridad de los años revolucionarios, estas 
preocupaciones derivaron en estallidos de matanzas nacionales, en 1937-1938 y 
1940, y en episodios de deportaciones nacionales que empezaron en 1930 y 
prosiguieron durante toda la vida de Stalin. Las deportaciones de la guerra 
plasmaron una cierta evolución de la política soviética de deportación; desde 
los realojamientos tradicionales de individuos sospechosos de representar a las 
clases enemigas hacia una limpieza étnica que adaptó las poblaciones a las 
fronteras.
Antes de la guerra, las deportaciones al Gulag tuvieron siempre dos posibles 
propósitos: el crecimiento de la economía soviética y la aplicación de 
correctivos a la población. En los años treinta, cuando los soviéticos empezaron
a deportar a gran número de personas por motivos étnicos, el objetivo era 
apartar a las minorías nacionales de las problemáticas regiones fronterizas y 
asentarlas en el interior del país. Es difícil considerar estas deportaciones 
nacionales como un castigo específico para individuos concretos, pero aún se 
basaban en la suposición de que esos deportados se integrarían mejor en la 
sociedad soviética cuando fueran apartados de sus hogares y de su patria. Las 
acciones nacionales del Gran Terror liquidaron a un cuarto de millón de personas
en 1937 y 1938, pero también mandaron a cientos de miles a Siberia y Kazajistán,
donde se esperaba que trabajaran para el estado y se reformaran. Incluso las 
deportaciones de 1940-1941 de los territorios polacos, bálticos y rumanos 
anexionados podían verse en términos soviéticos como una guerra de clases. Los 
hombres de las familias de la elite fueron asesinados en Katyn y en otros 
lugares, y sus viudas, hijos y padres abandonados a merced de la estepa de 
Kazajistán. Allí, o se integraban en la sociedad soviética o morían.
Durante la guerra, Stalin emprendió acciones punitivas contra minorías 
nacionales concretas asociadas con la Alemania nazi. Unos novecientos mil 
alemanes soviéticos y alrededor de ochenta y nueve mil finlandeses fueron 
deportados en 1941 y 1942. Cuando el Ejército Rojo avanzaba después de la 
victoria de Stalingrado a principios de 1943, el jefe de seguridad de Stalin, 
Lavrenty Beria, recomendó la deportación de pueblos enteros acusados de 
colaborar con los alemanes. En su mayoría eran naciones musulmanas del Cáucaso y
de Crimea.[40]
Cuando las tropas soviéticas reconquistaron el Cáucaso, Stalin y Beria pusieron 
en funcionamiento la maquinaria. En un solo día, el 19 de noviembre de 1943, los
soviéticos deportaron a la población karachai al completo, 69 267 personas, a 
Kazajistán y Kirguistán. En el curso de dos días, del 28 al 29 de diciembre de 
1943, los soviéticos mandaron a 91 919 calmucos a Siberia. Beria acudió a Grozny
el 20 de febrero de 1944 para supervisar personalmente las deportaciones de los 
chechenos e ingusetios. Encabezando a unos ciento veinte mil miembros de las 
fuerzas especiales, acorraló y expulsó a 478 479 personas en sólo una semana. 
Tuvo a su disposición camiones americanos Studebaker, suministrados durante la 
guerra. Para que no quedara ningún checheno o ingusetio en la región, las 
personas que 110 podían moverse fueron fusiladas. Quemaron los pueblos hasta los
cimientos en todas partes; en algunos lugares, también prendieron fuego a 
establos llenos de gente. En dos días, el 8 y el 9 de marzo de 1944, los 
soviéticos desplazaron a Kazajistán al pueblo balkar, 37 107 personas. En abril 
de 1944, justo después de que el Ejército Rojo llegara a Crimea, Beria propuso y
Stalin aceptó que reubicaran a la totalidad de la población tártara de Crimea. 
Durante tres días, del 18 al 20 de marzo de 1944, fueron deportadas 180 014 
personas, la mayoría a Uzbekistán. Más avanzado 1944, Beria deportó a los turcos
meskheti, unas 91 095 personas, desde la Georgia soviética.[41]
En este contexto de purgas nacionales continuas, la decisión de Stalin de 
limpiar la frontera soviético-polaca aparece como un desarrollo nada 
sorprendente de su política general. Desde el punto de vista soviético, los 



partisanos ucranianos, bálticos o polacos no eran más que criminales que 
causaban problemas a lo largo de la periferia y que debían ser tratados a base 
de castigos y deportaciones. Había, sin embargo, una importante diferencia. 
Todos los kulaks y los miembros de las minorías deportadas en los años treinta 
se encontraron lejos de casa, pero todavía dentro de la URSS. Lo mismo pasó con 
los pueblos crimeos, caucásicos y bálticos deportados durante la guerra y poco 
después. Sin embargo, en septiembre de 1944, Stalin optó por transportar a los 
polacos (y a los judíos polacos), a los ucranianos y a los bielorrusos a uno y 
otro lado de un estado fronterizo para crear homogeneidad étnica. La misma 
lógica se aplicó, en una escala mucho mayor, a los alemanes en Polonia.
Trabajando en paralelo, y a veces conjuntamente, el régimen soviético y el 
comunista polaco consiguieron una curiosa hazaña entre 1944 y 1947: erradicaron 
—a ambos lados de la frontera polaco-soviética— las minorías étnicas que hacían 
de aquella una región plurinacional. Y al mismo tiempo se deshicieron de la 
etnia nacionalista que había luchado con más saña para lograr precisamente esa 
limpieza. Los comunistas se apropiaron del programa de sus enemigos. La consigna
soviética se convirtió en limpieza étnica… sin los limpiadores étnicos.

El territorio de Polonia fue el centro geográfico de la campaña de limpieza 
étnica de Stalin durante la posguerra. En esta campaña perdieron sus hogares más
alemanes que cualquier otro grupo. Unos siete millones seiscientos mil alemanes 
habían dejado Polonia a finales de 1947 y otros tres millones, aproximadamente, 
fueron deportados desde la Checoslovaquia democrática. Alrededor de novecientos 
mil alemanes del Volga fueron deportados dentro de la Unión Soviética durante la
guerra. El número de alemanes que perdieron sus hogares en el transcurso de la 
guerra y a posteriori sobrepasa los doce millones.
Aunque inmensa, esta cifra no constituye la mayoría de los desplazamientos 
forzados durante y después de la guerra. Unos dos millones de no alemanes fueron
deportados por las autoridades soviéticas (o por los comunistas polacos) durante
el mismo periodo de la posguerra. Otros ocho millones, muchos de ellos 
trabajadores forzados capturados por los alemanes, fueron devueltos a la Unión 
Soviética en la misma época. (Puesto que muchos de ellos, si no la mayoría, 
hubieran preferido no volver, pueden contarse como dos veces desplazados). En la
Unión Soviética y en Polonia, más de doce millones de ucranianos, polacos, 
bielorrusos e individuos de otras naciones huyeron o fueron trasladados durante 
la guerra o inmediatamente después. Este número no incluye a los aproximadamente
diez millones de personas que fueron asesinadas deliberadamente por los 
alemanes, la mayoría de las cuales fueron realojados de una forma u otra antes 
de ser asesinados.[42]
La huida y deportación de los alemanes, aunque no fue una política deliberada de
asesinato en masa, constituyó el incidente principal de la limpieza étnica de la
posguerra. Durante todo este conflicto civil, incluidos la huida, la deportación
y el realojamiento provocados o causados por el retorno del Ejército Rojo entre 
1943 y 1947, murieron unos setecientos mil alemanes, así como al menos ciento 
cincuenta mil polacos y quizá doscientos cincuenta mil ucranianos. Como mínimo, 
otros trescientos mil ciudadanos soviéticos murieron durante o poco después de 
las deportaciones soviéticas desde el Cáucaso, Crimea, Moldavia y los Estados 
bálticos. Si consideramos las luchas de los nacionalistas lituanos, letones y 
estonios contra la reimposición del poder soviético como resistencia a las 
deportaciones, lo que en cierta medida fueron, deberían añadirse otras 
aproximadamente cien mil personas al número total de muertos asociados con la 
limpieza étnica.[43]
En términos relativos, el porcentaje de alemanes trasladados con respecto a la 
población alemana total fue muy inferior al de los pueblos caucásicos o crimeos,
que fueron deportados hasta la última persona. Dicho porcentaje de alemanes fue 
mayor que el de polacos, bielorrusos, ucranianos y bálticos. Pero esta 
diferencia desaparece si a los movimientos de población causados por los 
alemanes durante la guerra agregamos los producidos por la ocupación soviética 
al final de la misma. Durante el período 1939-1947, los polacos, ucranianos, 
bielorrusos y bálticos tenían tantas posibilidades como los alemanes de que los 
trasladaran obligatoriamente. En todos los lugares donde los demás pueblos se 
enfrentaron a las políticas hostiles alemanas y soviéticas, los alemanes (con 



algunas excepciones) sufrieron la opresión sólo del bando soviético.
En el periodo de posguerra, los alemanes tenían tantas probabilidades de perder 
la vida como los polacos, el otro grupo que fue desplazado mayoritariamente a 
una patria nacional al oeste. Los alemanes y los polacos tenían muchas menos 
probabilidades de morir que los ucranianos, rumanos y bálticos y que los pueblos
caucásicos y crimeos. Menos de uno de cada diez alemanes y polacos murieron 
durante la huida, exilio o deportación, o como consecuencia directa de éstas; 
entre los ciudadanos bálticos y soviéticos, la proporción se acerca a uno de 
cada cinco. Como norma general, cuanto más al este se dirigían las deportaciones
y cuanto más directamente estaba implicado el poder soviético, más mortales 
resultaban. Esto es evidente en el caso de los mismos alemanes: la inmensa 
mayoría de estos que escaparon de Polonia y Checoslovaquia sobrevivieron, 
mientras que un gran porcentaje de los que fueron transportados al este desde el
interior o a la Unión Soviética fallecieron.
Era mejor ser enviado al oeste que al este y mejor ser llevado a una patria que 
te esperaba que a una distante y extraña república soviética. También era mejor 
aterrizar en una Alemania desarrollada (incluso aunque hubiera sido bombardeada 
y devastada) que en los páramos soviéticos, que se suponía que los propios 
deportados tenían que desarrollar. Era mejor ser recibido por las autoridades 
británicas y americanas en las zonas de ocupación que por el NKVD local en 
Kazajistán o en Siberia.

Con bastante rapidez, aproximadamente dos años después del final de la guerra, 
Stalin había construido su nueva Polonia y sus nuevas fronteras y había 
desplazado a los pueblos para ajustarlos a ellas. En 1947, parecía que la guerra
había acabado por fin y que la Unión Soviética había obtenido una clara victoria
militar sobre los alemanes y sus aliados y una victoria política sobre los 
opositores al comunismo en Europa del Este.
Los polacos, un grupo siempre molesto para Stalin, habían sido trasladados desde
la Unión Soviética a la nueva Polonia comunista, ahora ligada a la URSS y con la
que constituía la base de un nuevo imperio comunista. Aparentemente, Polonia 
había sido subyugada: invadida dos veces, por dos veces sometida a deportaciones
y matanzas, modificada en sus fronteras y demografía y gobernada por un partido 
dependiente de Moscú. Alemania había sido totalmente vencida y humillada. Sus 
territorios de 1938 fueron divididos en dos zonas de ocupación múltiple y 
encontrarían su camino en cinco diferentes estados soberanos: la República 
Federal Alemana (Alemania Occidental), la República Democrática Alemana 
(Alemania del Este), Austria, Polonia y la URSS (en Kaliningrado). Japón había 
sido completamente derrotado por los americanos, sus ciudades bombardeadas o, 
muy al final, destruidas por armas nucleares: ya no era una potencia en Asia 
continental. Las tradicionales amenazas de Stalin habían sido eliminadas. La 
pesadilla de antes de la guerra de un posible bloqueo japonés-polaco-alemán 
había terminado.
Durante la Segunda Guerra Mundial murieron más ciudadanos soviéticos que de 
cualquier otro pueblo en cualquier guerra en los anales de la historia. En el 
interior, los ideólogos soviéticos sacaron ventaja del sufrimiento para 
justificar el gobierno estalinista como el precio necesario de la victoria en lo
que se llamó «la Gran Guerra Patriótica». La patria en cuestión era Rusia, así 
como la Unión Soviética; el mismo Stalin hizo un famoso brindis por «la Gran 
Nación Rusa» justo después del final de la guerra, en mayo de 1945. Los rusos, 
sostenía, habían ganado la guerra. Por supuesto, alrededor de la mitad de la 
población de la Unión Soviética era rusa y, por tanto, en números, los rusos 
habían jugado un papel más importante en la victoria que cualquier otro pueblo. 
Pero la idea de Stalin contenía una confusión intencionada: la guerra en el 
territorio soviético se había combatido y ganado principalmente en Bielorrusia y
en Ucrania y no en Rusia. Habían muerto muchos más civiles judíos, bielorrusos y
ucranianos que rusos. Debido a que el Ejército Rojo sufrió pérdidas horribles, 
sus filas se completaron con reclutas locales bielorrusos y ucranianos tanto al 
principio como al final de la guerra. Los pueblos caucásicos y crimeos 
deportados, por ejemplo, habían sufrido la muerte de un mayor porcentaje de sus 
jóvenes en el Ejército Rojo que los rusos. Probablemente, hubo más soldados 
judíos condecorados por su valor que soldados rusos.



La tragedia judía, en particular, no podía incluirse dentro de la experiencia 
soviética y, por tanto, era una amenaza para la mitificación soviética posterior
a la guerra. Alrededor de cinco millones setecientos mil civiles judíos habían 
sido asesinados por los alemanes y los rumanos, de los cuales dos millones 
seiscientos mil eran ciudadanos soviéticos en 1941. Esto no sólo significaba que
habían asesinado a más civiles judíos en términos absolutos que a miembros de 
cualquier otra nacionalidad soviética, sino también que más de la mitad del 
cataclismo tuvo lugar fuera de las fronteras de la Unión Soviética de posguerra.
Desde el punto de vista estalinista, incluso la experiencia del asesinato en 
masa de un pueblo era un ejemplo preocupante de exposición al mundo exterior. En
1939-1941, cuando la Unión Soviética se había anexionado Polonia y los alemanes 
todavía no habían invadido la URSS, los judíos soviéticos se mezclaron con los 
judíos polacos, quienes les recordaron las tradiciones religiosas y lingüísticas
del mundo de sus abuelos. Los judíos soviéticos y polacos, durante ese breve 
pero importante momento, vivieron juntos. Más tarde, después de la invasión 
alemana, murieron juntos. Precisamente porque el exterminio fue un destino común
para los judíos de ambos lados de la frontera, su recuerdo no podía integrarse 
como un elemento de la Gran Guerra Patriótica.
Era la exposición a Occidente lo que preocupaba a Stalin, incluso aunque varios 
estados de Europa del este y central hubieran copiado su sistema. En el período 
de entreguerras, los ciudadanos soviéticos habían creído realmente que vivían 
mejor que las masas que sufrían bajo la explotación capitalista en Occidente. 
Ahora, Estados Unidos había emergido de la Segunda Guerra Mundial como una 
potencia económica sin rival. En 1947 ofreció ayuda económica, en forma del Plan
Marshall, a los países europeos que desearan cooperar unos con otros en materias
elementales de política comercial y financiera. Stalin pudo rechazar esa ayuda y
obligar a sus satélites a rechazarla también, pero no pudo borrar los 
conocimientos que los ciudadanos soviéticos habían adquirido durante la guerra. 
Cada soldado soviético y cada trabajador forzado que volvía sabía que las 
condiciones de vida en el resto de Europa, incluso en países relativamente 
pobres como Rumanía y Polonia, eran mucho mejores que en la Unión Soviética. Los
ucranianos volvieron a un país donde el hambre bramaba de nuevo. Quizá un millón
de personas murieron de inanición en los dos años posteriores a la guerra. Fue 
el oeste de Ucrania, con un sector de agricultura privada que los soviéticos no 
habían tenido todavía tiempo de colectivizar, quien salvó al resto de la Ucrania
Soviética de un sufrimiento aún mayor.[44]
Los rusos eran una base segura para la leyenda estalinista de la guerra. Las 
batallas de Moscú y de Stalingrado fueron victorias. Los rusos eran la mayor 
nación, su lenguaje y su cultura eran los dominantes y su república estaba muy 
alejada de Occidente, tanto de la versión nazi como de la emergente 
representación americana. Rusia es enorme: los alemanes nunca proyectaron 
colonizar más que una quinta parte de su zona occidental y nunca conquistaron 
más que una décima parte de ésta. La Rusia Soviética no había sufrido una 
ocupación total durante meses o años como la que habían padecido los Estados 
bálticos, Bielorrusia o Ucrania. Todos los que permanecieron en Bielorrusia y 
Ucrania sufrieron la ocupación alemana: no así la inmensa mayoría de los 
habitantes de la Rusia soviética. Rusia no estaba tan herida por el Holocausto 
como Ucrania o Bielorrusia, simplemente porque los alemanes llegaron más tarde y
pudieron matar menos judíos (alrededor de sesenta mil o aproximadamente un 1% 
del Holocausto). También en eso Rusia estuvo más distante de la experiencia de 
la guerra.
Una vez la terminada la contienda, la tarea fue aislar a la nación rusa y, por 
supuesto, a todas las otras naciones, de la infección cultural. Una de las más 
peligrosas plagas intelectuales serían las interpretaciones de la guerra que 
difirieran de la de Stalin.
La victoria del comunismo de corte soviético en Europa del Este ocasionó tanta 
angustia como triunfalismo. Los triunfos políticos fueron ciertamente 
impresionantes: los comunistas de Albania, Bulgaria, Hungría, Polonia, Rumanía y
Yugoslavia dominaban sus países en 1947, gracias a la ayuda soviética pero 
también gracias a su propio adoctrinamiento, crueldad y astucia. Los comunistas 
demostraron su habilidad en la movilización de recursos humanos para resolver 
los problemas inmediatos de la reconstrucción de la posguerra, por ejemplo en 
Varsovia.



Pero ¿por cuánto tiempo podría el modelo económico soviético de rápida 
industrialización producir crecimiento en países que estaban más 
industrializados de lo que había estado la Unión Soviética en la época del Plan 
Quinquenal y cuyos ciudadanos esperaban unos niveles de vida más elevados? ¿Por 
cuánto tiempo podrían aceptar las sociedades de Europa del Este que el comunismo
significaba una liberación nacional, cuando sus líderes comunistas estaban 
obviamente supeditados a un poder extranjero, la Unión Soviética? ¿Cómo podría 
Moscú sostener la imagen de Occidente como un enemigo constante, cuando Estados 
Unidos parecía representar tanto la prosperidad como la libertad? Stalin 
necesitaba que los líderes europeos del Este siguieran sus deseos, explotaran el
nacionalismo y aislaran a sus gentes de Occidente, lo cual era una combinación 
muy difícil de conseguir.
Fue tarea de Andrei Zhdánov, el nuevo favorito y jefe de propaganda de Stalin, 
el conseguir la cuadratura de todos estos círculos. Zhdánov debía teorizar sobre
la inevitable victoria de la Unión Soviética en el mundo de la posguerra y 
proteger la pureza de Rusia al mismo tiempo. En agosto de 1946, el partido 
comunista soviético había aprobado una resolución condenando la influencia 
occidental en la cultura soviética. La contaminación podía proceder de Europa 
Occidental o de Estados Unidos, pero también de las culturas que habían cruzado 
las fronteras, como los judíos, los ucranianos o los polacos. Zhdánov también 
tuvo que explicar la nueva rivalidad entre la Unión Soviética y Estados Unidos 
de una forma que los líderes de Europa del Este pudieran entender y aplicar en 
sus propios países.
En septiembre de 1947, los líderes de los partidos comunistas de Europa se 
reunieron en Polonia para escuchar la nueva línea política de Zhdánov. En un 
encuentro en Szklarska Poręba, hasta hacía muy poco un lugar de veraneo alemán 
conocido como Schreiberhau, les dijeron que sus partidos formarían parte de una 
«Oficina de Información Comunista» o «Cominform». Estos serían los medios a 
través de los cuales Moscú comunicaría sus directrices y coordinaría sus 
políticas. Los líderes comunistas reunidos aprendieron que el mundo estaba 
dividido en «dos bandos», progresista y reacciónario, con la Unión Soviética 
destinada a liderar la nuevas «democracias del pueblo» de Europa del Este, y con
Estados Unidos condenada a heredar todas las flaquezas del capitalismo 
degenerado, puestas en evidencia tan recientemente en la Alemania nazi. Las 
inalterables leyes de la historia garantizaban la victoria final de las fuerzas 
del progreso.[45]
Los comunistas sólo tenían que jugar el papel que les habían asignado en el 
bando progresista, dirigido desde luego por la Unión Soviética, y evitar la 
tentación de adoptar cualquier vía nacional propia al socialismo. Así todo iría 
bien.
Entonces Zhdánov sufrió un ataque al corazón, el primero de varios. De alguna 
manera, no todo iba bien.

Capítulo 11
ANTISEMITISMO ESTALINISTA
En enero de 1948, Stalin hizo matar a un judío. Solomón Mijoels, el presidente 
del Comité Antifascista Judío y director del Teatro Yiddish de Moscú, había sido
enviado a Minsk para actuar como jurado de una obra que optaba al premio Stalin.
Cuando llegó a la ciudad, le invitaron a la casa de campo del jefe de la policía
estatal de Bielorrusia, Lavrenty Tsanava, quien hizo que lo asesinaran a él y a 
un testigo inoportuno. Abandonaron el cadáver de Mijoels, aplastado por un 
camión, en una calle tranquila.
Minsk había sido escenario de una implacable masacre de judíos sólo unos años 
antes. La ironía de que los soviéticos mataran a un judío de nuevo en Minsk no 
debió de pasarle inadvertida a Tsavana, policía e historiador, que estaba 
terminando una historia del movimiento partisano bielorruso en la que se omitía 
la situación especialmente difícil de los judíos bajo la ocupación alemana y su 
lucha. La historia soviética de los guerrilleros judíos ya se había escrito, 
pero iba a ser suprimida. Los judíos habían sufrido más que nadie en Minsk 
durante la guerra, y la liberación que llegó con los soviéticos no significó el 
final de sus sufrimientos. Parecía, también, que esa historia del Holocausto en 
la URSS iba a quedar sin ser escrita.[1]
Mijoels era el representante de una serie de cuestiones que Stalin deseaba 
silenciar. Conocía a personas de origen judío en el entorno inmediato de Stalin,



como el miembro del politburó Lazar Kaganóvich y las esposas de Viacheslav 
Mólotov y Kliment Voroshilov. Y, lo que era peor, Mijoels había intentado 
ponerse en contacto con Stalin para hablar con él acerca del destino de los 
judíos durante la guerra. Como Vasili Grossman, Mijoels había sido miembro del 
Comité Antifascista Judío oficial de la Unión Soviética durante la contienda. 
Siguiendo instrucciones de Stalin, Mijoels había trabajado para llamar la 
atención mundial sobre la apremiante situación de los judíos con el fin de 
reunir fondos para el esfuerzo bélico soviético. Después de la guerra, Mijoels 
se sentía incapaz de dejar caer en el olvido el asesinato en masa de los judíos 
y se resistía a diluir su calvario dentro del sufrimiento general de los pueblos
soviéticos. En septiembre de 1945 llevó a un congreso en Kiev cenizas de Babii 
Yar en un recipiente de cristal, y había seguido hablando abiertamente de las 
fosas de la muerte durante los años posteriores a la guerra. Además, en 1947 le 
pidió al jefe de propaganda de Stalin, Andrei Zhdánov, que permitiera la 
publicación del Libro negro de los judíos soviéticos, una colección de 
documentos y testimonios sobre los asesinatos en masa editada por Grossman, Ilya
Ehrenburg y otros. Su petición no fue escuchada. La era Zhdánov de la cultura 
soviética no podía tolerar una historia judía de la guerra. En la Unión 
Soviética de posguerra, los obeliscos a la memoria de los caídos no podían tener
estrellas de David, sino sólo estrellas rojas de cinco puntas. En el oeste de la
Unión Soviética, en las tierras que se anexionaron los soviéticos durante y 
después de la guerra, en las tierras en las que fueron asesinados un millón 
seiscientos mil judíos, los monumentos a Lenin se erigían sobre pedestales 
hechos con lápidas judías. La sinagoga donde los judíos de Kovel dejaron sus 
mensajes de despedida se utilizaba para almacenar grano.[2]
Svetlana Allilueva, la hija de Stalin, oyó por casualidad a su padre cuando 
disponía con Tsavana la versión oficial del asesinato: «accidente de 
circulación». Mijoels era una personalidad de cierto relieve en la cultura 
soviética, y su actividad política no había sido bien recibida. Pero la 
hostilidad de Stalin hacia Mijoels como judío probablemente tuviera tanto que 
ver con la paternidad como con la política. El hijo de Stalin, Iakov, que murió 
cautivo de los alemanes, estaba casado con una judía. El primer amor de Svetlana
fue un actor judío, a quien Stalin envió al Gulag bajo la acusación de ser un 
espía británico. El primer marido de Svetlana también era judío. Stalin lo 
tildaba de tacaño y cobarde y lo obligó a divorciarse de su hija para que ésta 
pudiera casarse con el hijo de Zhdánov, su purificador de la cultura soviética. 
La pareja hacía pensar en la fundación de una familia real, menos judía de lo 
que hubiera deseado Svetlana. Entre los colaboradores cercanos de Stalin siempre
había habido judíos, entre los que Kaganóvich fue el más prominente. Pero en 
aquel momento, cuando se acercaba a los setenta años de edad y tal vez se 
preocupaba por su sucesión, su actitud hacia los judíos estaba cambiando.[3]
Después de la muerte de Mijoels, la policía política soviética, ahora bajo el 
nombre de Ministerio de Seguridad del Estado (MGB), proporcionó de forma 
retroactiva la razón por la cual su asesinato había sido un asunto de interés 
nacional: el nacionalismo judío. Viktor Abalcúmov, jefe del ministerio, concluyó
en marzo de 1948 que Mijoels era un nacionalista judío que se relacionaba con 
estadounidenses peligrosos. Para los estándares soviéticos era bastante fácil 
montar una acusación con esta premisa. Durante la guerra, el gobierno soviético 
había dado instrucciones a Mijoels, como miembro del Comité Judío Antifascista, 
de apelar a los sentimientos nacionales de los judíos. Había viajado a Estados 
Unidos en 1943 para recaudar fondos y allí había hecho comentarios favorables 
sobre el sionismo. Por pura casualidad, su avión permaneció varias horas 
estacionado en una pista en Palestina, y Mijoels, a iniciativa propia, aprovechó
para tomar el aire de Tierra Santa. En febrero de 1944 Mijoels se sumó a una 
campaña para convertir la península de Crimea, que los soviéticos habían 
limpiado de supuestos enemigos musulmanes a partir de 1943, en una «república 
socialista judía». Crimea, en el mar Negro, era una de la regiones que formaban 
la frontera marítima con la Unión Soviética. La idea de que se convirtiera en 
patria de los judíos soviéticos se había propuesto en varias ocasiones, y tenía 
el apoyo de algunos destacados judíos estadounidenses. Stalin prefería la 
solución soviética, Birobidzhan, la región autónoma judía en lo más profundo del
extremo este de la URSS.[4]
Puesto que la Segunda Guerra Mundial había significado una experiencia brutal 
para todos los europeos del Este, en la URSS y en los nuevos estados satélites, 



todos los habitantes de la nueva Europa comunista debían entender que la nación 
rusa había luchado y sufrido como ninguna otra. Los rusos debían ser los grandes
vencedores y las grandes víctimas, entonces y para siempre. El centro de la 
tierra rusa tal vez podría ser protegido del peligroso Occidente por las otras 
repúblicas soviéticas y por los nuevos Estados satélites de Europa del Este. Lo 
contradictorio de esta idea era evidente: los pueblos que más habían sufrido no 
tenían ninguna razón para aceptar la reivindicación estalinista del martirio y 
la pureza de Rusia. Sería muy difícil defender tal planteamiento en lugares como
Estonia, Letonia y Lituania, donde la Segunda Guerra Mundial había empezado y 
terminado con una ocupación soviética. Tampoco sería sencillo en Ucrania 
occidental, donde después de la guerra los partisanos nacionalistas combatieron 
a los soviets durante años, ni era probable que los polacos olvidaran que la 
Segunda Guerra Mundial había empezado con la invasión de Polonia por parte de 
los ejércitos soviético y alemán aliados.
La dificultad de comprensión sería aún mayor para los judíos. Dado que los 
alemanes habían matado a judíos soviéticos, polacos y de otras zonas de Europa, 
el Holocausto difícilmente podría incluirse en una historia soviética de la 
guerra, y menos aún en una historia en la que el centro de gravedad del 
sufrimiento se desplazaba hacia Rusia, donde habían muerto relativamente pocos 
judíos. Una cosa era que los judíos vieran el retorno del poder soviético como 
una liberación, cosa que muchos de ellos hicieron, y otra muy distinta que 
tuvieran que reconocer que otros ciudadanos soviéticos habían sufrido más que 
ellos; Los judíos aceptaron al Ejército Rojo como una fuerza liberadora 
precisamente porque la política nazi había sido exterminarlos. Pero, debido a 
sus orígenes concretos, este sentimiento de gratitud no se convertía 
automáticamente en una leyenda política sobre una gran guerra patriótica rusa. 
Los judíos, al fin y al cabo, también habían luchado en el Ejército Rojo, y 
habían tenido más ocasiones de recibir medallas al valor que los ciudadanos 
soviéticos en general.[5]
El número de judíos muertos por los alemanes en la Unión Soviética era un 
secreto de estado. Los alemanes mataron en torno a un millón de judíos 
soviéticos, más aproximadamente un millón seiscientos mil judíos polacos, 
lituanos y letones que entraron a formar parte de la URSS tras las anexiones 
soviéticas de 1939 y 1940. Los rumanos también mataron a judíos, principalmente 
en territorios que después de la guerra quedaron dentro de los límites de la 
Unión Soviética. Estas cifras eran evidentemente sensibles, puesto que revelaban
que los judíos habían sufrido un destino muy especial, incluso en comparación 
con los atroces sufrimientos de otros pueblos soviéticos. Los judíos eran menos 
del dos por ciento de la población, y los rusos más de la mitad. Los alemanes 
habían asesinado a más civiles judíos que rusos en la Unión Soviética ocupada. 
Los judíos formaban una categoría por sí mismos, incluso comparados con otros 
pueblos que habían sufrido más que los rusos, como los ucranianos, bielorrusos y
polacos. Los líderes soviéticos lo sabían, lo mismo que los ciudadanos 
soviéticos que vivían en las tierras que ocuparon los alemanes. Pero el 
Holocausto nunca podría convertirse en parte de la historia soviética de la 
guerra.[6]
Las altas cifras de judíos asesinados planteaban además la espinosa cuestión de 
cómo habían podido eliminar los alemanes a tantos civiles en tan poco tiempo en 
la Unión Soviética ocupada: la respuesta es que habían recibido ayuda de 
ciudadanos soviéticos. Como sabían todos los que habían vivido la guerra, los 
ejércitos alemanes eran enormes, pero las fuerzas de ocupación alemanas en la 
retaguardia eran escasas. Las autoridades civiles y la policía alemanas no 
tenían personal suficiente para gobernar la Unión Soviética occidental en 
condiciones normales, mucho menos para llevar a cabo una política intensiva de 
asesinatos en masa. Los funcionarios locales siguieron haciendo su trabajo para 
los nuevos amos, los jóvenes se ofrecían voluntarios para la policía y algunos 
judíos de los guetos asumieron la labor de controlar al resto. Las ejecuciones 
al este de la línea Mólotov-Ribbentrop implicaron de un modo u otro a cientos de
ciudadanos soviéticos (y, por cierto, ciudadanos soviéticos también se 
encargaron de buena parte del trabajo crucial en las instalaciones letales al 
oeste de la misma línea Mólotov-Ribbentrop en la Polonia ocupada. Estaba 
prohibido decir que entre el personal de Treblinka, Sobibor y Bełżec había 
ciudadanos soviéticos). Que los alemanes necesitaran colaboradores y que los 
encontraran no es sorprendente. Pero la colaboración socavaba el mito de una 



población soviética que había defendido el honor de la patria resistiendo al 
odiado invasor fascista. Mantener el mito exigía que la masacre de los judíos 
fuera olvidada.
Durante la guerra, los soviéticos y sus aliados estuvieron de acuerdo en que la 
contienda no debía ser considerada una guerra de liberación de los judíos. Desde
distintas perspectivas, los líderes soviéticos, polacos, estadounidenses y 
británicos creían que los sufrimientos judíos se comprendían mejor como uno de 
los aspectos de la perversa ocupación alemana. Aunque los Líderes aliados 
conocían bien el curso del Holocausto, ninguno de ellos actuó como si éste fuera
una razón para hacer la guerra a la Alemania nazi o para prestar una atención 
especial al sufrimiento de los judíos. La cuestión judía solía ser evitada en la
propaganda. Cuando Stalin, Churchill y Roosevelt emitieron en Moscú la 
«Declaración sobre las atrocidades» en octubre de 1943, mencionaban entre los 
crímenes nazis «la ejecución sistemática de oficiales polacos», que era una 
alusión a Katyn, en realidad un crimen soviético, y la «ejecución de rehenes 
franceses, holandeses, belgas y noruegos» y de «campesinos cretenses», pero no 
se mencionaba a las minorías judías de cada país. En la época en que se hizo 
público este resumen de atrocidades, unos cinco millones de judíos habían sido 
ejecutados o gaseados por el hecho de ser judíos.[7]
En su aspecto más positivo, esta reticencia en cuanto al exterminio racial 
reflejaba una cuestión de principios, el temor a suscribir la visión racista del
mundo de Hitler. Según este razonamiento, los judíos no eran ciudadanos de 
ningún país, y por ello el agruparlos juntos, y éste era el temor, significaba 
reconocer su unidad como raza y aceptar la visión racista de Hitler. En su 
aspecto menos positivo, este enfoque era una concesión al antisemitismo popular,
muy presente en la Unión Soviética, Polonia, Inglaterra y Estados Unidos. Para 
Londres y Washington, esa tensión quedó resuelta en 1945 con la victoria en la 
guerra. Los estadounidenses y los británicos no liberaron ninguna parte de 
Europa que tuviera una población judía muy significativa antes de la guerra, y 
no vieron ninguna de las instalaciones letales importantes de los alemanes. Las 
políticas de cooperación económica, militar y política de la posguerra en la 
Europa occidental tuvieron relativamente poco que ver con la cuestión judía.
El territorio del Estado ampliado de Stalin incluía la mayor parte de los campos
de exterminio alemanes, y el de su imperio de posguerra (incluyendo la Polonia 
comunista) albergaba los emplazamientos de todas las factorías de la muerte 
alemanas. Stalin y su politburó tuvieron que enfrentarse después de la guerra a 
una resistencia continuada a la reimposición del poder soviético, con 
planteamientos incompatibles con el destino de los judíos como factor ideológico
y político. La resistencia de posguerra en el oeste de la Unión Soviética fue 
una continuación de la guerra en dos sentidos: primero, aquellas tierras eran 
las que los soviéticos habían ganado por conquista y donde una mayor proporción 
del pueblo había tomado las armas para combatirlos; segundo, en los países 
bálticos, en Ucrania y en Polonia, algunos resistentes eran abiertamente 
antisemitas y continuaron empleando la táctica nazi de asociar el poder 
soviético con el judaismo.
En esta situación, los soviéticos tenían grandes incentivos políticos para 
distanciarse, tanto ellos mismos como su estado, del sufrimiento judío, y hasta 
para hacer esfuerzos especiales con el fin de garantizar que los antisemitas no 
asociaran el retorno del poder soviético con el regreso de los judíos. En 
Lituania, ya incorporada de nuevo a la Unión Soviética, el secretario general de
la rama local del partido comunista soviético consideraba a los judíos muertos 
en el holocausto como a «hijos de la nación», lituanos que murieron mártires del
comunismo. Nikita Jrushchov, miembro del politburó y secretario general del 
partido en Ucrania fue todavía más lejos. Era el encargado de la lucha para 
derrotar a los nacionalistas ucranianos en lo que había sido el sureste de 
Polonia, una zona de densa población judía y polaca antes de la guerra. Los 
alemanes habían matado a los judíos, y los soviéticos habían deportado a los 
polacos. Jrushchov quería que los ucranianos estuvieran agradecidos a la Unión 
Soviética por la «unificación» de su país a expensas de Polonia y por la 
«limpieza» de terratenientes polacos. Sabía que los nacionalistas deseaban la 
pureza étnica, y quería que el poder soviético se identificara totalmente con 
ella.[8]
Sensible como era a los estados de ánimo de la población, Stalin buscó una 
manera de presentar la guerra que halagara a los rusos y marginara a los judíos 



(y, en realidad, a todos los demás pueblos de la Unión Soviética). Toda la idea 
de la Gran Guerra Patriótica se basaba en la premisa de que la guerra había 
empezado en 1941, cuando Alemania invadió la URSS, y no en 1939, cuando Alemania
y la Unión Soviética invadieron Polonia conjuntamente. En otras palabras, para 
la historia oficial los territorios anexionados como resultado de la agresión 
soviética de 1939 debían ser considerados como si de alguna manera siempre 
hubieran sido soviéticos, y no como el botín de una guerra que Stalin había 
ayudado a Hitler a iniciar. De otro modo, la Unión Soviética sería vista como 
una de las dos potencias que empezaron la guerra, como uno de los agresores, lo 
cual era inaceptable.
Ningún relato soviético de la guerra podría consignar uno de sus hechos 
cruciales: que la ocupación conjunta de Alemania y la Unión Soviética fue peor 
que la ocupación alemana en solitario. Las poblaciones al este de la línea 
Mólotov-Ribbentrop, sometidas a una ocupación alemana y dos soviéticas, 
sufrieron más que las de cualquier otra región de Europa. Desde la perspectiva 
soviética, todas las muertes en esa zona debían sumarse a las pérdidas 
soviéticas, incluso aunque las personas en cuestión sólo hubieran sido 
ciudadanos soviéticos durante unos meses antes de morir, e incluso aunque muchos
de ellos hubieran sido asesinados por el NKVD y no por las SS. De este modo, las
muertes en Polonia, Rumanía, Lituania, Bielorrusia y Ucrania servían para que la
tragedia de la Unión Soviética (o de Rusia, para los menos atentos) pareciera 
mucho mayor.
Las vastas pérdidas sufridas por los judíos soviéticos se produjeron sobre todo 
en tierras recién invadidas por la Unión Soviética. Esos judíos eran ciudadanos 
de Polonia, Rumanía y los países bálticos, sometidos al control soviético tan 
sólo veintiún meses antes de la invasión alemana, en el caso de Polonia, y 
veinte meses antes en el caso del noreste de Rumanía y los países bálticos. Los 
ciudadanos soviéticos que más sufrieron en la guerra habían sido sometidos al 
poder soviético inmediatamente antes de que llegaran los alemanes, y como 
resultado de una alianza soviética con la Alemania nazi: aquello resultaba 
molesto. La historia de la guerra debía empezar en 1941, y aquellas gentes 
tenían que haber sido «pacíficos ciudadanos soviéticos».
Los judíos de los territorios al este de la línea Mólotov-Ribbentrop, tan 
recientemente conquistados por la Unión Soviética, fueron los primeros a los que
alcanzaron los Einsatzgruppen cuando Hitler traicionó a Stalin y Alemania 
invadió la Unión Soviética en 1941. La prensa soviética les había ocultado el 
conocimiento de las políticas alemanas con respecto a los judíos en 1939 y 1940.
Prácticamente no tuvieron tiempo de evacuar la zona, ya que Stalin se había 
negado a aceptar la posibilidad de una invasión alemana. Habían sido sometidos 
al terror y a la deportación en la Unión Soviética ampliada entre 1939 y 1941, 
durante el periodo en el que Stalin y Hitler fueron aliados, y cuando se rompió 
esta alianza quedaron terriblemente expuestos a las fuerzas alemanas. Los judíos
de esta pequeña zona constituyeron más de la cuarta parte del total de víctimas 
del Holocausto.
Para que prevaleciera la noción estalinista de la guerra, el hecho de que los 
judíos hubieran sido las víctimas principales de la conflagración tenía que ser 
olvidado. También habría que olvidar que la Unión Soviética había sido aliada de
la Alemania nazi cuando empezó la guerra, en 1939, y que la Unión Soviética no 
había estado preparada para el ataque alemán en 1941. La masacre de los judíos 
no sólo era un recuerdo indeseable por sí misma, sino que evocaba otros 
recuerdos inconvenientes. Debía ser olvidada.

Controlar la mente de los ciudadanos fue mucho más difícil para los líderes 
soviéticos después de la Segunda Guerra Mundial. Aunque el aparato de la censura
seguía siendo fuerte, demasiada gente había experimentado la vida más allá de la
URSS como para que sus normas parecieran las únicas posibles y para que la vida 
en ella fuera necesariamente la mejor de las vidas. La propia guerra no podía 
circunscribirse a una sola patria, fuera ésta la rusa o la soviética; había 
alcanzado a muchos otros pueblos, y sus resultados configuraron no sólo un país 
sino todo un mundo. En particular, el establecimiento del Estado de Israel hizo 
imposible la amnesia política soviética con respecto al destino de los judíos. 
Incluso después del Holocausto, había más judíos en la Unión Soviética que en 



Palestina, pero esta última se convertiría en territorio nacional de los judíos.
Si estos iban a tener un Estado, ¿había que apoyar el golpe al imperialismo 
británico en Oriente Medio que eso suponía? ¿O había que temer el desafío a la 
lealtad de los judíos soviéticos que el nuevo estado significaba?[9]
Al principio, los líderes soviéticos parecían esperar que Israel se constituyera
como un Estado socialista amigo de la URSS, por lo que el bloque comunista apoyó
a Israel como nadie más podía hacerlo. En la segunda mitad de 1947, se permitió 
emigrar a Israel a unos setenta mil judíos desde Polonia, adonde muchos de ellos
acababan de ser desplazados desde la Unión Soviética. Después de que Naciones 
Unidas reconociera al Estado de Israel en mayo de 1948 (con el voto favorable de
los soviéticos), el nuevo Estado fue invadido por sus vecinos. El incipiente 
ejército israelí se defendió y, en docenas de casos, desalojaron a los árabes de
los territorios. Los polacos entrenaron a soldados judíos en Polonia y después 
los enviaron a Palestina. Los checoslovacos enviaron armamento. Como observó 
Arthur Koestler, los envíos de armas «despertaron un sentimiento de gratitud de 
los judíos hacia la Unión Soviética».[10]
Ya a finales de 1948, Stalin había llegado a la conclusión de que los judíos 
influían más en el Estado soviético de lo que los soviéticos influían en el 
Estado judío. En Moscú, y en la propia corte de Stalin, se manifestaban signos 
espontáneos de aprecio a Israel. Los moscovitas parecían adorar a la nueva 
embajadora israelí, Golda Meir (nacida en Kiev y educada en Estados Unidos). Las
festividades judías se celebraron con gran fanfarria. El Rosh Hashaná, la fiesta
de año nuevo, convocó en Moscú la mayor reunión pública en veinte años. Unos 
diez mil judíos se apiñaron en la sinagoga coral. Cuando sonó el ho a y las 
personas se prometieron mutuamente encontrarse «el año próximo en Jerusalén» 
reinaba un ambiente de euforia. El 7 de noviembre, aniversario de la Revolución 
Bolchevique, Polina Zhemchuzhina, esposa del comisario de asuntos exteriores 
Viacheslav Mólotov, se encontró con Golda Meir y la animó a seguir asistiendo a 
la sinagoga. Y, lo que era peor, Zhemchuzhina habló en yiddish, la lengua de sus
padres y la de Meir, lo cual suponía, en aquel ambiente paranoico, una 
sugerencia de unidad nacional entre los judíos por encima de las fronteras. Se 
oyó exclamar a Ekaterina Gorbman, esposa de otro miembro del politburó, Kliment 
Voroshilov: «¡Ahora nosotros también tenemos nuestra tierra!»[11]

A finales de 1948 y principios de 1949, la vida pública en la Unión Soviética 
dio un giro hacia el antisemitismo. La nueva línea la estableció, de forma 
indirecta pero inteligible, el periódico Pravda el 28 de enero de 1949. Un 
artículo sobre «críticos teatrales poco patrióticos» que eran «portadores de un 
cosmopolitismo sin Estado» iniciaba una campaña de denuncias contra los judíos 
en todas las esferas de la vida profesional. Pravda se purgó a sí mismo de 
judíos a principios de marzo. Se licenció sin honor a los oficiales judíos del 
Ejército Rojo, y se retiró a los activistas judíos de sus posiciones de poder en
el partido comunista. Varias docenas de poetas y novelistas judíos que empleaban
seudónimos rusos vieron cómo sus nombres reales aparecían entre paréntesis junto
a sus firmas. Los escritores judíos que se habían interesado por la cultura 
yiddish o por los asesinatos de judíos a manos de los alemanes fueron 
arrestados. Como recordaba Grossman: «Por toda la Unión Soviética parecía que 
sólo los judíos robaban y aceptaban sobornos, sólo los judíos mostraban una 
indiferencia criminal hacia los sufrimientos de los enfermos, y sólo los judíos 
publicaban libros malignos o mal escritos».[12]
El Comité Antifascista Judío fue disuelto formalmente en noviembre de 1948, y 
más de cien escritores y activistas judíos fueron arrestados. El escritor Der 
Nister, por ejemplo, fue detenido en 1949 y murió bajo custodia policial ese 
mismo año. Las visiones contenidas en su novela La familia Mashber parecían 
proféticas ahora que las prácticas soviéticas convergían con los modelos nazis: 
«Un tren de mercancías muy cargado, con una larga fila de vagones rojos iguales,
sus negras ruedas parecen inmóviles mientras giran al unísono». Los judíos de 
toda la Unión Soviética estaban angustiados. El MGB informaba sobre la ansiedad 
de los judíos de Ucrania, que percibían que las nuevas políticas procedían de 
arriba y estaban preocupados porque «nadie sabe lo que va a ocurrir». Sólo 
habían pasado cinco años desde el final de la ocupación alemana y, por cierto, 
sólo once desde el final del Gran Terror.[13]
Los judíos se arriesgaban ahora a que los marcaran con dos epítetos: el de 
«nacionalistas judíos» o el de «cosmopolitas desarraigados». Aunque estas dos 



acusaciones pudieran parecer contradictorias, puesto que un nacionalista es 
alguien que resalta sus raíces, dentro de la lógica estalinista podían ir 
unidos. Los judíos eran «cosmopolitas» porque se suponía que su adhesión a la 
cultura soviética y a la lengua rusa no era sincera. No se podía contar con 
ellos para defender a la Unión Soviética ni a la nación rusa frente a la 
penetración de diversas corrientes procedentes de Occidente. De este modo, los 
judíos se sentían intrínsecamente atraídos por Estados Unidos, adonde (según 
creía Stalin) podían emigrar y hacerse ricos. La potencia industrial de Estados 
Unidos era obvia para los soviéticos, que empleaban vehículos Studebaker para 
deportar a su propia población. Su superioridad tecnológica (y su mera crueldad)
también quedó demostrada en Japón al final de la guerra con el bombardeo atómico
de Hiroshima y Nagasaki.
El poder de Estados Unidos se hizo patente además durante el bloqueo de Berlín 
en la segunda mitad de 1948. Alemania aún estaba ocupada por las cuatro 
potencias victoriosas: la URSS, Estados Unidos, Inglaterra y Francia. Berlín, en
la zona soviética, permanecía bajo ocupación conjunta. Los aliados occidentales 
anunciaron la introducción de una nueva moneda alemana, el deutschmark, en las 
zonas que controlaban. Los soviéticos bloquearon Berlín occidental con el 
objetivo evidente de forzar a los berlineses del oeste a aceptar suministros de 
la URSS y, de este modo, reconocer el control soviético de su sociedad. Los 
estadounidenses se encargaron de abastecer por aire a la ciudad aislada, algo 
que Moscú aseguró que no funcionaría. Pero, en mayo de 1949, los soviéticos 
tuvieron que abandonar el bloqueo. Los estadounidenses, junto con los ingleses, 
demostraron que eran capaces de suministrar por aire miles de toneladas de 
provisiones diarias. En una sola acción manifestaron su buena voluntad, su 
prosperidad y su poder. Al inicio de la guerra fría, Estados Unidos parecía 
capaz de hacer lo que ninguno de los anteriores rivales de la Unión Soviética 
había hecho: ofrecer una visión de la vida universal y atractiva. Poner a los 
estadounidenses en el mismo saco con los nazis como miembros de un mismo bando 
reacciónario estaba muy bien, pero tal asociación iba a perecerles poco 
plausible a los judíos (y, por supuesto, a otros grupos).
Los judíos soviéticos también eran llamados sionistas porque tal vez preferían 
Israel, el estado nacional judío, a la Unión Soviética, su país de residencia. 
Después de la guerra, Israel era un Estado nacional que —como había ocurrido con
Polonia, Letonia o Finlandia antes de la contienda— podía suscitar la lealtad de
una nacionalidad en diáspora dentro de la Unión Soviética. En el periodo de 
entreguerras, la política soviética había tendido al principio a apoyar el 
desarrollo cultural de todas las nacionalidades; pero después se revolvió 
violentamente contra algunas de ellas, como la polaca, la letona y la 
finlandesa. La Unión Soviética podía ofrecer educación y asimilación a los 
judíos y a todos los demás grupos, pero después del establecimiento de Israel y 
el triunfo de Estados Unidos, ¿qué pasaría si esos judíos instruidos sentían que
había una alternativa mejor en otra parte?
Un judío soviético podía ser visto al mismo tiempo como un «cosmopolita 
desarraigado» y como un «sionista» en la medida en que Israel, según el nuevo 
punto de vista soviético, era considerado un satélite de Estados Unidos. Un 
judío atraído por Estados Unidos apoyaría al nuevo cliente americano; un judío 
atraído por Israel apoyaría al nuevo patrón israelí. De cualquiera de las dos 
maneras —o en ambas— los judíos soviéticos ya no eran ciudadanos de confianza de
la Unión Soviética. O eso le parecía a Stalin.
Ahora que el judaísmo y las conexiones judías con Estados Unidos eran 
sospechosos, Viktor Abakúmov, el jefe del MGB, buscó un modo de presentar a los 
antiguos activistas del disuelto Comité Antifascista como agentes del espionaje 
estadounidense. En cierto sentido, el trabajo resultó fácil. El Comité había 
sido creado para dar a conocer el judaísmo al mundo, por lo que sus miembros 
podían ser calificados tanto de nacionalistas judíos como de cosmopolitas. Pero 
este razonamiento no justificaba de manera inmediata una acción de terror masivo
ni operaciones nacionales como las de 1937-1938. Abakúmov encontró impedimentos 
que venían de arriba. Sin la expresa aprobación de Stalin no podía involucrar en
la trama a judíos realmente importantes, y menos aún iniciar nada semejante a 
una operación masiva.
Durante las acciones antinacionalidades de 1937-1938, ningún miembro del 
politburó pertenecía a las nacionalidades perseguidas. Pero no era así en el 
caso de un proyecto de operación antijudía. En 1949, Lazar Kaganóvich ya no era 



el colaborador más cercano de Stalin ni su posible sucesor, pero seguía siendo 
miembro del politburó. Cualquier acusación de infiltración judía nacionalista en
los órganos supremos del soviet (a semejanza de la supuesta penetración 
nacionalista polaca de 1937-1938) hubiera tenido que empezar por Kaganóvich. 
Stalin se negaba a permitir que investigaran a Kaganóvich, el único miembro 
judío del politburó. En aquella época, de los 210 miembros o candidatos del 
comité central del partido comunista soviético, cinco eran de origen judío, y 
ninguno fue investigado.
La búsqueda de espías soviéticos que realizó Abakúmov alcanzó a las familias de 
miembros del politburó. Polina Zhemchuzhina, la esposa de Mólotov, fue arrestada
en enero de 1949. La mujer negó los cargos de traición. Mólotov, en su único 
acto de rebeldía, se abstuvo de votar para condenar a su esposa, aunque se 
disculpó más adelante: «Reconozco mi profundo arrepentimiento por no haber 
impedido que Zhemchuzhina, una persona muy querida, cometiera errores y 
estableciera vínculos con nacionalistas judíos antisoviéticos como Mijoels». Al 
día siguiente, la esposa de Mólotov fue arrestada y sentenciada a trabajos 
forzados, y Mólotov se divorció de ella. Zhemchuzhina pasó cinco años en 
Kazajistán, entre kulaks, el tipo de gente a la que su marido había ayudado a 
deportar en la década de 1930. Al parecer, los kulaks la ayudaron a sobrevivir. 
Mólotov, por su parte, perdió su puesto de comisario de asuntos exteriores. 
Había sido nombrado en 1939, en parte porque, a diferencia de su predecesor 
Litvinov, no era judío, y Stalin por aquel entonces necesitaba a alguien con 
quien Hitler se aviniera a negociar. Y en 1949 perdió el cargo, en parte porque 
su esposa sí era judía.[14]
Las personas investigadas no se mostraron dispuestas a colaborar. Cuando, en 
mayo de 1952, se escogió a catorce judíos soviéticos más o menos desconocidos 
para someterlos a juicio, el resultado fue una especie de caos judicial poco 
corriente. Sólo dos de los acusados reconocieron todos los cargos durante las 
investigaciones; el resto sólo admitió parte de las acusaciones o las negó 
todas. Después, durante el juicio, todos afirmaron ser inocentes. Incluso Itzik 
Fefer, informador de la policía desde siempre y testigo de la acusación durante 
el juicio, al final se negó a cooperar. Trece de los catorce acusados fueron 
sentenciados a muerte en agosto de 1952 y ejecutados. Aunque el juicio sentó un 
precedente de ejecución de judíos acusados de espiar para los estadounidenses, 
tuvo poco valor político. Las personas condenadas eran demasiado poco conocidas 
para despertar gran interés, y su comportamiento fue poco adecuado para un 
juicio farsa.[15]
Si Stalin quería un asunto judío espectacular tendría que buscarlo en otra 
parte.

La Polonia comunista parecía un lugar prometedor para un juicio farsa 
antisemita, aunque al final éste nunca se produjo. La cuestión judía era incluso
más delicada en Varsovia que en Moscú. Polonia había sido el hogar de más de 
tres millones de judíos antes de la guerra; en 1948 se había reconstruido como 
estado homogéneo de etnia polaca dirigido por comunistas… algunos de los cuales 
eran de origen judío. Los polacos habían tenido acceso a propiedades que habían 
sido alemanas, en el oeste, y judías, en las ciudades. El idioma polaco adoptó 
expresiones que significaban «anteriormente alemana» y «anteriormente judía» 
para calificar las propiedades. Pero mientras que ucranianos y alemanes fueron 
deportados desde la Polonia comunista, los judíos eran deportados a Polonia: 
unos cien mil de ellos desde la Unión Soviética. Los polacos no podían dejar de 
notar que los más altos cargos del partido comunista, así como su aparato 
policial, seguían siendo plurinacionales aunque la etnia del país hubiera sido 
unificada: había una presencia desproporcionada de judíos entre los dirigentes 
del partido y de la policía secreta. Los judíos que habían decidido permanecer 
en Polonia después de la guerra eran a menudo comunistas que sentían que tenían 
una misión que cumplir y creían en la transformación del país por el bien de 
todos.[16]
Polonia había sido el centro de la vida judía en Europa durante quinientos años:
ahora parecía que aquello se había acabado. En torno al noventa por ciento de la
población judía de la Polonia de preguerra había sido exterminada durante la 
contienda. La mayoría de los judíos polacos supervivientes dejaron el país en 



los años que siguieron a la guerra. Muchos de ellos no podían regresar a sus 
hogares en ningún caso, puesto que ahora sus casas quedaban dentro de la Polonia
oriental anexionada por la Unión Soviética. De acuerdo con las políticas 
soviéticas de limpieza étnica, los ucranianos, bielorrusos y lituanos debían 
quedarse en las repúblicas soviéticas que llevaban sus nombres, mientras que los
judíos y los polacos tenían que ir a Polonia. Los judíos que intentaban regresar
a casa eran a menudo recibidos con desconfianza y violencia. Algunos polacos tal
vez temieran además que los judíos reclamaran las propiedades que habían perdido
durante la guerra, ya que los polacos, de una manera u otra, se las habían 
robado (con frecuencia después de que sus propios hogares fueran destruidos). 
Pero los judíos eran reasentados a menudo en Silesia, anteriormente alemana, un 
«territorio recuperado» tomado a Alemania, donde no existía ese inconveniente. 
Aún así, allí, como en todas partes en la Polonia de posguerra, los judíos 
recibían palizas y eran asesinados en tales proporciones que la mayoría de los 
supervivientes decidían marcharse. Primero, por supuesto, debían tener adonde 
ir: a Estados Unidos o a Israel. Para llegar hasta allí, los judíos polacos iban
primero a Alemania, a campamentos de personas desplazadas.
El desplazamiento voluntario de supervivientes del Holocausto hacia Alemania no 
sólo fue una triste ironía. Fue también la última etapa de un viaje que reveló 
muchas de las atroces políticas a las que los judíos y otros pueblos habían sido
sometidos. Los judíos de los campamentos de personas desplazadas de Alemania 
procedían a menudo de Polonia occidental y central, adonde habían llegado 
huyendo de los alemanes en 1939, o bien habían sido deportados por los 
soviéticos al Gulag y regresaron a una Polonia de posguerra en la que la gente 
quería quedarse con sus propiedades y los acusaba personalmente a ellos de la 
dominación soviética. En la Polonia de posguerra era muy peligroso ser judío, 
aunque no más que ser ucraniano, alemán o polaco en la clandestinidad 
anticomunista. Estos otros grupos querían, en general, permanecer en su tierra; 
los judíos, en cambio tenían buenos motivos para sentirse inseguros en su propio
país: tres millones de sus compañeros habían sido muertos en la Polonia ocupada.
La marcha de los judíos polacos a Israel y a Estados Unidos hizo que el papel de
los judíos comunistas en la política de Polonia se hiciera aún más evidente de 
lo que hubiera sido sin esta emigración. El régimen comunista polaco se 
enfrentaba a un doble inconveniente político: 110 era nacional en el sentido 
geopolítico, ya que dependía del apoyo de Moscú, ni en el sentido étnico, ya que
algunos de sus representantes más destacados eran judíos (y habían pasado la 
guerra en la Unión Soviética).[17]
Los comunistas polacos de origen judío estaban en el poder en 1949 gracias a las
políticas internacionales de 1948, los primeros tiempos de la Guerra fría. Por 
razones que nada tenían que ver con Polonia y sí con una ruptura más amplia 
dentro del bloque comunista, en el verano de 1948 Stalin prestaba más atención 
al riesgo de las mayorías nacionales que al del «cosmopolitismo» o el «sionismo»
judíos.
Dado que Stalin intentaba coordinar y controlar su nuevo grupo de aliados 
comunistas, la línea ideológica de Moscú reaccionaba a lo que percibía como 
deslealtad en la Europa del Este. Probablemente debió de advertir que era mucho 
más difícil seguir la línea soviética para los líderes de los regímenes 
comunistas de lo que lo había sido para los líderes de los partidos comunistas 
antes de la guerra: ahora los camaradas aliados tenían que gobernar y no sólo 
estar en la oposición. Además, Stalin debía ajustar su línea ideológica a las 
realidades del poder de Estados Unidos. Todas esas inquietudes pasaron a primer 
plano en verano de 1948, y la preocupación por los judíos quedó relegada de 
momento. Ello fue decisivo para Polonia, puesto que permitió consolidarse en el 
poder a los comunistas de origen judío y asegurarse de que no se realizaran 
juicios farsa antisemitas.
En verano de 1948, la principal preocupación de Stalin en el este de Europa era 
la Yugoslavia comunista. El comunismo de este importante país balcánico admiraba
al régimen soviético, pero no quería depender del poder de la URSS. Tito (Josip 
Broz), líder de los comunistas y los partisanos yugoslavos, había logrado tomar 
el poder sin la ayuda soviética. Después de la guerra, Tito dio señales de 
independencia respecto a Stalin en su política exterior. Hablaba de una 
confederación balcánica cuando Stalin ya había abandonado la idea. Apoyaba a los
comunistas revolucionarios de la vecina Grecia, un país que Stalin consideraba 
incluido en la esfera de influencia de Estados Unidos e Inglaterra. El 



presidente Harry Truman había dejado claro, en su doctrina anunciada en marzo de
1947, que los estadounidenses tomarían medidas para evitar el avance del 
comunismo en Grecia. A Stalin le preocupaba más estabilizar sus ganancias en 
Europa que tomar parte en posibles aventuras revolucionarias futuras. Sin duda 
creía que podría derrocar a Tito y sustituirlo por un gobierno yugoslavo más 
complaciente.[18]
La brecha entre Tito y Stalin configuró el comunismo internacional. La postura 
independiente de Tito, y la expulsión de Yugoslavia del Cominform que vino a 
continuación, lo convirtieron en un modelo negativo de «nacionalcomunismo». 
Entre abril y septiembre de 1948, se estimuló a los regímenes satélites de Moscú
a que se preocuparan por el presunto peligro nacionalista (la «desviación a la 
derecha» de la línea del partido) y no por el peligro cosmopolita (la 
«desviación a la izquierda»). Cuando el secretario general de Polonia, Wladysław
Gomułka, puso objeciones a la nueva línea, se vio expuesto a acusaciones de ser 
él también un ejemplo de «desviación» nacional. En junio de 1948, Andrei Zhdánov
dio instrucciones a los comunistas polacos rivales de Gomułka para que 
derrocaran al líder. El miembro del politburó polaco Jakub Berman estaba de 
acuerdo en que el partido sufría una desviación nacional. En agosto, Gomulka fue
destituido del cargo de secretario general. A finales de ese mes tuvo que 
presentar una autocrítica ante la asamblea del comité central del partido 
polaco.[19]
Gomułka era en efecto un nacionalcomunista, y sus camaradas polacos de origen 
judío tal vez tuvieran razón al temerle. No era judío (aunque su esposa sí lo 
era), y se lo consideraba más atento que sus camaradas a los intereses de los 
polacos no judíos. A diferencia de Jakub Berman y otros dirigentes comunistas, 
había permanecido en Polonia durante la guerra y por ello los líderes soviéticos
de Moscú lo conocían menos que a los camaradas que huyeron a la Unión Soviética.
Ciertamente había sacado partido de cuestiones nacionales: presidió las 
limpiezas étnicas de alemanes y ucranianos y se hizo cargo en persona del 
asentamiento de polacos en los «territorios recuperados» del oeste. Había 
llegado hasta a pronunciar un discurso en el comité central en el que criticaba 
ciertas tradiciones de la izquierda polaca por su desproporcionada atención a 
los judíos.
Tras su caída, Gomułka fue reemplazado por un triunvirato compuesto por Boleslaw
Bierut, Jakub Berman e Hilary Mine (los dos últimos de origen judío). La nueva 
troika polaca accedió al poder justo a tiempo de evitar una acción antisemita en
Polonia. Pero, para su desconcierto, la línea política de Moscú cambió durante 
las mismas semanas en las que intentaban consolidar su posición. Aunque aún era 
posible la desviación nacionalista hacia la derecha, las señales más explícitas 
de Stalin en otoño de 1948 tenían que ver con el papel dé los judíos en los 
partidos comunistas europeos. Stalin dejó claro que los sionistas y los 
cosmopolitas ya no eran bienvenidos. Quizá consciente de la nueva atmósfera, 
Gomułka apeló a Stalin en diciembre: había demasiados «camaradas judíos» en la 
dirección del partido polaco que «no se sentían vinculados a la nación polaca». 
Esto, según Gomułka, conducía a la alienación del partido con respecto a la 
sociedad polaca y amenazaba con provocar el «nihilismo nacional».[20]
Así pues, en 1949, Polonia adoptó una variedad particular de estalinismo. Los 
estalinistas judíos ejercían mucho poder, pero estaban atrapados entre el 
antisemitismo estalinista de Moscú y el antisemitismo popular de su propio país.
Por separado, ninguno de los dos antisemitismos era lo bastante importante para 
anular su poder, pero debían asegurarse de que ambos no se unieran. Los 
comunistas judíos debían hacer hincapié en que su identificación política con la
nación polaca era tan fuerte que borraba sus orígenes judíos y hacía imposible 
la existencia de políticas judías particulares.
Un ejemplo chocante de esta tendencia fue la nueva versión de la revuelta del 
gueto de Varsovia de 1943, el mayor ejemplo de la resistencia judía al 
Holocausto, que ahora se presentó como una rebelión nacional polaca encabezada 
por los comunistas. Hersh Smolar, el comunista polaco judío que había sido el 
héroe del gueto de Minsk, despojaba ahora de judaísmo a la resistencia judía 
frente a los nazis. Describió la revuelta del gueto de Varsovia en los términos 
ideológicos impuestos por Zhdánov: había habido «dos bandos» dentro del gueto, 
uno progresista y otro reacciónario. Los que hablaban de Israel estaban ahora en
el bando reacciónario, como lo habían estado entonces. Los progresistas eran los
comunistas, y los comunistas habían luchado. Se trataba de una distorsión 



extraordinaria: aunque era cierto que los comunistas habían incitado a la 
resistencia armada en el gueto, los sionistas de izquierdas y los bundistas 
tenían más apoyo popular, y los sionistas de derechas disponían de más armas. 
Smolar auguraba purgas a los activistas políticos judíos que no aceptaran el 
comunismo nacional polaco: «Y si resulta que entre nosotros hay personas que 
zumban como moscas en torno a alguna especie de metas nacionales judías 
supuestamente más elevadas y más esenciales, entonces eliminaremos a esa gente 
de nuestra sociedad, igual que los luchadores del gueto arrojaron a un lado a 
los cobardes y a los de voluntad débil».[21]
Toda resistencia al fascismo estaba, por definición, dirigida por comunistas. Si
no la dirigían comunistas, no era resistencia. La historia del levantamiento del
gueto de Varsovia de 1943 debía reescribirse de manera que los comunistas 
aparecieran en ella a la cabeza de los judíos polacos, del mismo modo que se 
suponía que dirigían la resistencia polaca antinazi en general. En esta historia
políticamente correcta de la Segunda Guerra Mundial, la resistencia en el gueto 
tenía poco que ver con el asesinato masivo de judíos y mucho con el coraje de 
los comunistas. Este cambio fundamental en el énfasis oscurecía la experiencia 
judía de la guerra, puesto que el Holocausto se convertía en una simple 
instancia del fascismo. Y fueron precisamente los judíos comunistas los 
encargados de desarrollar y dar a conocer estas interpretaciones espurias para 
no ser acusados de perseguir objetivos judíos y no polacos. Con el fin de 
presentarse de forma plausible como líderes comunistas polacos, los comunistas 
judíos tuvieron que despojar de motivaciones judías el ejemplo más importante de
la resistencia de los ju dios contra los nazis. El cebo de la trampa política de
Stalin lo había puesto Hitler.[22]
Esta fue la defensa de los judíos polacos estalinistas frente al antisemitismo 
de Stalin. Si los héroes de la resistencia polaca estaban dispuestos, en efecto,
a negar que el antisemitismo de Hitler hubiera influido en la vida y en la 
política judías y, en algunos casos, en la propia decisión personal de resistir 
a la ocupación alemana, sin duda su devoción quedaría demostrada. El estalinismo
implicaba la negación de los hechos históricos más obvios y de su significado 
más apremiante en lo personal: en cuanto al levantamiento del gueto de Varsovia 
de 1943, los comunistas judíos polacos realizaron ambas negaciones; la 
difamación, asociada a ellas, del Ejército Nacional polaco y del levantamiento 
de Varsovia de 1944 fue una labor fácil en comparación. Puesto que no había sido
dirigido por comunistas, no se trataba de un levantamiento. Puesto que los 
soldados del Ejército Nacional no eran comunistas, eran reacciónarios que 
actuaban contra los intereses de las masas trabajadoras. Los patriotas polacos 
que murieron intentando liberar su capital eran fascistas, poco mejores que 
Hitler. El Ejército Nacional, que había combatido a los alemanes con mucha más 
determinación que los comunistas polacos, era «un enano escupido por la 
reacción».[23]
Jakub Berman era el miembro del politburó responsable tanto de la ideología como
de la seguridad en 1949. Berman repito un argumento clave estalinista para 
justificar el terror: a medida que la revolución se acerca a su consumación, sus
enemigos luchan con más desesperación; por ello, los revolucionarios 
comprometidos deben recurrir a medidas más extremas. Fingiendo no escuchar la 
línea soviética, situó la lucha como un combate contra la desviación 
nacionalista o derechista. Nadie podía acusar a Berman de falta de atención al 
nacionalismo, después de la ruptura de Tito y Stalin y, al mismo tiempo, nadie 
hizo más que él para desdibujar la memoria judía de las masacres alemanas en la 
Polonia ocupada. Berman, que había perdido a sus familiares más próximos en 
Treblinka en 1942, presidió un comunismo nacional polaco en el que, sólo unos 
años después, las cámaras de gas pasarían a un segundo plano de la historia.[24]
El Holocausto había atraído a muchos judíos al comunismo, la ideología del 
libertador soviético; ahora, para gobernar Polonia y apaciguar a Stalin, los 
líderes comunistas judíos tenían que negar la importancia del Holocausto. Berman
ya había hecho un movimiento importante en esa dirección en diciembre de 1946, 
cuando ordenó que las estimaciones oficiales de polacos no judíos muertos debían
ser aumentadas de forma significativa, mientras que las de judíos debían 
reducirse, de modo que las dos cifras se igualaran: tres millones en los dos 
casos. El Holocausto ya estaba politizado, y de una manera peligrosa. Como a 
cualquier otro acontecimiento histórico, había que entenderlo «dialécticamente»,
en términos que coincidieran con la línea ideológica de Stalin y con el 



desiderátum político del momento. Posiblemente murieran más judíos que no judíos
polacos, pero quizá eso era políticamente inconveniente. Sería mejor que las 
cantidades se igualaran. Permitir que el sentido personal de la realidad o de la
justicia interfiriese con los ajustes dialécticos era fracasar como comunista. 
Recordar las muertes de los propios familiares en la cámara de gas era puro 
sentimentalismo burgués. Un comunista consumado tenía que mirar más allá, como 
hizo Berman, para ver la verdad que exigía el momento y actuar en consecuencia y
de manera contundente. La Segunda Guerra Mundial, como la guerra fría, era una 
lucha de las fuerzas progresistas contra las reaccionarias, y nada más.[25]
Berman, un hombre muy inteligente, entendía estas cosas mejor que nadie y llevó 
las premisas a sus conclusiones lógicas. Dirigió un aparato de seguridad que 
arrestó a miembros del Ejército Nacional que habían asumido la misión especial 
de salvar judíos; ni ellos ni sus acciones tenían resonancia histórica dentro de
la visión del mundo estalinista: los judíos no habían sufrido más que los demás,
y los soldados del Ejército Nacional no eran mejores que los fascistas.
El defecto más flagrante de Berman, desde la perspectiva del propio Stalin, era 
que él mismo era de origen judío (aunque en su documentación figuraba la 
nacionalidad polaca). Esto no era exactamente un secreto: se había casado bajo 
una khuppah [“palio”] según el rito judío. En julio de 1949, el embajador 
soviético se quejó en una nota a Moscú de que el gobierno polaco estaba dominado
por judíos como Berman, y de que los judíos dirigían el aparato de seguridad, 
afirmaciones exageradas aunque no carentes de base. En el periodo de 1944-1954, 
167 de 450 altos funcionarios del ministerio de Seguridad del Estado eran judíos
y así lo reconocían, es decir, en torno al treinta y siete por ciento en un país
donde los judíos eran menos del uno por ciento de la población. No todas las 
personas de origen judío en las alturas del servicio de seguridad se definían 
como polacas en sus documentos de identidad, y eso podía reflejar (o no) el modo
en que se veían a sí mismos; estas cuestiones rara vez eran simples. Pero la 
identidad del pasaporte, incluso aunque reflejara, como sucedía a menudo, una 
sincera identificación con el Estado y la nación polacos, no impedía que buena 
parte de la población polaca, así como los líderes soviéticos, consideraran 
judíos a las personas de origen judío.[26]
Berman, el comunista de origen judío más importante de Polonia, era un objetivo 
obvio de cualquier posible juicio farsa antisemita, y él era perfectamente 
consciente de ello. Para empeorar las cosas, podían relacionarlo con los 
protagonistas del drama más importante de los inicios de la Guerra Fría, los 
hermanos Field. Los norteamericanos Noel y Hermann Field estaban presos por 
aquel entonces en Checoslovaquia y Polonia como espías de Estados Unidos. Noel 
Field era un diplomático estadounidense y también un agente de la inteligencia 
soviética; era amigo de Alien Dulles, el jefe de la inteligencia estadounidense 
que había dirigido la oficina de servicios estratégicos (OSS) en Berna, Suiza; 
también dirigió una organización de ayuda a los comunistas después de la guerra.
Field llegó a Praga en 1949, probablemente pensando que los soviéticos requerían
de nuevo sus servicios, y fue detenido. Su hermano Hermann acudió a buscarlo y 
fue también arrestado, en Varsovia. Ambos confesaron bajo tortura haber 
establecido una vasta organización de espionaje en Europa del Este.[27]
Aunque ellos nunca fueron juzgados, las supuestas actividades de los hermanos 
Field ofrecieron un argumento para varios de los juicios farsa que se llevaban a
cabo en la Europa del Este comunista. Por ejemplo, en Hungría, en septiembre de 
1949 Lászlo Rájk fue juzgado y ejecutado como agente de Noel Field. Se suponía 
que la investigación húngara había descubierto células de la organización de los
Field también en países comunistas hermanos. En realidad, Hermann Field conocía 
al secretario de Berman y una vez le había dado una carta para él. Los Field 
eran peligrosos precisamente porque de hecho conocían a muchos comunistas, 
podían asociarlos con la inteligencia de Estados Unidos y, podía esperarse que 
dijeran cualquier cosa bajo tortura. En cierto momento, el propio Stalin le 
preguntó a Berman sobre Field.[28]
Jakub Berman también podía ser vinculado con un tipo de política judía que ya no
estaba permitida. Conocía a los miembros del Comité Antifascista Judío desde que
estuvo con Mijoels y Fefer, antes de la visita de estos a Estados Unidos en 
1943. Procedía de una familia que tenía representantes en ámbitos de la política
judía de Polonia. Uno de sus hermanos (muerto en Treblinka) había sido miembro 
de Polaei-Zion Right, una rama del sionismo socialista. Otro hermano, Adolf, que
sobrevivió al gueto de Varsovia, era miembro de Polaei-Zion Left, rama del 



sionismo de izquierdas. Adolf Berman había organizado servicios sociales para 
niños en el gueto de Varsovia y dirigió el comité central de los judíos polacos 
después de la guerra. Cuando Polonia se hizo comunista, continuó siendo un 
sionista de izquierdas, en la convicción de que ambas posturas políticas podían 
conciliarse de algún modo.[29]
En 19451 empezaba a quedar claro que las personas como Adolf Berman no tendrían 
sitio en la Polonia de posguerra. De hecho, las duras palabras de Smolar sobre 
el carácter reacciónario del sionismo y la necesidad de suprimir de la sociedad 
a los judíos cobardes iban dirigidas a él. Al hablar así, Smolar creaba una 
especie de defensa estalinista frente al propio Stalin: si los comunistas judíos
de Polonia ostentaban actitudes antisionistas y propolacas podían eludir las 
acusaciones de sionismo y cosmopolitismo. Pero no estaba nada claro que ni 
siquiera este enfoque categórico pudiera salvar a Jakub Berman de la conexión 
con su hermano. El antisemitismo estalinista no podía contrarrestarse tan 
fácilmente mediante la lealtad y la entrega.
Jakub Berman sobrevivió gracias a la defensa de su amigo y aliado Boleslaw 
Bierut, secretario general del partido polaco y cara amable del triunvirato que 
lo gobernaba. Una vez, Stalin le preguntó a quién necesitaba más, si a Berman o 
a Mine. Bierut era demasiado astuto para caer en la trampa: se interpuso entre 
Stalin y Berman, lo cual era arriesgado. En general, los comunistas polacos 
nunca se entregaron a la brutalidad entre compañeros que era evidente en 
Checoslovaquia, Rumanía o Hungría. Ni siquiera el desdichado Gomułka fue 
obligado a firmar una confesión humillante ni a enfrentarse a un juicio. Los 
comunistas polacos que estaban en el poder a finales de la década de 1940 sabían
en general, por propia experiencia, lo que les había pasado a sus camaradas en 
los años treinta. En esa época, Stalin había enviado una señal y los comunistas 
polacos se habían denunciado unos a otros como era de esperar, lo que condujo a 
asesinatos en masa y al final del propio partido. Aunque todos los comunistas 
extranjeros sufrieron el Gran Terror, la experiencia polaca fue única, y acaso 
creara un cierto sentimiento de preocupación por las vidas de los camaradas más 
cercanos.[30]
En 1950, cuando la presión de la Unión Soviética se hizo más intensa, Berman 
terminó por permitir a los servicios de seguridad seguir la línea antijudía. Los
judíos polacos se convirtieron en sospechosos de ser espías estadounidenses o 
israelíes. El proceso no estuvo exento de complicaciones, puesto que los que 
montaban las acusaciones contra los judíos polacos a veces lo eran también ellos
mismos. El propio aparato de seguridad polaco fue purgado de algunos de sus 
altos cargos judíos. Como ello suponía a menudo que unos judíos purgaran a 
otros, el departamento del aparato de seguridad encargado de estos casos era 
jocosamente apodado la oficina de «autoexterminio». Estaba dirigido por Józef 
Swiatlo, cuya propia hermana se había marchado a Israel en 1947.[31]
Aún así, Berman, Mine y Bierut se mantenían, afirmando que ellos eran los buenos
polacos, los buenos comunistas y los buenos patriotas, frente a una sociedad 
incrédula y un Stalin dudoso. Aunque judíos, comunistas y el resto de la 
población fueron obligados a sofocar el recuerdo del Holocausto, en esos años no
hubo ninguna campaña pública contra sionistas o cosmopolitas. A base de hacer 
concesiones, y apoyándose en la lealtad de su amigo Bierut, Berman fue capaz de 
mantener la noción de que en Polonia el principal peligro procedía de la 
desviación nacionalista polaca y no de la judía. Cuando, en julio de 1951, 
Gomułka fue finalmente arrestado, los dos agentes de seguridad que fueron a 
detenerle, como él quizá advirtió, eran de origen judío.

Entre 1950 y 1952, mientras los polacos ganaban tiempo, la Guerra Fría se 
transformó en una confrontación bélica. La guerra de Corea agudizó la 
preocupación de Stalin por el poder de Estados Unidos.
A principios de la década de 1950 la Unión Soviética parecía encontrarse en una 
posición mucho más sólida que antes de la guerra. Las tres potencias que habían 
cercado a la URSS, Alemania, Polonia y Japón, estaban todas ellas 
sustancialmente debilitadas. Polonia era un satélite soviético con un militar 
soviético como ministro de defensa. Las tropas soviéticas habían llegado a 
Berlín y permanecían allí. En octubre de 1949 la zona de ocupación soviética en 
Alemania había sido transformada en la república Democrática Alemana, un 



satélite de la URSS gobernado por comunistas alemanes. Prusia del Este, antiguo 
distrito alemán en el mar Báltico, había sido dividido entre la Polonia 
comunista y la propia URSS. Japón, la gran amenaza de los años treinta, había 
sido derrotada y desarmada, aunque en este caso la Unión Soviética no contribuyó
a la victoria y, por tanto, participó poco en su ocupación. Los estadounidenses 
estaban construyendo bases militares en Japón y enseñando a jugar al béisbol a 
los japoneses.[32]
Incluso derrotado, Japón había modificado la política en Extremo Oriente. La 
incursión japonesa en China de 1937 había ayudado en definitiva a los comunistas
chinos. En 1944 los japoneses habían organizado con éxito una ofensiva terrestre
contra el gobierno nacionalista chino, que no afectó al resultado de la guerra 
pero que debilitó fatalmente al régimen nacionalista. Una vez que los japoneses 
se rindieron, sus fuerzas se retiraron del territorio chino. Fue la ocasión para
los comunistas chinos, semejante a la que aprovecharon los comunistas rusos 
treinta años antes. En la Segunda Guerra Mundial, Japón desempeñó el mismo papel
que Alemania en la Gran Guerra: tras fracasar en el intento de conquistar un 
gran imperio, le sirvió en bandeja una revolución a un vecino comunista. La 
República Popular China fue proclamada en octubre de 1949.[33]
Aunque Washington percibió el comunismo chino como la continuación de una 
revolución comunista mundial, para Stalin fue una noticia ambivalente. Mao 
Zedong, líder de los comunistas chinos, no era un acólito personal de Stalin 
como la mayoría de los comunistas de Europa del Este. Aunque los comunistas 
chinos aceptaban la visión estalinista del marxismo, Stalin nunca había ejercido
un control personal de su partido. Stalin sabía que Mao sería un rival ambicioso
e impredecible. «La batalla de China —dijo— aún no ha terminado». En su política
en Extremo Oriente Stalin quería asegurarse de que la Unión Soviética mantendría
su posición de líder del mundo comunista. La misma preocupación surgió con 
respecto a Corea, donde acababa de establecerse un estado comunista. Japón, que 
había gobernado Corea desde 1905, se retiró después de la guerra. La península 
de Corea fue ocupada entonces por la Unión Soviética en el norte y por Estados 
Unidos en el sur. Los comunistas norcoreanos establecieron una república popular
en Corea del Norte en 1948.[34]

En primavera de 1950 Stalin tuvo que decidir qué respuesta le daría a Kim Il-
Sung, el líder comunista norcoreano, que deseaba invadir la parte sur de la 
península. Stalin sabía que los americanos consideraban que Corea se encontraba 
dentro del «perímetro defensivo «que estaban construyendo en Japón y en el 
Pacífico, porque el secretario de Estado así lo había manifestado en enero. El 
ejército de EE UU se había retirado de la península en 1949. Kim Il-Sung le dijo
a Stalin que sus fuerzas derrotarían rápidamente al ejército surcoreano. Stalin 
dio su bendición a la guerra de Kim Il-Sung y envió armas soviéticas a los 
norcoreanos, que invadieron el sur el 25 de junio de 1950. Stalin incluso envió 
a unos cientos de coreanos soviéticos del Asia central para luchar en el bando 
norcoreano; los mismos que habían sido deportados por orden suya sólo trece años
antes.[35]
La guerra de Corea se parecía mucho a una confrontación armada entre los mundos 
comunista y capitalista. Los estadounidenses respondieron con celeridad y 
firmeza enviando tropas desde Japón y otros puntos del Pacífico, y lograron 
hacer retroceder a los norcoreanos hasta la frontera original. En septiembre, 
Truman aprobó el NSC-68, confirmación oficial secreta de la amplia estrategia de
Estados Unidos de contención del comunismo en el mundo, una idea formulada por 
George Kennan. En octubre, los chinos intervinieron del lado de los norcoreanos.
Hasta 1952, Estados Unidos y sus aliados estuvieron en guerra con Corea del 
Norte y la China comunista. Los tanques de Estados Unidos se enfrentaban a los 
tanques soviéticos, y la aviación estadounidense combatía con los cazas de la 
URSS.
Al parecer, Stalin temía la posibilidad de que la guerra se ampliara, quizá con 
dos frentes. En enero de 1951, reunió a los líderes de sus satélites europeos 
del Este y les ordenó que prepararan sus ejércitos para una guerra en Europa. 
Entre 1951 y 1952 las tropas del Ejército Rojo se duplicaron.[36]
Precisamente durante estos años, 1951 y 1952, la idea de que los judíos 
soviéticos fueran agentes secretos de Estados Unidos pareció consolidarse en la 
mente de Stalin. Desafiado en Berlín, frustrado en Polonia y combatido en Corea,
Stalin se enfrentaba de nuevo, al menos en su imaginación cada vez más inquieta,



al cerco enemigo. Como en los años treinta, en los cincuenta era posible pensar 
que la Unión Soviética era objeto de una trama internacional controlada ya no 
desde Berlín, Varsovia y Tokio (con Londres en la trastienda) sino desde 
Washington (de nuevo con Londres en la trastienda). Al parecer, Stalin creía que
la Tercera Guerra Mundial era inevitable, y reacciónó ante la amenaza que 
preveía igual que lo había hecho a finales de la década de 1930.
En algunos aspectos, la situación internacional podía parecer más peligrosa que 
entonces, cuando por lo menos la Gran Depresión había llevado la pobreza al 
mundo capitalista. En cambio, a principios de los cincuenta todo indicaba que 
los países liberados por las potencias occidentales vivirían una rápida 
recuperación económica. En los años treinta, las potencias capitalistas estaban 
divididas, pero en abril de 1949 las más importantes de ellas estaban unidas en 
una nueva alianza militar, la Organización del Atlántico Norte (OTAN).[37]
Finalmente, en julio de 1951, Stalin encontró el modo de dirigir a sus servicios
de seguridad contra una trama judía imaginaria dentro de la Unión Soviética. El 
relato de la trama, tal como se presentó en la segunda parte de ese año, tenía 
dos partes: unos rusos considerados antijudíos habían sido asesinados; y sus 
asesinatos fueron ocultados por el aparato soviético de seguridad.
Una de las presuntas víctimas era Aleksandr Shcherbakov, el propagandista de la 
época de guerra que había afirmado que los rusos llevaban «el peso principal» de
la guerra. Había supervisado al Comité Judío Antifascista y había purgado en la 
prensa a los periodistas judíos por orden de Stalin. Otra víctima fue Andréi 
Zhdánov, el purificador de la cultura soviética, que había impedido la 
publicación del Libro Negro del Judaísmo Soviético. Se suponía que estas muertes
eran el principio de una ola de terrorismo judío ejercida a través de los 
médicos, pagada por la tesorería de Estados Unidos y cuyo objetivo final era 
asesinar a los líderes soviéticos.
Uno de los asesinos evidentes era el doctor judío Yakov Etinger, que había 
muerto bajo custodia policial en marzo de 1951. Viktor Abakúmov, director del 
Ministerio de Seguridad del Estado (MGB), supuestamente no había informado de la
trama porque él mismo estaba implicado en ella. Con el fin de evitar que se 
conociera su participación, había asesinado a Etinger. Y como Abakúmov lo había 
matado, Etínger no podría confesar el alcance de sus crímenes.[38]
Un primer esbozo de estas extraordinarias acusaciones se presentó en una 
denuncia a Abakúmov enviada a Stalin por el subordinado del primero, Mikhail 
Riumin. La elección de Etinger daba en el blanco de las preocupaciones de 
Stalin. Etinger había sido arrestado no como parte de una trama de terrorismo 
médico, sino como nacionalista judío. Riumin, con su astuta iniciativa, vinculó 
el nacionalismo judío, reciente inquietud de Stalin, con los asesinatos médicos,
una de sus preocupaciones de siempre. Desde luego, ninguna de las acusaciones de
Riumin tenía sentido. Shcherbakov había muerto al día siguiente de haberse 
empeñado, contra las órdenes de los médicos, en tomar parte en el desfile del 
Día de la Victoria. Zdhánov, por su parte, había ignorado las órdenes de los 
médicos de que descansara. En cuanto a Etinger, el médico judío en cuestión, no 
lo había asesinado Abakúmov, sino el propio Riumin en marzo de 1951. Riumin lo 
había llevado al agotamiento con los incesantes interrogatorios conocidos como 
el sistema de la correa, aunque los médicos le habían advertido que eso pondría 
en peligro su vida.[39]
Pero Riumin acertó al crear una conexión que creía que atraería a Stalin: 
médicos judíos terroristas que mataban a comunistas (rusos) relevantes. El rumbo
de la investigación estaba claro a partir de ahí: purgar el MGB de los judíos y 
sus lacayos y encontrar más médicos asesinos judíos. Abakúmov fue arrestado el 4
de julio de 1951 y reemplazado por Riumin, que empezó una purga antijudía en el 
MGB. El comité central ordenó después, el 11 de julio, investigar las 
«actividades terroristas de Etinger», Cinco días más tarde, el MGB arrestaba a 
la especialista en electrocardiogramas Sofía Karpai. La doctora era sumamente 
importante para el conjunto de la investigación: era la única médico aún viva 
que podía ser vinculada de alguna manera a la muerte de un líder soviético, 
puesto que había tomado e interpretado dos lecturas del corazón de Zhdánov. Pero
una vez arrestada rehusó corroborar la historia del asesinato médico y se negó a
implicar a nadie más.[40]
El caso era débil. Pero sería posible generar otras evidencias de tramas judías 
en alguna otra parte.



Otro satélite soviético, la Checoslovaquia comunista, iba a proporcionar el 
juicio farsa antisemita que no prosperó en Polonia. Una semana después del 
arresto de Sofía Karpai, el 23 de julio de 1951, Stalin le indicó a Klement 
Gottwald, el presidente comunista de Checoslovaquia, que debía librarse de su 
cercano colaborador Rudolf Slánsky, quien representaba de manera ostensible el 
«nacionalismo judío burgués». El 6 de septiembre, Slánsky fue destituido de su 
puesto de secretario general.[41]
La evidente hostilidad de Moscú provocó una trama de espionaje real, o al menos 
un intento chapucero de organizaría. Los checos que trabajaban para la 
inteligencia estadounidense notaron que Moscú no había felicitado a Slánsky con 
ocasión de su cincuenta aniversario (el 31 de julio de 1951). Decidieron animar 
a Slánsky a escapar de Checoslovaquia. A principios de noviembre le enviaron una
carta en la que le ofrecían refugio en Occidente. El mensajero que debía 
entregar la misiva era en realidad un agente doble que trabajaba para los 
servicios de seguridad checoslovacos. El hombre entregó la carta a sus 
superiores, quienes se la mostraron a los soviéticos. El 11 de noviembre de 1951
Stalin le envió a Gottwald un emisario personal para pedirle el arresto 
inmediato de Slánsky. Aunque ni Slánsky ni Gottwald habían visto aún la carta, 
Gottwald debió de pensar que no tenía opción. Slánsky fue arrestado el 24 de 
noviembre y sometido a interrogatorios durante todo un año.[42]
El resultado final del caso Slánsky fue espectacular: un juicio farsa 
estalinista checoslovaco según el modelo soviético de 1936 revestido de 
antisemitismo descarado. Aunque algunas de las víctimas destacadas de los 
juicios farsa de Moscú de 1936 habían sido judíos, no se los juzgó por esta 
condición. En Praga, once de los catorce acusados eran de origen judío y fueron 
identificados como tales en las actas del juicio. La palabra cosmopolita se 
empleó como si fuera un término legal de significado conocido por todos. El 20 
de noviembre de 1952, Slánsky marcó el tono de la sesión política al invocar los
espíritus de los comunistas que habían ido a la muerte antes que él: «Reconozco 
mi culpa plenamente y deseo honradamente describir todo lo que he hecho y los 
crímenes que he cometido». Era evidente que seguía un guión previamente 
ensayado. En un momento del juicio respondió a una pregunta que el fiscal se 
había olvidado de formular.[43]
Slánsky confesó una conspiración que recorría toda la gama de obsesiones 
obligadas del momento, con partidarios de Tito, sionistas, masones y agentes de 
la inteligencia estadounidense que reclutaban solamente a judíos. Entre sus 
supuestos crímenes estaba el asesinato médico de Gottwald. Rudolf Margolius, 
otro de los acusados, tuvo que denunciar a sus padres, ambos muertos en 
Auschwitz. Como durante el Gran Terror, las diversas tramas resultaban estar 
coordinadas por un «centro», en este caso el «Centro de Conspiración 
Antiestatal». Los catorce acusados pidieron la pena de muerte, y once de ellos 
la obtuvieron. Cuando le pusieron la soga al cuello a Slánsky, el 3 de diciembre
de 1952, le dio las gracias al verdugo y dijo: «Tengo lo que merezco». Los 
cuerpos de los once acusados ejecutados fueron incinerados y sus cenizas 
empleadas para rellenar las grietas de un camino.[44]

En aquellos momentos no parecía nada improbable que a continuación se realizara 
un juicio público de judíos soviéticos. Trece ciudadanos soviéticos habían sido 
ejecutados en Moscú en agosto de 1952, acusados de espionaje para Estados 
Unidos, sobre la base de acusaciones de cosmopolitismo y sionismo y no de 
informes fiables. Eran personas incriminadas como nacionalistas judíos y espías 
norteamericanos a partir de pruebas generadas bajo tortura y que fueron juzgados
en secreto. En diciembre de 1952 once ciudadanos checoslovacos fueron ejecutados
en Praga, sobre premisas similares, pero tras un juicio farsa que recordaba el 
Gran Terror. Por entonces, incluso el régimen polaco empezó a arrestar a 
personas como espías israelíes.[45]
En otoño de 1952, varios médicos soviéticos más estaban siendo investigados. 
Ninguno de ellos tema nada que ver con Zhdánov ni con Shcherbakov, pero habían 
tratado a otros dignatarios soviéticos y comunistas antes de que estos murieran.
Uno de ellos era el médico personal de Stalin, quien a principios de 1952 le 



había aconsejado retirarse. Siguiendo órdenes expresas y reiteradas de Stalin, 
estas personas fueron terriblemente golpeadas, y algunos de ellos pronunciaron 
el tipo de confesión esperado. Mirón Vovsi, que era primo de Solomón Mijoels, 
confesó en el lenguaje robótico del estalinismo: «Al pensar en todo ello, llego 
a la conclusión de que a pesar de la podredumbre de mis crímenes, debo revelar a
la investigación la terrible verdad de mi abyecto trabajo destinado a destruir 
la salud y acortar la vida de determinados líderes trabajadores del Estado de la
Unión Soviética».[46]
Con estas confesiones en la mano, aquel hombre que estaba envejeciendo debió de 
pensar que no había tiempo que perder. Stalin solía planear sus golpes con 
bastante anticipación antes de asestarlos, pero en aquellos momentos parecía 
tener prisa. El 4 de diciembre de 1952, el día después de la ejecución de 
Slánsky, el comité central de los soviets tuvo noticia de una «trama médica» en 
la que «nacionales judíos» desempeñaban un papel dirigente. Uno de los 
implicados era, presuntamente, el médico de Stalin, que era ruso; la lista de 
participantes en el complot indicaba el origen de los que eran judíos. Stalin se
las había arreglado para condenar a su médico, el hombre que le había aconsejado
que pusiera fin a su carrera política, y mostraba otros signos de que sus 
preocupaciones políticas iban unidas a sus temores personales. En la fiesta de 
su setenta y tres cumpleaños, el 21 de diciembre de 1952, se aferraba 
literalmente a su hija Svetlana mientras bailaba con ella.[47]
Era como si aquel diciembre Stalin deseara purgar su propia muerte. Un comunista
no puede creer en la inmortalidad del alma, pero sí en la Historia: la que se 
revela en los cambios en los modos de producción, la que se refleja en el 
ascenso del proletariado, la que representa el partido comunista en la 
concepción de Stalin y, por lo tanto, la Historia configurada por su voluntad. 
Si la vida no era más que una construcción social, quizá la muerte también lo 
fuera, y pudiera invertirse mediante el ejercicio de una dialéctica valiente y 
voluntariosa. Los médicos causaban la muerte en lugar de retrasarla; el hombre 
que le advertía de un fin próximo era un asesino y no un consejero. Lo que se 
necesitaba era una actuación adecuada. Solomón Mijoels fue un perfecto rey Lear,
un mandatario que entregó tontamente el poder, demasiado pronto y a los 
sucesores equivocados. Ahora Mijoels se había desvanecido como un espectro de 
impotencia. Sin duda debía ser posible hacer que se desvanecieran también los 
judíos y todo lo que representaban: el riesgo de degradación de la Unión 
Soviética, el riesgo de que se reescribiera la historia de la Segunda Guerra 
Mundial, el riesgo de un futuro equivocado.[48]
Stalin, un hombre enfermo de setenta y tres años que no escuchaba otra opinión 
que la suya, siguió adelante. En diciembre de 1952 afirmó que «todos los judíos 
son nacionalistas y agentes de la inteligencia estadounidense», una formulación 
paranoica incluso para sus esquemas. Los judíos, añadió ese mismo mes, «creían 
que Estados Unidos había salvado a su nación». Había en esto una leyenda que ni 
siquiera había surgido todavía, pero Stalin no estaba errado del todo. Con su 
perspicacia característica, anticipaba correctamente uno de los grandes mitos de
la Guerra Fría e incluso de décadas posteriores. Ninguno de los aliados hizo 
gran cosa por rescatar a los judíos: los estadounidenses ni siquiera llegaron a 
ver los centros de exterminio importantes.[49]
El 13 de enero de 1953, periódico del partido, Pravda revelaba una trama 
estadounidense para asesinar a los líderes soviéticos por medios médicos. Los 
doctores, se daba por supuesto, eran judíos. La agencia de noticias TASS 
caracterizaba al «grupo terrorista de médicos» como «monstruos con forma 
humana». Pero, pese al lenguaje vitriólico tan reminiscente del Gran Terror, no 
todo estaba preparado. Las personas nombradas en el artículo aún no habían 
confesado sus supuestos crímenes, condición previa de todo juicio farsa. Los 
acusados debían confesar en privado antes de hacerlo en público: era el 
requisito mínimo de la escenografía del estalinismo. No se podía esperar que el 
acusado se sometiera a un juicio farsa sin que todo estuviera previamente 
acordado entre las paredes de una sala de interrogatorios.[50]
Sofía Karpai, la cardióloga que era la principal acusada, no había confesado 
nada en absoluto. Era judía y mujer, quizá los interrogadores supusieron que 
sería la primera en hundirse. Al final, fue la única de los acusados que tuvo la
fortaleza de mantener su versión y defender su inocencia. En el último 
interrogatorio, el 18 de febrero de 1953, se mantuvo firme y negó de forma 
explícita las acusaciones que pesaban sobre ella. Como Stalin, estaba enferma y 



moribunda; a diferencia de él, probablemente era consciente de su estado. Al 
parecer, creía que decir la verdad era importante; al hacerlo así, retrasó la 
investigación. Aunque sólo por unos días, sobrevivió a Stalin, y probablemente 
hizo que otros lo sobrevivieran también.[51]
En febrero de 1953, los líderes soviéticos redactaban y volvían a redactar una 
autodenuncia judía colectiva, con frases que bien podrían haber sido extraídas 
de la propaganda nazi. Debía ser firmada por judíos soviéticos destacados y 
publicada en Pravda. Vasili Grossman estaba entre, los que fueron intimidados 
para firmarla. Ataques insidiosos de la prensa daban a entender, de forma 
inesperada, que su novela sobre la guerra, Por una causa justa recientemente 
publicada, no era lo bastante patriótica. Por una causa justa era una vasta 
novela sobre la batalla de Stalingrado. La perspectiva de Grossman cambió a 
partir de este momento. En la secuela de su novela, su obra maestra Vida y 
destino, Grossman presentaba a un interrogador nazi contemplando el futuro: «Hoy
os espanta nuestro odio a los judíos. Mañana utilizaréis nuestra experiencia». 
En la última versión conocida de la carta de autodenuncia, del 20 de febrero de 
1953, los firmantes aseguraban que entre los judíos había «dos bandos», el 
progresista y el reacciónario. Israel estaba en el bando reaccionario; sus 
líderes eran «millonarios judíos vinculados a los monopolistas americanos». Los 
judíos soviéticos también debían reconocer que «las naciones de la Unión 
Soviética y por encima de ellas la gran nación rusa», habían salvado a la 
humanidad y a los judíos.[52]
La carta condenaba al imperialismo en general y a los judíos de la trama médica 
en particular, citando sus nombres. En términos estalinistas debía leerse como 
una justificación, o incluso una invitación a purgas a gran escala de judíos 
soviéticos que no fueran lo bastante antiimperialistas. Los ciudadanos 
soviéticos que firmaran la carta tendrían que identificarse como judíos (no 
todos ellos eran vistos así ni se consideraban a sí mismos como tales) y como 
líderes de una comunidad que se encontraba en claro peligro. Ilya Ehrenburg, 
escritor soviético de origen judío como Grossman, había permitido a Stalin que 
firmara con su nombre artículos polémicos sobre Israel. En aquel momento, sin 
embargo, se resistía a avalar semejante documento. Le escribió a Stalin una 
carta hipócrita preguntándole qué debía hacer. En ella empleaba el mismo tipo de
defensa que habían usado Berman y los comunistas judíos polacos unos años atrás:
puesto que los judíos no son una nación, y nosotros somos comunistas leales, 
¿cómo vamos a participar en una campaña contra nosotros mismos en la que se nos 
considera representantes de una supuesta entidad nacional colectiva conocida 
como judaismo?[53]
Stalin nunca contestó. Fue hallado en coma el 1 de marzo de 1953 y murió cuatro 
días después. En cuanto a sus deseos, solo cabía especular sobre cuáles eran: 
tal vez no había estado completamente decidido, quizá esperaba la respuesta de 
la sociedad soviética ante las acciones iniciales. Estragado por la enfermedad 
mortal y por las dudas sobre su sucesión, preocupado por la influencia de los 
judíos en el sistema soviético y enzarzado en la Guerra Fría contra un enemigo 
poderoso al que no entendía demasiado, había acudido a sus métodos de defensa 
tradicionales, los juicios y las purgas. A juzgar por los rumores que circulaban
en la época, los ciudadanos soviéticos se imaginaban sin dificultad los posibles
resultados: los médicos serían juzgados junto con los líderes soviéticos 
acusados de ser sus aliados; los judíos que quedaran serían purgados por la 
policía estatal y por las fuerzas armadas; los treinta y cinco mil médicos 
judíos soviéticos (y tal vez también los científicos) serían deportados a los 
campos; y quizá hasta el pueblo judío como tal sería sometido a traslados 
forzosos o incluso a ejecuciones masivas.[54]
Semejante acción, si hubiera ocurrido, habría sido una más dentro de una serie 
de operaciones antinacionalidades y deportaciones étnicas que había empezado en 
1930 con los polacos y había continuado con el Gran Terror y después de la 
Segunda Guerra Mundial. Todo ello habría estado en consonancia con anteriores 
prácticas de Stalin y hubiera encajado en su lógica tradicional. Las minorías 
nacionales a temer y a castigar eran las que tenían conexiones aparentes con el 
mundo no soviético. Aunque había supuesto la muerte de cinco millones 
setecientos mil judíos, la guerra también había influido en el establecimiento 
de un territorio nacional judío fuera del alcance de Stalin. Como las naciones 
enemigas de los años treinta, los judíos tenían ahora motivos de queja dentro de
la Unión Soviética (cuatro años de purgas y de antisemitismo oficial), un 



protector externo a la Unión Soviética (Israel), y un papel destacable en un 
enfrentamiento internacional (encabezado por Estados Unidos). Los precedentes 
eran claros y la lógica, conocida. Pero el estalinismo tocaba a su fin.

Teniendo en cuenta todos los juicios de la Unión Soviética y Europa del Este, 
así como todas las personas que murieron bajo custodia policial, Stalin no mató 
a más de unas docenas de judíos en los últimos años de su vida. Si deseaba en 
realidad una operación final de terror antinacionalidades, lo cual no está claro
en absoluto, no pudo verla realizada. Es tentador imaginar que sólo su muerte 
impidió que ocurriera, que la Unión Soviética se precipitaba hacia otra purga 
nacional a la escala de las de los años treinta, pero las pruebas de ello son 
contradictorias. Las propias acciones de Stalin fueron sorprendentemente 
indecisas y las reacciones de sus órganos de poder, lentas.
En la década de 1950 Stalin no era el amo de su país del mismo modo en que lo 
había sido en la de 1930, y el país tampoco era el mismo. Más que en una 
personalidad, Stalin se había convertido en un culto. Desde la Segunda Guerra 
Mundial no había visitado fábricas, granjas ni dependencias gubernamentales, y 
entre 1946 y 1953 sólo pronunció tres discursos públicos. En los años cincuenta 
Stalin ya no dirigía la Unión Soviética como un tirano solitario del modo en que
lo había hecho durante los quince años anteriores. En los años cincuenta, los 
miembros clave del politburó se reunían con regularidad durante sus largas 
ausencias de Moscú, y tenían sus propias redes de clientes en la burocracia 
soviética. Como ocurrió con el Gran Terror de 19371938, una purga masiva de 
judíos y la masacre subsiguiente habría creado posibilidades de movimientos 
hacia arriba en la sociedad soviética en general. Pero no estaba del todo claro 
que los ciudadanos soviéticos, aunque muchos de ellos fueran ciertamente 
antisemitas, hubieran deseado tal oportunidad a ese precio.[55]
Lo más chocante fue que el proceso se presentara engorroso. Durante el Gran 
Terror, las sugerencias de Stalin se convertían en órdenes, las órdenes en 
cupos, los cupos en cadáveres y los cadáveres en números. Nada parecido ocurrió 
en el caso judío. Aunque Stalin pasó buena parte de los últimos cinco años de su
vida preocupado por los judíos soviéticos, fue incapaz de encontrar a un jefe de
seguridad que realizara un montaje adecuado. En los viejos tiempos, Stalin se 
deshacía de los jefes de seguridad cuando completaban una acción masiva, 
acusándoles a ellos de los excesos cometidos. Ahora, para empezar, los 
funcionarios del ministerio de Seguridad del Estado —quizá por motivos lógicos— 
se mostraban reacios a cometer excesos. Primero Stalin puso a Abakúmov a 
trabajar en el caso, aunque Lavrenty Beria era el máximo responsable de la 
seguridad del Estado. Después, permitió que Abakúmov fuera denunciado por 
Riumin, quien cayó a su vez en noviembre de 1952. El sucesor de Riumin tuvo un 
ataque al corazón en su primer día de trabajo. Por último, S. A. Goglidze, un 
esbirro de Beria, se hizo cargo de la investigación.[56]
Stalin había perdido su poder, otrora infalible, de arrastrar a las personas a 
su mundo ficticio. Tenía que amenazar a los jefes de seguridad en lugar de 
darles instrucciones. Sus subordinados sabían que Stalin quería confesiones y 
coincidencias que pudieran presentarse como pruebas; pero se veían continuamente
refrenados por una cierta atención al decoro burocrático e incluso, hasta cierto
punto, a la ley. El juez que sentenció a los miembros del Comité Antifascista 
Judío informó a los acusados de su derecho a apelar. En las persecuciones a los 
judíos soviéticos, los jefes de seguridad a veces tenían problemas para hacer 
entender a sus subordinados —y, quizá más importante, a los acusados— lo que se 
esperaba de ellos. Los interrogatorios, aunque brutales, no siempre producían el
tipo de pruebas que se necesitaban. La tortura, aunque se realizaba, era un 
último recurso en el que Stalin tenía que insistir personalmente.[57]

Stalin tenía razón al inquietarse por la influencia de la guerra y de Occidente 
y por la continuidad del sistema soviético tal como lo había conformado. En los 
años que siguieron a la Segunda Guerra Mundial, no todos los ciudadanos 
soviéticos, ni mucho menos, estaban dispuestos a aceptar que los años cuarenta 
justificaban los treinta, ni que la victoria sobre Alemania disculpaba la 



represión sobre el pueblo. Esa había sido la lógica, desde luego, del Gran 
Terror en su momento: que se acercaba una guerra y había que eliminar a los 
elementos peligrosos. En la mente de Stalin, una futura guerra con Estados 
Unidos probablemente justificara otra ronda de represión preventiva en la década
de 1950, pero no está tan claro que los ciudadanos soviéticos desearan que se 
diera ese paso. Aunque muchos persistían en la histeria antisemítica de 
principios de la década y se negaban, por ejemplo, a ser atendidos por médicos 
judíos y a aceptar medicinas de farmacéuticos judíos, ello no significaba que 
fueran a respaldar el regreso del terror masivo.
La Unión Soviética perduró casi cuatro décadas después de la muerte de Stalin, 
pero sus órganos de seguridad no volvieron a organizar hambrunas ni ejecuciones 
en masa. Los sucesores de Stalin, aunque brutales, abandonaron la práctica del 
terror de masas en el sentido estalinista. Nikita Jrushchov, que acabó por 
triunfar en la lucha por la sucesión de Stalin, liberó a la mayoría de los 
prisioneros enviados al Gulag una década antes. No era que Jrushchov fuera 
incapaz de perpetrar asesinatos masivos: se mostró sediento de sangre durante el
Terror de 1937-1938 y en la reconquista de Ucrania occidental después de la 
Segunda Guerra Mundial. Se trataba más bien de que creía que ya no se podía 
seguir gobernando a la Unión Soviética de ese modo. Incluso reveló algunos 
crímenes de Stalin en un discurso ante el congreso del partido en febrero de 
1956, aunque puso el énfasis en el sufrimiento de las élites del partido 
comunista y no en los grupos que habían padecido en proporciones mucho mayores: 
campesinos, trabajadores y miembros de minorías nacionales.
Los Estados de Europa del Este siguieron siendo satélites de la Unión Soviética,
pero ninguno de ellos pasó de los juicios farsa (preludios del Gran Terror de 
finales de los años treinta) a los asesinatos en masa. La mayoría de ellos 
(Polonia fue una excepción) colectivizaron la agricultura, pero nunca negaron a 
los campesinos el derecho a las parcelas privadas. En los estados satélites no 
hubo hambrunas como las de la Unión Soviética. Bajo Jrushchov, la Unión 
Soviética invadió a su satélite comunista Hungría en 1956. Aunque la guerra 
civil que siguió mató a miles de personas y la intervención forzó un cambio de 
gobierno, no hubo purgas masivas sangrientas. Después de 1953 relativamente poca
gente murió asesinada por razones políticas en la Europa comunista. Las cifras 
se redujeron de forma exponencial con respecto a las eras de los asesinatos en 
masa (1933-1945) y de la limpieza étnica (1945-1947).

El antisemitismo estalinista planeó sobre Europa del Este hasta mucho después de
la muerte de Stalin. Rara vez fue una herramienta importante de gobierno, pero 
siempre estuvo disponible en momentos de tensiones políticas. Permitió a los 
líderes revisar la historia de los sufrimientos de la guerra (evocados como algo
que sólo padecieron los eslavos) y también la historia del propio estalinismo 
(que se presentaba como una versión judía, deformada, del comunismo).
En 1968 en Polonia, quince años después de la muerte de Stalin, el Holocausto 
fue revisado a conveniencia del nacionalismo comunista. Por entonces Wladyslaw 
Gomulka había vuelto al poder. En febrero de 1956, cuando Jrushchev criticó 
algunos aspectos del mandato de Stalin, socavó la posición de los líderes 
comunistas de Europa oriental asociados con el estalinismo, y reforzó la 
posición de los que se llamaban a sí mismos reformistas. Fue el fin del 
triunvirato de Berman, Bierut y Mine. Gomułka fue excarcelado y rehabilitado, y 
tomó el poder en octubre. Para unos polacos, representaba las esperanzas de 
reforma del comunismo; para otros, la aspiración a un comunismo más 
nacionalista. Polonia ya había consumado la reconstrucción de la posguerra y la 
rápida industrialización, y los intentos de mejorar el sistema económico 
resultaron contraproducentes o políticamente arriesgados. Cuando los intentos de
reforma económica fracasaron, el nacionalismo permaneció.[58]
En 1968, el régimen de Gomułka decretó una purga antisionista que recordaba la 
retórica de los últimos años de Stalin. Veinte años después de caer en desgracia
en 1948, Gomułka se vengaba de los comunistas judíos polacos o, más bien, de 
algunos de sus hijos. Como en la Unión Soviética de 1952 y 1953, la cuestión 
sucesoria se cernía sobre Polonia. Gomułka llevaba largo tiempo en el poder. 
Como Stalin, deseaba desacreditar a sus rivales asociándolos con la cuestión 
judía y, en particular, acusándolos de blandura frente a la supuesta amenaza 



sionista.
El término sionismo volvió a la prensa comunista polaca tras la victoria israelí
en la guerra de los Seis Días de junio de 1967. En la Unión Soviética, la guerra
confirmó el estatus de Israel como satélite de Estados Unidos, un enfoque que 
seguirían los Estados comunistas de Europa Oriental. Pero los polacos a veces 
apoyaban a Israel («nuestros pequeños judíos», como decía la gente) frente a los
árabes, que contaban con el respaldo de la Unión Soviética. Algunos polacos 
veían a Israel como se veían a sí mismos: como el paria perseguido, 
representante de la civilización occidental, mal visto por la Unión Soviética. 
Para ellos, la victoria de Israel sobre los estados árabes encarnaba la fantasía
de Polonia derrotando a la Unión Soviética.[59]
La postura oficial del comunismo polaco era muy diferente. Sus líderes 
identificaban a Israel con la Alemania nazi, y al sionismo con el 
nacionalsocialismo. A menudo estas opiniones las sustentaban personas que habían
vivido la Segunda Guerra Mundial e incluso habían luchado en ella. Pero estas 
comparaciones grotescas procedían de una cierta lógica política, por entonces 
común a los líderes comunistas de Polonia y de la Unión Soviética. En la visión 
comunista del mundo, no fueron los judíos, sino los eslavos (los rusos de la 
URSS, los polacos de Polonia) las figuras centrales (como víctimas y como 
vencedores) de la Segunda Guerra Mundial. Los judíos, siempre un enorme problema
para la veracidad de esta historia, habían sido asimilados a ella en los años de
posguerra, considerados, cuando era necesario, como «ciudadanos soviéticos» en 
la URSS y como «polacos» en Polonia. En esta última, los comunistas judíos 
habían hecho todo lo posible por eliminar a los judíos de la historia de la 
ocupación alemana de Polonia. Una vez realizada esta tarea, en 1956, los 
comunistas judíos perdieron poder. El comunista no judío Gomułka se encargó de 
explotar la leyenda de la inocencia étnica polaca.
Este relato de la Segunda Guerra Mundial fue también una postura propagandística
durante la Guerra Fría. Los polacos y los rusos, víctimas eslavas de la última 
guerra alemana, seguían bajo la amenaza de Alemania, que ahora eran la República
Federal de Alemania y su patrón, Estados Unidos. En el mundo de la Guerra Fría, 
esto no parecía del todo descabellado. El canciller de Alemania Occidental en 
aquella época era un antiguo nazi. Los mapas de Alemania en los libros escolares
alemanes incluían los territorios perdidos en favor de Polonia en 1945 (marcados
como «bajo administración polaca»). Alemania Occidental nunca había reconocido 
diplomáticamente a la Polonia de posguerra. En las democracias occidentales, lo 
mismo que en Alemania Occidental, no se hablaba demasiado de los crímenes de 
guerra alemanes. Al admitir en la OTAN a Alemania Occidental en 1955, Estados 
Unidos ignoró en la práctica las atrocidades de su reciente enemigo.
Igual que en los años cincuenta, el antisemitismo estalinista asignaba a Israel 
un papel maligno en la Guerra Fría. Recogiendo un tema de la prensa soviética de
enero de 1953, los periódicos polacos de 1967 afirmaban que Alemania Occidental 
había transmitido la ideología nazi a Israel. Los humoristas gráficos retrataban
al ejército israelí como si fuera la Wehrmacht. De este modo, se suponía, 
quedaba invertida la reivindicación de Israel de que su existencia estaba 
sancionada moralmente por la Segunda Guerra Mundial y por el Holocausto: en la 
versión del comunismo polaco, el capitalismo había llevado al imperialismo, del 
cual el nacionalsocialismo era un ejemplo. En aquellos momentos, el líder del 
bando imperialista era Estados Unidos, cuyos instrumentos eran Israel y Alemania
Occidental. Israel era una instancia más del imperialismo, sustentadora de un 
orden mundial que generaba crímenes contra la humanidad, y no un pequeño Estado 
que reivindicaba una condición histórica de víctima. Los comunistas querían 
monopolizar para sí mismos esa condición.[60]
Estas comparaciones entre nazis y sionistas empezaron en la Polonia comunista 
con la guerra de los Seis Días, en junio de 1967, pero la primavera siguiente se
trasladaron al interior cuando el régimen polaco reprimió a la oposición. Los 
estudiantes universitarios polacos, en protesta por la prohibición de una obra 
teatral, convocaron una marcha pacífica contra el régimen para el 8 de marzo de 
1968. El régimen castigó a sus líderes como «sionistas». El año anterior, los 
judíos de Polonia habían sido calificados de «quinta columna» que apoyaba a los 
enemigos de Polonia en el extranjero. Ahora, se culpaba a los judíos de los 
problemas generales de Polonia, clasificados de nuevo, como en la URSS quince 
años atrás, de «sionistas» y «cosmopolitas». Y como en la Unión Soviética, la 
contradicción sólo era aparente: los «sionistas», se suponía, favorecían a 



Israel, y los «cosmopolitas» se sentían atraídos por Estados Unidos, pero ambos 
eran aliados del imperialismo y enemigos del Estado polaco. Eran marginales y 
traidores, indiferentes a Polonia y a la forma de ser polaca.[61]
En una ágil maniobra, los comunistas polacos se apoderaron de un antiguo 
argumento antisemita europeo para sus propios fines. El estereotipo nazi del 
«judeobolchevismo» —la propia idea de Hitler de que el comunismo era una 
conspiración judía— estaba bastante extendido en la Polonia de antes de la 
guerra. La relevancia de judíos polacos en los primeros tiempos del régimen 
comunista, aunque fruto de circunstancias históricas especiales, había hecho 
poco por disipar la creencia popular que asociaba judíos y comunismo. Ahora, en 
la primavera de 15168, los comunistas polacos la usaron al proclamar que el 
problema del estalinismo era su judaísmo. Si algo había ido mal en la Polonia 
comunista de las décadas de 1940 y 1950, había sido por culpa de los judíos que 
ejercieron demasiado poder en el partido y deformaron todo el sistema. Quizá 
algunos comunistas hubieran hecho daño a los polacos, pero se trataba de 
comunistas judíos. En consecuencia, el comunismo polaco podía librarse de esa 
gente, o al menos de sus hijos e hijas. De este modo, el régimen de Gomułka 
aspiraba a hacer que el comunismo fuera étnicamente polaco.
La solución sólo podía ser una purga de los judíos de la vida pública y de los 
cargos políticos relevantes. Pero ¿quiénes eran los judíos? En 1968, los 
estudiantes con apellidos judíos o con padres estalinistas recibieron una 
atención desproporcionada en la prensa. Las autoridades polacas emplearon el 
antisemitismo para separar a los estudiantes del resto de la población, 
organizando grandes concentraciones de trabajadores y soldados. En los 
pronunciamientos de los líderes del país la clase obrera polaca se convirtió en 
la clase obrera de etnia polaca. Pero las cosas no eran tan sencillas. El 
régimen de Gomułka empleaba de buena gana la etiqueta de judío para librarse de 
las críticas en general. Un judío, según la definición del partido, no siempre 
era alguien cuyos padres fueran judíos. Una cierta vaguedad respecto al judaísmo
caracterizó la campaña: a menudo, un «sionista» era simplemente un intelectual o
alguien no favorable al régimen.[62]
La campaña era calculadamente injusta, deliberadamente provocativa y absurda en 
su vacuidad histórica. Sin embargo, no fue letal. Las fuerzas antisemitas del 
comunismo judío recordaban al estalinismo tardío, con estereotipos que fueron 
familiares en la Alemania nazi. No obstante, nunca hubo ningún plan para 
asesinar judíos. Aunque al menos un suicidio puede relacionarse con la «campaña 
antisionista» y muchas personas fueron golpeadas por la policía, no hubo 
asesinatos reales. El régimen efectuó 2591 arrestos, trasladó a unos cientos de 
estudiantes a guarniciones alejadas de Varsovia y sentenció a prisión a algunos 
líderes estudiantiles. Unos diecisiete mil ciudadanos polacos (la mayoría, 
aunque no todos, de origen judío) aceptaron la oferta del régimen de expedirles 
pasaportes sin retorno y dejaron el país.[63]
Los residentes de Varsovia no podían dejar de notar que los exiliados 
abandonaban el país desde una estación de ferrocarril cercana a la 
Umschlagplatz, desde donde los judíos de Varsovia eran deportados por tren a 
Treblinka sólo veintiséis años atrás. Al menos tres millones de judíos habían 
vivido en Polonia antes de la Segunda Guerra Mundial. Después de este episodio 
de antisemitismo comunista, quedaron tal vez treinta mil. Para los comunistas 
polacos y la gente que les daba crédito, los judíos no fueron víctimas en 1968 
ni en ningún momento del pasado cercano sino gente que conspiraba para privar a 
los polacos de sus legítimas reivindicaciones de inocencia y heroísmo.
El antisemitismo estalinista de Polonia en 1968 cambió las vidas de decenas de 
miles de personas y acabó con la fe en el marxismo de muchos hombres y mujeres 
inteligentes en Europa del Este. El marxismo, por supuesto, tenía otros 
problemas. Por aquella época, el potencial económico del modelo estalinista se 
había agotado en Polonia, lo mismo que en todo el bloque comunista. La 
colectivización no ayudaba demasiado a las economías agrarias. La 
industrialización forzada podía generar un crecimiento rápido hasta cierto 
punto. Después de una generación, estaba claro más o menos en todas partes que 
Europa Occidental era más próspera que el mundo comunista, y que la diferencia 
iba creciendo. Los líderes comunistas polacos, al abrazar el antisemitismo, 
estaban admitiendo de manera implícita que su sistema no podía mejorar. 
Alienaron a muchas de las personas que antes podían haber creído en una reforma 
del comunismo, y ellos mismos no tenían idea de cómo mejorar el sistema. En 1970



Gomułka tuvo que dejar el poder tras intentar subir los precios, y fue 
reemplazado por un sucesor completamente desprovisto de ideología que buscó la 
prosperidad del país a base de créditos externos. El fracaso de este esquema 
condujo a la emergencia del movimiento Solidaridad en 1980.[64]
Mientras los estudiantes polacos caían bajo las porras de la policía en marzo de
1968, los comunistas checoslovacos intentaban reformar el marxismo en Europa del
Este. Durante la Primavera de Praga, el régimen comunista permitió un amplio 
margen de libertad de expresión pública con la esperanza de generar apoyo a la 
reforma económica. Como era de esperar, los debates tomaron direcciones 
distintas a las que el régimen había esperado. A pesar de la presión soviética, 
Aleksandr Dubcek, secretario general del partido checoslovaco, permitió que las 
reuniones y los debates continuaran. En agosto, las tropas soviéticas (junto con
las polacas, las alemanas orientales, las búlgaras y las húngaras) invadieron 
Checoslovaquia y aplastaron la Primavera de Praga.
La propaganda soviética confirmó que el experimento con el antisemitismo de los 
líderes polacos no era una desviación. En la prensa soviética, se prestaba mucha
atención a los orígenes judíos, reales o imaginarios, de los reformadores 
comunistas checoslovacos. En Polonia, en las décadas de 1970 y 1980, la policía 
secreta se esmeraba en subrayar los orígenes judíos de algunos miembros de la 
oposición. Cuando Mijaíl Gorbachov subió al poder en 1985 como reformador de la 
Unión Soviética, los que se oponían a sus reformas intentaron explotar el 
antisemitismo ruso en defensa del antiguo sistema.[65]
El estalinismo había desplazado a los judíos europeos de Europa del Este de su 
posición histórica como víctimas de los alemanes y los había insertado en una 
fábula de conspiración contra el comunismo. De ahí a presentarlos como parte de 
una conspiración intrínsecamente judía solo había un paso. Y, de este modo, la 
vacilación comunista para presentar y definir el mayor crimen de Hitler tendía, 
al paso de los años, a confirmar un aspecto de la visión del mundo de éste.

El antisemitismo estalinista en Moscú, Praga y Varsovia mató sólo a un puñado de
personas, pero mistificó el pasado europeo. El Holocausto complicaba el relato 
estalinista del sufrimiento de los ciudadanos soviéticos como tales y restaba 
crédito a la versión de que los rusos y eslavos habían sido las mayores 
víctimas. Los comunistas y sus leales seguidores eslavos (y otros) tenían que 
ser vistos como víctimas y también vencedores de la Segunda Guerra Mundial. El 
esquema de la inocencia eslava y las agresiones occidentales debía aplicarse 
también a la Guerra Fría, incluso aunque eso significara que los judíos, 
asociados con Israel y Estados Unidos en el bando imperialista occidental, 
aparecieran como los agresores de la historia.
Mientras los comunistas gobernaran en gran parte de Europa, el Holocausto nunca 
sería reconocido como lo que fue. Precisamente porque muchos millones de 
europeos del Este no judíos habían muerto en los campos de batalla, en los Dulag
y los Stalag, en ciudades sitiadas y en represalias en los pueblos y el campo, 
la insistencia comunista sobre el sufrimiento no judío tenía un fundamento 
histórico. Los líderes comunistas, desde Stalin hasta el último de ellos, podían
decir con razón que poca gente en Occidente apreciaba el papel del Ejército Rojo
en la derrota de la Wehrmacht ni el sufrimiento que los pueblos de Europa del 
Este soportaron bajo la ocupación alemana. Sólo hizo falta una modificación, 
diluir el Holocausto en un relato general de los sufrimientos, para dejar fuera 
algo que había sido central en Europa del Este, la civilización judía. Durante 
la Guerra Fría, la respuesta natural de Occidente era poner de relieve el enorme
sufrimiento que el estalinismo había infligido a los ciudadanos de la Unión 
Soviética. Esto también era verdad; pero, como en el relato soviético, no era la
única verdad ni toda la verdad. En esta competición por la memoria, el 
Holocausto, las otras políticas alemanas de asesinato en masa y las masacres 
estalinistas se convirtieron en tres historias diferentes, aunque compartieran 
tiempo y espacio en la realidad histórica.
Como la vasta mayoría de los asesinatos en masa de civiles por parte de los 
regímenes nazi y soviético, el Holocausto tuvo lugar en las Tierras de sangre. 
Después de la guerra, los territorios tradicionales de los judíos europeos 
quedaron dentro del mundo comunista, lo mismo que las factorías de la muerte y 
los campos de exterminio. Al introducir un nuevo tipo de antisemitismo en el 



mundo, Stalin restó importancia al Holocausto. Cuando la memoria colectiva 
internacional emergió en las décadas de 1970 y 1980, se apoyaba en la memoria de
judíos alemanes y europeos occidentales, grupos reducidos de víctimas, y en 
Auschwitz, donde murió sólo uno de cada seis judíos del total de víctimas. Los 
historiadores y los organizadores de actos conmemorativos de Europa Occidental 
tendían a corregir la distorsión estalinista equivocándose en la dirección 
opuesta, olvidando rápidamente los casi cinco millones de judíos muertos al este
de Auschwitz y los casi cinco millones de no judíos asesinados por los nazis. 
Privado de sus rasgos distintivos judíos en el Este, y despojado de su geografía
en Occidente, el Holocausto nunca llegó a convertirse por completo en parte de 
la historia europea, incluso aunque los europeos y muchos otros estaban de 
acuerdo en que todos debían recordarlo.
El imperio de Stalin cubrió al de Hitler. El telón de acero cayó entre Occidente
y Oriente y entre los supervivientes y los muertos. Ahora que ha desaparecido, 
podemos conocer, si lo deseamos, la historia de Europa entre Hitler y Stalin.

Conclusión
HUMANIDAD
Todos tenían un nombre. El muchacho que imaginaba que veía trigo en los campos 
era Józef Sobolewski. Murió de hambre, lo mismo que su madre y cinco de sus 
hermanos y hermanas, en la Ucrania famélica de 1933. El hermano que sobrevivió 
fue ejecutado en 1937, durante el Gran Terror de Stalin. Sólo quedó su hermana, 
Hanna, para recordarles a él y a sus esperanzas. Stanislaw Wyganowski era el 
joven que cuando arrestaron a su esposa, Maria, adivinó que se reuniría con ella
bajo tierra. Los dos fueron ejecutados por el NKVD en Leningrado en 1937. El 
oficial polaco que escribió sobre su anillo de bodas era Adam Solski. El diario 
fue encontrado en su cadáver cuando desenterraron sus restos en Katyn, donde fue
ejecutado en 1940. Probablemente escondiera el anillo; probablemente lo 
encontraran sus ejecutores. La niña rusa de once años que llevaba un diario en 
el Leningrado sitiado y hambriento de 1941 era Tania Savicheva. Una de sus 
hermanas escapó por la superficie helada del lago Ladoga; Tania y el resto de la
familia murieron. La niña judía de once años que le escribió a su padre sobre 
las zanjas de la muerte en Bielorrusia en 1942 era Junita Vishniatskaia. Su 
madre, qué escribió con ella, se llamaba Zlata. Ambas fueron asesinadas. La 
última línea de la carta de Junita decía: «Adiós para siempre. Besos, besos».
Cada uno de los muertos se convirtió en un número. Entre ambos, los regímenes 
nazi y estalinista asesinaron a más de catorce millones de personas en las 
Tierras de sangre. La matanza empezó con una hambruna que Stalin impuso a la 
Ucrania soviética por motivos políticos y que se llevó más de tres millones de 
vidas. Continuó con el Gran Terror de Stalin de 1937 y 1938, durante el cual 
fueron ejecutadas unas setecientas mil personas, la mayoría campesinos o 
miembros de minorías nacionales. Los soviéticos y los alemanes cooperaron 
seguidamente en la destrucción de Polonia y de sus ciases instruidas, y mataron 
a doscientas mil personas entre 1939 y 1941. Después, cuando Hitler traicionó a 
Stalin y ordenó la invasión de la Unión Soviética, los alemanes mataron de 
hambre a los prisioneros de guerra soviéticos y a los habitantes de Leningrado 
durante el sitio de la ciudad, y se llevaron las vidas de más de cuatro millones
de personas. En la Unión Soviética ocupada, en Polonia y en los estados 
bálticos, los alemanes pasaron por las armas o gasearon a unos cinco millones 
cuatrocientos mil judíos. Los alemanes y los soviéticos se incitaban mutuamente 
a cometer crímenes cada vez mayores, como ocurrió en las guerras de resistencia 
en Bielorrusa y Varsovia, en las que los alemanes asesinaron a medio millón de 
civiles.
Estas atrocidades tienen un lugar y un tiempo comunes: las Tierras de sangre 
entre 1933 y 1945. Al describir sus circunstancias hemos presentado el 
acontecimiento central de la historia europea. Sin un relato de todas las 
políticas de exterminio en su escenario histórico común no es posible establecer
comparaciones entre la Alemania nazi y la Unión Soviética. Ahora que esta 
historia de las Tierras de sangre está completa, la comparación es pertinente.
Los sistemas nazi y estalinista deben ser comparados, no tanto para conocer al 
uno o al otro como para entender nuestra época y a nosotros mismos. Hannah 
Arendt lo puso de manifiesto en 1951 al unir los dos regímenes bajo la rúbrica 
de «totalitarismo». La literatura rusa del siglo XIX le brindó la idea del 
«hombre superfluo». El historiador pionero del Holocausto Raúl Hilberg le mostró



después cómo el estado burocrático podía erradicar a esas personas en el siglo 
veinte. Arendt nos proporcionó el retrato del hombre superfluo moderno, movido a
sentirse como tal por la presión de la sociedad de masas y, después, por los 
regímenes totalitarios capaces de integrar la muerte en una historia de progreso
y felicidad. El retrato que hizo Arendt de la época de las matanzas es el que ha
pervivido, un retrato de personas (tanto víctimas como verdugos) que pierden 
lentamente su humanidad, primero en el anonimato de la sociedad de masas, 
después en un campo de concentración. Es una imagen poderosa, y hay que 
rectificarla antes de emprender la comparación histórica entre las matanzas 
soviéticas y nazis.[1]
Los centros de exterminio que mejor encajan en ese marco son los campos alemanes
de prisioneros de guerra. Estos fueron la única clase de instalaciones —alemanas
o soviéticas— en las que se concentró a seres humanos con el propósito definido 
de matarlos. Los prisioneros de guerra soviéticos, apiñados por decenas de miles
y privados de alimentos y atención médica, morían deprisa y en gran número: 
perecieron unos tres millones, la mayoría en un plazo de pocos meses. Pero este 
importante ejemplo de asesinato mediante concentración tiene poco que ver con el
concepto de Arendt de la sociedad moderna. Su análisis dirige nuestra atención 
hacia Berlín y Moscú, las capitales de dos Estados distintos que ejemplifican el
sistema totalitario, cada uno de ellos actuando sobre sus ciudadanos. Pero los 
prisioneros de guerra soviéticos murieron como resultado de la interacción de 
los dos sistemas. La versión de Arendt del totalitarismo se centra en la 
deshumanización dentro de la moderna sociedad de masas industrial, no en el 
solapamiento histórico de las aspiraciones al poder soviéticas y germanas. El 
momento crucial para aquellos soldados fue su captura, cuando pasaron del 
control de sus oficiales superiores soviéticos y del NKVD al de la Wehrmacht y 
las SS. Su destino no puede explicarse como una alienación progresiva dentro de 
una sociedad moderna, sino que fue una consecuencia del encuentro bélico de dos 
de ellas, de las políticas criminales de Alemania en el territorio de la Unión 
Soviética.
En cualquier otro lugar, el campo de concentración no solía ser un paso dentro 
de un proceso de exterminio, sino un método de corrección de las mentes y de 
extracción de trabajo de los cuerpos. Con la importante excepción de los campos 
de prisioneros de guerra de los alemanes, ni estos ni los soviéticos usaban el 
campo de concentración para matar. Lo habitual era que los campos fueran la 
alternativa —y no el preludio— de la ejecución. Durante el Gran Terror en la 
Unión Soviética eran posibles dos veredictos: muerte o Gulag. El primero 
significaba un tiro en la nuca; el segundo, trabajo agotador en un lugar lejano,
en la oscuridad de una mina, en el frío de un bosque congelado o en la estepa 
abierta, pero también, a menudo, significaba vida. Bajo el dominio alemán, los 
campos de concentración y las factorías de la muerte operaban bajo principios 
diferentes. Una cosa era una sentencia al campo de concentración de Belsen, y 
otra distinta un transporte al centro de exterminio de Bełżec. La primera 
significaba hambre y trabajos forzados, pero también una posibilidad de 
sobrevivir; la segunda significaba la muerte cierta e inmediata por asfixia. Por
eso, irónicamente, se recuerda Belsen y se ha olvidado Bełżec.
Las políticas de exterminio no surgieron de las políticas de concentración. El 
sistema soviético de campos de concentración formaba par te de una economía 
política que aspiraba a perdurar. El Gulag existía antes y existió después de 
las hambrunas de principios de los años treinta, y antes, durante y después de 
las ejecuciones masivas de finales de esa década. Alcanzó sus mayores 
dimensiones a principios de los años cincuenta, cuando ya los soviéticos habían 
dejado de exterminar a sus conciudadanos en grandes cantidades, en parte gracias
a la propia existencia del Gulag. Los alemanes empezaron el asesinato en masa de
judíos en el verano de 1941 en la Unión Soviética ocupada, pasándolos por las 
armas al lado de zanjas, lo cual no tenía nada que ver con un sistema de campos 
de concentración que ya llevaba ocho años en funcionamiento. En unos pocos días 
de la segunda mitad de 1941, los alemanes mataron a más judíos en el Este de los
que tenían recluidos en todos sus campos de concentración. Las cámaras de gas no
se crearon para los campos de concentración, sino como instalaciones médicas de 
exterminio dentro del programa de «eutanasia». Después llegaron las camionetas 
ambulantes de gas empleadas para matar a los judíos en el este de la URSS, la 
camioneta de gas estacionada en Chelmno para matar judíos polacos en las tierras
anexionadas por Alemania, y por último las instalaciones de gas permanentes de 



Bełżec, Sobibor y Treblinka, en el Gobierno General. Las cámaras de gas 
permitieron que la política seguida en la Unión Soviética, el asesinato masivo 
de judíos, continuara al oeste de la línea Mólotov-Ribbentrop. La inmensa 
mayoría de los judíos asesinados en el Holocausto jamás vio un campo de 
concentración.[2]
La imagen de los campos de concentración alemanes como el peor aspecto del 
nacionalsocialismo es una ilusión, un espejismo oscuro en un desierto ignoto. En
los primeros meses de 1945, mientras el Estado alemán se desmoronaba, los 
prisioneros mayoritariamente no judíos del sistema de campos de las SS morían en
gran número. Su destino era semejante al de los prisioneros del Gulag de la URSS
entre 1941 y 1943, cuando el sistema soviético se encontraba bajo la presión de 
la invasión y ocupación alemanas. Algunas de las víctimas de los campos nazis, 
casi muertas de hambre, fueron captadas por las cámaras de cine de los ingleses 
y los estadounidenses. Estas imágenes condujeron a los europeos occidentales y a
los norteamericanos a conclusiones erróneas en cuanto al sistema alemán. Los 
campos de concentración mataron a cientos de miles de personas al final de la 
guerra, pero no estaban concebidos (a diferencia de las instalaciones de 
exterminio) para el asesinato en masa. Aunque algunos judíos fueron sentenciados
a los campos de concentración como presos políticos y otros como trabajadores 
forzados, los campos no estaban destinados principalmente a los judíos. Entre 
los supervivientes judíos se encontraban algunos que fueron enviados a campos de
concentración, y ésta es otra razón por la que los campos nos son familiares: 
fueron descritos por los supervivientes, por personas que al final hubieran 
muerto de extenuación, pero que quedaron libres porque la guerra terminó. La 
política alemana de matar a todos los judíos de Europa no se llevó a cabo en los
campos de concentración, sino junto a zanjas, en camionetas de gas y en las 
instalaciones de exterminio de Chelmno, Bełżec, Sobibor, Treblinka, Majdanek y 
Auschwitz.[3]
Como reconoce Hannah Arendt, Auschwitz fue una combinación inusual de complejo 
industrial y centro de exterminio. Permanece como símbolo tanto de la 
concentración como del exterminio, lo cual crea una cierta confusión. Al 
principio el campo albergaba a polacos, después, a prisioneros de guerra, 
después, a judíos y a gitanos. Una vez que fueron añadidas la instalaciones 
letales, algunos de los judíos que llegaban eran seleccionados para el trabajo, 
obligados a trabajar hasta la extenuación y finalmente gaseados. Por ello, es en
Auschwitz donde encontramos el principal ejemplo de la imagen de Arendt de 
alienación progresiva que desemboca en la muerte. Es una pintura que armoniza 
con la literatura escrita por los supervivientes de Auschwitz: Tadeus Borowski, 
Primo Levi, Elie Wiesel. Pero esta secuencia fue excepcional y no refleja el 
desarrollo habitual del Holocausto, ni siquiera en Auschwitz. La mayoría de los 
judíos que murieron en Auschwitz fueron gaseados nada más llegar y nunca 
estuvieron dentro de un campo de concentración. El viaje de los judíos desde el 
campo a la cámara de gas fue un episodio menor de la historia del complejo de 
Auschwitz y resulta engañoso como guía de lo que fue el Holocausto o el 
asesinato de masas en general.
Auschwitz fue realmente una de las grandes sedes del Holocausto: aproximadamente
uno de cada seis judíos muertos pereció allí. Pero aunque la factoría de la 
muerte de Auschwitz fue la última instalación de exterminio que entró en 
funcionamiento, no era la cumbre de la tecnología de la muerte: los escuadrones 
de ejecución eran más eficientes y mataban más deprisa, los centros de hambre 
mataban más deprisa, y Treblinka mataba más deprisa. Auschwitz tampoco fue el 
lugar principal en el que se sometió a exterminio a las dos comunidades judías 
más amplias de Europa, la polaca y la soviética. La mayoría de los judíos 
polacos bajo la ocupación alemana ya habían sido eliminados cuando Auschwitz se 
convirtió en la principal factoría de la muerte. Cuando las cámaras de gas y los
complejos de crematorios de Birkenau entraron en funcionamiento en la primavera 
de 1943, más de tres cuartas partes de los judíos que fueron víctimas del 
Holocausto ya habían muerto. Por cierto, la inmensa mayoría de todas las 
personas asesinadas por los regímenes nazi y soviético, en tomo al noventa por 
ciento, ya habían muerto cuando las cámaras de gas de Birkenau empezaron su 
trabajo mortífero. Auschwitz fue la coda de la gran fuga de la muerte.
Quizá, como argumentaba Arendt, los asesinatos en masa nazis y soviéticos fueran
el síntoma de una disfuncionalidad más profunda de la sociedad moderna. Pero 
antes de extraer esas conclusiones teóricas sobre la modernidad o sobre 



cualquier otra cosa, debemos saber lo que ocurrió en realidad, en el Holocausto 
y en las Tierras de sangre en general. Por el momento, la época de los 
asesinatos de masas continúa sobrada de teorías y falta de conocimientos.
A diferencia de Arendt, que era una conocedora extraordinaria dentro de los 
límites de la documentación disponible en su momento, nosotros tenemos pocas 
excusas para esta desproporción entre teoría y conocimientos. Ahora disponemos 
de las cifras de muertos, más exactas en unos casos que en otros pero 
suficientes para hacemos una idea precisa de la acción destructiva de cada 
régimen. En las políticas que implicaron la eliminación de civiles o de 
prisioneros de guerra, la Alemania nazi mató a unos diez millones de personas en
las Tierras de sangre, quizá a once millones en total; la Unión Soviética de 
Stalin aniquiló a unos cuatro millones en las Tierras de sangre, y a unos seis 
millones en total. Si añadimos las muertes previsibles provocadas por la 
hambruna, la limpieza étnica y las largas estancias en los campos de 
concentración, la cifra estalinista total asciende a tal vez nueve millones, y 
la nazi quizá a doce. Estas grandes cifras nunca pueden ser exactas, entre otras
cosas porque millones de civiles que murieron como resultado indirecto de la 
Segunda Guerra Mundial fueron víctimas, de un modo u otro, de ambos sistemas.
La región más afectada fueron las Tierras de sangre; según la geografía de 
nuestros días, San Petersburgo y la franja occidental de la Federación Rusa, la 
mayor parte de Polonia, los países bálticos, Bielorrusia y Ucrania. Fue allí 
donde el poder y la malignidad de los regímenes nazi y soviético se solaparon e 
interactuaron. Las Tierras de sangre son importantes no sólo porque en ellas 
habitaron la mayoría de las víctimas, sino también porque fueron el centro de 
las principales políticas de exterminio que afectaron a personas de fuera de 
esos territorios. Por ejemplo, los alemanes exterminaron a cinco millones 
cuatrocientos mil judíos. De estos, más de cuatro millones eran nativos de las 
Tierras de sangre: polacos, soviéticos, lituanos y letones. La mayor parte de 
los restantes eran judíos de otros países de Europa del Este. El grupo más 
amplio de víctimas judías de fuera de la región, los húngaros, fueron muertos en
las Tierras de sangre, en Auschwitz. Si tenemos también en cuenta a Rumanía y 
Checoslovaquia, los judíos del este de Europa suman casi el noventa por ciento 
de las víctimas del Holocausto. Las poblaciones judías del oeste y el sur de 
Europa, más pequeñas, fueron deportadas para morir en las Tierras de sangre.
Al igual que los judíos, las víctimas no judías eran tanto nativas de las 
Tierras de sangre como trasladadas allí para morir. En sus campos de prisioneros
de guerra, así como en Leningrado y otras ciudades, los alemanes mataron de 
hambre a más de cuatro millones de personas. La mayoría de las víctimas de estas
políticas de hambre habían nacido en las Tierras de sangre; pero cerca de un 
millón eran ciudadanos soviéticos de fuera de la región. Las víctimas de las 
políticas de asesinato en masa de Stalin vivían a lo largo y ancho de la Unión 
Soviética, el Estado más vasto de la historia mundial. Aún así, Stalin golpeó 
más duro en las tierras fronterizas del oeste de la URSS, en las Tierras de 
sangre. Los soviéticos mataron de hambre a más de cinco millones de personas 
durante la colectivización, la mayoría en la Ucrania soviética. Los soviéticos 
registraron en sus archivos la muerte de 681 691 personas durante el Gran Terror
de 1937-1938, de las cuales una parte desproporcionadamente grande eran 
campesinos polacos y ucranianos, dos grupos que habitaban en la Unión Soviética 
occidental y por tanto en las Tierras de sangre. Estas cifras por sí solas no 
constituyen una comparación de los dos sistemas, pero son un punto de partida 
tal vez obligado.[4]

En mayo de 1941 Arendt huyó a Estados Unidos, donde aplicó su formidable 
formación filosófica alemana a la cuestión de los orígenes de los regímenes 
nacionalsocialista y soviético. Pocos semanas después de su marcha, Alemania 
invadió la Unión Soviética. En la Europa de Arendt, la Alemania nazi y la URSS 
habían crecido por separado y después sellaron una alianza.
La Europa de Vasili Grossman, el fundador de otra tradición comparativa, era un 
continente en el que la Unión Soviética y la Alemania nazi estaban en guerra. 
Grossman, escritor de ficción convertido en corresponsal de guerra soviético, 
presenció muchas de las batallas importantes en el frente del Este y fue testigo
de todos los crímenes alemanes y soviéticos. Como Arendt, intentó explicarse el 
asesinato en masa de judíos por parte de los alemanes en términos universales. 
Para él esto significó, al principio, no una crítica de la modernidad como tal 



sino una condena del fascismo y de Alemania. Justo cuando Arendt publicaba su 
Orígenes del totalitarismo, Grossman se libraba de su trasfondo político gracias
a su experiencia personal del antisemitismo en la Unión Soviética. A 
continuación, rompió los tabús del siglo y situó los crímenes de los regímenes 
nazi y soviético en las mismas páginas y en las mismas escenas de dos novelas 
cuyo prestigio no ha hecho sino crecer con el tiempo. Grossman no pretendía 
unificar analíticamente los dos sistemas dentro de un esquema sociológico simple
(como el totalitarismo de Arendt) sino despojarlos de sus justificaciones 
ideológicas y, de este modo, levantar el velo y mostrar la inhumanidad que les 
era común.
En Vida y destino (terminada en 1959 y publicada fuera de la URSS en 1980), 
Grossman hace que uno de los héroes, una especie de bendito loco, recuerde en un
solo suspiro las ejecuciones alemanas de judíos de Bielorrusia y el canibalismo 
en la Ucrania soviética. En Todo fluye (quedó incompleta al morir Grossman en 
1964 y fue publicada fuera de la URSS en 1970) utiliza la familiaridad con las 
escenas de los campos de concentración alemanes para presentar el hambre en 
Ucrania: «En cuanto a los niños… ¿has visto en los periódicos las fotografías de
los niños de los campos de concentración alemanes? Tenían precisamente el mismo 
aspecto: cabezas pesadas como balas de cañón, cuellos delgados como los de las 
cigüeñas, y se les veía hasta el último hueso de las piernas y los brazos, cada 
huesecito y las articulaciones a través de la piel». Grossman retoma la 
comparación con los nazis una y otra vez, no para provocar controversia sino 
para establecer una convención.[5]
Como exclama uno de los personajes de Grossman, la clave tanto del 
nacionalsocialismo como del estalinismo era la capacidad de privar a grupos de 
seres humanos del derecho a ser considerados como tales. La única respuesta era 
proclamar una y otra vez que eso no era cierto: los judíos y los kulaks «son 
personas. Son seres humanos. Ahora veo que todos somos seres humanos». Aquí la 
literatura trabaja contra lo que Arendt llamó el mundo ficticio del 
totalitarismo. Las personas pueden ser asesinadas en grandes cantidades, 
sostiene la autora, porque líderes como Stalin y Hitler son capaces de 
imaginarse un mundo sin kulaks o sin judíos y después adaptar el mundo, aunque 
sea de manera imperfecta, a sus visiones. La matanza pierde su peso moral, no 
porque se oculte sino porque se impregna de la ficción que la provocó. Los 
muertos pierden su carácter humano: se reencarnan desesperadamente como actores 
de un drama de progreso incluso cuando, o quizá especialmente cuando, un enemigo
ideológico contradice y se opone a ese relato. Grossman sustrajo a sus víctimas 
de la cacofonía de un siglo e hizo que sus voces fueran audibles dentro de la 
interminable polémica.
De Arendt y de Grossman proceden dos sencillas ideas. Primero, la comparación 
legítima entre la Alemania nazi y la Unión Soviética estalinista no sólo debe 
explicar los crímenes, sino también asumir la humanidad de todos los implicados,
incluidas las víctimas, los perpetradores, los que estaban allí y los líderes. 
Segundo, una comparación legítima debe empezar por la vida antes que por la 
muerte. La muerte no es una solución, sólo una cuestión. Debe ser una fuente de 
inquietud, nunca de satisfacción. Sobre todo, no debe proporcionar las 
florituras retóricas que conducen un relato a un final cerrado. Del mismo modo 
que la vida da sentido a la muerte, y no al contrario, la pregunta esencial no 
es qué conclusiones políticas, intelectuales, literarias o psicológicas podemos 
extraer de los asesinatos en masa. Las conclusiones implican una falsa armonía, 
un canto de sirena disfrazado de canto de cisne.
La pregunta esencial es: ¿cómo fue posible (cómo es posible) que se infligiera 
un final violento a tantas vidas humanas?

Tanto en la Unión Soviética como en la Alemania nazi, las utopías se 
proclamaban, se confrontaban con la realidad y después se realizaban a través 
del asesinato en masa. Por Stalin, en otoño de 1932, por Hitler, en otoño de 
1941. La utopía de Stalin era colectivizar la Unión Soviética en un plazo de 
entre nueve y doce semanas; la de Hitler era conquistar la Unión Soviética en el
mismo periodo de tiempo. Cada una de ellas, en retrospectiva, parece 
pavorosamente impracticable. Pero ambas fueron realizadas, bajo la cobertura de 
una gran mentira, incluso después de que su fracaso se hizo obvio. Los muertos 



proporcionaron argumentos para justificar la rectitud de las políticas. Hitler y
Stalin compartían un cierto estilo de tiranía: provocaban catástrofes, acusaban 
a un enemigo elegido por ellos y después utilizaban las muertes de millones de 
personas para demostrar que sus políticas eran necesarias o deseables. Cada uno 
de ellos tenía una utopía transformadora, un grupo al que acusaban cuando se 
demostraba la imposibilidad de realizarla y una política de asesinato en masa 
que podía presentarse como una especie de sucedáneo de victoria.
Tanto en la colectivización como en la Solución Final, el sacrificio de masas 
era necesario para proteger al líder de errores inaceptables. Cuando la 
colectivización llevó la resistencia y el hambre a Ucrania, Stalin acusó a los 
kulaks y a los ucranianos y los polacos. Cuando la Wehrmacht se quedó varada 
delante de Moscú y Estados Unidos entró en la Segunda Guerra Mundial, Hitler 
acusó a los judíos. Del mismo modo que los kulaks, los ucranianos y los polacos 
cargaron con las culpas del retraso en la construcción del sistema soviético, 
los judíos fueron acusados de impedir su destrucción. Stalin había elegido la 
colectivización, Hitler, la guerra: pero, para ellos y sus camaradas, era más 
conveniente trasladar a otros la responsabilidad de las catástrofes asociadas a 
sus elecciones. La interpretación de Stalin se empleó para justificar la 
hambruna de Ucrania y, después, el asesinato en masa de los kulaks y los 
miembros de las minorías nacionales. La interpretación de Hitler sirvió para 
justificar la ejecución y el gaseado de todos los judíos. Después de que la 
colectivización matara de hambre a millones de personas, Stalin adujo la masacre
como evidencia de una victoria de la lucha de clases. Cuando los judíos eran 
pasados por las armas y, más tarde, gaseados, Hitler lo presentaba, en términos 
aún más claros, como un objetivo de guerra en sí mismo. Cuando la guerra estaba 
perdida, Hitler afirmó que su victoria había sido el asesinato en masa de los 
judíos.
Stalin tenía la capacidad de reformular las utopías. El propio estalinismo era 
una retirada: un retroceso respecto al impulso hacia la revolución europea que 
había inspirado a los bolcheviques en 1917 y un giro hacia la defensa de la 
Unión Soviética cuando esa revolución no se produjo. Cuando el Ejército Rojo no 
logró extender el comunismo a Europa en 1920, Stalin tenía un plan alternativo: 
el socialismo se realizaría en un solo país, la Unión Soviética. Cuando su plan 
quinquenal para construir el socialismo derivó en una catástrofe, orquestó la 
muerte de hambre de miles de personas. Pero explicó estos acontecimientos al 
partido como parte de su política, y cosechó los beneficios como padre 
implacable de la nación y figura dominante del politburó. Después de lanzar al 
NKVD contra los kulaks y las minorías nacionales en 1937-1938, explicó que ello 
era necesario para la seguridad del hogar del socialismo. Después de la retirada
del Ejército Rojo en 1941, así como después de su victoria en 1945, apeló al 
nacionalismo ruso. Cuando empezó la Guerra Fría, acusó a los judíos (y a otros, 
desde luego) de las vulnerabilidades de la Unión Soviética.
Hitler también sabía revertir las utopías. Las decenas de millones de muertos 
previstas por el Plan del Hambre y el Generalplan Ost se convirtieron en los 
millones de muertos de las políticas de hambruna y deportación. Si la guerra 
forzó un cambio importante en su pensamiento, éste se dio en lo que los nazis 
llamaban la Solución Final. En lugar de esperar a ganar la guerra para 
«resolver» el «problema judío», Hitler promovió una política de exterminio 
durante la guerra misma. El asesinato de judíos experimentó una escalada en 
julio de 1941, después de un mes de guerra sin resultados decisivos, y volvió a 
escalar cuando Moscú no cayó en diciembre de 1941. La política dé asesinar a 
determinados judíos se basaba al inicio en la retórica de las necesidades 
militares y tenía cierta conexión con la planificación económica. Pero la 
escalada después de que cambiara la situación militar y de que los planes se 
modificaran o se suspendieran revela que la eliminación de los judíos era para 
Hitler un fin en sí mismo.
La versión definitiva de la Solución Final no fue concebida, como las 
improvisaciones de Stalin, para proteger al líder frente a su propio sistema. No
se trató tanto de un paso dentro de un plan lógico como de un elemento de una 
visión estética. Las justificaciones originales para el exterminio de los judíos
dieron paso a una especie de conjuro mágico antisemita, siempre presente, contra
una conspiración cósmica de los judíos, una lucha que era la genuina definición 
de las virtudes alemanas. Para Stalin, la lucha política siempre tuvo un 
significado político. Su logro en ese aspecto fue prácticamente el contrario del



de Hitler: mientras que éste transformó una república en un imperio colonial 
revolucionario, Stalin tradujo la poética del marxismo revolucionario a una 
política duradera y cotidiana. El conflicto de clases en la versión de Stalin 
siempre se expresó públicamente como la línea política soviética; la cadena que 
unía a su persona con los ciudadanos soviéticos y con los comunistas extranjeros
era una cadena lógica. Para Hitler, la lucha era buena por sí misma, y una lucha
que destruyera a los judíos debía ser bienvenida. Si los alemanes resultaban 
derrotados, la culpa sería de ellos mismos.
Stalin era capaz de hacer realidad su mundo ficticio, pero también sabía 
contenerse si era necesario. Hitler, con la ayuda de hábiles colaboradores como 
Heinrich Himmler y Reinhard Heydrich, se movía de un mundo ficticio a otro, y 
arrastró consigo a gran parte del pueblo alemán.
Sólo una aceptación sin prejuicios de las similitudes entre los regímenes nazi y
soviético permite comprender sus diferencias. Ambas ideologías se oponían al 
liberalismo y a la democracia. En ambos sistemas políticos se había invertido el
significado de la palabra partido en lugar de ser un grupo en competencia con 
otros por el poder según unas reglas aceptadas, se convirtió en el grupo que 
determinaba las normas. La Alemania nazi y la Unión Soviética fueron ambas 
Estados monopartidistas. En las políticas de los dos Estados el partido 
desempeñaba un papel dirigente en cuestiones de ideología y de disciplina 
social. Su lógica política exigía la exclusión de los marginales, y su elite 
económica creía que ciertos grupos eran superfluos o dañinos. En ambas 
administraciones, los planificadores económicos daban por sentad a que en el 
campo había más gente de la necesaria. La colectivización estalinista retiraría 
a los campesinos superfluos y los enviaría a trabajar a las ciudades o al Gulag.
Si se morían de hambre, no tenía mayor importancia. La colonización hitleriana 
proyectaba matar de hambre y deportar a decenas de millones de personas.[6]
Tanto la economía nazi como la soviética se apoyaban en colectivos que 
controlaban a los grupos sociales y extraían sus recursos. La granja colectiva, 
el instrumento de la gran transformación estalinista del campo soviético en los 
años treinta, fue empleada por las autoridades alemanas de ocupación a partir de
1941. En la Polonia ocupada, en Lituania, en Letonia y en las ciudades 
soviéticas, los alemanes añadieron un nuevo colectivo: el gueto. Los guetos 
judíos urbanos, aunque pensados originalmente como lugares de reasentamiento, se
convirtieron en zonas de extracción de las propiedades y el trabajo de los 
judíos. Las autoridades nominales del Judenrat servían usualmente para recoger 
«contribuciones» y organizar brigadas de trabajo. Tanto los guetos como las 
granjas colectivas eran administrados por personas del lugar. Tanto el sistema 
nazi como el soviético construyeron vastos sistemas de campos de concentración. 
Hitler hubiera empleado los campos soviéticos para los judíos y otros enemigos 
ostensibles si hubiera podido, pero Alemania no llegó a conquistar suficiente 
territorio de la Unión Soviética para que ello fuera posible.
Aunque los instrumentos locales de explotación eran semejantes, y a veces los 
mismos, servían a visiones de futuro distintas. En la visión nacionalsocialista,
la desigualdad entre los grupos era algo inherente y deseable. Las desigualdades
del mundo, como, por ejemplo, entre una Alemania rica y una Unión Soviética 
pobre, debían ser multiplicadas. El sistema soviético, cuando se expandió, llevó
a otros la visión soviética de la igualdad. No había plan más drástico que éste,
y en la práctica fue ciertamente muy drástico. Si el sistema soviético topaba 
con nómadas, los obligaba a asentarse. Si encontraba campesinos, los obligaba a 
suministrar comida al Estado. Si tropezaba con naciones, eliminaba a sus clases 
altas por asimilación, por deportación o por asesinato. Si hallaba sociedades 
satisfechas, les pedía que abrazaran el sistema soviético como el mejor de los 
mundos posibles. En este sentido, era un sistema inclusivo. Mientras que los 
nazis excluían a la mayoría de los habitantes de su imperio de una participación
igualitaria en el Estado, los soviéticos incluían casi a cualquiera en su 
versión de la igualdad.
Stalin, no menos que Hitler, hablaba de liquidaciones y limpiezas. Pero los 
argumentos de Stalin para la eliminación siempre tenían que ver con una defensa 
del Estado soviético o con el avance del socialismo. En el estalinismo, el 
asesinato en masa sólo podía ser o un éxito en la defensa del socialismo o un 
componente de un relato del progreso hacia el socialismo: nunca una victoria 
política en sí misma. El estalinismo fue un proyecto de autocolonización, que se
expandía cuando las circunstancias lo permitían. En contraste, la colonización 



nazi dependía absolutamente de la conquista total e inmediata de un vasto nuevo 
imperio en el Este, cuya extensión dejaría pequeña a la Alemania de antes de la 
guerra. Hacía necesaria la destrucción de decenas de millones de civiles como 
condición previa de la empresa. En la práctica, los alemanes en general mataban 
a gente que no era alemana, mientras que los soviéticos solían matar a 
ciudadanos soviéticos.
El sistema soviético fue más letal cuando la URSS no estaba en guerra. Los 
nazis, por su parte, no mataron a más de unos miles de personas antes de la 
contienda. Durante la guerra de conquista, Alemania mató a millones de personas 
más deprisa que ningún otro estado de la historia (hasta el momento).[7]
Desde la distancia del tiempo, podemos elegir entre comparar los regímenes nazi 
y soviético o no hacerlo. Los cientos de millones de europeos afectados por 
ambos regímenes no gozaron de ese privilegio.
Las comparaciones entre los líderes y los sistemas empiezan en el momento en que
Hitler ascendió al poder. Desde 1933 hasta 1945, cientos de millones de europeos
tuvieron que sopesar lo que sabían sobre nacionalsocialismo y estalinismo 
mientras tomaban decisiones que demasiado a menudo determinaron sus destinos. 
Esto fue así para los trabajadores desempleados alemanes de principios de 1933, 
que debieron decidir si votaban a los socialdemócratas, a los comunistas o a los
nazis. Fue así, y en la misma época, para los hambrientos campesinos ucranianos,
algunos de los cuales anhelaban una invasión alemana que los rescatara de su 
desgracia. Lo mismo les ocurrió a los políticos europeos de la segunda mitad de 
la década de 1930 que tuvieron que decidir si entraban o no en los frentes 
populares de Stalin. Durante esos años, el dilema provocaba gran inquietud en 
Varsovia, donde los diplomáticos polacos aspiraban a mantener la equidistancia 
entre sus poderosos vecinos soviético y germano, con la esperanza de evitar la 
guerra.
Cuando los alemanes y los soviéticos invadieron Polonia en 1939, los oficiales 
polacos tuvieron que decidir a cuál de los dos enemigos rendirse, y los judíos 
polacos (y otros ciudadanos polacos) hubieron de decidir si huirían a la otra 
zona de ocupación. Cuando Alemania invadió la Unión Soviética en 1941, algunos 
prisioneros de guerra soviéticos sopesaron los riesgos de colaborar con los 
alemanes frente a la probabilidad de morirse de hambre en los campos de 
prisioneros. La juventud de Bielorrusia tuvo que decidir si unirse a la 
resistencia soviética o a la policía alemana, antes de que los metieran a la 
fuerza en una u otra. Los judíos de Minsk tuvieron que elegir en 1942 entre 
quedarse en el gueto o huir al bosque al encuentro de los partisanos soviéticos.
Los comandantes del Ejército Nacional polaco debieron decidir en 1944 si 
intentarían liberar Varsovia ellos solos o si espera rían a los soviéticos. La 
mayoría de los supervivientes de la hambruna ucraniana de 1933 experimentaron 
más tarde la ocupación alemana; la mayoría de los supervivientes de los campos 
de exterminio alemanes de 1941 regresaron a la Unión Soviética de Stalin; la 
mayoría de los supervivientes del Holocausto que se quedaron en Europa vivieron 
también bajo el comunismo.
Estos europeos, que habitaban la zona crucial de Europa en el momento crucial, 
estaban condenados a comparar. Nosotros tenemos la posibilidad de considerar 
aisladamente los dos sistemas si lo deseamos; los que vivieron en ellos 
experimentaron el solapamiento y la interacción de ambos. Los regímenes nazi y 
soviético fueron aliados en ocasiones, como en la ocupación conjunta de Polonia.
A veces compartieron objetivos mientras eran enemigos, como cuando Stalin 
decidió no ayudar a los rebeldes de Varsovia en 1944, permitiendo así que los 
alemanes mataran a gente que más tarde se hubiera opuesto al dominio comunista. 
Esto era lo que Frangois Furet llamaba su «complicidad beligerante». A menudo, 
alemanes y soviéticos se espoleaban mutuamente en escaladas que costaban más 
vidas de las que se hubieran llevado las políticas de cada Estado actuando por 
su cuenta. La guerra de guerrillas fue la ocasión suprema para que cada líder 
incitara al otro a cometer brutalidades mayores. A partir de 1942. Stalin 
fomentó las acciones de la guerrilla en la Bielorrusia soviética, sabiendo que 
eso provocaría represalias masivas contra sus propios ciudadanos. Hitler acogió 
encantado la oportunidad de «matar a cualquiera que nos mire de reojo».[8]
Durante la Segunda Guerra Mundial, las Tierras de sangre sufrieron no una 
invasión sino dos o tres según qué zonas, no un régimen de ocupación sino dos o 
tres. La matanza masiva de judíos empezó cuando los alemanes entraron en 
territorios que los soviéticos se habían anexionado pocos meses antes, de los 



cuales habían deportado a decenas de miles de personas sólo unas semanas antes, 
y en los que habían pasado por las armas a miles de prisioneros sólo unos días 
antes. Los Einsatzgruppen alemanes fueron capaces de utilizar la indignación 
local provocada por el asesinato de prisioneros a manos del NKVD soviético. Los 
aproximadamente veinte mil judíos muertos durante estos pogromos orquestados 
significaron sólo una parte muy pequeña, quizá el 0,5 por ciento, de las 
víctimas del Holocausto. Pero precisamente el solapamiento de los poderes 
soviético y alemán permitió a los nazis propagar su propia descripción del 
bolchevismo como una trama judía.
Otros episodios de asesinatos en masa fueron el resultado de esa misma 
acumulación de los dominios nazi y soviético. En la Bielorrusia ocupada, los 
bielorrusos se mataban entre sí, unos como policías al servicio de los alemanes 
y otros como partisanos soviéticos. En la Ucrania ocupada, los policías 
abandonaban el servicio alemán para pasarse a los grupos de resistentes 
nacionalistas. Estos hombres mataron después a decenas de miles de polacos y de 
compatriotas ucranianos en nombre de una revolución social y nacional. Estas 
situaciones de acumulación podían afectar, y de hecho afectaron, a las vidas de 
millones de personas que se encontraban a miles de kilómetros de las Tierras de 
sangre. Multitudes de ciudadanos soviéticos huyeron de las Tierras de sangre 
hacia el este, al centro del territorio de un Estado soviético mal preparado 
para acogerlos. Las tasas de mortalidad del Gulag aumentaron de forma drástica 
durante la guerra como resultado de la escasez de alimentos y de los problemas 
logísticos asociados con la invasión alemana. En consecuencia, más de medio 
millón de personas murieron en ellos, víctimas de la guerra y de los dos 
regímenes. Aun así, el impacto de la ocupación múltiple continuada fue más 
dramático en los territorios que Hitler concedió a Stalin en el protocolo 
secreto del pacto de no agresión de 1939, que después le arrebató en los 
primeros días de la invasión de 1941 y que volvió a perder en 1944. Antes de la 
Segunda Guerra Mundial, esas tierras eran la Estonia independiente, Letonia, 
Lituania y el este de Polonia. Aunque estos Estados tenían gobiernos 
nacionalistas autoritarios y el nacionalismo popular estaba en auge, el número 
de personas muertas en la década de 1930 por el Estado o en la contienda civil 
fue de unos miles en todos esos estados en conjunto. Bajo la dominación 
soviética entre 1939 y 1941, cientos de miles de personas de esa zona fueron 
deportadas a Kazajistán y a Siberia, y decenas de miles más fueron pasadas por 
las armas. La región era el territorio central del asentamiento judío en Europa,
y los judíos de la zona quedaron atrapados cuando los alemanes invadieron la 
recién ampliada Unión Soviética en 1941. Casi todos los judíos nativos de la 
región fueron asesinados. Fue allí donde los partisanos ucranianos realizaron la
limpieza étnica de los polacos en 1943, antes de que las fuerzas soviéticas 
realizaran la limpieza étnica de ucranianos y polacos a partir de 1944.
En esta zona, al este de la línea Mólotov-Ribbentrop, fue donde empezó el 
Holocausto, y donde los soviéticos ampliaron dos veces sus fronteras hacia el 
oeste. Esta franja especial de territorio dentro de las Tierras de sangre fue el
escenario de la mayoría de las persecuciones del NKVD, de más de una cuarta 
parte de la matanza alemana de judíos, y de la limpieza étnica masiva. La Europa
de Mólotov-Ribbentrop fue una producción conjunta de los soviéticos y los nazis.
Las transformaciones imaginadas tanto por Hitler como por Stalin eran 
económicas, y las consecuencias de sus políticas económicas se dejaron sentir 
más dolorosamente en Tierras de sangre. Aunque las ideologías nacionalsocialista
y estalinista fueran esencialmente distintas, los planificadores nazis y 
soviéticos se ocuparon de los mismos problemas económicos básicos, y los líderes
nazis y soviéticos estaban inmersos en la misma política económica mundial y 
aspiraban a alterarla. La ideología no funciona sin la economía, y en aquella 
época y en aquellas regiones la economía era sobre todo una cuestión de control 
del territorio. El trabajo animal y humano todavía movía los arados y los 
ejércitos. El capital tenía por entonces menos movilidad y era más escaso. La 
comida era un recurso natural, lo mismo que el petróleo, los minerales y los 
metales preciosos. La globalización había quedado detenida por la Primera Guerra
Mundial, y la Gran Depresión posterior obstaculizó el libre comercio.
Desde el punto de vista marxista, las sociedades campesinas no tenían derecho a 
existir en el mundo moderno. Desde la perspectiva nazi, los campesinos eslavos 
(pero no los granjeros alemanes) eran superfluos. Los granjeros alemanes 
reclamarían el suelo fértil con su propio sudor y con la sangre de otros. Estas 



eran, desde luego, perspectivas ideológicas: pero, como toda ideología, 
manifestaban la forma de entender los intereses económicos de la cual procedían.
Cuando la teoría se convirtió en práctica, la colonización nazi y la 
autocolonización soviética sólo podían funcionar si los intereses económicos y 
los presupuestos ideológicos se confirmaban mutuamente. Los líderes, los 
planificadores y los asesinos necesitaban ver el oro además de oler la tinta. 
Las políticas de asesinatos masivos de Hitler y Stalin mostraban tres 
dimensiones económicas: 1) como componentes de grandiosos planes de 
transformación política de la economía; 2) como causas de la modulación 
(ascendente y descendente) de las políticas de asesinatos en masa, y 3) como 
saqueo a los sometidos, durante y después de las masacres.
En el gran plan de Stalin, la colectivización de la agricultura iba a 
transformar la Unión Soviética en una potencia industrial, dentro de sus 
fronteras de entonces. La colectivización trajo la hambruna, que Stalin dirigió 
conscientemente contra los ucranianos. También contribuyó al Gran Terror, que se
dirigió primero contra los campesinos desposeídos que podrían unirse a una 
potencia extranjera invasora. El gran plan de Hitler venía a ser el inverso. 
Empezaría con un terror fuera del país que destruiría a la gente que Hitler 
consideraba los líderes de la Unión Soviética y que derrocaría el régimen. 
Después, explotaría las granjas colectivas para desviar un excedente de grano 
hacia Alemania. A largo plazo, crearía un vasto imperio fronterizo gobernado por
alemanes, libre de judíos y habitado por una escasa población de eslavos 
reducidos a la esclavitud. Hitler siempre quiso echar a los judíos de Europa. 
Pero nunca hubiera gobernado, y nunca hubiera podido matar a los millones de 
judíos de Polonia, la Unión Soviética y los países bálticos, sin emplear la 
fuerza militar para realizar su sueño colonial en el Este.
Cuando Hitler y Stalin tuvieron que decidir quién debía sufrir las consecuencias
de la escasez, planificada o no, también revelaron sus prioridades ideológicas. 
Para Stalin, los beneficios de la exportación de grano en 1933 eran más 
importantes que las vidas de millones de campesinos. Decidió que los campesinos 
debían morir, y que los que debían morir eran los más numerosos: los habitantes 
de la Ucrania soviética. El grano que hubiera podido salvarles la vida fue 
enviado al sur en trenes que pasaban, ante sus ojos con destino, a los puertos 
del mar Negro. La Wehrmacht se encontró en posesión de gran número de 
prisioneros soviéticos en otoño de 1941. La mayoría de ellos morirían de hambre 
y enfermedades asociadas. Pero incluso en los dulag y los stalag, donde la 
matanza general era la norma, ciertas prioridades eran visibles: los judíos eran
ejecutados inmediatamente; los rusos y bielorrusos tenían más probabilidades de 
que los dejaran morir de hambre, y los de etnia alemana (y después los 
ucranianos) solían ser seleccionados para el trabajo.
Incluso en la política alemana contra los judíos puede percibirse cierto grado 
de adaptación a las circunstancias. La intención de Hitler fue siempre la 
aniquilación de los judíos, y su exterminio fue una política explícita desde 
finales de 1941. No obstante, incluso una política de destrucción total podía 
adaptarse a las demandas económicas del momento. En el invierno de 1941, por 
ejemplo, los judíos de Minsk sobrevivieron porque debían coser abrigos y botas 
para la acorralada Wehrmacht. Evidentemente no se trataba de un gesto 
humanitario: Hitler había enviado a su ejército a la guerra sin equipos de 
invierno, y la necesidad de evitar que los soldados murieran congelados pesó 
más, de momento, que el imperativo de matar a los judíos. Muchos de estos 
trabajadores judíos fueron asesinados más adelante. En verano de 1943, el 
suministro de alimentos parecía más acuciante que el de trabajadores, lo cual 
fue determinante para la aceleración de la política de gasear a los judíos de la
Polonia ocupada. A partir de 1943, el trabajo resultaba más importante que los 
alimentos, y se permitió vivir a algunos judíos supervivientes, para que se 
mataran a trabajar en lugar de pasarlos por las armas o gasearlos.
El asesinato en masa permitía el expolio y el ascenso social. Los que obtenían 
provecho se vinculaban al régimen y, en ocasiones, a su ideología. La 
deportación de campesinos ricos efectuada en la Unión Soviética en 1930 permitió
el robo de sus pertenencias, como ocurrió con la deportación de las élites 
polacas diez años más tarde. El Gran Terror impulsó las carreras de los cuadros 
jóvenes del Partido después de que sus superiores fueran ejecutados o 
deportados. El Holocausto proporcionó casas y pisos a los no judíos. Por 
supuesto, los propios regímenes también robaban. Los polacos y otros europeos 



del Este que se apoderaron de posesiones judías con frecuencia habían perdido 
antes sus propiedades a manos de los alemanes. Los oficiales polacos de Katyn 
tuvieron que entregar sus relojes y anillos de boda antes de que los ejecutaran.
Los niños alemanes llevaban los calcetines de los niños judíos ejecutados en 
Minsk, los hombres alemanes usaban los relojes de los judíos muertos en Babii 
Yar, las mujeres alemanas, los abrigos de piel de las judías muertas en Maly 
Trastsianets.
Tzvetan Todorov afirmó que «dados los objetivos que se habían fijado, las 
decisiones de Stalin y de Hitler fueron ¡ay! racionales». Esto no siempre fue 
cierto, pero sí a menudo. La racionalidad, en el sentido de esta afirmación, que
es el mismo estrecho significado que tiene en economía, se refiere solamente a 
la elección correcta de unos medios para obtener un fin. No tiene nada que ver 
con el fin en sí mismo, con lo que deseaban lograr los líderes. Los objetivos 
políticos deben juzgarse aparte y bajo un criterio ético. Las discusiones sobre 
la racionalidad o la irracionalidad no pueden sustituir a las discusiones sobre 
lo que está bien y lo que está mal. La atención a la economía de los nazis y de 
los soviéticos no atenúa la inmoralidad de los crímenes de ambos regímenes. En 
todo caso, revela una indiferencia compartida por la vida humana tan pavorosa 
como todos los demás aspectos de sus gobiernos. Los altibajos de las matanzas y 
el expolio son, como poco, mayores motivos para la condena moral. Las 
consideraciones económicas no sustituyen una ideología de racismo asesino, sino 
que confirman e ilustran su poder.[9]
En la colonización, la ideología interactúa con la economía; en la 
administración, con el oportunismo y el miedo. Tanto en el caso nazi como en el 
soviético, los periodos de asesinatos en masa coincidieron con un comportamiento
entusiasta, o al menos uniforme, de la administración. Lo más parecido a la 
resistencia interna en el aparato burocrático se dio al principio de la era de 
los asesinatos masivos en la Ucrania soviética, entre los activistas ucranianos 
del partido que intentaron informar de la hambruna, y que fueron silenciados 
rápidamente amenazados con la expulsión del partido, el arresto y la 
deportación. Algunos de los que al principio se atrevieron a plantear dudas, se 
convirtieron después en fervientes servidores de las campañas de hambruna. 
Durante el Gran Terror de 1937-1938 y la primera oleada de matanzas de judíos de
1941, una señal desde arriba impulsaba a los inferiores a matar y, a menudo, a 
solicitar cupos más elevados de víctimas. Precisamente en ese periodo el NKVD 
fue sometido a purgas. En 1941, en la parte occidental de la Unión Soviética, 
los miembros de las SS, como habían hecho los del NKVD pocos años antes, 
competían entre sí por matar a más personas y demostrar así su competencia y 
lealtad. Las vidas humanas no significaban más que el momento de satisfacción de
un subordinado al informar a su superior.
Sin duda, las SS y el NKVD eran un cierto tipo de élites, seleccionadas 
especialmente y con formación ideológica. Cuando se empleaba otro tipo de 
cuadros (policía, soldados, colaboradores locales), a veces se necesitaba algo 
más que una simple señal desde arriba. Tanto Hitler como Stalin sobresalían en 
su habilidad de colocar a las organizaciones ante dilemas morales en los que el 
asesinato en masa parecía el mal menor. Los miembros ucranianos del partido 
dudaron sobre la requisa de grano en 1932, pero comprendieron que sus carreras y
sus vidas dependían de que se alcanzaran los objetivos. No todos los oficiales 
de la Wehrmacht eran proclives a matar de hambre a los ciudadanos soviéticos; 
pero cuando se les hizo creer que debían elegir entre los civiles soviéticos y 
sus propios hombres, tomaron la decisión que parecía inevitable. Entre la 
población, la retórica de la guerra —o, más exactamente, de la autodefensa 
preventiva— era convincente; o al menos lo bastante convincente para prevenir la
resistencia.[10]
En las décadas posteriores al final de la era de los asesinatos en masa, se ha 
atribuido buena parte de la responsabilidad a los «colaboradores». El ejemplo 
clásico de colaboración es el de los ciudadanos soviéticos que sirvieron a los 
alemanes como policías o guardias durante la Segunda Guerra Mundial, y entre 
cuyos deberes estaba la matanza de judíos. Casi ninguna de estas personas 
colaboró por razones ideológicas, y sólo una pequeña minoría tenía motivos 
políticos discernibles. Sin duda, algunos colaboradores se sintieron motivados 
por su afinidad política con un régimen ocupante: los nacionalistas lituanos 
refugiados de la ocupación soviética que los alemanes llevaron consigo a 
Lituania en 1941, por ejemplo. En la Europa del Este es difícil encontrar 



colaboración política con los alemanes que no estuviera relacionada con una 
experiencia previa del dominio soviético. Pero incluso cuando la política o las 
ideas significaban algo, el alineamiento ideológico era imposible: los nazis no 
podían considerar a los no alemanes como a iguales, y ningún nacionalista no 
alemán que se respetara a sí mismo podía aceptar la pretensión de superioridad 
racial germana. Ló que se dio a menudo fue una coincidencia de ideología e 
intereses entre los nazis y los nacionalistas locales en cuanto a destruir la 
Unión Soviética y (con menos frecuencia) a matar a los judíos. La mayoría de los
colaboradores se limitaba a decir lo que se esperaba que dijeran o a callar y 
hacer lo que les ordenaban.
La policía local al servicio de los alemanes en la Ucrania y la Bielorrusia 
ocupadas tuvo poco o ningún poder dentro de los regímenes. Se encontraban casi 
en el último escalón: los judíos, por supuesto, estaban por debajo, lo mismo que
los que no eran policías. Pero se hallaban en una situación lo bastante inferior
como para que su conducta requiera menos (no más) explicaciones que las de los 
hombres de las SS, los miembros del partido, los soldados y los policías. Este 
tipo de colaboración local es tan predecible como la obediencia a la autoridad, 
si no más. Los alemanes que se negaban a matar judíos no sufrían consecuencias 
graves. Los habitantes locales que decidían no unirse a la policía o que elegían
abandonar sus filas, en cambio, se enfrentaban a riesgos que no amenazaban a los
alemanes: hambre, deportación y trabajos forzados. Un prisionero de guerra 
soviético que aceptaba una oferta alemana de colaboración podía evitar morirse 
de hambre. Un campesino soviético que trabajara para la policía sabía que podría
quedarse en casa a cuidar sus cosechas y que su familia no pasaría hambre. Era 
oportunismo negativo, la esperanza de evitar un destino personal aún peor. La 
policía judía del gueto ejemplifica una versión extrema del oportunismo 
negativo, incluso aunque, al final, sus decisiones no salvaran a nadie, ni 
siquiera a ellos mismos.
Dentro del sistema soviético, la categoría de «colaborador» es más difícil de 
definir. A diferencia de los alemanes, los soviéticos mataron a un mayor número 
de civiles durante tiempos de paz que de guerra, y en general no ocuparon 
territorios demasiado tiempo sin anexionarlos a la Unión Soviética o concederles
algún tipo de soberanía formal. Dicho esto, dentro de la Unión Soviética ciertas
políticas se presentaban como «campañas» y «guerras». En esta atmósfera, por 
ejemplo, los activistas ucranianos del partido comunista fueron inducidos a 
matar de hambre a sus conciudadanos. Llámese o no «colaboración» a la requisa de
grano de los hambrientos, se trata de un ejemplo espectacular de un régimen que 
genera cooperación para con una política de vecinos que matan a sus vecinos. La 
muerte de hambre es horrible, brutal y larga, y los activistas del partido y los
funcionarios locales tuvieron que contemplar y provocar la muerte de personas a 
las que conocían. Arendt veía las hambrunas de la colectivización como el 
principio del aislamiento moral, cuando las personas se encuentran inermes ante 
el poderoso Estado moderno. Como Leszek Kolakowski comprendió, ésa solo era la 
mitad de la verdad. La implicación de prácticamente todo el mundo en la 
hambruna, como recolectores y consumidores de alimentos, creó «una nueva especie
de unidad moral».[11]
Si las personas hubieran servido a los regímenes solamente siguiendo sus propias
preferencias ideológicas la colaboración hubiera sido escasa. La mayoría de 
colaboradores de los nazis de las Tierras de sangre se habían educado en la 
Unión Soviética. En la zona al este de la línea Mólotov-Ribbentrop, donde la 
independencia nacional cedió primero a los soviéticos y sólo después a la 
dominación alemana, algunas personas colaboraron con los alemanes porque ya 
habían colaborado con los soviéticos. Cuando la ocupación soviética dio paso a 
la alemana, los que habían pertenecido a las milicias soviéticas se convirtieron
en policías al servicio de los alemanes. Los habitantes locales que habían 
colaborado con los soviéticos en 1939-1941 sabían que podían redimirse a los 
ojos de los alemanes matando judíos. Algunos partisanos nacionalistas ucranianos
habían servido previamente tanto a los alemanes como a los soviéticos. En 
Bielorrusia era a menudo la suerte la que decidía si un joven se unía a los 
resistentes soviéticos o a la policía alemana. Antiguos soldados soviéticos, 
adoctrinados en el comunismo, trabajaron en las instalaciones de exterminio 
alemanas. En el otro lado, perpetradores del Holocausto, adoctrinados en el 
fascismo, se unieron a la resistencia soviética.
Las ideologías también tientan a los que las rechazan. La ideología, cuando el 



tiempo o el partidismo la despojan de sus conexiones políticas y económicas, se 
convierte en una forma de explicación moralizante del asesinato de masas, que 
sirve para separar cómodamente a las personas que la explican de las personas 
que matan. Es cómodo ver al perpetrador como alguien que tiene una idea 
equivocada y que es diferente por esa razón. Es tranquilizador ignorar la 
importancia de la economía y las complicaciones de la política, factores que 
podrían compartir los perpetradores históricos y los que más tarde contemplan 
sus acciones. Es mucho más atractivo, al menos en Occidente en nuestros días, 
identificarse con las víctimas que entender el entorno histórico que éstas 
compartieron con los perpetradores y los testigos mudos en las Tierras de 
sangre. La identificación con las víctimas afirma una separación radical del 
perpetrador. El guardia de Treblinka que pone en marcha la máquina o el oficial 
del NKVD que aprieta el gatillo no soy yo, es el que mata a alguien como yo. 
Pero no está claro si esta identificación con las víctimas ofrece demasiado 
conocimiento o si esta clase de alienación con respecto a los asesinos es una 
pose ética. No es nada seguro que reducir la historia a juegos de moralidad nos 
convierta en seres morales.
Por desgracia, declararse víctima no garantiza que las elecciones éticas sean 
sólidas. A lo largo de sus carreras, Stalin y Hitler se proclamaron víctimas. 
Convencieron a millones de personas de que ellas también eran víctimas: de una 
conspiración internacional capitalista o judía. Durante la invasión alemana de 
Polonia, un soldado alemán creyó que la mueca de agonía de un polaco demostraba 
que los polacos sentían un odio irracional hacia los alemanes. Durante la 
hambruna, un comunista ucraniano se sintió ofendido por los cadáveres de los 
hambrientos que encontró a la puerta de su casa. Ambos se veían a sí mismos como
víctimas. Ninguna guerra importante, ningún acto de asesinato en masa del siglo 
XX empezó sin una declaración previa de inocencia y victimismo por parte del 
agresor o el perpetrador. En el siglo XXI asistimos a una segunda ola de guerras
agresivas con declaraciones de victimismo, en las que los líderes no sólo 
presentan a sus pueblos como víctimas sino que hacen referencia explícita a los 
asesinatos en masa del siglo veinte. La capacidad humana para el victimismo 
subjetivo es aparentemente ilimitada, y las personas que creen ser víctimas 
pueden inclinarse a realizar actos de gran violencia. El policía austríaco que 
disparaba sobre criaturas en Magilov se imaginaba lo que los soviéticos podrían 
hacerles a sus hijos.
Las víctimas eran personas; una auténtica identificación con ellas implica 
comprender sus vidas en lugar de sus muertes. Por definición, las víctimas están
muertas y no pueden defenderse del uso que se haga de sus muertes. Es fácil usar
la muerte de las víctimas para santificar políticas o identidades. Es menos 
atractivo, pero moralmente más urgente, entender las acciones de los 
perpetradores. Después de todo, el peligro moral no es que uno pueda convertirse
en víctima, sino en perpetrador o en testigo mudo. Resulta tentador decir que un
asesino nazi está más allá del ámbito de lo comprensible. Destacados políticos e
intelectuales —por ejemplo, Edvard Benes e Ilya Ehrenburg— cedieron a esa 
tentación durante la guerra. El presidente checoslovaco y el escritor judío 
soviético justificaban así la venganza contra los alemanes como tales. Los que 
llamaban a otros subhumanos eran ellos mismos subhumanos. Pero negarle a un ser 
humano su carácter de tal hace imposible la ética.[12]
Ceder a esa tentación, considerar que otros son inhumanos, es dar un paso hacia 
la postura nazi, no alejarse de ella. Considerar incomprensibles a otras 
personas es abandonar la búsqueda de la comprensión y, por tanto, renunciar a la
historia.
Expulsar a los nazis o a los soviéticos fuera del ámbito humano o de la 
comprensión histórica es caer en su trampa moral. Una vía más segura es advertir
que sus motivos para cometer asesinatos en masa, aunque nos parezcan 
repugnantes, tuvieron sentido para ellos. Heinrich Himmler dijo que era bueno 
ver cien, quinientos o mil cadáveres tendidos unos junto a otros. Lo que quería 
decir era que matar a otra persona es un sacrificio de la pureza del alma y que 
tal sacrificio elevaba al asesino a un nivel moral superior. Era una expresión 
de cierto tipo de devoción. Un ejemplo, si bien extremo, de un valor nazi que no
nos es enteramente ajeno: el sacrificio del individuo en nombre de la comunidad.
Hermán Göring decía que su conciencia se llamaba Adolf Hitler. Para los alemanes
que aceptaban a Hitler como su líder, la fe era muy importante. Difícilmente 
hubieran podido elegir un peor objeto para su fe, pero su capacidad de creer es 



innegable. Gandhi observó que el mal depende del bien, en el sentido de que los 
que se asocian para cometer malas acciones deben tener fe los unos en los otros 
y creer en su causa. La devoción y la fe no hacen buenos a los nazis, pero los 
hacen humanos. Como todo el mundo, tenían acceso al pensamiento ético, incluso 
aunque el suyo estuviera espantosamente equivocado.[13]
También el estalinismo era un sistema moral además de político, un sistema en el
que inocente y culpable eran categorías psicológicas además de legales, y en el 
que el pensamiento moral era ubicuo. Un joven activista ucraniano del partido 
comunista que les quitaba la comida a los hambrientos estaba seguro de 
contribuir de ese modo al triunfo del socialismo: «Creí porque quería creer». La
suya era una sensibilidad moral, aunque equivocada. Cuando Margarete Buber-
Neumann estaba en el Gulag, en Karaganda, una compañera de reclusión le dijo que
«no se puede hacer una tortilla sin romper los huevos». Muchos estalinistas y 
sus simpatizantes explicaban las desgracias de las hambrunas y del Gran Terror 
como necesarias para la construcción de un estado soviético justo y seguro. Las 
propias dimensiones de la masacre reforzaban la necesidad de esa esperanza.
Pero la justificación romántica del asesinato de masas —que el mal del presente,
explicado de forma correcta, es el bien del futuro— está equivocada sin más. Tal
vez no hacer nada en absoluto hubiera sido mucho mejor. O quizá una política más
benigna hubiera alcanzado mejor los fines deseados. Creer que un gran progreso 
debe ir ligado a un enorme sufrimiento es aceptar una especie de masoquismo 
esotérico: la presencia del dolor es una señal de algún bien inmanente o 
emergente. Defender esta forma de razonar es sadismo hermético: si he causado 
dolor es porque había un propósito más elevado que yo conozco. Como Stalin 
representaba al politburó que representaba al comité central que representaba al
partido que representaba a la clase obrera que representaba a la historia, tenía
un derecho especial a decir lo que era históricamente necesario, y ese estatus 
le permitía* absolverse de toda responsabilidad y echar a otros la culpa de sus 
errores.[14]
No puede negarse que la muerte de hambre masiva proporciona cierto tipo de 
estabilidad política. La pregunta debe ser: ¿es ésa la clase de paz que 
deseamos, o que es deseable? El asesinato en masa vincula a los perpetradores 
con los que les dieron las órdenes. ¿Es ésa la mejor forma de alianza política? 
El terror consolida cierto tipo de régimen. ¿Es el tipo de régimen preferible? 
Matar civiles interesa a cierto tipo de líderes. La cuestión no es si todo esto 
es históricamente cierto, la cuestión es si es deseable. ¿Son esos líderes 
buenos líderes? ¿Son esos regímenes buenos regímenes? Si la respuesta es no, la 
siguiente pregunta es: ¿cómo pueden evitarse esas políticas?
Nuestra cultura contemporánea de la conmemoración da por sentado que la memoria 
evita el asesinato. Si murió tanta gente, resulta tentador pensar que debieron 
morir por algo de un valor trascendente que puede revelarse, desarrollarse y 
preservarse a través de la conmemoración política adecuada. Lo trascendente en 
este caso resulta ser lo nacional. Los millones de víctimas tuvieron que morir 
para que la Unión Soviética pudiera ganar una gran guerra patriótica, o Estados 
Unidos una guerra justa. Europa tenía que aprender su lección de pacifismo, 
Polonia debía tener su leyenda de libertad, Ucrania necesitaba poseer héroes, 
Bielorrusia tenía que probar su virtud, los judíos tenían que cumplir un destino
sionista. Pero todas esas racionalizaciones posteriores, aunque contienen 
importantes verdades sobre las políticas y las psicologías de las naciones, 
tienen poco que ver con la memoria como tal. Los muertos son recordados, pero 
los muertos no recuerdan. Otro tenía el poder y otro decidió cómo debían morir. 
Y más tarde, otro también decide el porqué. Cuando se extrae significado del 
asesinato, el riesgo es que más asesinatos aporten más significado.
Aquí, tal vez, resida uno de los propósitos de la historia, en algún lugar entre
el recuerdo de la muerte y su constante reinterpretación. Sólo una historia de 
los asesinatos en masa puede unir las cifras y los recuerdos. Sin historia, los 
recuerdos se vuelven privados, lo cual en nuestros días significa nacionales; y 
los números se vuelven públicos, que es lo mismo que decir que pasan a ser un 
instrumento para la competición internacional del martirologio. La memoria es 
mía y tengo derecho a hacer lo que me plazca con ella; los números son objetivos
y debes aceptar mis cálculos te gusten o no. Tales razonamientos permiten al 
nacionalista darse una palmadita en el hombro con una mano y pegar a su vecino 
con la otra. Tras el final de la Segunda Guerra Mundial, y luego otra vez 
después del comunismo, los nacionalistas de las Tierras de sangre (y de más 



allá) han caído en la exageración cuantitativa del número de víctimas, 
reclamando para sí el manto de la inocencia.
En el siglo XXI, los líderes rusos asocian su país con las cifras más o menos 
oficiales de víctimas soviéticas de la Segunda Guerra Mundial: nueve millones de
bajas militares y entre catorce y diecisiete millones de civiles muertos. Estas 
cifras han sido muy discutidas. A diferencia de la mayoría de los números 
citados en este libro, se trata de proyecciones demográficas y no de recuentos. 
Pero, sean o no correctos, se trata de números soviéticos, no rusos. Sean cuales
sean las cifras soviéticas correctas, las rusas deben ser muchísimo menores. Los
números soviéticos más altos corresponden a Ucrania, Bielorrusia y los países 
bálticos. Especial importancia tienen los territorios que ocupó la Unión 
Soviética en 1939: el este de Polonia, los países bálticos, el noreste de 
Rumanía. En esos lugares la proporción de muertes fue espantosamente elevada, y 
muchas de las víctimas no fueron muertas por los alemanes sino por los invasores
soviéticos. La cifra más alta de todas corresponde a los judíos; no a los de 
Rusia, de los cuales sólo murieron unos sesenta mil, sino los de la Ucrania y la
Bielorrusia soviéticas (casi un millón) y aquellos cuyas regiones estaban 
ocupadas por la URSS antes de que los mataran los alemanes (un millón 
seiscientos mil más).
Los alemanes tal vez asesinaran a tres millones doscientos mil civiles y 
prisioneros de guerra naturales de la Rusia soviética, una cantidad menor, en 
términos absolutos, que la de muertos en Ucrania o en Polonia, países mucho más 
pequeños, cada uno de ellos con una quinta parte de la población de Rusia. Las 
altas cifras de muertes de civiles rusos que a veces se presentan admiten (si es
que son exactas) dos interpretaciones posibles. La primera, que murieron más 
soldados soviéticos de lo que indican las estadísticas soviéticas, y que estas 
personas (presentadas como civiles en las estimaciones más elevadas) en realidad
eran soldados. La segunda, que estas personas (que se presentan como fallecidas 
por causa de la guerra en esas estimaciones) no fueron asesinadas directamente 
por los alemanes sino que murieron de hambre, de privaciones y a causa de la 
represión soviética durante la guerra. La segunda alternativa sugiere la 
posibilidad de que murieran de forma violenta más rusos en las tierras 
controladas por Stalin que en las dominadas por Hitler. Es muy posible que esto 
sea cierto, aunque la culpa de muchas de las muertes sea compartida.[15]
Consideremos el Gulag. La mayoría de los campos de concentración soviéticos se 
encontraban en Rusia, muy lejos de la zona ocupada por los alemanes. Unos cuatro
millones de ciudadanos soviéticos estaban en el Gulag cuando los alemanes 
invadieron la Unión Soviética en junio de 1941. Las autoridades soviéticas 
sentenciaron al Gulag a más de dos millones y medio de conciudadanos durante la 
guerra. El NKVD estaba en acción en todos los lugares adonde no llegaron los 
alemanes, incluida la Leningrado sitiada y hambrienta. Entre 1941 y 1943 se 
registró la muerte de 516 841 internos del Gulag, y es posible que la cifra 
fuera mayor. Podemos suponer que estos cientos de miles de muertes adicionales 
no se habrían producido si los alemanes no hubieran invadido la Unión Soviética:
pero estas personas no habrían sido tan vulnerables si no hubieran estado en el 
Gulag. La gente que murió en los campos de concentración soviéticos no puede 
contarse sencillamente como víctimas de Alemania, incluso aunque la guerra de 
Hitler acelerase sus muertes.[16]
Otras personas, como los habitantes de la Ucrania soviética, sufrieron más bajo 
Stalin y Hitler que los habitantes de Rusia. En la Unión Soviética de antes de 
la guerra, los rusos tenían muchas menos probabilidades de ser alcanzados por el
Gran Terror de Stalin (aunque también muchos de ellos lo sufrieron) que los 
miembros de las pequeñas minorías nacionales, y muchas menos probabilidades de 
padecer la hambruna (aunque muchos la padecieron) que los ucranianos o los 
kazajos. En la Ucrania soviética toda la población estuvo bajo la ocupación 
alemana durante buena parte de la guerra, y las tasas de mortalidad fueron mucho
mayores que en la Rusia soviética. Los territorios de la Ucrania actual fueron 
el centro de las políticas asesinas tanto de Hitler como de Stalin durante la 
era de los asesinatos en masa. Unos tres millones y medio de personas cayeron 
víctimas de las políticas asesinas estalinistas entre 1933 y 1938, y otros tres 
millones y medio perecieron por las políticas alemanas entre 1941 y 1944. Quizá 
tres millones más de habitantes de Ucrania murieran en combate o como 
consecuencia indirecta de la guerra.
Aun así, el Estado independiente de Ucrania ha seguido a veces una política de 



exageración. En Ucrania, escenario importante tanto de la hambruna de Stalin de 
1932-1933 como del Holocausto de 19411944, el número de ucranianos muertos en la
primera ha sido exagerado hasta superar al número total de judíos muertos en el 
Holocausto. Entre 2005 y 2009, los historiadores ucranianos vinculados a 
instituciones estatales repetían la cifra de diez millones de muertos en la 
hambruna sin ningún tipo de demostración. A principios de 2010, la estimación 
oficial de muertos en la hambruna descendió a la más discreta cantidad de tres 
millones novecientos cuarenta mil. Este encomiable (e inusual) ajuste a la baja 
acercó la postura oficial a la verdad (en un país dividido, el presidente 
siguiente negó la especificidad de la hambruna ucraniana).[17]
Bielorrusia fue el centro de la confrontación nazi-soviética, y ningún país 
sufrió más bajo la ocupación alemana. Las pérdidas en tiempo de guerra fueron 
proporcionalmente mayores que en Ucrania. Bielorrusia, más aún que Polonia, 
sufrió una decapitación social: primero el NKVD soviético mató a los maestros de
escuela como colaboradores de los alemanes en 1942-1943. La capital, Minsk, 
quedó casi despoblada por los bombardeos alemanes, la huida de los refugiados, 
el hambre y el Holocausto; después de la guerra fue reconstruida como una 
metrópolis eminentemente soviética. Pero también Bielorrusia sigue la tendencia 
general. El veinte por ciento de la población que antes de la guerra habitaba en
el territorio bielorruso murió durante la Segunda Guerra Mundial; pero a los 
jóvenes se les enseña que la proporción no fue de uno de cada cinco habitantes, 
sino de uno de cada tres. El gobierno actual celebra el legado soviético y niega
que el estalinismo fuera letal al tiempo que echa todas las culpas a los 
alemanes o, más en general, a Occidente.[18]
La exageración no es sólo un fenómeno postsoviético o postcomunista, como revela
el caso de Alemania. Sin duda, el reconocimiento alemán del Holocausto es 
excepcional y paradigmático. Ese no es el problema. La conmemoración alemana del
asesinato en masa de judíos es un ejemplo singular de responsabilidad política, 
intelectual y pedagógica sin ambigüedades, y la fuente más importante de 
esperanza de que otras sociedades sigan un curso similar. Los periodistas y 
(algunos) historiadores alemanes han exagerado el número de alemanes muertos 
durante la guerra y en la evacuación, huida o deportación posteriores a la 
Segunda Guerra Mundial. Se siguen citando cifras de uno o incluso dos millones 
de muertos, sin pruebas.
En el ya lejano 1974 un informe de los archivos de Alemania Occidental situaba 
en unos cuatrocientos mil el número de alemanes muertos entre los huidos o 
deportados de Polonia; el informe se eliminó porque las cifras eran demasiado 
bajas para servir al propósito político de presentar una imagen victimista. El 
mismo informe estimaba en doscientos mil los alemanes de Checoslovaquia muertos.
Según un informe conjunto de historiadores checos y alemanes, esta segunda cifra
se había exagerado en un factor de diez. Por tanto, la cifra de cuatrocientos 
mil alemanes muertos en el éxodo desde Polonia citada en un capítulo anterior 
quizá deba considerarse un máximo en lugar de un mínimo.
La suerte de los alemanes que huyeron o fueron evacuados durante la guerra fue 
similar a la de los ciudadanos soviéticos y polacos que, en mayor número, fueron
deportados durante y después de la guerra. La experiencia de los alemanes 
huidos, evacuados y deportados no es, sin embargo, comparable a la de los diez 
millones de polacos, soviéticos, lituanos y letones, judíos y otros que fueron 
sometidos a las políticas alemanas de asesinatos en masa. Incluso en sus peores 
versiones, los horrores padecidos por los alemanes en fuga o durante la 
deportación no fueron políticas de asesinato en masa en el mismo sentido que las
hambrunas planificadas, el Terror y el Holocausto.[19]
La cantidad de polacos afectados fuera de Polonia ha sido subestimada. Ni 
siquiera los historiadores polacos suelen recordar a los polacos soviéticos que 
murieron de hambre en el Kazajistán y la Ucrania soviéticos a principios de los 
años treinta, ni a los ejecutados en el Gran Terror de Stalin a finales de la 
misma década. Nadie menciona nunca que los polacos soviéticos sufrieron más que 
ninguna otra minoría nacional europea en los años treinta. Rara vez se cita el 
sorprendente hecho de que en 1940 el NKVD soviético hiciera más detenciones en 
la Polonia del este ocupada que en el resto de la URSS. En el bombardeo de 
Varsovia de 1939 murió más o menos la misma cantidad de polacos que en el de 
Dresde de 1945. Para los polacos, aquel bombardeo sólo fue el principio de una 
de las ocupaciones más sangrientas de la guerra, en la que los alemanes mataron 
a millones de ciudadanos polacos. Sólo durante el levantamiento de Varsovia 



murieron más polacos que japoneses en los bombardeos atómicos de Hiroshima y 
Nagasaki. Un polaco no judío que viviera en Varsovia en 1933 tenía más o menos 
las mismas probabilidades de sobrevivir hasta 1945 que un judío que viviera en 
Alemania en 1933. Durante la guerra murieron casi tantos polacos no judíos como 
judíos europeos fueron gaseados en Auschwitz. Por cierto, en Auschwitz murieron 
más polacos no judíos que judíos de cualquier país europeo, con excepción de 
Hungría y la propia Polonia.
Ante el ingreso de Polonia en la Unión Europea, la crítica literaria polaca 
Maria Janion decía: «A Europa, sí, pero con nuestros muertos». Es importante que
sepamos todo lo posible acerca de esos muertos, y también su número. Sin 
embargo, a pesar de sus tremendas pérdidas, Polonia es otro ejemplo de las 
políticas de exageración de las cifras de víctimas. Se enseña a los polacos que 
durante la guerra murieron seis millones de polacos y judíos. Al parecer, esta 
cifra la afirmó en diciembre de 1946 un destacado estalinista, Jakub Berman, con
el propósito político interno de crear un equilibrio aparente entre los polacos 
y los judíos muertos. La estimación, «rectificada» por él mismo, de cuatro 
millones ochocientos mil probablemente se acerque más a la verdad, aunque sigue 
siendo una cifra colosal. Polonia tal vez perdiera en torno a un millón de 
civiles no judíos ante los alemanes y quizá otros cien mil ante los soviéticos. 
Acaso otro millón de polacos murieran a causa de malos tratos y como bajas de 
guerra. Son cifras terriblemente elevadas. El destino de los polacos no judíos 
fue inconcebiblemente duro en comparación con el de las gentes que sufrieron la 
ocupación alemana en el occidente de Europa. Aun así, un judío en Polonia tenía 
quince veces más probabilidades de que lo mataran durante la guerra que un 
polaco no judío.[20]
Catorce millones de personas fueron asesinadas con premeditación por dos 
regímenes durante doce años. Es un periodo que apenas empezamos a conocer, y 
menos aún a entender. Repitiendo cifras exageradas, los europeos dejan sueltos 
en su cultura millones de fantasmas de personas que nunca existieron. Por 
desgracia, son espectros con poder. Lo que empieza como una competición de 
martirologios puede terminar como un imperialismo martirológico. Las guerras de 
la antigua Yugoslavia de la década de 1990 empezaron, en parte, porque los 
serbios creían que en la Segunda Guerra Mundial habían muerto muchos más de sus 
paisanos de lo que era cierto. Cuando se remueve la historia, los números suben,
las memorias se ocultan y el peligro aumenta para todos.
¿Pueden realmente los muertos pertenecer a alguien? De los más de cuatro 
millones de ciudadanos polacos asesinados por los alemanes, unos tres millones 
eran judíos. Todos ellos cuentan como ciudadanos polacos, puesto que lo eran. 
Muchos de ellos se identificaban poderosamente con Polonia; algunas personas que
murieron como judías ni siquiera se consideraban a sí mismas como tales. Más de 
un millón de esos judíos se cuentan también como ciudadanos soviéticos, porque 
vivían en la mitad de Polonia anexionada por la URSS al principio de la guerra. 
La mayoría de ese millón vivía en territorios que ahora pertenecen a la Ucrania 
independiente.
La muchacha judía que grabó una nota a su madre en el muro de la sinagoga de 
Kovel, ¿pertenece a la historia polaca, a la soviética, a la israelí o a la 
ucraniana? Ella escribió su nota en polaco; otros judíos que estuvieron en la 
misma sinagoga y el mismo día escribieron en yiddish. ¿Y qué decir de la madre 
judía de Dina Pronicheva, que instó a su hija en ruso a que huyera de Babii Yar,
que está en Kiev, la actual capital de la Ucrania independiente? La mayoría de 
los judíos de Kovel y de Kiev, como los de la mayor parte de Europa del Este, no
eran ni sionistas, ni polacos, ni ucranianos, ni comunistas. ¿Puede decirse que 
murieron por Israel, Polonia, Ucrania o la Unión Soviética? Eran judíos, eran 
ciudadanos polacos o soviéticos, sus vecinos eran ucranianos, polacos o rusos. 
Pertenecen, de algún modo, a las historias de cuatro países, en la medida en que
las historias de esos países sean en realidad diferentes.
Las víctimas dejan atrás a gente que llora por ellas. Los asesinos dejan atrás 
números. Sumarse a un gran número después de morir es disolverse en un río de 
anonimato. Figurar a título póstumo en las listas de las competiciones de 
memorias nacionales, apuntalado por números de los cuales nuestra vida se ha 
convertido en una parte es sacrificar la individualidad. Es ser abandonado por 
la historia, porque la historia empieza por la creencia de que cada persona es 
irrepetible, Con toda su complejidad, la historia es todo lo que tenemos y lo 
que todos podemos compartir. Por eso, incluso aunque los números sean correctos,



debemos tener cuidado. Los números correctos no bastan.
Cada muerte registrada sugiere una vida única, pero no puede sustituirla. 
Debemos ser capaces no sólo de contar el número de muertos, sino de contar con 
cada víctima como individuo. La única gran cifra que soporta el escrutinio es la
del Holocausto, con sus cinco millones setecientos mil judíos muertos, de los 
cuales cinco millones cuatrocientos mil fueron exterminados por los alemanes. 
Pero este número, como todos los demás, no debe verse como 5,7 millones, que es 
una abstracción que pocos podemos concebir, sino como 5,7 millones de veces uno.
Esto no significa una imagen genérica de un judío pasando 5,7 millones de veces 
por una noción abstracta de la muerte. Significa individuos incontables que sin 
embargo deben ser contados en medio de la vida: Dobcia Kagan, la chica de la 
sinagoga de Kovel, y todos los que estuvieron allí con ella, y todos los seres 
humanos individuales que murieron por ser judíos en Kovel, en Ucrania, en el 
Este, en Europa.
Las culturas de la memoria se organizan en números redondos, a intervalos de 
diez; pero, de algún modo, el recuerdo de los muertos es más fácil cuando los 
números no son redondos, cuando el último dígito no es un cero. Así, dentro del 
Holocausto, quizá sea más fácil pensar en las 780 863 personas diferentes de 
Treblinka: las tres del último dígito pueden ser Tamara e Itta Willenberg, cuyas
ropas colgaban juntas después de que las gasearan, y Ruth Dorfmann, que fue 
capaz de llorar con el hombre que le cortó el pelo antes de entrar a la cámara 
de gas. También sería fácil imaginarnos el uno de los 33 761 judíos ejecutados 
en Babii Yar: la madre de Dina Pronicheva, por ejemplo, aunque en realidad cada 
judío muerto allí puede ser ese uno, debe ser ese uno, es ese uno.
Dentro de la historia de los asesinatos de masas de las Tierras de sangre, el 
recuento debe incluir el millón (un millón de veces uno) de habitantes de 
Leningrado que murieron de hambre durante el sitio, los tres millones cien mil 
(tres millones cien mil veces uno) prisioneros de guerra soviéticos muertos por 
los alemanes en 1941-1944, o los tres millones trescientos mil (tres millones 
trescientas mil veces uno) campesinos ucranianos a los que mató de hambre el 
régimen soviético en 1932-1933. Estos números nunca serán conocidos con 
precisión, pero representan también a individuos: familias campesinas tomando 
decisiones terribles, prisioneros dándose calor mutuamente en agujeros, niños 
como Tania Savicheva viendo perecer a sus familias en Leningrado.
Cada una de las 681 692 personas ejecutadas durante el Gran Terror de Stalin de 
1937-1938 tenía una historia diferente: las dos del último dígito podían ser 
Maria Juriewiczy Stanislaw Wyganowski, el esposo y la esposa que se reunieron 
«bajo tierra». Cada uno de los 21 892 prisioneros de guerra polacos ejecutados 
por el NKVD en 1940 estaba en lo mejor de su vida. Los dos del final podrían ser
Dobieslaw Jakubowicz, el padre que soñaba con su luja, y Adam Solski, el esposo 
que escribió acerca de su anillo de bodas el día en que le metieron una bala en 
el cerebro.
Los regímenes nazi y soviético convirtieron a personas en números, algunos de 
los cuales sólo podemos conocer aproximadamente, mientras que otros se pueden 
establecer con bastante precisión. A nosotros los estudiosos nos corresponde 
buscar esos números y situarlos en perspectiva. A nosotros, como humanistas, nos
toca transformar de nuevo esos números en personas. Si no podemos hacerlo, 
Hitler y Stalin habrán configurado no sólo nuestro mundo, sino también nuestra 
humanidad.

NÚMEROS Y TÉRMINOS
Catorce millones es el número aproximado de personas muertas por las políticas 
de asesinato en masa llevadas a cabo por la Alemania nazi y la Unión Soviética 
en las Tierras de sangre. Defino las Tierras de sangre como los territorios 
sujetos al poder policial y a las políticas de asesinato en masa asociadas a 
éste, tanto de Alemania como de la Unión Soviética en algún momento entre 1933 y
1945. Estos territorios coinciden ampliamente con los lugares donde los alemanes
exterminaron a los judíos entre 1941 y 1945. En el Este se podría haber incluido
una parte mayor o menor de la Rusia soviética, pero la línea definida permite 
incluir los principales centros de exterminio alemanes así como las tierras 
soviéticas occidentales golpeadas desproporcionadamente por el terror soviético 
inicial. Aunque hablo también de los territorios occidentales de la actual 
Polonia, que pertenecieron a Alemania hasta 1945, no los incluyo en las Tierras 
de sangre, para mantener la distinción entre asesinato en masa y limpieza 



étnica. Hungría también podría haberse incluido, puesto que, tras ser aliada de 
Alemania durante años, fue ocupada brevemente por los alemanes al final de la 
guerra y después por los soviéticos. Después de los judíos polacos y soviéticos,
los húngaros fueron el tercer mayor grupo de víctimas del Holocausto. Rumanía 
también podría incluirse en las Tierras de sangre, ya que muchos de sus judíos 
fueron asesinados, y el país fue ocupado por la Unión Soviética al final de la 
guerra. Sin embargo, Rumanía fue un aliado de Alemania más que una víctima de la
agresión germana, y el asesinato de judíos rumanos fue una política rumana y no 
alemana; se trata de una historia emparentada, pero distinta. Los ciudadanos 
yugoslavos sufrieron muchas de las calamidades aquí relatadas, incluidos el 
Holocausto y las represalias masivas; pero la población judía de Yugoslavia era 
muy pequeña, y el país no fue ocupado por la Unión Soviética.
Estas cuestiones de geografía política pueden constituir un debate marginal; 
pero no así la existencia de una zona de Europa en la que se solaparon las 
potencias soviética y alemana y donde tuvo lugar la inmensa mayoría de las 
matanzas deliberadas de ambos regímenes. Dicho de otro modo, es indiscutible que
la zona comprendida entre el centro de Polonia y Rusia occidental en la que los 
alemanes exterminaron a los judíos coincide —si no del todo, sí de forma muy 
significativa— con las regiones donde ya se habían realizado, o se estaban 
realizando en conjunto, todas las demás políticas de asesinatos en masa alemanas
y soviéticas. El exterminio por hambre de Ucrania tuvo lugar dentro de la zona 
del Holocausto. El exterminio por hambre de los prisioneros de guerra soviéticos
también tuvo lugar en esa zona. La mayoría de las ejecuciones soviéticas y 
alemanas de las élites polacas se produjo dentro de la zona del Holocausto. La 
mayoría de las «acciones de represalia» alemanas se realizaron dentro de la zona
del Holocausto. Una cantidad desproporcionada de las ejecuciones del Gran Terror
estalinista se llevaron a cabo dentro de la zona del Holocausto.
Utilizo el término línea Mólotov-Ribbentrop para indicar una importante frontera
que recorre las Tierras de sangre de norte a sur. Está línea, que aparece en 
algunos de los mapas, es la frontera germano-soviética acordada en septiembre de
1939 después de la invasión con junta de Polonia. Fue importante para los 
ciudadanos polacos, puesto que marcaba el reparto político de la invasión 
soviética y alemana. Cuando los alemanes traicionaron a sus aliados e invadieron
la Unión Soviética en 1941, esta línea adquirió otro significado. Al oeste de la
misma, los alemanes retenían a los judíos en guetos; al este, los alemanes 
empezaron a ejecutar a los judíos en cantidades muy elevadas. El Holocausto 
empezó con ejecuciones al este de la línea Mólotov-Ribbentrop y se extendió al 
oeste, donde la mayoría de las víctimas fueron gaseadas.
En la literatura histórica sobre el Holocausto, se suele llamar a las personas 
al este de la línea Mólotov-Ribbentrop «judíos soviéticos», mientras que las que
estaban al oeste se consideran «judíos polacos». Esta descripción es inexacta: 
en 1939, al inicio de la guerra, había más ciudadanos polacos que soviéticos 
entre las personas que murieron después al este de la línea. Además, referirse a
ellos como «judíos soviéticos» tiende a reforzar una versión de la guerra en la 
que la invasión y ocupación soviética de sus vecinos occidentales queda 
totalmente marginalizada y es pasada por alto. Si estas personas eran «judíos 
soviéticos», se infiere que su patria era la Unión Soviética y que la guerra 
empezó con la invasión alemana de la Unión Soviética. Pero, en realidad, la 
guerra empezó con la alianza germano-soviética que destruyó Polonia y dejó a 
esos judíos dentro de una Unión Soviética ampliada. El empleo del término línea 
Mólotov-Ribbentrop aunque al principio resulte engorroso, nos permite visualizar
una zona muy especial de Europa, cuya población sufrió tres rondas de ocupación 
durante la Segunda Guerra Mundial: primero soviética, después alemana, después 
otra vez soviética.
En el muro de una prisión de la Gestapo en Varsovia, un prisionero polaco 
escribió: «Es fácil hablar de Polonia. Es más difícil trabajar por ella. Aún más
difícil es morir. Pero lo más difícil de todo es sufrir por ella». Con pocas 
excepciones, este estudio trata de la muerte más que del sufrimiento. Su tema 
son las políticas concebidas para el exterminio y las personas que fueron sus 
víctimas. En una operación de asesinato en masa, el objetivo es la muerte 
masiva; un fin en sí mismo o un medio para otros fines. El recuento de catorce 
millones no es el cálculo completo de toda la muerte que los dominios alemán y 
soviético llevaron a la región. Es una estimación del número de personas muertas
por las políticas de asesinato en masa.



Por lo tanto, en general excluyo del recuento a las personas que murieron de 
extenuación, de enfermedades o de desnutrición en los campos de concentración o 
durante las deportaciones, evacuaciones o huidas ante el avance de los 
ejércitos. También excluyo a los que murieron en los trabajos forzados. No 
cuento las personas que murieron de hambre como resultado de la escasez 
provocada por la guerra, ni a los civiles muertos en bombardeos o en otras 
acciones de guerra. No cuento a los soldados que murieron en los campos de 
batalla durante la Segunda Guerra Mundial. A lo largo del libro hablo de campos,
deportaciones y batallas y ofrezco cifras de bajas, pero éstas no se incluyen en
la suma final de catorce millones. Excluyo asimismo los actos de violencia 
llevados a cabo por terceras partes, claramente motivados, pero no directamente 
realizados, por la ocupación alemana o la soviética. Tales actos supusieron 
algunas veces cifras de muertos muy significativas, como la matanza rumana de 
judíos (unos trescientos mil) o la limpieza étnica nacionalista ucraniana de 
polacos (al menos cincuenta mil).
Este libro trata de asesinatos en masa antes que de abusos. Es un libro sobre 
civiles (y prisioneros de guerra) antes que sobre soldados en servicio activo. 
Con todas estas distinciones y exclusiones no pretendo dar a entender que esas 
personas no fueran víctimas, directas o indirectas, de los sistemas nazi y 
soviético. No quisiera minimizar el horror de los campos de concentración 
alemanes y soviéticos, ni el carácter ase sino de la limpieza étnica, ni la 
naturaleza represiva de los trabajos forzados, ni la espantosa cantidad de 
muertes de la guerra. Lo que de seo es poner a prueba la premisa de que el 
asesinato en masa deliberado y directo por parte de estos dos regímenes en las 
Tierras de sangre es un fenómeno distinto que merece un tratamiento aparte en la
escritura de una historia cuyo tema es el asesinato intencionado de catorce 
millones de personas a manos de dos regímenes en un breve periodo de tiempo y en
ciertas regiones de Europa.
Catorce millones, en todo caso, es una cifra muy elevada. Supera en más de diez 
millones al número de personas muertas en todos los campos de concentración 
alemanes y soviéticos (no en los centros de exterminio) juntos durante toda la 
historia de la Alemania nazi y de la Unión Soviética. Supera en más de dos 
millones, si las estimaciones actuales de las pérdidas militares son correctas, 
el número de soldados alemanes y soviéticos muertos en el campo de batalla en la
Segunda Guerra Mundial (contando entre estos a los prisioneros de guerra muertos
de hambre o ejecutados a consecuencia de las políticas de asesinatos en masa y 
no caídos en la guerra). Supera en más de trece millones el número de bajas 
estadounidenses y británicas de la Segunda Guerra Mundial. Supera también en más
de trece millones a todas las bajas estadounidenses en todas las guerras 
libradas por Estados Unidos en el extranjero.
La cantidad de catorce millones de víctimas de políticas deliberadas de 
asesinato en las Tierras de sangre es la suma de las siguientes cifras 
aproximadas, que se justifican en el texto y en las notas del libro: 3,3 
millones de ciudadanos soviéticos (la mayoría ucranianos) llevados a la muerte 
por inanición por su propio gobierno en la Ucrania soviética en 1932-1933; 
trescientos mil ciudadanos soviéticos (la mayoría polacos y ucranianos) 
ejecutados por su propio gobierno en la parte occidental de la URSS entre las 
aproximadamente setecientas mil víctimas del Gran Terror de 1937-1938; 
doscientos mil ciudadanos polacos (la mayoría de etnia polaca) ejecutados por 
las fuerzas soviéticas y alemanas en la Polonia ocupada en 1939-1941; 4,2 
millones de ciudadanos soviéticos (en su mayoría rusos, bielorrusos y 
ucranianos) obligados a morir de hambre por los ocupantes alemanes en 1941-1944;
5,4 millones de judíos (la mayoría ciudadanos polacos o soviéticos) gaseados o 
pasados por las armas por los alemanes en 1941-1944; y setecientos mil civiles 
(la mayoría bielorrusos y polacos) ejecutados por los alemanes en «represalias»,
principalmente en Bielorrusia y en Varsovia en 1941-1944.
En general, estas sumas son totales de recuentos hechos por los propios alemanes
y soviéticos, complementados con otras fuentes, y no estimaciones estadísticas 
de bajas basadas en los censos. En consecuencia, mis recuentos son a menudo más 
bajos (aunque resulten pasmosamente elevados) que otros que aparecen en la 
literatura. El principal caso en el que me apoyo en estimaciones es el de la 
hambruna en la Unión Soviética, donde no hay datos suficientes para un recuento,
por lo que presento una cifra basada en los números de cálculos demográficos y 
estimaciones contemporáneas. Una vez más, mis cálculos son moderados.



En un tema como éste hay que tener cuidado con el empleo de los términos y con 
sus definiciones. Existe una diferencia notable, en general poco observada, 
entre Solución Final y Holocausto. El primero era el término general que usaban 
los nazis para aludir a su intención de des hacerse de los judíos de Europa. 
Durante gran parte del periodo en que se empleó, se refería a uno de los cuatro 
planes de deportación, todos los cuales fueron finalmente descartados. En algún 
momento de la segunda mitad de 1941, Hitler refrendó el método del asesinato en 
masa para eliminar a los judíos de Europa, y dio a conocer su decisión en 
diciembre de ese año. Fue en este punto cuando la Solución Final pasó a ser 
entendida como el asesinato masivo de los judíos por los alemanes. El término 
Holocausto se introdujo después de la guerra y, en la década de los noventa se 
entendía en general (aunque de ningún modo siempre) como el asesinato en masa de
judíos por los alemanes.
En este libro, el término Holocausto significa la última versión de la Solución 
Final, la política alemana de eliminar a los judíos exterminándolos. Aunque 
Hitler ciertamente deseaba sacar a los judíos de Europa antes mediante una 
Solución Final, el Holocausto por definición empieza en verano de 1941 con la 
ejecución de mujeres y niños judíos en la Unión Soviética ocupada. El término 
Holocausto se emplea a veces de otras dos maneras: para denominar todas las 
políticas asesinas de los alemanes durante la guerra, o para referirse a toda 
opresión de los judíos por parte del régimen nazi. En este libro, Holocausto 
significa el asesinato de los judíos en Europa efectuado por los alemanes con 
armas y gas entre 1941 y 1945.
He evitado usar el término Holodomor para nombrar la hambruna provocada por 
Stalin en Ucrania, no porque sea menos preciso que Holocausto, sino simplemente 
porque es menos familiar para los lectores. Empleo Gran Terror para aludir a las
ejecuciones masivas y acciones de deportación soviéticas de 1937 y 1938, las más
importantes de las cuales fueron las operaciones contra los kulak y contra las 
nacionalidades.
Prefiero asesinato de masas a genocidio por varias razones. El término genocidio
fue acuñado por el abogado internacionalista polaco judío Rafal Lemkin en 1943. 
Con energía y persistencia prodigiosas, logró que se incluyera en la legislación
internacional. Bajo los términos de la Convención sobre la Prevención y Castigo 
del Crimen de Genocidio, adoptada por la Asamblea General de las Naciones Unidas
en 1948, el genocidio consiste en «actos cometidos con la intención de destruir,
en todo o en parte, a un grupo nacional, étnico, racial o religioso como tal». 
Se enumeran cinco formas de genocidio: «asesinar a miembros del grupo»; «causar 
daños corporales o mentales graves a miembros del grupo»; «infligir al grupo de 
forma deliberada condiciones de vida calculadas para provocar su destrucción 
física total o parcial»; «imponer medidas destinadas a impedir los nacimientos 
dentro del grupo», y «transferir a la fuerza a niños de este grupo a otro 
grupo». Este instrumento legal ha permitido que se realizaran juicios, aunque 
sólo recientemente. No obstante, el término genocidio tiene limitaciones como 
guía para la interpretación moral e histórica.
La palabra genocidio provoca controversias inevitables e insolubles. Se basa en 
la intención del perpetrador en dos puntos: «intención de destruir» a cierto 
grupo «como tal». Puede argumentarse que las políticas de asesinato en masa no 
fueron genocidio, porque los que las dictaron tenían otra «intención», o porque 
su finalidad era matar, pero no a un grupo específico «como tal».
Aunque, de hecho, el término genocidio tiene una amplia aplicación, a menudo se 
piensa como referido tan solo al Holocausto. Las personas relacionadas con las 
víctimas de crímenes pasados quieren que estos sean definidos como genocidio, 
con la idea de que reciban el mismo tipo de reconocimiento que se concede al 
Holocausto. En cambio, las personas relacionadas con Estados que perpetraron un 
genocidio se oponen al término con gran energía, porque creen que su aceptación 
sería tanto como reconocer la participación en el Holocausto. Así, por ejemplo, 
el gobierno turco se opone a la clasificación de genocidio del asesinato masivo 
de un millón o más de armenios durante la Primera Guerra Mundial.
Un último problema surge de una conocida modificación política de la definición.
Los soviéticos se aseguraron de que el término genocidio, contra la intención de
Lemkin, no incluyera a los grupos políticos o económicos. Así, la hambruna en la
Ucrania soviética puede ser presentada como algo menos genocida, porque su 
objetivo fue una clase, los kulaks, así como una nación, los ucranianos. El 
propio Lemkin consideraba la hambruna ucraniana como genocidio. Pero desde que 



los autores de la política de hambruna modificaron la definición del término, la
cuestión ha sido polémica. Es de agradecer que dispongamos de un instrumento 
legal sobre el genocidio; sin embargo, no debemos olvidar que en la elaboración 
del estatuto sobre este crimen participaron algunos de los criminales. O, para 
decirlo de manera menos moralista: todas las leyes surgen de un entorno político
determinado y lo reflejan. No siempre es deseable exportar las políticas del 
momento a la historia de otro momento.
Al final, los historiadores que tratan sobre el genocidio acaban respondiendo a 
la pregunta de si un determinado hecho puede calificarse como tal y, de este 
modo, terminan clasificándolo en lugar de explicarlo. Las explicaciones toman 
forma semántica o jurídica o política. En todos los casos tratados en este 
libro, a la pregunta: «¿Fue esto un genocidio?», se puede responder: «Sí, lo 
fue». Pero eso no nos lleva muy lejos.
Los pueblos de las Tierras de sangre se movían en un mundo de enorme complejidad
lingüística. La mayoría de las víctimas de las que hemos hablado sabían o tenían
contacto regular con dos o más idiomas, y muchos de ellos eran bilingües o 
trilingües. Las historias que abarcan amplias regiones de Europa implican 
problemas de trasliteración, ya que hay que transcribir las palabras de idiomas 
escritos en alfabetos no latinos. La dificultad no está en los idiomas como el 
francés, alemán, polaco o checo, que se escriben en alfabeto latino con la 
adición de signos diacríticos más o menos familiares. Pero el yiddish y el 
hebreo se escriben con caracteres hebreos, y el bielorruso, ruso y ucraniano 
usan el alfabeto cirílico.
Hay diversos sistemas de trasliteración en cada uno de estos idiomas, cada uno 
con sus ventajas y desventajas. Para empeorar las cosas, muchas de las personas 
y lugares de los que se habla en estas páginas eran conocidos con nombres 
diferentes en idiomas diferentes escritos en alfabetos distintos. Por ello, 
puede haber una docena de formas correctas de escribir el nombre de un judío de 
Ucrania. Para muchos lectores, las gentes y los lugares de los que trata este 
libro ya serán lo bastante poco familiares sin la dificultad añadida de 
trasliteraciones demasiado elaboradas. El riesgo de intentar ser demasiado 
precisos es que las personas y los lugares pueden volverse exóticos en exceso.
En general he escrito los nombres en formas más simples y familiares de lo que 
exigiría una perfecta trasliteración. Escribo los apellidos rusos terminados en 
una doble ii de esa manera precisamente, en parte porque de este modo los 
lectores podrán apreciar la diferencia entre los apellidos rusos (acabados en 
ii), los ucranianos (acabados en yi) y los polacos (acabados en i). Suelo poner 
los nombres de las ciudades en una forma familiar en nuestro idioma, si la hay; 
por ejemplo, Varsovia en lugar de Warszawa, o Kiev en lugar de Kyïv.[1] Todas 
las ciudades tuvieron una grafía distinta para habitantes distintos en una época
concreta; y en épocas diferentes cayeron bajo distintos gobernantes con 
toponimias oficiales distintas. Tiendo a favorecer las grafías corrientes en 
nuestro idioma, con alguna excepción, cuando parece más razonable otra 
transcripción. Las ciudades de la Unión Soviética tienden a cambiar de nombre: 
empleo las denominaciones que se usaban en la época. Así, el terror y la 
hambruna azotaron Stalino (no Donetsk) en la década de 1930, y el Sexto Ejército
alemán fue destruido en Stalingrado (no en Volgogrado) en 1942 . Intento 
mantener el mismo nombre para las ciudades en todo el libro, aunque en ciertos 
casos en los que los límites se desplazaron y las poblaciones fueron trasladadas
(Lwów/Lvov, Wilno/Vilna), esto hubiera sido una distorsión. En las citas, doy el
nombre del autor tal como aparece en el libro citado, incluso aunque ello 
signifique que los nombres de algunos autores aparezcan escritos de formas 
distintas en citas diferentes. Todas éstas son cuestiones opinables; los 
lectores con experiencia en estos problemas comprenderán la imposibilidad de 
evitar ciertos compromisos. Las traducciones, excepto si se indica lo contrario,
son mías.

RESUMEN
Los asesinatos en las Tierras de sangre adoptaron cinco formas. Primero, Stalin 
emprendió la modernización a través de la colonización de la Unión Soviética. 
Los soviéticos crearon un vasto sistema de campos de trabajo conocido como el 
Gulag, colectivizaron la agricultura y construyeron fábricas, minas y canales. 
Cuando la agricultura colectivizada condujo al hambre, se acusó de ello a 
determinados grupos, en primer lugar a los ucranianos. Más de cinco millones de 



personas murieron de hambre en la Unión Soviética a principio de los años 
treinta, la mayoría de ellos en la Ucrania soviética. El hambre fue causada por 
la agricultura colectiva, pero la hambruna letal fue obra de la política.
Después, los soviéticos efectuaron una retirada hacia el terror. En el Gran 
Terror de 1938 y 1939, el gobierno soviético identificó a los campesinos, las 
víctimas de la colectivización, como la principal amenaza contra el poder de la 
URSS. Los que habían sobrevivido al hambre fueron pasados por las armas. Al 
mismo tiempo, el gobierno soviético definió a ciertas minorías como enemigas. 
Casi setecientas mil personas aparecen en los archivos como ejecutadas en el 
Terror, aunque el verdadero número puede ser algo mayor. Una parte 
desproporcionadamente alta de ellas eran trabajadores agrícolas y polacos 
soviéticos.
En 1939, los soviéticos y los alemanes invadieron Polonia de manera conjunta y 
llevaron a cabo una política de desilustración. Razonando desde ideologías 
diferentes, pero extrayendo conclusiones similares, alemanes y soviéticos 
mataron a unos doscientos mil ciudadanos polacos entre 1939 y 1949, con una 
proporción excesiva de personas instruidas que representaban la cultura europea 
y que hubieran podido liderar la resistencia. Cuando los soviéticos ejecutaron a
los 21 892 oficiales polacos y otros en Katyn y otros cuatro lugares en 
primavera de 1940, imitaban una campaña de asesinatos alemana que se estaba 
llevando a cabo al mismo tiempo. Los soviéticos y los alemanes deportaron además
en esa época a alrededor de un millón de ciudadanos polacos, que fueron a 
engrosar los sistemas de campos alemanes y soviéticos. Los alemanes encerraron a
los judíos polacos en guetos, con la previsión de deportarlos a todos. Decenas 
de miles de judíos murieron de hambre y enfermedades cuando los guetos se 
convirtieron en campos de trabajo improvisados.
Después de que los alemanes rompieran la alianza e invadieran la Unión Soviética
en junio de 1941, los dos países enemigos mataron civiles siguiendo un esquema 
de complicidad beligerante. En la Bielorrusia soviética ocupada por los 
alemanes, los soviéticos estimularon la actividad de la resistencia y los 
alemanes ejecutaron a más de trescientas mil personas en respuesta. Estos 
asesinatos masivos tuvieron poco que ver con las represalias en el sentido 
convencional del término. Al final, los alemanes ejecutaban a las mujeres y 
niños bielorrusos porque eran un estorbo, y se llevaban a los hombres como 
trabajadores esclavos. En Varsovia, las fuerzas soviéticas estimularon primero 
un levantamiento polaco y después contemplaron, sin implicarse, cómo los 
alemanes mataban a más de cien mil polacos y destruían la ciudad.
Hitler concibió una desmodernización colonial de la Unión Soviética y de Polonia
que hubiera costado decenas de millones de vidas. El gobierno nazi consideraba 
que la frontera del este debía ser despoblada y desindustrializada para después 
convertirse en el dominio agrícola de los amos alemanes. Esta visión constaba de
cuatro partes. Primero, el estado soviético caería después de una victoria 
relámpago en verano de 1941, igual que se había hundido el estado polaco en 
verano de 1939, dejando a los alemanes con el control completo de Polonia, 
Bielorrusia, Ucrania, Rusia occidental y el Cáucaso. Segundo, un Plan de Hambre 
mataría de inanición a unos treinta millones de habitantes de esas tierras en el
invierno de 1941-1942, cuando los alimentos se desviaran a Alemania y a Europa 
occidental. Tercero, los judíos de la Unión Soviética que sobrevivieran a la 
hambruna, junto con los judíos polacos y otros judíos bajo dominio alemán, 
serían eliminados de Europa en una Solución Final. Cuarto, un Generalplan Ost 
preveía la deportación, asesinato, esclavización o asimilación de las 
poblaciones restantes y el asentamiento en el este de Europa de colonos alemanes
durante los años posteriores a la victoria. El espacio vital de los alemanes 
sería el espacio mortal de los demás.
Cuando la Unión Soviética se defendió y no fue posible una victoria relámpago, 
Hitler y los líderes alemanes adaptaron los tres planes restantes a la nueva 
situación y mataron a unos diez millones de personas, menos de las originalmente
planeadas. Se abandonó el Plan de Hambre en su concepción inicial y se aplicó 
sólo a zonas bajo el control alemán. En consecuencia, un millón de personas 
fueron exterminadas por el hambre en la Leningrado sitiada, y más de tres 
millones de prisioneros de guerra soviéticos murieron de hambre y abandono. Al 
continuar la guerra, los alemanes empezaron a usar a los prisioneros como 
trabajadores forzados en lugar de dejarlos morir de hambre. El gran esquema 
colonial del Generalplan Ost no podía llevarse a cabo sin una victoria total y 



ésta no estaba a la vista. Se probó en áreas de la Polonia ocupada, donde se 
deportó a los polacos con el fin de crear espacio para las colonias raciales 
alemanas. Su concepto esencial también se hizo visible en la decisión alemana de
destruir físicamente la ciudad de Varsovia en respuesta al levantamiento del 
verano de 1944. Tanto en el caso del Plan de Hambre como en el del Generalplan 
Ost, los planes de asesinato en masa hubieron de ser reducidos y aplazados. La 
meta general de la colonización nunca fue abandonada.
La Solución Final, en cambio, se ejecutó hasta donde fue posible. En su versión 
original debía tener efecto después de la guerra. Cuando, en la segunda mitad de
1941, se hizo evidente que la guerra no marchaba según lo planeado, Hitler dejó 
claro su deseo de que la Solución Final se realizara de inmediato. Por entonces 
ya se habían propuesto cuatro versiones de una Solución Final por deportación, 
que se descartaron por impracticables. La invasión de la Unión Soviética y su 
fracaso mostraron la forma en que se podía sacar a los judíos de Europa: 
mediante el asesinato en masa. Los Einsatzgruppen, dedicados en su origen a 
eliminar enemigos políticos, fueron usados para ejecutar a los judíos. 
Batallones de la Policía del Orden alemana cuya misión original era patrullar la
Unión Soviética conquista da se emplearon en acciones de asesinato masivas. Para
diciembre de 1941, cuando Hitler manifestó que esperaba que todos los judíos 
bajo control alemán fueran exterminados, se disponía de una nueva técnica de 
asesinato en masa. La asfixia por monóxido de carbono, utilizada primero en un 
programa de «eutanasia», se adaptó para su uso en camionetas de gas en la Unión 
Soviética ocupada, y después en instalaciones permanentes en la Polonia ocupada.
Al campo de trabajo de Auschwitz se le añadió una factoría de la muerte donde se
utilizaba cianuro de hidrógeno el lugar de monóxido de carbono como agente 
letal. Los judíos de la Polonia ocupada, ya agrupados en guetos con vistas a la 
deportación, fueron enviados a Bełżec, Sobibor, Chelmno, Treblinka, Auschwitz y 
Majdanek, donde los gasearon.
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[40] Cita: Evans, Power, 357. Sobre la acción alemana, véase la Orden 00439 (55 
005 sentencias, 41 989 sentencias a muerte). Véase también Schlogel, Terror, 
628. <<

[41] Khlevniuk, Gulag, 147. Cito las cifras de Binner, «S etoj», 207. Martin 
indica 386 798 muertes bajo la Orden 00447; véase «Origins», 855. <<

[42] La Ucrania soviética representaba el veintidós por ciento de la población y
sufrió el veintisiete por ciento de las condenas; véase Gregory, Terror, 265. 
Sobre las 123 421 sentencias de muerte, véase Nikol’s’kyi, Represyvna, 402; en 
la p. 340 se indican las proporciones nacionales de arrestados durante 1937-1938
en la Ucrania soviética: ucranianos 53,2 por ciento (78,2 por ciento de la 
población), rusos, 7,7 por ciento (11,3 por ciento de la población), judíos 2,6 
por ciento (5,2 por ciento de la población), polacos, 18,9 por ciento (1,5 por 
ciento de la población) y alemanes, 10,2 por ciento (1,4 por ciento de la 
población). <<

[43] Khlevniuk, «Party and NKVD», 23, 28; Binner, «Massenmord», 591-593. <<

[44] Sobre el porcentaje de oficiales de alta graduación, véase Petrov, Kto 
rnkovodil, 475, y Gregory, Terror, 63. La representación de judíos en verano de 
1936 era aún mayor entre los generales (cincuenta y cuatro por ciento), en el 
aparato central de la NKVD en Moscu (sesenta y cuatro por ciento) y entre los 
oficiales de alta graduación de la Ucrania soviética (sesenta y siete por 
ciento). Véase Naumov, Bor’ba, 119, para los dos primeros datos, y Zolotar’ov, 



«Nacbalnyts’kyi», 326-331, para el tercero. Letones, alemanes y polacos 
desaparecieron por completo de los rangos superiores del NKVD durante el Gran 
Terror. El polaco Stanislaw Redens, por ejemplo, era el jefe del NKVD de Moscú, 
y como tal firmo las ordenes de ejecución de 20 761 personas durante el Terror. 
Él mismo fue arrestado y posteriormente ejecutado como nacionalista polaco. <<

[45] Sobre las pensiones estatales, véase Kotkin, Magnetic Mountain, 122. <<

[46] Haslam, Collective Security, 194. <<

[47] Hirsch, Empire, 293-294. <<

[48] Sobre Austria, véase Dean, Robbing, 86, 94 ,105. <<

[49] Sobre la expulsión, véase Tomaszewski, Preludium, 5, 139, passim. Véase 
también Longerich, Politik der Vemichtung, 193-204; y Kershaw, Hitler, 459, 472.
<<

[50] Goeschel, Concentration Camps, 24. <<

[51] El 12 de noviembre de 1938 ; véase Polian, «Schriftwechsel», 4. <<

[52] Sobre Madagascar, véase Polian, «Schriftwechsel», 4, 8. Sobre los 
revisionistas, véase Arens, «Jewish Military», 205, y Spektor, «Żydzi wołyńscy»,
539. <<

[53] Sobre las relaciones polaco-alemanas, véase Roos, Polen, 253, 396; Kershaw,
Hitler, 475, y Weinberg, Foreign Policy, 20, 404, 484. <<

[54] Cita: Evans, Power, 604. <<

[55] Kershaw, Hitler, 482; Zarusky, «Hitler bedeutet Krieg», 106-107. <<

[56] Véase Haslam, Collective Security, 90, 153. Sobre Litvinov, véase Herf, 
Jewish Enemy, 104, y Orwell, Orivell and Politics, 78. <<

[57] Cita: Wieczorkiewicz, Łańcuch, 323. <<

[58] Haslam, Collective Security, 227. Cita: Weinberg, World at Arms, 25. No he 
tratado aquí las experiencias de Koestler en España, que coincidieron con el 
encarcelamiento de su amigo Weissberg en la URSS; véase God That Failed, 75-80. 
<<

[59] Citas: Lukacs, Last European War, 58-59. <<

[60] Krebs, «Japan», 543; Haslam, East, 132. <<



[61] Levine, In Search of Sugihara, 121; Sakamoto, Japanese Diplomats, 102; 
Kuromiya, Między Warsawą a Tokio, 470-485; Hasegawa, Racing, 13. <<

Notas del capítulo 4

[1] Böhler, Verbrechen, 16, 69,72, 74, Böhler, Überfall, 100. Datner calcula 
158; véase 55 Dni, 94. <<

[2] Sobre Varsovia, véase Böhler, Überfall, 171-172. Sobre los ametrallamientos 
aéreos, véase Datner, 55 Dni, 96, y Mazower, Hitler’s Empire, 67. <<

[3] Naumann, «Die Mörder», 54-55; Grass, Beim Häuten, 15-16. <<

[4] Sobre la muerte de soldados alemanes considerada como «asesinato», véase 
Datner, Zbrodnie, 73. Sobre la «insolencia», ver Lukacs, Last European War, 58. 
Sobre el granero y la caballería, véase Datner, Zbrodnie, 72, 69; Rossino, 
Hitler, 166, 169, y Böhler, Verbrechen, 23. <<

[5] Estas fueron las directrices, con algo más de detalle: «Cerrad los corazones
a la compasión. Acción brutal. Dieciocho millones deben recibir lo que 
necesitan. Su existencia debe ser garantizada. El más fuerte tiene el derecho. 
Máxima severidad». Véase Mallman, Einsatzgruppen, 54. Sobre Ciepielow, véase 
Bohier, Verbrechen, 131. Sobre la cruz roja, véase Rossino, Hitler, 181; véase 
también 184. Sobre otros incidentes con tanques, véase Datner, Zbrodnia, 62. <<

[6] Sobre «los polacos, los esclavos» y la mueca de la muerte, véase Rossino, 
Hitler, 141, 204. Sobre «la intención del líder es destruir y exterminar al 
pueblo polaco», véase Mallmann, Einsatzgruppen, 57. <<

[7] Rossino, Hitler, 138, 141; Böhler, Verbrechen, 100. <<

[8] Bartoszewski, Warszawski pierścień, 52-53. <<

[9] Böhler, Verbrechen, 19. <<

[10] Sobre Solee, véase Böhler, Verbrechen, 116. Sobre el muchacho judío al que 
pidieron agua, véase Rossino, Hitler, 172. Sobre Dynow, véase Böhler, Überfall, 
zoo. Rossino calcula que siete mil de los quince mil civiles polacos muertos por
los alemanes hasta finales de 1939 eran judíos; véase Hitler, 234. Mallman, 
Böhler y Mathaus dan las mismas cifras en Einsatzgruppen, p. 88. Böhler calcula 
unos treinta mil a finales de octubre (Verbrechen, 140) y cuarenta y cinco mil, 
de los cuales siete mil eran judíos, para finales de aquel año (Überfall, 138). 
<<

[11] Sobre la probabilidad de tal esperanza, véase Młynarski, W niewoli, 54-59. 
<<

[12] Cita: Weinberg, World at Arms, 57. <<

[13] Sobre la traición de Lwów, véase Cienciala, Crime, 20; Czapski, 
Wspomnienia, 9-10, y Wnuk, Za pierwszego Sowieta, 35. <<



[14] Sobre la estepa ucraniana, véase Czapski, Wspomnienia. Sobre el disgusto de
los granjeros polacos, véase Młynarski, W niewoli, 98-99. <<

[15] Hrycak calcula 125 000 prisioneros de guerra («Victims», 179); Cienciala, 
entre 230 000 y 240 000 (Crime, 26). Los soviéticos ademas retuvieron a unas 
quince mil personas para trabajos forzados en las minas y en la construcción de 
carreteras, de las cuales murieron unas dos mil en 1941 durante las 
evacuaciones; véase Hryciuk, «Victims», 180. <<

[16] Para ejemplos de personas que pasaron de la cárcel al poder, tomados de 
varias regiones, véase HI 209/1/10420, HI 209/6/5157, HI 20 9/11/4217, HI 
210/14/10544, HI 210/14/4527, HI 210/14/2526, HI 209/13/2935 y HI 210/12/1467. 
Los ejemplos de violencia mencionados aquí proceden de Gross, Revolution, 37, 
44. Para detalles de incidentes similares, véase HI 209/13/293 5, HI 
209/13/3124, HI 210/1/4372, HI 210/5/4040, HI 210/14/4908 y HI 209/7/799. <<

[17] Sobre la sentencia habitual, véase Jasiewicz, Zaglada, 172 . Sobre las 109 
400 personas arrestadas y las 8513 sentenciadas a muerte, véase Hryciuk, 182 . 
Sobre la desproporcion entre las cifras de arresto y las de encarcelamiento, 
véase Khlevniuk, Gulag, 236, y Glowacki, Sowieci, 292. <<

[18] Sobre los sesenta y un mil ciudadanos polacos, véase Rossino, Hitler, 15, 
también 30; «destruir Polonia», en p. 77. Véase también, en general, Ingrao, 
«Violence», 219-220. Sobre Heydrich y Hitler, véase Mallman, Einsatzgruppen, 57,
y Mańkowski, «Ausserordentlicbe», 7. Sobre los doctorados, véase Browning, 
Origins, 16. <<

[19] Sobre Katowice, véase Rossino, Hitler, 78. Sobre la falta de buenos 
archivos, véase Mallman, Einsatzgruppen, 80. <<

[20] El Einsatzgruppe z. b. V tenía la misión de expulsar a los judíos. Véase 
Rossino, Hitler, 90, 94, 98; la cifra de veintidós mil se halla en la p. 101. 
Sobre Przemyśl, véase Böhler, Überfall, 202-203. Véase también Pohl, Herrschaft,
52. <<

[21] Sobre Hitler, véase Rutherford, Prelude, 53. Sobre Frank, véase Seidel, 
Besatzungspolitik, 184 (incluida la cita). Sobre Frank como antiguo abogado de 
Hitler, véase Mazower, Hitler’s Empire, 74. <<

[22] Wnuk, Za pierwszego Sowieta, 13-23. El locus classicus es Gross, 
Revolution. <<

[23] Wnuk, Za pierwszego Sowieta, 23; Hryciuk, «Victims», 199. <<

[24] Sobre las 139 794 personas sacadas de sus hogares, véase Hryciuk, 
«Victims», 184 . Glowacki cita temperaturas de -42.°C, o -43-° Fahrenheit; véase
Sowieci, 328. Véase también Jolluck, Exile, 16. <<

[25] Sobre el «infierno» y los muertos adultos, véase Wrobel, Polskie dzieci, 
156,178. Véase también Gross, Revolution, 214-218. Sobre «sus suenos y sus 
deseos», véase Gross, Children’s Eyes, 78. <<



[26] Jolluck, Exile, 41. <<

[27] Para el 1 de julio de 1941 había habido 10 864 muertos entre los deportados
de los asentamientos especiales; véase Khlevniuk, Gulag, 279. Sobre «los 
nativos», véase Dark Side, 143. Sobre las botas y el cadáver hinchado, véase 
Gross, Children’s Eyes, 63, 88. <<

[28] Sobre los esqueletos, «lo que había en su corazón» y el emblema del águila 
blanca, véase Gross, Children’s Eyes, 191, 202, 78 (también 71, 194). <<

[29] Pankowicz, «Akcja», 43; Burleigh, Germany Turns Eastwards, 275. <<

[30] Cita: Shore, Information, 15. Véase también Rutherford, Prelude, 56. <<

[31] Rutherford, Prelude, 59, 75. <<

[32] Sobre las cifras citadas, véase Rutherfold, Prelude, 59; Grynberg, Relacje,
XII, y Hilberg, Destruction (vol. I), 156,189. <<

[33] Para las cifras de deportaciones, véase Rutherford, Prelude, I, también 75,
88. Sobre Owinska, véase Kershaw, Hitler, 535, y Evans, Third Reich at War, 75-
76. Sobre el asesinato de 7700 ciudadanos polacos hallados en instituciones de 
salud mental, véase Browning, Origins, 189. Véase también Mazowei; Hitler’s 
Empire, 85. <<

[34] Cita: Urbanski, Zaglada, 32. Sobre Łowicz, véase Grynberg, Relacje, 239-
240. <<

[35] Rutherford, Prelude, 9, citas en pp. 88 y 102. <<

[36] Para descripciones generales de los tres campos, véase Cienciala, Crime, 
29-33; también Abramov, Murder, 46, 83, 101, y Młynarski, W niewoli, 113-114. 
Sobre la observancia del día de Navidad, véase Młynarski, W niewoli, 156-157. <<

[37] Cienciala, Crime, 33. Sobre las siluetas y los esqueletos, véase Czapski, 
Wspomnienia, 16, 31, y Młynarski, W niewoli, 115-117. Sobre los cuervos, véase 
Berling, Wspomnienia, 34. <<

[38] Czapski, Wspomnienia, 18; Swianiewicz, Shadow, 58; Młynarski, W niewoli, 
205-209; Cienciala, Crime, 33-35, 84-99, y para su estimación del número total 
de informadores (unos cien), 159. <<

[39] Jakubowicz: Pamiętniki znalezione, 30, 38, 43, 53. Sobre las direcciones de
los remites, véase Swianiewicz, Shadow, 65. <<

[40] Sobre los perros amigos de los prisioneros, véase Młynarski, W niewoli, 
256-257; Abramov, Murderers, 86, 102, y Czapski, Wspomnienia, 43. Sobre el 
veterinario que los cuidaba, véase Młynarski, W niewoli, 84, 256. <<



[41] Sobre la clandestinidad polaca, véase Wnuk, Za pierwszego Sowieta, 368-371.
Sobre la decisión de ejecutar a los prisioneros, véase Cienciala, Crime, 116-
120, citas en p. 118. Véase también Jasiewicz, Zaglada, 129. <<

[42] Jasiewicz, Zaglada, 131, 144-145, 159. Al parecer, estas 7305 fueron 
pasadas por las armas en Bykivnia y Kuropaty, enclaves importantes de las 
ejecuciones del Gran Terror; véase Kalbarczyk, «Przedmioty», 47-53. <<

[43] Swianiewicz, Shadow, 75; Cienciala, Crime, 122, 129-130, 175, cita en p. 
130. Para pasajes adicionales del diario de Adam Solski’s, véase Zaglada 
polskich elit, 37. <<

[44] Cienciala, Crime, 124; Zagiada polskich elit, 43. <<

[45] Cienciala, Crime, 124; Zagiada polskich elit, 43. Sobre Blokhin, véase 
Braithwaite, Moscow, 45. <<

[46] Cienciala, Crime, 126-128; Zagiada polskich elit, 39. <<

[47] Cienciala, Crime, 122-123; Czapski, Wspomnienia, 7, 8, 15, 17, 18,45. <<

[48] Abramov, Murderers, 46; Swianiewicz, Shadow, 63, 66. <<

[49] Cienciala, Crime, 34; Czapski, Wspomnienia, 18 ; Swianiewicz, Shadow, 64; 
Młynarski, Wniewoli, 225. Sobre la opinión de un informador acerca del sistema, 
véase Berling, Wspomnienia, 32. <<

[50] Cita: Swianiewicz, Shadow, 69. <<

[51] Esta cantidad es la suma de las cifras de ejecuciones dada en Cienciala, 
Crime, passim. <<

[52] Cienciala, Crime, 118, 173-174 , 198-199, la cita sobre los padres en p. 
198 sobre las 60 667 personas enviadas a asentamientos especiales en Kazajistan,
véase Hryciuk, «Victims», 187. Sobre la «gente anterior», véase Khlevniuk, 
Gulag, 282. Véase también Goussei, «Les deplacements», 188. Sobre las esposas a 
las que les decían que iban a reunirse con sus maridos, véase Jolluck, Exile, 
16. Sobre la «nieve y el barro eternos», véase Gross, Children’s Eyes, 79. <<

[53] Sobre el estiércol y la oficina del NKVD, véase Jolluck, Exile, 40,122-123.
Sobre el economista, véase Czapski, Wspomnienia, 27. <<

[54] Sobre las 78 339 personas deportadas de las cuales en torno al ochenta y 
cuatro por ciento eran judíos, véase «Victims», 189. <<

[55] Gross, Children’s Eyes, 221. <<



[56] Véase Snyder, Reconstruction. <<

[57] Krebs, «Japan», 545, 548; Levine, Sugihara, 132, 218, 262, 273; Sakamoto, 
Japanese Diplomats, 102, 107, 113-114. <<

[58] Sobre las cifras citadas, véase Polian, Against Their Will, 123. Véase 
también Weinberg, World at Arms, 167-169, y Kuromiya, Między Warszawą a Tokio, 
470-485. <<

[59] Esta cifra, 408 525 deportaciones, es la suma de las principales acciones. 
Rutherford calcula un total de 500 000 total; véase Prelude, 7. <<

[60] Sobre Eichmann y la propuesta de enero de 1940, véase Polian, 
«Schriftivechsel», 3, 7, 19. <<

[61] Sobre los orígenes del gueto de Łódź, véase Grynberg, Życie, 430. Una 
descripción incomparable del gueto de Varsovia es la de Engelking, Getto 
warszawskie, trad. al ingles: The Warsaw Ghetto: A Guide to the Perished City. 
Sobre Schön, véase T. B., «Organizator», 85-90. Sobre las intenciones alemanas y
los movimientos de población, véase Browning, Origins, 100-124. <<

[62] Drozdowsld, «Fischer», 189-190. Véase también Engelking, Getto 
warszaivskie, cap. 2. Ringelblum es citado en Friedländer, Extermination, 160; 
sobre los turistas, véase también Mazower, Hitler’s Empire, 95. <<

[63] Cita: Zaglada polskich elit, 23. Véase también Longerich, Unwritten Order, 
55; Kershaw, Fateful Choices, 447. 11 437 personas murieron en el gueto de Łódź 
en 1941; véase Grynberg, Zycie, 430. <<

[64] Ver, sobre todo, Zbikowski, «Zydowscy przesiedleacy», 224-228; también 
Grynberg, Relacje, 244, Browning, Origins, 124 y Kassow, Archive, 107, 273. 
Estos movimientos eran absurdos incluso desde una perspectiva alemana: los 
judíos fueron sacados del gueto de Varsovia entre enero y marzo de 1941 para 
hacer espacio a los polacos que iban a ser traídos de Warthegau y que a su vez 
fueron expulsados para dejar sitio a los alemanes que venían al oeste desde la 
Unión Soviética; pero Alemania invadió la URSS en junio de 1941 para que los 
alemanes pudieran desplazarse al este y colonizar esas tierras. <<

[65] Sobre Sborow y Lederman, véase Sakowska, Dzieci, 51, 50. Cita: Żbikowski, 
«Zydowscy przesiedleńcy», 260. <<

[66] «Sprawozdania Świetliczanek», 65, citas en pp. 70 y 69. <<

[67] Sobre los dos enfoques distintos de las élites, véase Friedlander, 
Extermination, 40. Véase también Tooze, Wages of Destruction, 364-365, y 
Mankowski, «Ausserordentliche», 9-11, cita en p. 11. Comp. Cienciala, Crime, 
114-115, y Jolluck, Exile, 15. <<

[68] Wieliczko, «Akcja», 34-35; Pankowicz, «Akcja», 43-45; Zaglada polskich 
elit, 62, 67. <<



[69] Bartoszewski, Warszawskipierscien, 64-65; Dunin-Wasowicz, «Akcja», 24. <<

[70] Pietrzykowski, «Akcja», 113-115; Jankowski, «Akcja», 65-66. Sobre el burdel
para alemanes, véase Pietrzykowski, Akcja AB, 77-78. <<

[71] Pietrzykowski, «Akcja», 114-115. <<

[72] Véase, por ejemplo, Pankowicz, «Akcja», 44. Sobre «No sabemos…», véase 
Cienciala, Crime, 182. <<

[73] Sobre los tres hombres, véase Pietrzykowski, «Akcja», 117-118. <<

[74] Dunin-Wąsowicz, «Akcja», 22-25; Bauer, Dowbor, 217, 241; Crime of Katyn, 
33; Zaglada polskich elit, 73. <<

[75] Zaglada polskich elit, 77. <<

[76] Sobre Himmler y los transportes, véase Bartoszewski, Warszawski pierścień, 
59, 60, 123-125. Para más detalles sobre los transportes, véase Zaglada polskicb
elit, 69 Seidel, Besatzungspolitik in Polen. Sobre Bach-Zelewski y el 
emplazamiento de las ejecuciones, véase Dwork, Auschwitz, 166, 177. Sobre IG 
Farben, véase Tooze, Wages of Destruction, 443. <<

[77] Sobre la colectivización, véase informe del 25 de noviembre de 1941, SPP 
3/1/1/1/1; también, Shumuk, Perezhyte, 17. <<

[78] Sobre los ucranianos perseguidos, véase HI 210/14/7912. Estas operaciones 
formaban parte de una serie de acciones de deportación de junio de 1941 que 
después se organizaron en las nuevas regiones anexionadas de la Union Soviética,
de los países bálticos a Rumanía. Sobre los 11 328 y los 22 353 ciudadanos 
polacos, véase Hryciuk, «Victims», 191, 193. Véase también Olaru-Cemirtan, 
«Züge». <<

[79] Sobre el bombardeo, véase Jolluck, Exile, 16. Cita: Gross, Children’s Eyes,
52. <<

[80] 292 513 ciudadanos polacos fueron deportados en cuatro tandas, junto con 
varios miles de forma más particular o en acciones más pequeñas. Véase 
Deportacje obywateli, 29; y Hryciuk, «Victims», 175. Sobre los deportados, los 
soviéticos contaron como polacos a en torno al 57,5 por ciento, un 21,9 por 
ciento como judíos, un 10,4 por ciento como ucranianos y un 7,6 por ciento como 
bielorrusos; véase Hryciuk, «Victims», 195. Para las cifras generales me baso en
Hryciuk, «Victims», 175, y en Autuchiewicz, «Stan», 23. Véase también Gurianov, 
«Obzor», 205. <<

[81] Czapski, Na nieludzkiej ziemi, 68. <<

[82] Biblia del rey Jacobo, Mateo 5:37; Koestler, Darkness at Noon, 249. El 
encuentro de Czapski con Reikhman se produjo el 3 de febrero de 1942; véase 
Crimes of Katyn, 90. <<



[83] Czapski, Na nieludzkiej ziemi, 120, 141-143, 148. <<

[84] Czapski, Na nieludzkiej ziemi, 149. <<

[85] Sobre Frank, véase Longerich, Unwritten Order, 47. Sobre el NKVD, véase 
Kolakowslci, NKVD, 74. Sobre Hitler, véase Maukowski, «Ausserordentliche», 7. 
Com. Aly, Architects, 151. <<

Notas del capítulo 5

[1] La presente no es una historia del pensamiento, y solo puedo incluir en ella
breves apuntes sobre temas tan complejos. Como individuos, Hitler y Stalin 
personificaron formas diferentes de la respuesta alemana de principios del siglo
XIX a la Ilustración: Hitler encamo al héroe trágico romántico que debía 
soportar la carga de liderar una nación dañada; Stalin simbolizo el espíritu del
mundo hegeliano que descubre la razón en la historia y la dicta a los demás. Una
comparación más profunda, como sugiere Cristopher Clark, debería incluir sus 
diferentes visiones del tiempo. Los regímenes nazi y soviético rechazaron la 
idea básica de la Ilustración de que el tiempo evolucionaba por si mismo, 
proporcionando conocimiento y, por tanto, progreso. En cambio, los dos sistemas 
corrían hacia un punto que, se suponía, se hallaba en el pasado. El marxismo 
era, de hecho, un esquema del progreso, pero Lenin se saltó las predicciones de 
Marx e hizo una revolución en un país atrasado, mientras que los países más 
industrializados incumplieron las mismas predicciones de Marx al no tener 
revoluciones socialistas. Por ello, los soviéticos bajo el gobierno de Stalin 
trabajaban apresuradamente en los años 30 para que la patria del socialismo 
pudiera defenderse del mundo imperialista. Los nazis aún tenían más prisa por 
alcanzar un objetivo más fantasioso. Idearon un cataclismo que destruiría la 
Unión Soviética, reconstruiría la Europa del Este y restauraría la grandeza y 
pureza germanas. Hitler estaba ansioso por hacer realidad la Alemania de sus 
sueños durante su vida, que temía que iba a ser corta. En Bracher, Zeit der 
Ideologien, hay una introducción a los intentos de enmarcar los debates sobre la
Alemania nazi y la Unión Soviética dentro de la historia del pensamiento. <<

[2] Esta es una revisión del argumento desarrollado en los capítulos 1 a 3. 
Sobre el «Jardín del Edén» (16 de julio de 1941), véase Mulligan, Illusion, 8. 
<<

[3] Comp. Gouldner, «Internal Colonialism» y Viola, «Selbstkolonisierung». <<

[4] En la presente obra Inglaterra es más un factor externo que una materia de 
investigación, pero aquí también conviene insistir en la importancia de las 
individualidades en la historia. Véase Lukacs, Hitler and Stalin y Lukacs, Five 
Days in London. Vase también el ensayo de Isaiah Berlin «Winston Churchill in 
1940» en Personal Impressions, 1-23. <<

[5] Véase el Prefacio; también Streit, Keine Kameraden, 26-27. El petróleo era 
necesario tanto para la industria como para la agricultura. También en este 
aspecto Alemania dependía de las importaciones y parece lógico pensar que una 
verdadera autarquía exigiría la conquista del Cáucaso soviético y sus 
yacimientos de petróleo. <<

[6] Consúltese Tooze, The Wages of Destruction, 409, 424, 429, 452. Sobre «el 
Estado mas autárquico del mundo», véase Kennedy, Aufstieg, 341. Sobre las 
reservas de petróleo, véase Eichholtz, Krieg um Öl, 8, 15, passim. Comp. con 



Hildebrand, Weltreich, 657-658. El ejercito alemán estaba convencido de que 
necesitaba los recursos soviéticos para luchar en la guerra; véase Kay, 
Exploitation, 27, 37, 40, «inmensas riquezas» en p. 212. <<

[7] Sobre la capacidad naval alemana, véase Weinberg, World at Arms, 118, 
también Tooze, Wages of Destruction, 397-399 y Evans, Third Reich at War, 143-
146. Cita: Mazower, Hitler’s Empire, 133. Alan Milward llamo la atención hace 
mucho tiempo sobre el significado de la presunción de una victoria rápida; véase
German Economy, 40-41. <<

[8] Sobre el Generalplan Ost, véase véase Madajczyk, «Generalplan», 12-13, 
también 64-66; Aly, Architects, 258, Kay, Exploitation, 100-101, 216, Wasser, 
Himmlers Raumplannung, 51-52; Aly, Architects, 258, Tooze, Wages of Destruction,
466-467, Rutherford, Prelude, 217 ; Mazower, Hitler’s Empire, 206, 210 y 
Longerich, Himmler, 597-599. <<

[9] Sobre Himmler, véase Longerich, Himmler, 599. Sobre Hitler, véase Kershaw, 
Hitler, 651. Véase también Tooze, Wages of Destruction, 469. <<

[10] La proclama de Hitler del 31 de enero de 1944 se cita de Tooze, Wages of 
Destruction, 465. La forma definitiva de la Solución Final es el tema del 
siguiente capítulo. Evans argumenta que Hitler necesitaba empezar la guerra 
contra la Unión Soviética antes de que terminara la guerra contra Gran Bretaña 
porque los ciudadanos alemanes se hubieran opuesto a una nueva guerra; véase 
Third Reich at War, 162. <<

[11] Deutschösterreichische Tageszeitung, 3 de marzo de 1933, Kershaw, Fateful 
Choices, 267. Para el porcentaje citado, véase Kay, Exploitation, 56,143. <<

[12] Citas: Kay, Exploitation, 211, 50, 40. Véase también Tooze, Wages of 
Destruction, 469 y Kershaw, Hitler, 650. <<

[13] Cita: Gerlach, Kalkulierte Morde, 342. El aparato institucional se explica 
en Kay, Exploitation, 17-18 ,148. <<

[14] Kay, Exploitation, 138,162-163. <<

[15] Sobre la «extinción de… una gran parte de la población», véase Verbrechen 
der Wehrmacht, 65. La cita larga se encuentra en Kay, Exploitation, 133; véase 
también Gerlach, Kalkulierte Morde, 52-56. Dados los esquemas de asentamiento de
los judíos soviéticos, las «personas superfluas» eran no solo rusos, 
bielorrusos, ucranianos y bálticos, sino, además, al menos tres cuartas partes 
de la población judía soviética. <<

[16] Kay, Exploitation, 164. En junio, Hitler confirmo a Goring como responsable
general de la planificación económica. <<

[17] Hauner, Axis Strategy, 378-383. <<

[18] La capacidad de improvisación de Hitler hace difícil que podamos hablar de 
estrategia en el sentido convencional de la palabra. Desde mi punto de vista, la
discusión entre quienes hablan de una estrategia continental y los que sostienen



que la estrategia era mundial se resuelve fácilmente de este modo: Hitler y sus 
comandantes estaban de acuerdo en que era necesario conquistar la Unión 
Soviética para proseguir la guerra, tomara esta la forma que tomara. Hitler 
pensaba en una guerra entre continentes y creía que esta se produciría. Para 
ganar esa guerra mundial, era imprescindible vencer primero en la guerra 
continental. <<

[19] Sobre el pacto de neutralidad, véase Weinberg, World at Arms, 167-169, y 
Hasegawa, Racing, 13-14. <<

[20] Burleigh, Third Reich, 484, 487. <<

[21] Sobre las oscilaciones japonesas, ver Weinberg, World at Arms, 253. Sobre 
«por el momento», ver Hasegawa, Racing, 13 . Sobre la reafirmación, véase Krebs,
«Japan», 554. Sobre el a menudo olvidado papel de Italia, véase Schlemmer, 
Italianer. <<

[22] Citas: Römer, Kommissarbefebl, 204. Sobre la cita de Hitler, véase Kershaw,
Hitler, 566. Véase también Pohl, Herrscbaft, 64, y Bartov, Hitler’s Army, 16. <<

[23] Sobre el empleo de civiles como escudos humanos, véase la orden del 13 de 
mayo de 1941, texto en Verbrechen der Wehrmacht, 46. Véase también Bartov, 
Hitler’s Army, 71; Pohl, Herrschaft, 71, y en cuanto a las mujeres de uniforme, 
p. 205; Romer, Kommissarbefebl, 228, también 551, y Gerlach, Kalkulierle Morde, 
774. <<

[24] Gerlach, Kalkulierte Morde, 244, 266; Bartov, Eastern Front, 132. <<

[25] Verbrechen der Wehrmacht, 344; Pohl, Herrscbaft, 185; Gerlach, Kalkulierte 
Morde, 266. <<

[26] Cita: Arnold, «Eroberung», 46. <<

[27] Comp. Edele, «States», 171. El problema de alimentar a los soldados 
alemanes sin reducir las raciones dentro de Alemania se analiza en Tooze, Wages 
of Destruction. <<

[28] Gerlach, Kalkulierte Morde, 798. Como señala Tooze, los alemanes estaban en
realidad dispuestos a hacer sacrificios económicos a favor del esfuerzo de 
Guerra; ver Wages of Destruction. <<

[29] Streit, Keine Kameraden, 143, 153. Sobre Walther von Reichenau (28 de 
septiembre), ver Arnold, «Eroberung», 35. <<

[30] Streit, Keine Kameraden, 143, 153. Comp. Kay, Exploitation, 2. <<

[31] Véase Keegan, Face of Battle, 73; Gerlach, Kalkulierte Morde, 51; Forster, 
«German Army», 22 y Verbrechen der Wehrmacht, 288. <<

[32] Arnold, «Eroberung», 27-33. <<



[33] Sobre Kiev, véase Berkhoff, Harvest, 170-186, total máximo de muertes (56 
400) en p. 184; véase también Arnold, «Eroberung», 34. sobre Jarkov, ver Pohl, 
Herrschaft, 192; Verbrechen der Wehrmacht, p. 328, da un mínimo de 11 918. <<

[34] Kay, Exploitation, 181,186. <<

[35] En 1944, Wagner fue uno de los conspiradores contra Hitler. Véase 
Verbrechen der Wehrmacht, pp. 193 y 311, para las citas. La estimación habitual 
en los textos occidentales es de un millón; véase, por ejemplo, Kirschenbaum, 
Siege, y Salisbury, 900 Days. La estimación soviética es de 632 000; véase 
Verbrechen der Wehrmacht, 308. Sobre alimentos y combustible, véase Simmons, 
Leningrad, 23. <<

[36] Gerlach, Krieg, 36; Salisbury, 900 Days, 508-509; Simmons, Leningrad, XXI; 
Kirschenbaum, Siege, 1. <<

[37] Glębocki, «Pierwszy», 179-189. <<

[38] Simmons, Leningrad, 51. <<

[39] El diario puede verse en el Museo Estatal de Historia de San Petersburgo, 
en la exposición «Leningrado en los años de la Gran Guerra Patriótica». <<

[40] Sobre las cifras citadas, véase Verbrechen der Wehrmacht, 209. Sobre el 
número de prisioneros previsto, véase Gerlach, Kalkulierte Morde, 783. <<

[41] Bartov, Hitler’s Army, 87; Polian, «Violence», 123; Overmans, 
«Kriegsgefangenpolitik», 800-801. Véase también Merridale, Ivan’s War, 28; y 
Braithwaite, Moscow, 165. <<

[42] Berkhoff, Harvest, 94-96; Gerlach, Kalkulierte Morde, 845-857. Para una 
perspectiva general del trato a los prisioneros de guerra, véase la esplendida 
Face of Battle, de Keegan, 49-51. <<

[43] Polian, «Violence», 121. Datner calcula entre 200 000 y 250 000; véase 
Zbrodnie, 379. <<

[44] Overmans, «Kriegsgefangenpolitik», 805; Gerlach, Krieg, 24. <<

[45] Sobre «camaradas», véase Dugas, Vycherknutye, 30. <<

[46] Sobre la cadena de mando, véase Streim, Behandlung, 7. Cita: Pohl, 
Herrschaft, 219, y Gerlach, Kalkulierte Morde, 801. Véase también Overmans, 
«Kriegsgefangenpolitik», 808. Sobre el canibalismo, véase Shumejko, «Atanasyan»,
174, y Hartmann, «Massenvernichtung», 124. <<

[47] Sobre el recorte de las raciones, véase Megargee, Annihilation, 119. Sobre 
«puro infierno», véase Ich werde es nie vergessen, 178. Sobre Minsk, véase 



Verbrechen der Wehrmacht, 227-229; Gerlach, Kalkulierte Morde, 768, 856; 
Gerlach, Krieg, 51; Polian, «Violence», 121; Overmans, «Kriegsgefangenpolitik», 
807, y Beluga, Prestupleniya, 199. Sobre Bobruisk, véase Pohl, Herrschaft, 224. 
Sobre Homel, véase Pohl, Herrschaft, 224, y Dugas, Sovetskie Voennoplennye, 125.
Sobre Mahileu, véase Pohl, Herrschaft, 224-225. Sobre Molodechno, véase Gerlach,
Krieg, 34, y Magargee, Annihilation, 90, también Bartov, Hitler’s Army, 79. <<

[48] Sobre Kirovogrado, véase Verbrechen der Wehrmacht, 239-244. Sobre Khorol, 
véase Pohl, Herrschaft, 226. Sobre Stalino, véase Pohl, Herrschaft, 227, y 
Datner, Zbrodnie, 404. <<

[49] Motyka, «Tragedia jeņców», 2-6; Kopówka, Stalag 366, 47. Sobre las 45 690 
personas que murieron en los campos del Gobierno General, véase Dugas, Sovetskie
Voennoplennye, 131. Comp. Młynarczyk, Judenmord, 245 (250 000-570 000). <<

[50] Sobre la falta de ropas de abrigo, véase Bartov, Eastern Front, 112. Sobre 
los tres soldados soviéticos, véase Dugas, Sovetskie Voennoplennye, 125. <<

[51] Ich tverde es nie vergessen, 113. <<

[52] Sobre los civiles que intentaban llevar comida a los campos, véase 
Berkhoff, Haivest, 95, 101; y Overmans, «Kriegsgefangenpotitik», 808. Sobre 
Kremenchuk, véase Pohl, Hetrschaft, 226. <<

[53] Comp. Verbrechen der Wehrmacht, 188. <<

[54] Sobre la intención de aniquilar a las élites soviéticas, véase Kay, 
Exploitation, 104. Sobre Hitler en marzo de 1941, Streim, Behandlung, 36. Sobre 
el texto de las directrices, véase Verbrechen der Wehrmacht, 53-55. <<

[55] Sobre las 2252 ejecuciones, véase Romer, Kommissarbefehl, 581. <<

[56] Sobre el 2 de julio de 1941, véase Verbrechen der Wehrmacht, 63; Kay, 
Exploitation, 105, y Kershaw, Fateful Choices, 453. Sobre las instrucciones 
dadas a los Einsatzgruppen y su cumplimiento, véase Datner, Zbrodnie, 153; 
Streim, Behandlung, 69, 99, y Berkhoff, Harvest, 94. Sobre octubre de 1941, 
véase Streit, «German Army», 7. <<

[57] Pohl, Herrschaft, 204 (153 y 235 para las estimaciones de cincuenta y cien 
mil). Overmans calcula cien mil ejecuciones en «Kriegsgefangenpolitik», 815. 
Arad estima en ochenta mil el total de prisioneros de guerra judíos muertos; 
véase Soviet Union, 281. Cita (doctor): Datner, Zbrodnie, 234. Sobre la medicina
como profesión nazificada, véase Hilberg, Perpetrators, 66. <<

[58] Streim, Behandlung, 102-106. <<

[59] Para un cálculo a la baja, véase Streim, Behandlung, 244: 2,4 millones como
mínimo. Para las estimaciones de entre 3 y 3,3 millones, véase Pohl, Henschaft, 
210; Overmans, «Kriegsgefangenpotitik», 811, 825; Dugas, Sovetskie 
Voennoplennye, 185, y Hartmann, «Massenvernichtung», 97. Para un calculo al 
alza, véase Sokolov, «How to Calculate», 452: 3,9 millones, sobre la moral, 
véase Verbrechen der Wehrmacht, 204. <<



[60] Sobre el 7 de noviembre de 1941, véase Gerlach, Kalkulierte Morde, 817. 
Comp. Gerlach y Werth, «State Violence», 164. Véase también Streim, Behandlung, 
99-102, 234. Sobre las cuatrocientas mil muertes totales entre los liberados, 
véase Pohl, Herrschaft, 2 15 . Cita (Johannes Gutschmidt): Hartmann, 
«Massenvemichtung», 158; una estimación similar de Rosenberg aparece en Klee, 
«Goif mit uns», 142. <<

[61] Bélgica: Kay, Exploitation, 121. <<

[62] Sobre Goebbeis, véase Evans, Third Reich at War, 248. Comp. Kay, 
Exploitation, 109; Longerich, Unwritten Order, 55, 60; Browning, Origins; 
Gerlach, Kalkulierte Morde, 747; Gerlach, Krieg, 178; Arad, Reinhard, 14; and 
Aly, Architects, 160. <<

[63] Sobre los experimentos de asfixia, véase Overmans, «Kriegsgefangenpolitik»,
814; Longerich, Unwritten Order, 82; Longerich, Himmler, 567; Datner, Zbrodnie, 
208, 428; Verbrechen, 281; Mazower, Hitler’s Empire, 383; Browning, Origins, 357
, y Klee, «Gottmit uns», 136. <<

[64] Sobre el número de prisioneros reclutados, Pohl, Herrschaft, 181. Véase 
también Black, «Handlanger», 313-317, y Gerlach, Kalkulierte Morde, 207-208. <<

Notas del capítulo 6

[1] Browning y Gerlach han debatido sobre si la decisión de Hitler se produjo en
verano-otoño o en diciembre de 1941. En este capítulo sostengo que la ejecución 
de judíos fue la quinta versión de la Solución Final, y la primera que mostró 
viabilidad. La idea de erradicar a los judíos de Europa mediante el asesinato 
tuvo que estar presente en las mentes de Himmler y Hitler no más tarde de 
agosto. Es bastante posible que ambos lo discutieran de manera explícita, aunque
no era necesario que lo hicieran. Reinhard Koselleck (Futures Past, 222) cita a 
Hitler, quien a su vez estaba citando a Dostoievski (supongo que sin saberlo) en
Crimen y castigo: para tener planes no es necesario admitir tenerlos, ni 
siquiera ante uno mismo. Para mis propósitos, la fecha más importante es 
diciembre de 1941, puesto que fue en esa época en la que otros colaboradores de 
Hitler comprendieron que la Solución Final implicaba el asesinato en masa de la 
totalidad de los judíos y no la ejecución de algunos y la deportación de otros. 
<<

[2] Véanse no obstante las importantes revisiones del papel de Speer en Tooze, 
Wages of Destruction. El problema en su forma clásica se plantea en Milward, 
German Economy, 6-7 y passim. Cita: Longerich, Himmler, 561. No es posible 
tratar aquí el amplio debate sobre institucionalismo y funcionalismo. Ese debate
empezó antes de que se comprendiera la importancia fundamental del frente del 
Este para la cuestión del Holocausto. Como otros estudiosos, sostengo que la 
concepción y la posibilidad de llevar a cabo una Solución Final mediante el 
asesinato en masa surgió de una combinación de señales desde arriba (por 
ejemplo, de Hitler a Himmler, de Himmler a Bach) y desde abajo (por ejemplo, del
Einsatzgruppe A a Himmler, de Himmler a Hitler) o de señales simultaneas en 
ambas direcciones (las relaciones entre Jeckeln y Himmler). El lugar donde el 
asesinato apareció como método de la Solución Final fue el frente del Este, 
donde la técnica principal fue la ejecución por las armas. <<

[3] Cita: Mazower, Hitler’s Empire, 368. Sobre Wannsee, véase Gerlach, 
«Wannsee», y Longerich, Unwritten Order, 95. Véase también, en general, Roseman,



Villa. La conexión entre Hitler y la administración civil de Rosenberg se 
establece en Lower, «Nazi Civilian Rulers», 222-223. <<

[4] Einsatzgruppe A, B, C, D, respectivamente: 990 hombres, 655 hombres, 700 
hombres, 600 hombres. Véase MacLean, Field Men, 13. Sobre «escasos en número», 
véase Browning, «Nazi Decision», 473. Sobre la importancia de la Policía del 
Orden, véase Pohl, «Scbauplatz», 152. El recuento de muertos es de Brandon, 
«First Wave». A finales de 1941 los Einsatzgruppen habían matado a, al menos, 
457 436 judíos. <<

[5] Esto no se defiende de forma explícita en estos términos en Longerich, 
Himmler, pero considero que la interpretación cuadra con los argumentos 
presentados aquí. Comp. Gerlach, Kalkulierte Morde, 115, y Luck, 
«Partisanbekämpfung», 229. <<

[6] Cita: Wasser, «Raumplannung», 51. Véase también Mazower, Hitler’s Empire, 
378 y passim, y Steinberg, «Civil Administration», 647. <<

[7] Las tierras de Rumanía tomadas por Stalin fueron invadidas por el ejercito 
rumano, no por el alemán. Las seguía el Einsatzgruppe D; véase Angrick, 
Besatzungspolitik. <<

[8] Véase Snydei; Reconstruction. <<

[9] Las cifras de deportaciones se encuentran en Angrick, Riga, 46. Si se 
incluye el reclutamiento, el total asciende a 34 000. <<

[10] MacQueen, «Wbite Terror», 97; Angrick, Riga, 59. En los doscientos mil 
incluyo a los judíos de Vilna y de zonas colindantes anexionadas a Lituania. <<

[11] Arad, Soviet Union, 144, 147; MacQueen, «Wbite Terror», 99-100; Angrick, 
Riga, 60. <<

[12] Tomkiewicz, Ponary, 191-197. <<

[13] Ibid. 203. <<

[14] Angrick, Riga, 66-76. Véase también Arad, Soviet Union, 148. <<

[15] Weiss-Wendt, Estonians, 39, 40, 45, 90, 94-105. <<

[16] La cifra de 9817 se encuentra en Verbrechen, 93. Véase también Wnuk, Za 
pierwszego Sowieta, 371 (11 000-12 000), y Hryciuk, «Victims», 183 (9400). <<

[17] Sobre las políticas antijudías de entreguerras, véase, en general, 
Polonsky, Politics, y Mendelsohn, Jews. <<

[18] Sobre Bialystok, véase Matthaus, «Controlled Escalation», 223, y Verbrechen
der Wehrmacht, 593. Spektor (en «Zydzi wotynscy», 575) cuenta treinta y tres 



pogromos en Volhynia; y los autores y editores de Wokól Jedwabnego, unos treinta
en la región de Bialystok. <<

[19] Sobre el número total de judíos muertos (19 655), véase Brandon, «First 
Wave». Sobre «cientos de judíos corren calle abajo…», véase Verbrechen der 
Wehrmacht, 99. Sobre la nacionalidad de los prisioneros, Himka, «Etbnicity», 8. 
<<

[20] La idea de la doble colaboración como medio de limpieza del historial 
personal se sugiere en Gross, Neighbors. Para ejemplos de doble colaboración en 
Estonia, Ucrania y Bielorrusia, véase Weiss-Wendt, Estonians, 115-119; Dubno: 
sefer zikaron, 698-701; Rein, «Local Collaborators», 394; Brakel, Unter Rotem 
Stem, 304; Musial, Mythos, 266, y Mironowicz, Bialorus, 160. Véase también 
Snyder, «West Volhynian Jews». Seria útil disponer de un estudio sistemático de 
la doble colaboración. <<

[21] Esto es lo máximo que puedo acercarme al argumento arendtiano sobre la 
alienación. El seguidor de Arendt Jan Gross formula un argumento similar sobre 
la privatización de la violencia en su estudio de la primera ocupación 
soviética, Revolution from Abroad. Pero después, en sus estudios sobre las 
consecuencias de las dos ocupaciones, Neighbors y Fear, se desplaza de la 
sociología a la ética, como si los polacos hubieran tomado conciencia de si 
mismos cuando la ocupación alemana se sumó a la soviética o la soviética a la 
alemana. Desde mi punto de vista, lo lógico hubiera sido llevar más allá el 
argumento arendtiano, aunque afirmando que el solapamiento de ambos regímenes 
«totalitarios» desempeñó el papel histórico que Arendt asigno a la modernidad. 
Esto no es exactamente lo que afirma Gross (aunque hace algún movimiento en esa 
dirección en Upiorna dekada y en algunos pasajes de Neighbors y de Fear), pero 
considero que es lo que se deduce de sus estudios sobre las ocupaciones en 
conjunto, si se leen como estudios sobre comportamiento humano (y no sobre ética
polaca). Esta argumentación prosigue en la Conclusión de la presente obra. <<

[22] Westermann, «Ideological Soldiers», 46 (30% y 66%). <<

[23] Comp. Gerlach, «Nazi Decision», 476. <<

[24] Longerich, Himmler, 551; Kay, Exploitation, 106. Sobre Uman, véase USHMM-
SBU 4/1747/19-20. <<

[25] Matthaus, «Controlled Escalation», 225; Gerlach, Kalkulierte Morde, 555; 
Kershaw, Fateful Choices, 456,458. Cuppers, en Wegbereiter, desarrolla el tema 
del temprano papel crucial de las Waffen-SS. <<

[26] Kay, Exploitation, 107; Browning, «Nazi Decision», 474. Pohl apunta que los
refuerzos fueron primero a Ucrania; véase Herrschaft, 15Z. El autor especifica 
primeros de agosto como el momento en que el Einsatzgruppe C comprendió que 
había que matar a las mujeres y los niños; véase «Schauplatz», 140. <<

[27] Mallmann, Einsatzgruppen, 97. <<

[28] Pohl, «Schauplatz», 142; Kruglov, «Jewish Losses», 274-275; Verbrechen der 
Wehnnacht, 135. <<



[29] Kruglov, «Jewish Losses», 275. <<

[30] Ruß, «Massaker», 494, 503, 505; Berkhoff, «Records», 294; Pohl, 
«Schauplatz», 147. <<

[31] Berkhoff, Harvest, 65-67, y 65; FVA 3267. <<

[32] Testimonio de Darmstadt, 29 de abril de 1968, IfZ(M), Gd 01.54/78/1762. <<

[33] Ruß, «Massaker», 486; Berkhoff, Harvest, 68. Sobre Sara, véase Ehrenburg, 
Black Book, testimonio de Borodyansky-Knysh. Sobre los objetos de valor, véase 
Dean, «Jewish Property», 86. Sobre las personas que «ya estaban ensangrentadas»,
véase «Stenogramma», 24 de abril de 1946, TsDAVO, 166/3/245/118. Sobre los 
huesos, la ceniza y la arena véase Klee, Gott mit uns, 136. <<

[34] Testimonio de Darmstadt, 29 de abril de 1968, IfZ(M), Gd 01.54/78/1764-
1765; Berkhoff, «Records», 304. <<

[35] Prusin, «SiPo/SD», 7-9; Rubenstein, Unknown, 57. Romanowsky plantea la 
cuestión de la rotación de los enemigos oficiales en «Nazi Occupation», 240. <<

[36] Rubenstein, Unknown, 54, 57, 6 1; Prusin, «SiPo/SD», 7-9. <<

[37] Sobre Jarkov, véase Pohl, «Schauplatz», 148 , y Verbrechen der Wehrtnacht, 
179. Sobre Kiev, véase Prusin, «SiPo/SD», 10. <<

[38] Gerlach, Kalkulierte Morde, 544, 567. Nebe fue miembro de la resistencia 
contra Hitler en 1944. <<

[39] Megargee, Annihilation, 99. <<

[40] La cita y las cifras proceden de Gerlach, Kalkulierte Morde, 588, 585; 
véase también Ingrao, «Violence», 231. <<

[41] Para el «mar de sangre», véase Gerlach, Kalkulierte Morde, 182 . Para «por 
tanto debían ser destruidos», véase Verbrechen, 138. <<

[42] Este fue uno de los temas del capítulo anterior. <<

[43] El razonamiento soviético era típico. Primero, el NKVD «estableció» que 
Alemania tenía cientos de espías entre los alemanes del Volga. Después, sostuvo 
que toda la población era culpable, puesto que ningún alemán del Volga había 
informado a las autoridades competentes de todo aquel espionaje. Una actuación 
particularmente sutil del NKVD fue considerar que la presencia de esvásticas en 
los hogares alemanes era una prueba de colaboración con los nazis. En realidad, 
los propios soviéticos habían distribuido aquellas esvásticas en 1939, cuando 
Moscú y Berlín eran aliados y se esperaba una visita amistosa de Hitler. A 
finales de 1942 los soviéticos habían reasentado a unos novecientos mil 
alemanes, la inmensa mayoría de la población alemana de la Unión Soviética. Los 
soviéticos deportaron a unos ochenta y nueve mil finlandeses, la mayoría a 



Siberia. Sobre Stalin, véase Polian, Against Their Will, 134. Sobre Hitler, 
véase Longerich, Unwritten Order, 75; Gerlach, Krieg, 96; Gerlach, «Wannsee», 
763; Pinkus, «Deportation», 456-458; Mazower, Hitler’s Empire, 370, y 
Friedlander, Extermination, 139, 263-264. <<

[44] Cita: Lukacs, Last European War, 154; véase también Friedlander, 
Extermination, 268. <<

[45] Angrick, Riga, 133-150. <<

[46] Cheimno se trata en el capítulo 8. La conexión la establece Kershaw, 
Fateful Choices, 462; Véase también Kershaw, Hitler, 66. Mazower hace hincapié 
en el papel central de Wartheland en el imperio de Hitler, por ejemplo, en la p.
191. Excluyo de esta evaluación a los judíos muertos en el programa de 
«eutanasia». <<

[47] Trataremos con más detalle de Himmler y Globocnik en el capitulo 8. <<

[48] Megargee, Annihilation, 115. <<

[49] Hablando desde la periferia, desde Bielorrusia y Ucrania a Berlín, Gerlach 
y Pohl destacan importancia de los suministros de alimentos en el exterminio de 
los judíos. Aly y Heim, partiendo de la lógica de la planificación de la 
preguerra, ofrecen una especie de explicación negativa del Holocausto: los 
judíos ya eran vistos como perjudiciales en los planes de futuro, y como 
consumidores inútiles de bienes imprescindibles en el presente. Ciertamente, 
Hitler emprendió la guerra contra la Unión Soviética en el entendimiento de que 
los suministros de alimentos quedarían así garantizados durante la guerra y para
guerras futuras. Sin duda es cierto que el Plan del Hambre, las dificultades 
reales de suministros para la Wehrmacht, y la percepción de que era necesario 
satisfacer a los civiles alemanes, tuvieron gran importancia en el frente del 
Este en general. La preocupación por los alimentos hacia más fácil para los 
oficiales el respaldar la matanza de judíos. A medida que la guerra continuo, el
argumento económico sobre el trabajo de los judíos seria contrapesado por el 
argumento económico sobre los alimentos consumidos por estos. Estoy de acuerdo 
en que los alimentos tuvieron un papel mucho más importante de lo que deja 
entrever la literatura sobre el Holocausto escrita en lengua inglesa, pero no 
creo que los alimentos (ni ninguna otra consideración económica) puedan explicar
el calendario ni los contenidos exactos de las políticas de Hitler difundidas en
diciembre de 1941. Se trató de una expresión ideológica y una decisión política 
a problemas acuciantes surgidos de una guerra colonial fallida. Fue, también, 
una elección. <<

[50] Cita: Edele, «States», 374. <<

[51] Sobre la reunión de Hitler con el embajador japonés el 3 de enero, véase 
Hauner, Axis Strategy, 384. Véase también Lukacs, Last European War, 143. <<

[52] Krebs, «Japan», 547-554. <<

[53] La propaganda alemana planteaba la cuestión de forma explícita; véase Herf,
Jewish Enemy, 100, 128. Comp. Gerlach, «Wannsee». El reciente énfasis de los 
estudiosos en Himmler y diciembre tiene mucho que ver con la obra de Gerlach y 
con la publicación de los trabajos de Witte, Dienstkalendar, y de Longerich, 



Himmler. Himmler fue el ejecutor fundamental de una política de la que Hitler 
era responsable. <<

[54] Citado y comentado, por ejemplo, en Longerich, Unwritten Order, 95; 
Gerlach, Krieg, 123; Gerlach, «Wannsee», 783, 790; Kershaw, Fateful Choices, 
466; Tooze, Wages of Destruction, 504, y Mazower, Hitler’s Empire, 376 (también 
para la cita de Frank). Como señala Friedlander en un persuasivo pasaje, se 
trata de una entre muchas declaraciones semejantes; véase Extermination, 281. <<

[55] Sobre Hitler («frente común»), véase Herf, Jewish Enemy, 132. Sobre 
Goebbels, véase Pohl, Verfolgung, 82. <<

[56] Madajczyk, «Generalplan Ost», 17; Mazower, Hitler’s Empire, 198. <<

[57] Comp. Browning, «Nazi Decision»; y Gerlach, «Wannsee». Véase también 
Kershaw, Fateful Choices, 433. <<

[58] Véase Kroener, «Frozen Blitzkrieg», 140, 148. <<

[59] Véase Gerlach, Kalkulierte Morde, 582, para la cita y su interpretación. <<

[60] Sobre Serbia, véase Manoschek, Serbien, 79, 107, 186-197, y Evans, Third 
Reich at War, 237, 259. Según esta concepción, la culpa de la muerte de los 
judíos no recaía en los alemanes. Si Estados Unidos era un Estado judío, 
razonaban los nazis, sus líderes deberían haber entendido que Hitler mantenía 
vivos a los judíos de Europa como rehenes. Si Estados Unidos entraba en guerra, 
seguía el razonamiento, Washington era responsable de la muerte de esos rehenes.
Desde luego, nadie en Estados Unidos razonaba de este modo, y la entrada 
estadounidense en la guerra tuvo poco o nada que ver con los judíos de Europa o 
de EE. UU. Véase Longerich, Unwritten Order, 55; Friedlander, Extermination, 
265, 281; Arad, Soviet Union, 139, y Gerlach, «Wannsee». <<

[61] Que se sintiera la necesidad de tal ocultación es sintomático, puesto que 
revela la suposición nazi de que alguien más pudiera leer sus documentos, algo 
que solo ocurriría si perdían la guerra. Ni los estalinistas ni el propio Stalin
tuvieron tales impedimentos para escribir, firmar y archivar ordenes directas de
matar a grandes cantidades de personas. <<

[62] Birn, «Anti-Partisan Warfare», 289. <<

[63] Para la cifra, véase Brandon, «The First Wave». <<

[64] Deletant, «Transnistria», 157-165; Pohl, Verfolgung, 78-79; Hilberg, 
Destruction (vol. I), 810. <<

[65] Deletant, «Transnistria», 172 ; Pohl, Verfolgung, 79. Véase también Case, 
Between States. <<

[66] Pohl, «Schauplatz», 153, 162. Las cámaras de gas son el tema del capitulo 
8. <<



[67] Pohl cuenta treinta y siete mil policías auxiliares en activo en julio de 
1942 en el Reichskommissariat de Ucrania; véase «Hilfskräfte», 210. <<

[68] Estas comunidades de Volinia se tratan con más detalle en Spector, 
Volhynian Jews, y Snyder, «West Volhynian Jews», 77-84. El destino de los judíos
de Galitzia, que se expone en el capítulo 8, fue distinto: véase Pohl, 
Ostgalizien, y Sandkühler, Galizien. <<

[69] Arad, en Soviet Union, pp. 521 y 524, calcula entre 1 561 000 y 1 628 000 
judíos muertos en las tierras anexionadas por la URRS, ademas de entre 946 000 y
996,000 judíos en la Unión Soviética de preguerra. Véase también Snyder, «West 
Volhynian Jews», 85-89. <<

[70] Grynberg, Źycie, 602; Spektor, «Źydzi wolyńscy», 477; Snyder, «West 
Volhynian Jews», 91-96; Pohl, «Schauplatz», 158-162. <<

[71] Sobre las negociaciones con el Judenrat, véanse cartas del 8 y 10 de mayo 
de 1942, DAR 22/1/10=USHMM RG-3 r. 017M-2. Véase también Grynberg, Źycie, 588; 
Spektor, «Źydzi wolyńscy», 477, y Snyder, «West Volhynian Jews», 91-96. <<

[72] 301/1982; ŹIH 301/5657; Sefer Lutsk, «Calendar of Pain, Resistance and 
Destruction»; Grynberg, Źycie, 584-586, cita en p. 586. <<

[73] Spektor, «Źydzi wolyńscy», 477; Snyder, «West Volhynian Jews», 91-96. Para 
«bocas inútiles», véase Grynberg, Źycie, 577. Sobre la Gran Sinagoga de Kovel y 
para las citas del próximo párrafo, véase ŹIH /1644. Las inscripciones fueron 
anotadas por Hanoch Hammer. Los soviéticos usaban la sinagoga como almacén de 
grano. <<

Notas del capítulo 7

[1] Gerlach, Kalkulierte Morde, 374; Szybieka, Historia, 337. Comp. Edele, 
«States», 348, 361. Sobre la orden del 19 de julio relativa al gueto, véase 
Verbrechen, 80. <<

[2] Sobre las primeras matanzas, véase Gerlach, Kalkulierte Morde, 506, 549, 
639; Matthaus, «Reibungslos», 260; Longerich, Vernichtung, 370 (mujeres); 
Epstein, Minsk, 81, y Ehrenburg, Black Book, 116. Sobre las matanzas del 7 y el 
9 de noviembre, véase Gerlach, Kalkulierte Morde, 506, 509, 624; Smolar, Ghetto,
41; Ehrenburg, Black Book, 1 18 , y Rubenstein, Unknown, 237-238, 245, 251. 
Otras matanzas simbólicas: los alemanes llevaron a cabo una acción el 23 de 
febrero de 1942 (fiesta del Ejército Rojo) y pasaron por las armas a mujeres 
judías el 8 de marzo de 1942 (Día Internacional de las Mujeres). <<

[3] Sobre el desfile prometido, véase Braithwaite, Moscow, 252. <<

[4] Smilovitsky, «Antisemitism», 207-208; Braithwaite, Moscow, 262. <<

[5] Véase Brandenberger, National Bolshevism, 118-119. <<

[6] Cita: Brandenberger, National Bolshevism, 119. <<



[7] Cita: Projektgruppe, «Existiert», 90. <<

[8] Sobre las botas tomadas de los soldados muertos o capturados, véase Ich 
werde es nie vergessen, 66, 188; y Merridale, Ivan’s War, 138. <<

[9] Gerlach, Kalkulierte Morde, 768; Epstein, Minsk, 22; Smolar, Ghetto, 15; 
Projektgruppe, «Existiert», 221. <<

[10] Sobre las humillaciones reservadas a los judíos, véase Rubenstein, Unknown,
256; también Ehrenburg, Black Book, 12 5 . Sobre Eberl, véase Grabher, Eberl, 
66. Sobre la película, véase Longerich, Himmler, 552. <<

[11] Sobre el «concurso de belleza», véase Ehrenburg, Black Book, 132; y Smolar,
Ghetto, 22. Sobre la noche de otoño de 1941, véase Smolar, Ghetto, 46. Cita: 
Rubenstein, Unknown, 244. En el cercano campo de concentración de Koldychevo, 
los guardianes violaban y asesinaban en serie a las mujeres; véase Chiari, 
Alltag, 192. <<

[12] Epstein, Minsk, 42 y passim. Sobre los documentos soviéticos, véase Chiari,
Alltag, 249. <<

[13] Epstein, Minsk, 130. <<

[14] Projektgruppe, «Existiert», 228. Para detalles biográficos de Smolar, véase
«Ankieta», 10 de agosto de 1949, AAN, teczka osobowa 5344. <<

[15] Cholawsky, «Judenrat», 117-120; Chiari, Alltag, 240; Smolar, Ghetto, 19. <<

[16] Sobre las indicaciones de peligro, véase Smolar, Ghetto, 62. Sobre los 
policías judíos, véase Epstein, Minsk, 12.5. Sobre los guantes y calcetines 
véase Gerlach, Kalkulierte Morde, 680. Sobre los guías, véase Smolar, Ghetto, 
95, y Projektgruppe, «Existiert», 164. Sobre la pelota, véase Epstein, Minsk, 
215. <<

[17] Brakel, «Versorgung», 400-401. <<

[18] Sobre la recaudación, véase Epstein, Minsk, 96, 194. <<

[19] Klein, «Zwischen», 89. Véase también Hull, Absolute Destruction, Anderson, 
«Incident», y Lagrou, «Guerre Honorable». <<

[20] Sobre Franz Halder y sus fantasías acerca de armamento nuclear véase 
Gerlach, Kalkulierte Morde, 558. Sobre Himmler y los treinta millones de 
eslavos, véase Sawicki, Zburzenie, 284. Cita: Lück, «Partisanbekämpfung», 228. 
<<

[21] Citas: Birn, «Anti-Partisan Warfare», 286; Verbrechen, 469. Véase también 
Gerlach, Kalkulierte Morde, 566. <<



[22] Szybieka, Historia, 348; Mironowicz, Bialoruś, 158; Lück, 
«Partisanbekämpfung», 232; Klein, «Zwischen», 90. <<

[23] Gerlach, Kalkulierte Morde, 680, 686. <<

[24] Cita: Matthaus, «Reibungslos», 261. <<

[25] Smolar, Ghetto, 72; Cholawsky, «Judenrat», 125. Sobre la cifra de 3412, ver
Matthaus, «Reibungslos», 262. Sobre Lipslci, véase Projektgruppe, «Existiert», 
158. <<

[26] Cholawsky, «Judenrat», 123; Epstein, Minsk, 133. Sobre Heydrich, véase 
Gerlach, Kalkulierte Morde, 694. Sobre los abrigos de pieles, véase Browning, 
Origins, 300. <<

[27] Sobre la cifra citada, véase Smolar, Ghetto, 98. Cita: Ehrenburg, Black 
Book, 189. Véase también Cholawsky, «Judenrat», 126, y Gerlach, Kalkulierte 
Morde, 704. <<

[28] Sobre las camionetas de gas, véase Gerlach, Kalkulierte Morde, 1075, y 
Rubenstein, Unknown, 245, 248, 266-267. Sobre los «destructores de almas», véase
Projektgruppe, «Existiert», 162. <<

[29] Rubenstein, Unknown, 246; Véase también Ehrenburg, Black Book, 132. <<

[30] Smolar, Ghetto, 158; Projektgruppe, «Existiert», 231; Brakel, «Versorgung»,
400-401. Sobre las mujeres y niños, véase Smilovitsky, «Antisemitism», 218. <<

[31] Sobre Zorin, véase Slepyan, Guerillas, 209, y Epstein, Minsk, 24. Sobre el 
asalto al gueto, ver Ehrenburg, Black Book, 135. Sobre Rufeisen, véase Matthäus,
«Reibungslos», 254. <<

[32] Tec, Defiance, 80, 82 ,145 , 185, cita en p. 80; Slepyan, Guerillas, 210; 
Musial, «Sowjetische», 185, 201-202. <<

[33] Sobre los 23 000 guerrilleros y las «repúblicas partisanas», véase Lück, 
«Partisanbekämpfung», 231. Sobre los civiles, véase Brakel, Unter Rotem Stern, 
290, 304; Szybieka, Historia, 349; Slepyan, Guerillas, 81; y Mironowicz, 
Bialoruś, 160. Sobre las locomotoras, véase Gerlach, Kalkulierte Morde, 868. <<

[34] Musial, Mytbos, 189, 202; Lück, «Partisanbekämpfung», 238; Ingrao, 
Chasseurs, 131; Verbrechen, 495. <<

[35] Slepyan, Guerillas, 17, 42. <<

[36] Kravets y Gerassimova son citados en Projektgruppe, «Existiert», 47, 126. 
Para el uso de «zorra» como denominación convencional, véase Chiari, Alltag, 
256. Sobre el juego del escondite, véase Projektgruppe, «Existiert», 164. <<



[37] Sobre el 18 de agosto, véase Lück, «Partisanbekämpfung», 232; y Westermann,
«IdeologicalSoldiers», 57. Sobre el «tratamiento especial», véase Musial, 
Mythos, 145. Sobre los vecinos a los que habia que destruir «como a judíos», 
véase Lück, «Partisanbekämpfung», 239. <<

[38] Westermann, «Ideological Soldiers», 53, 54, 60; Gerlach, Kalkulierte Morde,
705, 919. <<

[39] Para el cálculo de 208 089 judíos muertos en Bielorrusia en 1942, véase 
Brandon, «The Holocaust in 1942». Esto no incluye la región de Bialystok, que 
formo parte de la república soviética de Bielorrusia entre 1939 y 1941 pero no 
después de la guerra. <<

[40] Sobre Gottberg, véase Klein, «Massenmorder», 95-99. Sobre Bach y para los 
números citados, véase Lück, «Partisanbekämpfung», 233, 239. <<

[41] Stang, «Dirlewanger», 66-70; Ingrao, Chasseurs, 20-21, la cifra («al menos 
treinta mil civiles») en 26,132; Gerlach, Kalkulierte Morde, 958; MacLean, 
Hunters, 28,133. <<

[42] Sobre los cupos de muertes, véase Gerlach, Kalkulierte Morde, 890. Sobre la
operación «Fiebre de los pantanos», véase Gerlach, Kalkulierte Morde, 911-913, 
930; Benz, Einsatz, 239; Matthaus, «Reibungslos», 267, y Ingrao, Chasseurs, 34. 
Sobre Jeckeln, véase Brakel, Unter Rotem Stern, 295. Sobre Hornung, véase 
Gerlach, Kalkulierte Morde, 946, y Klein, «Massenmorder», 100. <<

[43] Brakel, Unter Rotem Stern, 304; Smilovitsky, «Antisemitism», 220. Sobre los
comunistas de preguerra, véase Rein, «Local Collaborators», 394. <<

[44] Sobre los ochocientos policías y hombres de las milicias, véase Musial, 
Mythos, 266. Sobre los doscientos mil, véase Mironowicz, Bialorus, 160. Véase 
también Slepyan, Gueritias, 209. <<

[45] Szybieka, Historia, 345, 352; Mironowicz, Bialoruś, 159. <<

[46] Sobre octubre de 1942, véase Nolte, «Partisan War», 274. <<

[47] Klein, «Zwischen», 100. <<

[48] Sobre la operación Cottbus, véase Gerlach, Kalkulierte Morde, 948; Pohl, 
Herrscbaft, 293; Musial, Mythos, 195, y Verbrechen, 492. Sobre los cerdos, véase
Lück, «Partisanbekämpfung», 241. <<

[49] Sobre la operación Hermann, véase Musial, Mythos, 212; y Gerlach, 
Kalkulierte Morde, 907. <<

[50] Sobre la ejecución de 127 polacos, véase Musial, Mythos, 210. Véase también
Jasiewicz, Zaglada, 264-265. <<



[51] Brakel, Unter Rotem Stern, 317; Gogun, Stalinskie komandos, 144. <<

[52] Shephard, «Wild East», 174; Angrick, Einsatzgruppe D, 680-689. Cita: Lück, 
«Partisanbekämpfung», 242. <<

[53] Birn, «Anti-Panisan Warfare», 291; véase también, en general, Klein, 
«Zwischen», 96. <<

[54] Dallin, Brigade, 8-58. <<

[55] Chiari, Alltag, 138; Szybieka, Historia, 346; Mironowicz, Bialoruś, 148, 
155. <<

[56] Szybieka, Historia, 346. <<

[57] Musial, «Sowjetische», 183. <<

[58] Sobre las cifras citadas (quince mil y noventa y dos), véase Ingrao, 
Chasseurs, 36. Para la cifra de 5295 localidades, véase Gerlach, Kalkulierte 
Morde, 943. Sobre el informe de 10 431 partisanos ejecutados, véase Klee, Gott 
mit uns, 55. Sobre el diario, véase Lück, «Partisanbekämpfung», 239. Véase 
también Matthaus, «Reibungslos», 268. <<

[59] Gerlach, Kalkulierte Morde, 1158. <<

[60] Sobre el asesinato de 17 431 personas por traición, véase Musial, Mythos, 
261. Sobre enemigos de clase, véase Jasiewicz, Zaglada, 264-265. <<

[61] Gerlach, Kalkulierte Morde, 1160. Chiari calcula que 276 000 polacos habían
sido muertos o trasladados para cuando termino la guerra; véase Alltag, 306. <<

[62] Sobre los crematorios, véase Gerlach, «Mogilev», 68. Sobre Asgard, véase 
Gerlach, Kalkulierte Morde, 425. <<

[63] Arad, Reinhard, 136-137. <<

Notas del capítulo 8

[1] Comp. dos obras fundamentales de un historiador: Arad, Reinhard y Soviet 
Union. <<

[2] Cita: Wasser, Raumplannung, 61, también 77. Sobre el estatus especial de 
Lublin, véase Arad, Reinhard, 14 ; Musial, «Przypadek», 24, y Dwork, Auschwitz, 
290. Sobre la acción del Generalplan Ost conocida como la «Zamość Action», véase
Autuchiewicz, «Stan», 71; Aly, Architects, 275, y Tooze, Wages of Destruction, 
468. Sobre la fecha 13 de octubre de 1541, véase Pohl, «Znaczenie», 45. <<

[3] Browning, Origins, 419; Rieger, Globocnik, 60. <<



[4] Sobre la falta de personal, véase Musial, «Przypadek», 31. Sobre la 
preferencia por los alemanes véase Black, «Handlanger», 315. <<

[5] Browning, Origins, 419; Black, «Handlanger», 320. <<

[6] Evans, Third Reich at War, 84-90. <<

[7] Cita: Gerlach, «Wannsee», 782. Véase también Rieß, «Wirth», 244; Pohl, 
«Znaczenie», 45, y Poprzeczny, Globocnik, 163. Sobre el papel de Wirth, véase 
Black, «Prosty», 105, y Scheler, «Probleme», 270, 276. El programa de 
«eutanasia» continuo con mayor sigilo, con el uso de inyecciones letales y 
sobredosis de drogas. Decenas de miles de alemanes más fueron asesinados en los 
años siguientes. <<

[8] Kershaw, Final Solution, 71; Mazower, Hitler’s Empire, 191 y passim. <<

[9] Cita: Kershaw, Final Solution, 66. Véase también, en general, Mallmann, 
«Rozwiqzać», 85-95, fecha en p. 95; Horwitz, Ghettostadt, 154; y Friedlander, 
Origins, 314-318. Sobre Lange, véase Friedlander, Origins, 286, y Kershaw, Final
Solution, 71. <<

[10] Según Arad, Wirth fue el responsable del diseño; véase Reinhard, 24. <<

[11] Véase Pohl, Ostgalizien, y Sandkühler, Galizien. <<

[12] Arad, Reinhard, 44, 56; Młynarczyk, Judenmord, 252, 257. Sobre el 14 de 
marzo, ver Rieger, Globocnik, 108. Sobre los 1600 judíos carentes de documentos 
de trabajo, ver Poprzeczny, Globocnik, 226. <<

[13] Młynarczyk, Judenmord, 260. <<

[14] Sobre los cupos diarios, y en general, véase Młynarczyk, Judenmord, 260, y 
Pohl, Verfolgung, 94. <<

[15] Para la cifra de 434 508, véase Witte, «New Document», 472. Pohl cuenta 
tres supervivientes; véase Verfolgung, 95. Sobre Wirth, véase Black, «Prosty», 
104. El comandante de Bełżec en agosto de 1942 era Gottlieb Hering. <<

[16] Sobre Cracovia, véase Grynberg, Źycie, 3; Pohl, Verfolgung, 89, y Hecht, 
Memories, 66. <<

[17] Pohl, Verfolgung, 95. <<

[18] Sobre el 17 de abril, véase Pohl, «Znaczenie», 49. Sobre el 1 de junio, 
véase «Obóz zaglady», 134. <<

[19] Grabher, Eberl, 70, 74. <<



[20] Sobre Frank, véase Arad, Reinhard, 46; Berenstein, «Praca», 87, y Kershaw, 
Final Solution, 106. Sobre los hombres de Trawniki, véase Młynarczyk, «Akcja», 
55. <<

[21] Cita: Longerich, Himmler, 588. <<

[22] Friedlander, Exterminaron, 349. <<

[23] Gerlach, «Wannsee», 791. Véase también Pohl, «Znaczenie», 49. <<

[24] Tooze, Wages of Destruction, 365, 549. <<

[25] Gutman, Resistance, 198. Comp. Aly, Architects, 211. <<

[26] Cita: Witte, «New Document», 477. <<

[27] Arad, Reinhard, 6 1; Młynarczyk, «Akcja», 55; Urynowicz, «Zaglada», 108; 
Friedländer, Extermination, 428; Hilburg, «Ghetto», 108. Sobre la promesa de pan
y mermelada, véase Berenstein, «Praca», 14 2 . Cita: FVA 2327. <<

[28] Engelking, Getto, 661-665; Gutman, Resistance, 142. <<

[29] Urynowicz, «Zaglada», 108-109; Trunk, judenrat, 507. <<

[30] Urynowicz, «Zaglada», 109-111. Véase también Gutman, Resistance, 142. <<

[31] Sobre Korczak, véase Kassow, History, 268, y Friedländer, Extermination, 
429. Cita: Engelking, Getto, 676. <<

[32] Sobre las cifras citadas, véase Friedländer, Extermination, 230. 
Estimaciones más altas se dan en Drozdowski, «History», 192 (315 000), y en 
Bartoszewski, Warszawski pierścień, 195 (310 322). <<

[33] «Treblinka», 174. Sobre el pago «en especie», véase Trunk, Judenrat, 512. 
<<

[34] Sobre el sudor, véase Arad, Reinhard, 64. Sobre los campos y bosques, véase
Wdowinski, Saved, 69. <<

[35] Sobre Wiernik, véase Kopówka, Treblinka, 18. <<

[36] Arad, Reinhard, 81; Młynarczyk, «Treblinka», 266; «Obozzaglady», 141; 
Krolikowski, «Budowalem», 49. <<

[37] Sobre el 22 de agosto, véase Evans, Third Reich at War, 290. Sobre el 23 de



agosto, véase Młynarczyk, «Treblinka», 262. Sobre el 24 de agosto, véase 
Wiernik, Year, 8. Sobre el 25 de agosto, véase Krzepicki, «Treblinka», 98. Sobre
el 26 de agosto, véase Shoah 02694, en FVA. La cita de Stangl (21 de agosto): 
Sereny, Darkness, 157. <<

[38] Arad, Reinhard, 87. <<

[39] Wdowinski, Saved, 78; Arad, Reinhard, 65. <<

[40] Cita de Stangl: Arad, Reinhard, 186. <<

[41] Sobre Franz, véase Arad, Reinhard, 189; Kopówka, Treblinka, 32; Glazar, 
Falle, 118, y «Treblinka», 194. <<

[42] Sobre el gobierno polaco, véase Libionka, «ZWZ-AK», 36-53. Sobre el ataque 
previsto, véase Libionka, «Polska konspiracja», 482. Sobre las tarjetas 
postales, véase Hilberg, «Judenrat», 34. Sobre el servido postal, véase 
Sakowska, Ludzie, 312. <<

[43] Sobre la clínica véase «Obóz zaglady», 137; Glazar, Falle, 51; Arad, 
Reinhard, 122 y Młynarczyk, «Treblinka», 267. Sobre la estación, véase «Obóz 
zaglady», 137; Arad, Reinhard, 123, y Willenberg, Revolt, 96. Sobre la orquesta,
véase «Tremblinki», 40 y «Treblinka», 193. Sobre el yiddish, véase Krzepicki, 
«Treblinka», 89. <<

[44] «Treblinka», 178; Arad, Reinhard, 37; Młynarczyk, «Treblinka», 269. Sobre 
las violaciones, véase Willenberg, Revolt, 105. <<

[45] Arad, Reinhard, 108; Młynarczyk, «Treblinka», 267; Willenberg, Revolt, 65. 
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[46] Arad, Reinhard, 119; Młynarczyk, «Treblinka», 259, 269. <<

[47] Kopowka, Treblinka, 34; Młynarczyk, «Treblinka», 263, 269. Sobre la 
«metamorfosis», véase Rajchman, Le dernier Juif, 88. <<

[48] Rajgrodzki, «Wobozie zaglady», 107. Arad, Reinhard, 174. Sobre los alemanes
calentándose, véase Wiernik, Year, 29. Sobre las mujeres desnudas bajo el frio, 
véase Rajchman, Le dernier Juif, 96. <<

[49] Para «No son necesarias», véase Rajchman, Le dernier Juif, 33. Sobre el 
abrazo y sobre Ruth Dorfmann, véase Willenberg, Revolt, 56, 65. <<

[50] Sobre la economía local, véase Willenberg, Revolt, 30; y Rusiniak, Obóz, 
26. Sobre «Europa», véase Rusiniak, Obóz, 27. <<

[51] Friedländer, Extermination, 598. Sobre Stalingrado, véase Rajgrodzki, «W 
obozie zaglady», 109. <<



[52] Sobre el desmantelamiento, véase Arad, Reinhard, 373. Sobre la operación 
«Festival de la cosecha» (Erntefest), véase Arad, Reinhard, 366. Unos 15 000 
judíos de Białystok fueron también ejecutados; ver Bender, «Białystok», 25. <<

[53] Las fuentes del recuento de Treblinka son Witte, «New Document», 472, que 
proporciona el recuento alemán de 713 555 para 1942 (interceptado por los 
británicos); and Młynarczyk, «Treblinka», 281, que ofrece un cálculo de 67 308 
para 1943. Para la estimación de Radom, véase Młynarczyk, Judenmord, 275. 
Wiernik afirma que hubo dos transportes de polacos (no circuncidados); véase 
Year, 35. «Obóz zaglady», un informe publicado en Varsovia a principios de 1946,
presenta una estimación de 731 600, y ofrece información básica. <<

[54] Rusiniak, Οbóz, 20. <<

[55] Kamenec, «Holocaust», 200-201; Kamenec, «Deportation», 116, 123, cifra en 
p. 130. <<

[56] Hilberg, Destruction (vol. III), 539, 951; Browning, Origins, 421. <<

[57] Comp. Brandon, «Holocaust in 1942»; Dwork, Auschwitz, 326. <<

[58] Pohl, Verfolgung, io 7; Hilberg, Destruction (vol. III), 959; Stark, 
Hungarian Jews, 30; Dlugoborski, «Źydzi», 147. <<

[59] Aunque conocemos con cierta precisión el número de muertos en estas 
instalaciones, es difícil deducir de la cifra mayor el número exacto de judíos 
polacos. Si bien Treblinka, Sobibor, y Bełżec fueron ante todo centros de 
exterminio de los judíos polacos del Gobierno General, también murieron otras 
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[60] Sobre los gitanos, véase Pohl, Verfolgung, 113-116; Evans, Third Reich at 
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male rachamim», véase Arad, Reinhard, 216. <<
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16, y Libionka, «ZWZ-AK», 27, 33, 36, 39, 56. <<

[13] Libionka, «ZWZ-AK», 60, 71. <<

[14] Bartoszewski, Ten jest, 32; Sakowska, Ludzie, 321, cita (Marek Lichtenbaum)
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[34] Bartoszewski, Warszawski pierścień, 242. <<

[35] Madajczyk, «Generalplan», 15; Rutherford, Prelude, 218; Aly, Architects, 
275; Abonen, People, 39. <<

[36] Sobre marzo de 1943, véase Borodziej, Uprising, 41. Sobre el exterminio de 
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Powstanie, 121. <<
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[46] Sobre el grupo partisano de Bielski, véase Libionka, «ZWZ-AK», 112. Para 
múltiples perspectivas de Bielski, véase Snyder, «Caught Between». <<

[47] El 22 de julio de 1944, véase Borodziej, Uprising, 64. <<

[48] Sobre la exclusión y las armas, véase Borodziej, Uprising, 61. <<
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Borodziej, Uprising, 75. <<
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[65] Sobre Bach y la Wehrmacht, véase Sawicki, Zburzenie, 284; y Krannhals, 
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Notas del capítulo 10

[1] Sobre la importancia de los precedentes alemanes véase Brandes, Weg, 58, 
105, 199 y passim; también Ahonen, After the Expulsion, 15-25. <<

[2] Sobre los planes polacos y checos en tiempo de guerra para deportaciones, en
general menos radicales de lo que después fue la realidad, véase Brandes, Weg, 
57, 61, 117, 134, 141, 160, 222, 376 y passim. <<

[3] Cita: Borodziej, Niemcy, 61, En polaco, la distinción la expresan las 
palabras narodowy y narodowościowy. <<

[4] Cita de Mikolajczyk: Nitschke, Wysiedlenie, 41; véase Naimark, Pires, 124. 
Sobre Roosevelt, véase Brandes, Weg, 258. Sobre Hoover, véase Kersten, «Forced»,
78. Sobre Churchill, véase Frank, Expelling, 74. Sobre el levantamiento, véase 
Borodziej, Niemcy, 109. <<

[5] Véase Brandes, Weg, 267-272. <<

[6] Frank, Expelling, 89. <<

[7] Sobre Hungría, Ungvary, Schlacht, 411-432, y Naimark, Russians, 70. Sobre 
Polonia, véase Curp, Clean Sweep, 51. La cita de los yugoslavos: Naimark, 
Russians, 71. <<

[8] Sobre la incidencia de violaciones al principio de la ocupación, véase 
Gross, Revolution, 40; y Shumuk, Perezhyte, 17. Las reflexiones de una victima 
merecen ser tenidas en cuenta: Anónimo, Eine Frau, 61. <<

[9] Cita: Salomini, L’Union, 123; también 62, 115-116, 120, 177. La cuestión de 
los reclutas se trata en Vertreibung, 26, entre otros. <<

[10] Vertreibung, 33. Hay un comentario admirable en Naimark, Russians, 70-74. 
Sobre Grass, véase Beim Hauten, 321. <<

[11] Sobre el entierro de la madre, véase Vertreibung, 197. <<

[12] Sobre los 520 000 alemanes, véase Urban, Verlust, 517. Sobre los 40 000 
polacos, véase Zwolski, «Deportacje», 49. Gurianov calcula entre 39 000 y 48 
000; véase «Obzor», 205. Al parecer, se deportaron aún más polacos desde la 
Bielorrusia Soviética; véase Szybieka, Historia, 362. Sobre los civiles 
húngaros, véase Ungvary, Scblacht, 411-432. Sobre las minas, ver Nitschke, 
Wysiedlenie, 71. Sobre las 287 000 personas tomadas como trabajadores en el 
campo 517, véase Wheatcroft, «Scale», 1345. <<

[13] Sobre los 185 000 civiles alemanes, véase Urban, Verlust, 117. Sobre los 
363 000 prisioneros de guerra alemanes, véase Overmans, Verluste, 286; 



Wheatcroft cuenta 356 687; véase «Scale», 1353. Decenas de miles de soldados 
italianos, húngaros y rumanos perecieron también después de rendirse al Ejército
Rojo. En cuanto a los italianos, Schlemmer calcula 60 000 muertes; véase 
Italianer, 74. En cuanto a los húngaros, Stark calcula 200 000 (cifra que parece
improbablemente elevada); véase Human Losses, 33. Véase también Biess, «Vom 
Opfer», 365. <<

[14] Sobre las fuentes psicológicas del problema de la evacuación, véase 
Nitschke, Wysiedlenie, 48. Cita: Hillgruber, Germany, 96. Véase también 
Steinberg, «Third Reich», 648, y Arendt, In der Gegenwart, 26-29. <<

[15] Sobre los Gauleiter y los barcos, véase Nitschke, Wysiedlenie, 52-60. <<

[16] Sobre Jahntz, véase Vertreibtwg, 227. Cita: Grass, Beim Häuten, 170. <<

[17] Nitschke, Wysiedlenie, 135; Jankowiak, «Cleansing», 88-92. Ahonen calcula 
1,25 millones de regresos; véase People, 87. <<

[18] Stanĕk, Odsun, 55-58. Véase también Naimark, Fires, 115-117; Glassheim, 
«Mechanics», 206-207; y Ahonen, People, 81. La comision conjunta checo-alemana 
calcula entre 19 000 y 30 000 bajas; véase Community, 33. Unos 160 000 alemanes 
de Checoslovaquia perdieron la vida luchando en la Wehrmacht. Sobre Grass, véase
su obra Beim Häuten, 186. <<

[19] Cita: Nitschke, Wysiedlenie, 136; también Borodziej, Niemcy, 144. Sobre el 
desplazamiento de 1,2 millones de personas, véase Jankowiak, Wysiedlenie, 93, 
también 100. Borodziej calcula entre 300 000 y 400 000 (Niemcy, 67); Curp ofrece
la cifra de 350 000 (Clean Sweep, 53). Véase también Jankowiak, «Cleansing», 89-
92. <<

[20] Sobre Potsdam, véase Brandes, Weg, 404, 458, 470, y Naimark, Fires, III. <<

[21] Cita: Naimark, Fires, 109. Sobre Aleksander Zawadzki, el gobernador de 
Silesia, véase Urban, Verlust, 115, y Nitschke, Wysiedlenie, 144. Sobre Olsztyn,
véase Nitschke, Wysiedlenie, 158. <<

[22] Sobre la Seguridad Publica, véase Borodziej, Niemcy, 80. Cita: Stankowski, 
Obozy, 261. <<

[23] Sobre los 6488 alemanes que murieron en el campo de Łarnbinowice, véase 
Stankowski, Obozy, 280. Urban (Verlust, 129) calcula que murieron sesenta mil de
los doscientos mil alemanes en campos polacos; la cifra parece alta si se 
consideran las cifras particulares de cada campo. Stankowski estima entre 27 847
y 60 000; véase Obozy, 281. Sobre Gęborski y Cedrowski, véase Stankowski, Obozy,
255-256. Sobre los cuarenta prisioneros asesinados el 4 de octubre de 1945, 
véase Borodziej, Niemcy, 87. <<

[24] Sobre los trenes de ganado, véase Nitschke, Wysiedlenie, 154. <<

[25] Sobre los robos, véase Urban, Verlust, 123, y Borodziej, Niemcy, 109. 
Nitschke (Wysiedlenie, 161) calcula que 594 000 alemanes cruzaron la frontera en
esa epoca; Ahonen (People, 93) da una cifra de 600 000. <<



[26] Sobre el plan de noviembre, véase Ahonen, People, 93. Sobre las cifras 
citadas, véase Nitschke, Wysiedlenie, 182, 230. Comp. Jankowiak, que da como 
total 2 189 286 para 1946 y 1947 (incluyendo solamente los que fueron en 
transportes registrados); véase Wysiedlenie, 501. Los indices de muertes en 
transportes al sector británico se dan en Frank, Expelling, 258-259; y Ahonen, 
People, 141. <<

[27] Sobre los cuatrocientos mil alemanes muertos, véase la estimación original 
en Vertreibung, 40-41; están de acuerdo con ella Nitschke, Wysiedlenie, 231, y 
Borodziej, Niemcy, II; examina la cifra y la aprueba implícitamente Overmans, 
«Personelle Verluste», 52, 59, 60; y la critica por exagerada Haar, 
«Entstehensgesckicbte», 262-270. Ahonen estima seiscientas mil muertes; véase 
People, 140. <<

[28] Véase la discusión sobre la diferencia entre políticas deliberadas de 
asesinato y otras formas de mortalidad en la introducción y la conclusión de 
esta obra. <<

[29] Simons, en Eastern Europe, presenta adecuadamente los aspectos geoétnicos. 
<<

[30] Sobre la relación entre la guerra y las tomas del poder por los comunistas 
en varios países, véase Abrams, «Second World War»; Gross, «Social 
Consequences»; y Simons, Eastern Europe. <<

[31] En Ahonen, After the Expulsion, 26-27 se habla del secretario de Estado 
James Byrnes y las posturas cambiantes de EE. UU. Véase también Borodziej, 
Niemcy, 70. <<

[32] Cita: Brandes, Weg, 437. Véase también Kersten, «Porced», 81; Sobór-
Świderska, Berman, 202; y Torańska, Oni, 273. <<

[33] Véase Snyder, Reconstruction. <<

[34] Documentacion sobre los planes de la UPA en relación con los polacos y sus 
acciones al respecto en TsDAVO 3833/1/86/6a; 3833/1/131/13-14; 3833/1/86/19-20; 
and 3933/3/1/60. También son de interés DAR 3o/1/166=USHMM RG-31.017M-1; DAR 
301/1/5=USHMM RG-31.017M-1; y DAR 30/1/4=USHMM RG-31.017M-1. Estas declaraciones
de OUN-B y de UPA en tiempo de guerra coinciden con los interrogatorios de 
posguerra (véase GARF, R-9478/1/398) y los recuerdos de supervivientes polacos 
(por ejemplo, sobre la masacre del 12-13 de julio, véase OKAW, II/737, II/1144, 
Π/2099, II/2650, II/953 Y II/775) Y judíos (por ejemplo, ŹIH 301/2519; y Adini, 
Dubno: sefer zikaron, 717-718). El estudio fundamental es hoy el de Motyka, 
Ukraińska partyzantka. Véase también Il’iushyn, OUN-UPA, y Armstrong, Ukrainian 
Nationalism. He procurado explicar este conflicto en «Causes», Reconstruction, 
«Life and Death», y Sketches. <<

[35] Sobre los 780 000 enviados a la Polonia comunista, véase Slivka, 
Deportatsiï, 25. Sobre los 483 099 desplazados desde la Polonia comunista a la 
Ucrania soviética, véase Cariewskaja, Teczka specjalna, 544. Sobre los cien mil 
judíos, véase Szajnok, Polska a Izrael, 40. Para un comentario de la Operación 
Vístula, véase Snyder, Reconstruction, y Snyder, «To Resolve». <<



[36] Sobre los 182 543 ucranianos deportados de la Ucrania soviética al Gulag, 
ver Weiner, «Nature», 1137. Sobre los 148 079 veteranos del Ejercito Rojo, véase
Polian, «Violence», 129. Véase también, en general, Applebaum, Gulag, 463. <<

[37] Para más detalles sobre las 140 660 personas reasentadas a la fuerza, véase
Snyder, Reconstruction, o Snyder, «To Resolve». <<

[38] Snyder, Reconstruction y «To Resolve»; Motyka, Ukraińska partyzantka, 535. 
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Stalin», 244. Cita: Sobór-Świderska, Berman, 258. <<

[21] Sobre la cita de Smolar, y en general, véase Shore, «Język», 56. <<
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Paczkowski, Trzy twarze, 114 . Para el porcentaje de altos funcionarios del 
ministerio de Seguridad Publica que eran judíos y habían declarado su origen, 
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[49] Para «todos los judíos…», véase Rubenstein, Pogrom, 62. Para «había salvado
a su nación…», véase Brown, Rise and Fall, 220. <<
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Véase también Luks, «Brüche», 47. La cita de Grossman es de Vida y destino. <<

[53] Sobre Ehrenburg, véase Brandenberger, «Last Crime», 197. <<

[54] Para los rumores, véase Brandenberger, «Last Crime», 202. Para el numero de
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Guerra Mundial, véase Service, Stalin, 539. <<

[56] Sobre los jefes de seguridad de Stalin, véase Brent, Plot, 258. <<

[57] Stalin ordeno palizas el 13 de noviembre; Brent, Plot, 224. Sobre el 
juicio, véase Lustiger, Stalin, 250. <<

[58] Para detalles de la «campana antisionista» de 1968, véase Stola, Kampania 
antysyjonistyczna; y Paczkowski, Pól wieku. <<

[59] Rozenbaum, «March Events», 68. <<

[60] Sobre las practicas soviéticas previas, véase Szajnok, Polska a Izrael, 
160. <<

[61] Stola, «Hate campaign», 19, 31. Sobre la «quinta columna», véase Rozenbaum,
«1968», 70. <<

[62] Stola, «Hate campaign», 20. <<

[63] Para la cifra de 2591 arrestos, véase Stola, «Hate Campaign», 17. Para la 
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[64] Véase Judt, Postwar, 422-483, y Simons, Eastern Europe. <<

[65] Brown, Rise and Fall, 396. <<

Notas de la conclusión

[1] Comp. Moyn, «In the Aftermath». Las interpretaciones de este apartado se 



siguen de argumentos que están documentados en los capítulos previos; por ello, 
las notas son reducidas. <<

[2] Quizá un millón de personas muriera en los campos alemanes (diferenciándolos
de las instalaciones de exterminio y de los lugares de inanición). Véase Orth, 
System. <<

[3] Comp. Keegan, Face of Battle, 55; y Gerlachy Werth, «State Violence», 133. 
<<

[4] La mayoría de los demás que murieron de hambre estaban en Kazajistan. Cuento
las muertes de Ucrania como intencionadas y las de Kazajistan como previsibles. 
Investigaciones futuras podrían cambiar la estimación de intencionalidad. <<

[5] Esta y la cita siguientes siguen la traducción de Chandler de Everytbing 
Flows [«Todo fluye»] (2010) no publicada en el momento de escribir estas lineas.
Véase también Life and Fate [«Vida y destino»]. <<

[6] Una larga discusión sobre la economía y la moral de la tierra y el asesinato
se encuentra en Kiernan, Blooa and Soil. <<

[7] La China de Mao supero a la Alemania de Hitler en la hambruna de 1958-1960, 
que mato a unos treinta millones de personas. <<

[8] Para «complicidad beligerante», véase Furet, Fascism and Communism, 2. Comp.
Edele, «States», 348. Cita de Hitler: Lück, «Partisanbekämpfung», 228. <<

[9] Todorov, Mémoire du mal, 90. <<

[10] Milgram, «Behavior Study», aún merece una lectura. <<

[11] Kołakowski, Main Currents, 43. <<

[12] Sobre la pasividad internacional, véase Power, Problem. <<

[13] Fest, Das Gesicht, 108, 162. <<

[14] Como señala Harold James, en la actualidad las teorias sobre la 
modernizacion violenta salen malparadas en términos puramente económicos; véase 
Europe Reborn, 26. Cita de Buber-Neumann: Under Two Dictators, 35. <<

[15] El crimen soviético más significativo en Rusia fue dejar morir de hambre 
deliberadamente a Leningrado, donde pereció en torno a un millón de personas. 
Los alemanes mataron a un número relativamente pequeño de judíos en la Rusia 
soviética, quizá a sesenta mil. También mataron al menos a un millón de 
prisioneros de guerra de la Rusia soviética en los dulag y los stalag. En las 
estimaciones soviéticas y rusas, estas personas se contaban usualmente como 
bajas militares; puesto que yo las cuento como víctimas de una política de 
asesinato deliberado, incremento la estimación de 1,8 millones dada por 
Filimoshin, «Ob itogakh», 124. Creo que el cálculo ruso de muertes en Leningrado



se queda corto en unas cuatrocientas mil personas, de modo que añado también 
esta cantidad. Si Boris Sokolov está en lo cierto y las bajas militares 
soviéticas fueron mucho más altas que las cifras convencionales, entonces la 
mayoría de las personas contadas en los cálculos más elevados fueron soldados. 
En cambio, si Ellman y Maksudov tienen razón y 550 Tierras de sangre las bajas 
militares soviéticas fueron en realidad menores, entonces la mayoría de estas 
personas eran civiles y, a menudo, civiles que no estaban bajo la ocupación 
alemana. Véase Sokolov, «How to Count», 451-457, y Ellman, «Soviet Deaths», 674-
680. <<

[16] Sobre las muertes de 516 841 internados en el Gulag, véase Zemskov, 
«Smertnost’», 176. Sobre los cuatro millones de ciudadanos soviéticos en el 
Gulag (incluidos los asentamientos especiales), véase Khlevniuk, Gulag, 307. <<

[17] Brandon y Lower calculan entre 5,5 y 7 millones el total de pérdidas 
humanas en la Ucrania soviética durante la guerra; véase la Introducción, 11. <<

[18] Para una introducción a la cultura de la memoria, véase Goujon, «Memorial».
<<

[19] Las discusiones sobre las cifras están documentadas en los capítulos 
previos, aquí y en todo este apartado. <<

[20] Janion, Do Europy. Sobre Berman, véase Gniazdowski, «’Ustalić liczbę». <<

[1] En la versión española, se ha mantenido un criterio similar (N. del T.). <<
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