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No	 tenían	 más	 hijo	 que	 aquel	 los	 duques	 de	
Toledo,	 pero	 era	 un	 niño	 como	 unas	 flores;	
sano,	 apuesto,	 intrépido,	 y,	 en	 la	 edad	 tierna,	
de	 condición	 tan	 angelical	 y	 noble,	 que	 le	
amaban	 sus	 servidores	 punto	 menos	 que	 sus	
padres.	Traíale	su	madre	vestido	de	terciopelo	
que	 guarnecían	 encajes	 de	 Holanda,	 luciendo	
guantes	de	olorosa	gamuza	y	brincos	y	 joyeles	
de	 pedrería	 en	 el	 cintillo	 del	 birrete;	 y	 al	
mirarle	 pasar	 por	 la	 calle,	 bizarro	 y	 galán	 cual	
un	 caballero	 en	 miniatura,	 las	 mujeres	 le	
echaban	 besos	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos,	 las	
vejezuelas	reían	guiñando	el	ojo	para	significar	
"¡Quién	 te	 verá	 a	 los	 veinte!",	 y	 los	 graves	
beneficiados	 y	 los	 frailes	 austeros,	 sacando	 la	
cabeza	 de	 la	 capucha	 y	 las	 manos	 de	 las	
mangas,	le	enviaban	al	paso	una	bendición.		

Sin	embargo,	el	duque	de	Toledo,	aunque	muy	
orgulloso	 de	 su	 vástago,	 observaba	 con	
inquietud	 creciente	 una	 mala	 cualidad	 que	
tenía,	 y	 que	 según	 avanzaba	 en	 edad	 el	 niño	
don	 Sancho	 iba	 en	 aumento.	 Consistía	 el	
defecto	en	una	especie	de	manía	tenacísima	de	
cantar	 la	 verdad	 a	 troche	 y	 moche,	 viniese	 a	
cuento	 o	 no	 viniese,	 en	 cualquier	 asunto	 y	



	
	

delante	 de	 cualquier	 persona.	 Cortesano	 viejo	
ya	el	duque	de	Toledo,	ducho	en	saber	que	en	
la	 corte	 todo	 es	 disfraz,	 adivinaba	 con	 terror	
que	su	hijo,	por	más	alentado,	generoso,	listo	y	
agudo	que	se	mostrase,	jamás	obtendría	el	alto	
puesto	 que	 le	 era	 debido	 en	 el	 mundo,	 si	 no	
corregía	tan	funesta	propensión.		

—Reñida	 está	 la	 discreción	 con	 la	 verdad:	
como	 que	 la	 verdad	 es	 a	 menudo	 la	
indiscreción	 misma	 —advertía	 a	 su	 hijo	 el	
duque—.	Por	 la	 boca	 solemos	morir	 como	 los	
simples	 peces,	 y	 no	 es	 muerte	 propia	 de	
hombre	 avisado,	 sino	 de	 animal	 bruto,	 frío	 y	
torpe	—solía	añadir.		

Corríase	 y	 afligíase	 el	 rapaz	 de	 tales	
reprensiones	 y	 advertencias,	 y	 persuadido	 de	
que	 erraba	 al	 ser	 tan	 sincero,	 proponía	 en	 su	
corazón	 enmendarse;	 pero	 su	 natural	 no	 lo	
consentía:	una	fuerza	extraña	le	traía	la	verdad	
a	los	labios,	no	dándole	punto	de	reposo	hasta	
que	 la	 soltaba	 por	 fin,	 con	 gran	 aflicción	 del	
duque,	que	se	mataba	en	repetir:		

—Hijo	 Sancho,	 mira	 que	 lo	 que	 haces...	 La	
verdad	es	un	veneno	de	 los	más	activos;	pero	
en	 vez	 de	 tomarse	 por	 la	 boca,	 sale	 de	 ella.	



	
	

Esparcida	 en	 el	 aire,	 es	 cuando	 mata.	 Si	 tan	
atractiva	te	parece	la	fatal	verdad,	guárdala	en	
ti	y	para	ti;	no	la	repartas	con	nadie,	y	a	nadie	
envenenarás.		

Acaeció,	pues,	que	frisando	en	los	trece	años	y	
siendo	cada	vez	más	lindo,	dispuesto	y	gentil	el	
hijo	 de	 los	 duques	 de	 Toledo,	 un	 día	 que	 la	
reina	 salió	 a	 oír	 misa	 de	 parida	 a	 la	 catedral,	
hubo	 de	 verle	 al	 paso,	 y	 prendada	 de	 su	
apostura	 y	de	 la	buena	gracia	 con	que	 le	hizo	
una	reverencia	profundísima,	quiso	informarse	
de	quién	era,	y	apenas	lo	supo,	llamó	al	duque	
y	con	grandes	instancias	le	pidió	a	don	Sancho	
para	paje	de	su	real	persona.	Más	aterrado	que	
lisonjeado,	participó	el	duque	a	su	hijo	el	honor	
que	les	dispensaba	la	reina.		

—Aquí	 de	 mis	 recelos,	 aquí	 del	 peligro,	
Sancho...	 Tu	 funesto	 achaque	 de	 veracidad	
ahora	es	cuando	va	a	perderte	y	perdernos.	Si	
la	 reserva	y	el	 arte	de	bien	callar	 son	 siempre	
provechosas,	 en	 la	 cámara	 de	 los	 reyes	 son	
indispensables,	te	lo	juro.		

—Antes	pienso,	padre	—replicó	el	 precoz	don	
Sancho—,	que	al	lado	de	los	reyes,	por	ser	ellos	
figura	 e	 imagen	 de	 Dios,	 alentará	 la	 verdad	



	
	

misma.	No	cabrá	en	ellos	mentira	ni	acción	que	
deba	ser	oculta	o	reservada.		

Confuso	y	perplejo	dejó	la	respuesta	al	duque,	
pues	 le	 escarabajeaban	 en	 la	memoria	 ciertas	
murmuraciones	 cortesanas	 referentes	 a	
liviandades	 y	 amoríos	 regios;	 pero	 tomando	
aliento:		

—No,	hijo	—exclamó	por	fin—,	no	es	así	como	
tú	 supones...	 Cuando	 seas	 mayor	 y	 tu	 razón	
madure,	 entenderás	 estos	 enigmas.	 Por	 ahora	
solo	te	diré	que	si	vas	a	la	corte	resuelto	a	decir	
verdades,	mejor	será	que	tomes	ya	mi	cabeza	y	
se	la	entregues	al	verdugo.		

Cabizbajo	y	melancólico	se	quedó	algún	tiempo	
don	Sancho,	hasta	que,	como	el	que	promete,	
extendió	 la	 mano	 con	 extraña	 gravedad,	
impropia	de	su	juventud.		

—Yo	 sé	 el	 remedio	 —afirmó.	 Mentir	 me	 es	
imposible,	pero	no	así	 guardar	 silencio.	Haced	
vos,	 padre,	 correr	 la	 voz	 de	 que	 un	 accidente	
me	ha	privado	del	habla,	y	yo	os	prometo,	por	
dispensaros	favor,	ser	mudo	hasta	el	último	día	
de	mi	vida	si	es	preciso.		



	
	

Pareció	bien	el	arbitrio	al	duque	y	divulgó	lo	de	
la	 mudez;	 siendo	 lo	 notable	 del	 caso	 que	 la	
reina,	 sabedora	 de	 que	 el	 bello	 rapaz	 era	
mudo,	 mostró	 alegría	 suma	 y	 mayor	 empeño	
en	 tenerle	 a	 su	 servicio	 y	 órdenes.	 En	 efecto,	
desde	aquel	día	asistió	don	Sancho	como	paje	
en	la	cámara	de	la	reina,	sellados	los	labios	por	
el	 candado	 de	 la	 voluntad,	 viendo	 y	 oyendo	
todo	 cuanto	 ocurría,	 pero	 sin	 medios	 de	
propalarlo.	Poco	a	poco	la	reina	iba	cobrándole	
extremado	cariño.	 Sancho	se	pasaba	 las	horas	
muertas	echado	en	cojines	de	terciopelo	al	pie	
del	sillón	de	su	ama	y	recostando	la	cabeza	en	
sus	 faldas,	 mientras	 ella	 con	 la	 fina	 mano	
cargada	 de	 sortijas	 le	 acariciaba	
maternalmente	 los	 oscuros	 y	 sedosos	 bucles.	
Las	 primeras	 veces	 que	 don	 Sancho	 fue	
encargado	 de	 abrir	 la	 puerta	 secreta	 a	 cierto	
magnate,	 y	 le	 vio	 penetrar	 furtivamente	 y	 a	
deshora	 en	 el	 camarín,	 y	 a	 la	 reina	 echarle	 al	
cuello	 los	 brazos,	 el	 pajecillo	 se	 dolió,	 se	
indignó,	y,	a	poder	soltar	la	lengua,	Dios	sabe	la	
tragedia	que	en	el	palacio	se	arma.	Por	fortuna,	
Sancho	era	mudo;	oía,	eso	sí,	 y	 las	pláticas	de	
los	dos	enamorados	le	pusieron	al	corriente	de	
cosas	 harto	 graves,	 de	 secretos	 de	 Estado	 y	



	
	

familia;	 entre	 otros,	 de	 que	 el	 rey,	 a	 su	 vez,	
salía	todas	las	noches	con	maravilloso	recato	a	
visitar	 a	 cierta	 judía	 muy	 hermosa,	 por	 quien	
olvidaba	 sus	 obligaciones	 de	 esposo	 y	 de	
monarca,	 y	 merced	 a	 cuyo	 influjo	 protegía	
desmedidamente	 a	 los	 hebreos,	 con	 perjuicio	
de	 sus	 reinos	 y	 mengua	 de	 sus	 tesoros.	
Envuelta	 en	 el	 misterio	 esta	 intriga,	 no	 la	
sabían	 más	 que	 el	 magnate	 y	 la	 reina;	 y	 don	
Sancho,	 trasladando	 su	 indignación	 del	 delito	
de	la	mujer	al	del	marido,	celebró	nuevamente	
no	haber	 tenido	voz,	porque	así	no	se	veía	en	
riesgo	 de	 revelar	 verdad	 tan	 infame.	 Pasado	
algún	tiempo,	la	confianza	con	que	se	hablaban	
delante	 del	mudo	 pajecillo	 instruyó	 a	 éste	 de	
varias	maldades	gordas	que	se	tramaban	en	la	
corte:	supo	cómo	el	privado,	disimuladamente,	
hacía	 mangas	 y	 capirotes	 de	 la	 hacienda	
pública,	 y	cómo	 el	 tío	 del	 rey	 conspiraba	 para	
destronarle,	 con	 otras	 infinitas	 tunantadas	 y	
bellaquerías	 que	 a	 cada	 momento	
soliviantaban	 y	 encrespaban	 la	 cólera	 y	 la	
virtuosa	impaciencia	de	don	Sancho,	poniendo	
a	 prueba	 su	 constancia,	 en	 el	 mutismo	
absoluto	a	que	se	había	comprometido.		



	
	

Sucedía	 entretanto	 que	 le	 amaban	 todos	
mucho,	porque	aquel	lindo	paje	silencioso,	tan	
hidalgo	 y	 tan	 obediente,	 jamás	 había	 causado	
daño	alguno	a	nadie.	No	hay	para	qué	decir	si	
le	 favorecían	 las	 damas,	 viéndole	 tan	 gentil	 y	
estando	ciertas	de	su	discreción;	y	desde	el	rey	
hasta	 el	 último	 criado,	 todos	 le	 deseaban	
bienes.	Tanto	aumentó	su	crédito	y	favor,	que	
al	cumplir	 los	veinte	años	y	tener	que	dejar	su	
oficio	 de	 paje	 por	 el	 noble	 empleo	 de	 las	
armas,	colmáronle	de	mercedes	a	porfía	el	rey,	
la	 reina,	 el	 privado	 y	 el	 infante,	 acrecentando	
los	 honores	 y	 preeminencias	 de	 su	 casa	 y	
haciéndole	 donación	 de	 alcaldías,	 fortalezas,	
villas	y	castillos.	Y	cuando,	húmedas	las	mejillas	
de	 beso	 empapado	 de	 lágrimas	 con	 que	 le	
despidió	 la	 reina,	 que	 le	 quería	 como	 a	 otro	
hijo;	 oprimido	 el	 cuello	 con	 el	 peso	 de	 la	
cadena	 de	 oro	 que	 acababa	 de	 ceñirle	 el	 rey,	
salió	 don	 Sancho	 del	 alcázar	 y	 cabalgó	 en	 el	
fogoso	 andaluz	 de	 que	 el	 infante	 le	 había	
hecho	 presente;	 al	 ver	 cuántos	 males	 había	
evitado	 y	 cuántas	 prosperidades	 había	 traído	
su	 extraña	 determinación,	 tentóse	 la	 lengua	
con	 los	 dientes,	 y,	 meditabundo,	 dijo	 para	 sí	
(pues	para	los	demás	estaba	bien	determinado	



	
	

a	no	decir	oxte	ni	moxte):	"A	la	primera	palabra	
que	 sueltes	 al	 aire,	 lengua	 mía,	 con	 estos	
dientes	o	con	mi	puñal	te	corto	y	te	hecho	a	los	
canes."		

Hay	 eruditos	 que	 sostienen	 la	 opinión	 de	 que	
de	esta	historia	procede	la	frase	vulgar,	sin	otra	
explicación	 plausible:	 "Al	 buen	 callar	 llaman	
Sancho."		
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