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No tenian mas hijo que aquel los duques de
Toledo, pero era un nino como unas flores;
sano, apuesto, intrépido, y, en la edad tierna,
de condicion tan angelical y noble, que le
amaban sus servidores punto menos que sus
padres. Traiale su madre vestido de terciopelo
gue guarnecian encajes de Holanda, luciendo
guantes de olorosa gamuza y brincos y joyeles
de pedreria en el cintillo del birrete; y al
mirarle pasar por la calle, bizarro y galan cual
un caballero en miniatura, las mujeres le
echaban besos con la punta de los dedos, las
vejezuelas reian guinando el ojo para significar
"iQuién te vera a los veinte!", y los graves
beneficiados y los frailes austeros, sacando la
cabeza de la capucha y las manos de las
mangas, le enviaban al paso una bendicion.

Sin embargo, el duque de Toledo, aunque muy
orgulloso de su vastago, observaba con
inquietud creciente una mala cualidad que
tenia, y que segun avanzaba en edad el nifo
don Sancho iba en aumento. Consistia el
defecto en una especie de mania tenacisima de
cantar la verdad a troche y moche, viniese a
cuento o no viniese, en cualquier asunto vy



delante de cualquier persona. Cortesano viejo
va el duque de Toledo, ducho en saber que en
la corte todo es disfraz, adivinaba con terror
gue su hijo, por mas alentado, generoso, listo y
agudo que se mostrase, jamas obtendria el alto
puesto que le era debido en el mundo, si no
corregia tan funesta propension.

—Renida esta la discrecion con la verdad:
como que la verdad es a menudo |la
indiscrecion misma —advertia a su hijo el
duque—. Por la boca solemos morir como los
simples peces, y no es muerte propia de
hombre avisado, sino de animal bruto, frio y
torpe —solia anadir.

Corriase vy afligiase el rapaz de tales
reprensiones y advertencias, y persuadido de
gue erraba al ser tan sincero, proponia en su
corazon enmendarse; pero su natural no lo
consentia: una fuerza extrana le traia la verdad
a los labios, no dandole punto de reposo hasta
qgue la soltaba por fin, con gran afliccion del
duque, que se mataba en repetir:

—Hijo Sancho, mira que lo que haces... La
verdad es un veneno de los mas activos; pero
en vez de tomarse por la boca, sale de ella.



Esparcida en el aire, es cuando mata. Si tan
atractiva te parece la fatal verdad, guardala en
ti y para ti; no la repartas con nadie, y a nadie
envenenaras.

Acaecio, pues, que frisando en los trece anos y
siendo cada vez mas lindo, dispuesto y gentil el
hijo de los duques de Toledo, un dia que la
reina salid a oir misa de parida a la catedral,
hubo de verle al paso, y prendada de su
apostura y de la buena gracia con que le hizo
una reverencia profundisima, quiso informarse
de quién era, y apenas lo supo, llamo al duque
y con grandes instancias le pidid a don Sancho
para paje de su real persona. Mas aterrado que
lisonjeado, participo el dugue a su hijo el honor
qgue les dispensaba la reina.

—Aqui de mis recelos, aqui del peligro,
Sancho... Tu funesto achaque de veracidad
ahora es cuando va a perderte y perdernos. Si
la reserva y el arte de bien callar son siempre
provechosas, en la camara de los reyes son
indispensables, te lo juro.

—Antes pienso, padre —replicé el precoz don
Sancho—, que al lado de los reyes, por ser ellos
figura e imagen de Dios, alentara la verdad



misma. No cabra en ellos mentira ni accion que
deba ser oculta o reservada.

Confuso y perplejo dejo la respuesta al duque,
pues le escarabajeaban en |la memoria ciertas
murmuraciones cortesanas referentes a
liviandades y amorios regios; pero tomando
aliento:

—No, hijo —exclamod por fin—, no es asi como
tu supones... Cuando seas mayor y tu razon
madure, entenderas estos enigmas. Por ahora
solo te diré que si vas a la corte resuelto a decir
verdades, mejor sera que tomes ya mi cabezay
se la entregues al verdugo.

Cabizbajo y melancolico se quedd algun tiempo
don Sancho, hasta que, como el que promete,
extendid la mano con extrafna gravedad,
impropia de su juventud.

—Yo sé el remedio —afirmo. Mentir me es
imposible, pero no asi guardar silencio. Haced
vos, padre, correr la voz de que un accidente
me ha privado del habla, y yo os prometo, por
dispensaros favor, ser mudo hasta el ultimo dia
de mi vida si es preciso.



Parecid bien el arbitrio al duque y divulgo lo de
la mudez; siendo lo notable del caso que la
reina, sabedora de que el bello rapaz era
mudo, mostro alegria suma y mayor empeno
en tenerle a su servicio y ordenes. En efecto,
desde aquel dia asistio don Sancho como paje
en la camara de la reina, sellados los labios por
el candado de la voluntad, viendo y oyendo
todo cuanto ocurria, pero sin medios de
propalarlo. Poco a poco la reina iba cobrandole
extremado carino. Sancho se pasaba las horas
muertas echado en cojines de terciopelo al pie
del sillon de su ama y recostando |la cabeza en
sus faldas, mientras ella con la fina mano
cargada de sortijas le acariciaba
maternalmente los oscuros y sedosos bucles.
Las primeras veces que don Sancho fue
encargado de abrir la puerta secreta a cierto
magnate, y le vio penetrar furtivamente y a
deshora en el camarin, y a la reina echarle al
cuello los brazos, el pajecillo se dolid, se
indigno, y, a poder soltar la lengua, Dios sabe la
tragedia que en el palacio se arma. Por fortuna,
Sancho era mudo; oia, eso si, y las platicas de
los dos enamorados le pusieron al corriente de
cosas harto graves, de secretos de Estado vy



familia; entre otros, de que el rey, a su vez,
salia todas las noches con maravilloso recato a
visitar a cierta judia muy hermosa, por quien
olvidaba sus obligaciones de esposo y de
monarca, y merced a cuyo influjo protegia
desmedidamente a los hebreos, con perjuicio
de sus reinos y mengua de sus tesoros.
Envuelta en el misterio esta intriga, no la
sabian mas que el magnate y la reina; y don
Sancho, trasladando su indignacion del delito
de la mujer al del marido, celebré nuevamente
no haber tenido voz, porque asi no se veia en
riesgo de revelar verdad tan infame. Pasado
algun tiempo, la confianza con que se hablaban
delante del mudo pajecillo instruyd a éste de
varias maldades gordas que se tramaban en la
corte: supo como el privado, disimuladamente,
hacia mangas y capirotes de la hacienda
publica, y como el tio del rey conspiraba para
destronarle, con otras infinitas tunantadas vy
bellaquerias que a cada momento
soliviantaban y encrespaban la cdlera y la
virtuosa impaciencia de don Sancho, poniendo
a prueba su constancia, en el mutismo
absoluto a que se habia comprometido.



Sucedia entretanto que le amaban todos
mucho, porque aquel lindo paje silencioso, tan
hidalgo y tan obediente, jamas habia causado
dano alguno a nadie. No hay para qué decir si
le favorecian las damas, viéndole tan gentil y
estando ciertas de su discrecion; y desde el rey
hasta el dltimo criado, todos le deseaban
bienes. Tanto aumentod su crédito y favor, que
al cumplir los veinte afos y tener que dejar su
oficio de paje por el noble empleo de las
armas, colmaronle de mercedes a porfia el rey,
la reina, el privado y el infante, acrecentando
los honores y preeminencias de su casa y
haciéndole donacion de alcaldias, fortalezas,
villas y castillos. Y cuando, humedas las mejillas
de beso empapado de lagrimas con que le
despidié la reina, que le queria como a otro
hijo; oprimido el cuello con el peso de Ia
cadena de oro que acababa de ceiiirle el rey,
salio don Sancho del alcazar y cabalgd en el
fogoso andaluz de que el infante le habia
hecho presente; al ver cuantos males habia
evitado y cuantas prosperidades habia traido
su extrana determinacion, tentdse la lengua
con los dientes, y, meditabundo, dijo para si
(pues para los demas estaba bien determinado



a no decir oxte ni moxte): "A la primera palabra
que sueltes al aire, lengua mia, con estos
dientes o con mi punal te corto y te hecho a los
canes."

Hay eruditos que sostienen la opinion de que
de esta historia procede la frase vulgar, sin otra
explicacion plausible: "Al buen callar llaman
Sancho."
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