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Capitulo I

Cuando mister Hiram B. Otis, ministro de los Estados Unidos de América,
compro Canterville Chase, todo el mundo le dijo que cometia una gran locura,
porque la finca estaba embrujada.

Hasta el mismo lord Canterville, como hombre de la mas escrupulosa
honradez, se crey6 en el deber de participarselo a mister Otis, cuando llegaron
a discutir las condiciones.

—Nosotros mismos —dijo lord Canterville— nos hemos resistido en
absoluto a vivir en ese sitio desde la época en que mi tia abuela, la duquesa de
Bolton, tuvo un ataque de nervios, del que nunca se repuso por completo,
motivado por el espanto que experiment6 al sentir que las manos de un
esqueleto se posaban sobre sus hombros, estando vistiéndose para cenar. Me
creo en el deber de decirle, mister Otis, que el fantasma ha sido visto por
varios miembros de mi familia, que viven actualmente; asi como por el rector
de la parroquia, el reverendo Augusto Dampier, agregado del King’s College
de Oxford. Después del tragico accidente ocurrido a la duquesa, ninguna de las
doncellas quiso quedarse en casa, y lady Canterville no pudo ya conciliar el
suefio a causa de los ruidos misteriosos que llegaban del corredor y de la
biblioteca.

—Milord —respondio6 el ministro—, también me quedaré con los muebles
y el fantasma bajo inventario. Llego de un pais moderno, en el que podemos
tener todo cuanto el dinero es capaz de proporcionar, y es0s mozos nuestros,
jovenes y turbulentos, que recorren el Viejo Continente escandalizandolo, que
se llevan los mejores actores de ustedes, y sus mejores prima donnas, estoy
seguro de que si queda todavia un verdadero fantasma en Europa, vendran a
buscarlo en seguida para colocarle en uno de nuestros museos publicos o para
pasearle por los caminos como un fenémeno.

—El fantasma existe; me lo temo —dijo lord Canterville, sonriendo—,
aunque quiza se resista a las ofertas de sus intrépidos empresarios. Hace mas
de tres siglos que se le conoce. Data, con precision, de 1574, y nunca deja de
mostrarse cuando esta a punto de ocurrir alguna defuncién en la familia.

—iBah! Los médicos de cabecera hacen lo mismo, lord Canterville.
Amigo mio, un fantasma no puede existir y no creo que las leyes de la
Naturaleza admitan excepciones en favor de la aristocracia inglesa.

—Realmente —dijo lord Canterville, que no acababa de comprender la
ultima observacion de mister Otis—, ustedes son muy sencillos en América.
Ahora bien, si le gusta a usted tener un fantasma en casa, mejor que mejor.



Acuérdese unicamente que yo le previne.

Algunas semanas después se cerrd el trato, y a fines de la estacion el
ministro y su familia emprendieron el viaje hacia Canterville Chase.

La sefiora Otis, que con el nombre de miss Lucrecia R. Tappan, de la calle
West 53, habia sido una célebre beldad de Nueva York, era todavia una mujer
muy bella, de edad regular, con unos ojos hermosos y un perfil magnifico.

Muchas damas americanas, cuando abandonan su pais natal, adoptan aires
de persona atacada de una enfermedad cronica y se figuran que eso es uno de
los sellos de distincion europea; pero la sefiora Otis no cay6 nunca en ese
erTor.

Tenia una naturaleza espléndida y una abundancia extraordinaria de
vitalidad.

A decir verdad, era completamente inglesa en muchos aspectos y era un
ejemplo excelente para sostener la tesis de que lo tenemos todo en comun con
América hoy dia excepto la lengua, como es de suponer. Su hijo mayor,
bautizado con el nombre de Washington por sus padres, en un momento de
patriotismo que €l no cesaba de lamentar, era un muchacho rubio, de bastante
buena figura, que habia logrado que se le considerase candidato a la
diplomacia, dirigiendo al grupo aleméan en los festivales del casino de Newport
durante tres temporadas seguidas, y aun en Londres pasaba por ser un bailarin
excepcional.

Sus unicas debilidades eran las gardenias y la nobleza; aparte de eso, era
perfectamente sensato.

Miss Virgina E. Otis era una muchachita de quince afos, esbelta y graciosa
como un cervatillo, con mirada francamente encantadora en sus grandes 0jos
azules. Amazona maravillosa, sobre su poney derrot6 una vez en carreras al
viejo lord Bilton, dando dos veces la vuelta al parque, ganandole por caballo y
medio, precisamente frente a la estatua de Aquiles, lo cual provocé un
entusiasmo tan grande en el joven duque de Cheshire, que le propuso
matrimonio alli mismo, y sus tutores tuvieron que mandarle aquella misma
noche a Eton, bafiado en lagrimas. Después de Virginia venian dos gemelos, a
quienes llamaban Estrellas y Rayas porque se les encontraba siempre juntos.
Eran unos nifios encantadores y, con el ministro, los unicos verdaderos
republicanos de la familia.

Como Canterville Chase esta a siete millas de Ascot, la estacién mas
proxima, mister Otis telegrafié que fueran a buscarle en coche descubierto, y
emprendieron la marcha en medio de la mayor alegria. Era una noche
encantadora de julio, y el aire estaba impregnado por el aroma de los pinos. De
vez en cuando se oia una paloma arrullandose dulcemente, o se vislumbraba



entre los helechos, la pechuga de oro brufiido de algtn faisan. Ligeras ardillas
les espiaban desde lo alto de las hayas a su paso; unos conejos corrian como
exhalaciones a través de los matorrales o sobre los collados cubiertos de
musgo, levantando su rabo blanco.

Sin embargo, no bien entraron en la avenida de Canterville Chase, el cielo
se cubrio repentinamente de nubes. Un extrafio silencio parecio invadir toda la
atmosfera, una gran bandada de cornejas cruz6 calladamente por encima de
sus cabezas, y antes de que llegasen a la casa ya habian caido algunas gotas de
lluvia.

En los escalones se hallaba para recibirles una anciana, pulcramente
vestida de seda negra, con cofia y delantal blancos. Era la sefiora Umney, el
ama de gobierno que la sefiora Otis, por vehementes requerimientos de lady
Canterville, accedio a conservar en su puesto.

Hizo una profunda reverencia a cada uno de la familia cuando echaron pie
a tierra y dijo, con la singular cortesia de los buenos tiempos antiguos:

—Les doy la bienvenida a Canterville Chase.

La siguieron, atravesando un hermoso hall, de estilo Tudor, hasta la
biblioteca, largo salén espacioso con las paredes cubiertas por madera de roble
oscuro que terminaba en un ancho ventanal de cristales. Estaba preparado el
té.

Luego, una vez que se quitaron los abrigos, ya sentados se pusieron a
curiosear en torno suyo, mientras la sefiora Umney iba de un lado para otro.

De pronto, la mirada de la sefiora Otis cay6 sobre una mancha de un rojo
oscuro que habia sobre el pavimento, precisamente al lado de la chimenea, y,
sin darse cuenta de sus palabras, dijo a la sefiora Umney:

—~Creo que han vertido algo en ese sitio.

—Si, sefiora —contesto la sefiora Umney en voz baja—. En ese lugar se ha
vertido sangre.

—iQué horror! —exclamo la sefiora Otis—. No quiero manchas de sangre
en un salon. Es preciso quitar eso inmediatamente.

La vieja sonrio y con voz misteriosa repuso:

—FEs sangre de lady Leonor de Canterville, que fue muerta en ese mismo
sitio por su propio marido, sir Simon de Canterville, en 1565. Sir Simon la
sobrevivio nueve afios, desapareciendo de repente en circunstancias
misteriosisimas. Su cuerpo no se encontré nunca, pero su alma culpable sigue
embrujando la casa. La mancha de sangre ha sido muy admirada por los
turistas y otras personas y no puede quitarse.



—Todo eso son tonterias —exclamé Washington Otis—. El producto
quitamanchas, el limpiador incomparable Campe6n, marca Pinkerton, y el
detergente Paragon haran desaparecer eso en un instante.

Y sin dar tiempo a que el ama de gobierno, aterrada, pudiese intervenir, ya
se habia arrodillado y frotaba rapidamente el entarimado con una barrita de
una sustancia parecida al cosmético negro. A los pocos instantes la mancha
habia desaparecido sin dejar rastro.

—Ya sabia yo que el Pinkerton la borraria —exclamé en tono triunfal,
paseando la mirada sobre su familia llena de admiracién.

Pero apenas habia pronunciado aquellas palabras cuando un relampago
ilumino la estancia sombria y el retumbar del trueno levant6 a todos, menos a
la sefiora Umney, que se desmayo.

—ijQué clima mas atroz! —dijo tranquilamente el ministro, encendiendo
un largo veguero—. Creo que el pais de los abuelos esta tan lleno de gente,
que no hay buen tiempo bastante para todos. Siempre opiné que lo mejor que
pueden hacer los ingleses es emigrar.

—Querido Hiram —replico la sefiora Otis—, ;qué podemos hacer con una
mujer que se desmaya?

—Descontaremos eso de su salario. Asi no se volvera a desmayar. En
efecto, la sefiora Umney no tardé en volver en si. Sin embargo, se veia que
estaba conmovida hondamente, y con voz solemne advirtio a la sefiora Otis
que algun contratiempo iba a ocurrir en la casa.

—Sefiores, he visto con mis propios 0jos unas cosas... que pondrian los
pelos de punta a un cristiano. Y durante noches y noches no he podido pegar
los ojos a causa de las cosas terribles que pasaban aqui.

A pesar de lo cual, mister Otis y su esposa aseguraron a la buena mujer que
no tenian miedo ninguno de los fantasmas.

La vieja ama de llaves, después de haber impetrado la bendicion de la
Providencia sobre sus nuevos amos y de discutir la posibilidad de un aumento
de salario, se retir0 a su habitacion renqueando.

Capitulo I1

La tempestad se desencaden6 durante toda la noche, pero no produjo nada
extraordinario.

Al dia siguiente, por la mafiana, cuando bajaron a almorzar, encontraron de



nuevo la terrible mancha sobre el entarimado.

—No creo —dijo Washington—, que tenga la culpa el limpiador Paragon;
lo he ensayado sobre toda clase de manchas. Debe ser cosa del fantasma.

En consecuencia, borré la mancha, después de frotar un poco, pero al otro
dia, por la mafiana, habia reaparecido. A la tercera mafiana volvio a estar alli,
y, sin embargo, la biblioteca permaneci6 cerrada la noche anterior, llevandose
arriba la llave la sefiora Otis.

Desde entonces la familia empez6 a interesarse por aquello. Mister Otis se
hallaba a punto de creer que habia estado demasiado dogmatico negando la
existencia de los fantasmas.

La sefiora Otis expresé su intencion de afiliarse a la Sociedad Psiquica, y
Washington prepar6 una larga carta a Myers y Podmore basado en la
persistencia de las manchas de sangre cuando provienen de un crimen. Aquella
noche disip6 todas las dudas sobre la existencia objetiva de los fantasmas.

La familia habia aprovechado la frescura de la tarde para dar un paseo en
coche. Regresaron a las nueve, tomando una ligera cena. L.a conversacion no
recay0 ni un momento sobre los fantasmas, de manera que faltaban hasta las
condiciones mas elementales de espera y de receptibilidad que preceden tan a
menudo a los fendmenos psiquicos.

Los asuntos que discutieron, por lo que luego he sabido por la sefiora Otis,
fueron simplemente los habituales en la conversacion de los americanos cultos
que pertenecen a las clases elevadas, como, por ejemplo, la inmensa
superioridad de miss Fanny Davenport sobre Sarah Bernhardt, como actriz; la
dificultad para encontrar maiz verde, galletas de trigo sarraceno y el hominy
aun en las mejores casas inglesas, la importancia de Boston en el
desenvolvimiento del alma universal; las ventajas del sisterma que consiste en
anotar los equipajes de los viajeros y la dulzura del acento neoyorquino,
comparado con el dejo de Londres. No se trat6 para nada de lo sobrenatural,
no se hizo ni la menor alusion indirecta a sir Simon de Canterville.

A las once la familia se retird, y a las once y media estaban apagadas todas
las luces.

Poco después, mister Otis se desperto con un ruido singular en el corredor,
fuera de su habitacién. Parecia un ruido de hierros viejos, y se acercaba cada
vez mas.

Se levanto en el acto, encendi6 una luz y mird la hora. Era la una en punto.
Mister Otis estaba perfectamente tranquilo. Se tomé el pulso y no lo encontr6
nada alterado.

El ruido extrafio continuaba, al mismo tiempo que se oia claramente el



sonar de unos pasos. Mister Otis se puso las zapatillas, cogi6 una aceitera
alargada de su tocador y abrio la puerta, y vio frente a él, en el palido claro de
luna, a un viejo de aspecto terrible.

Sus ojos parecian carbones encendidos. Una larga cabellera gris caia en
mechones revueltos sobre sus hombros. Sus ropas, de corte anticuado, estaban
manchadas y en jirones. De sus mufiecas y de sus tobillos colgaban unas
pesadas cadenas y unos grilletes herrumbrosos.

—Mi distinguido sefior —dijo mister Otis—, permitame que le ruegue
vivamente que engrase esas cadenas. Le he traido para ello el engrasador
Tammany Sol Naciente. Dicen que es eficacisimo, y que basta una sola
aplicacion. En la etiqueta hay varios certificados de nuestros adivinos mas
ilustres que dan fe de ello. Voy a dejarsela aqui, al lado de las velas, y tendré
un verdadero placer en proporcionarle mas, si asi lo desea.

Dicho lo cual, el ministro de los Estados Unidos dejo la aceitera sobre una
mesa de marmol, cerro la puerta y se volvio a meter en la cama.

El fantasma de Canterville permanecié algunos minutos inmovil de
indignacion.
Después tiro, lleno de rabia, la aceitera contra el suelo encerado y huyo por

el corredor, lanzando grufiidos cavernosos y despidiendo una extrafia luz
verde.

Sin embargo, cuando llegaba a la gran escalera de roble, se abrié de
repente una puerta. Aparecieron dos siluetas infantiles, vestidas de blanco, y
una voluminosa almohada le rozo6 la cabeza. Evidentemente, no habia tiempo
que perder, asi es que, utilizando como medio de fuga la cuarta dimension del
espacio, se desvanecio a través del estuco, y la casa, de nuevo, recobrdé su
tranquilidad.

Llegado a un cuartito secreto del ala izquierda, se adoso a un rayo de luna
para tomar aliento y se puso a reflexionar para darse cuenta de su situacion.
Jamas en toda su brillante carrera, que duraba ya trescientos afios, fue
injuriado tan groseramente.

Se acordd de la duquesa viuda, en quien provocO una crisis de terror,
cuando estaba mirandose en el espejo, cubierta de brillantes y de encajes; de
las cuatro doncellas a quienes habia enloquecido, produciéndoles convulsiones
histéricas sé6lo con hacerles visajes entre las cortinas de una de las habitaciones
destinadas a invitados; del rector de la parroquia, cuya vela apagé de un soplo
cuando volvia el buen sefior de la biblioteca a una hora avanzada, y que desde
entonces tuvo que estar bajo el cuidado de sir William Gull convertido en
martir de toda clase de alteraciones nerviosas; de la vieja sefiora de
Tremouillac, que, al despertarse al amanecer y descubrir un esqueleto sentado



en un sillon, al lado de la lumbre, entretenido en leer su diario, tuvo que
guardar cama durante seis meses, victima de un ataque cerebral. Una vez
curada se reconcilio con la Iglesia y rompio sus relaciones con el sefialado
escéptico Voltaire. Recordo también la noche terrible en que el bribon de lord
Canterville fue hallado ahogandose en su vestidor, con una sota de espadas
hundida en la garganta, viéndose obligado a confesar antes de morir que por
medio de aquella carta habia timado la suma de cincuenta mil libras a Jaime
Fox, en casa de Grookford. Y jur6 que aquella carta se la hizo tragar el
fantasma.

Todas sus grandes hazafias le volvian a la memoria.

Vio desfilar al mayordomo que se levant6 la tapa de los sesos por haber
visto una mano verde tamborilear sobre los cristales; y a la bella lady
Steelfield, condenada a llevar alrededor del cuello un collar de terciopelo
negro para tapar la sefial de cinco dedos, impresos como con un hierro
candente sobre su blanca piel, y que termind por ahogarse en el vivero que
habia al extremo de la Avenida Real.

Y, lleno del entusiasmo egolatra del verdadero artista, paso revista a sus
creaciones mas célebres. Se dedicé una amarga sonrisa al evocar su ultima
aparicion en el papel de «Rubén el Rojo, o el nifio estrangulado», su debut
como «Gibeodn el Flaco, o el vampiro del paramo de Bexley» y el furor que
causo una noche solitaria de junio jugando a los bolos con sus propios huesos
sobre el campo de tenis.

iY después de todo para que unos miserables americanos le ofreciesen el
engrasador marca Sol Naciente y le tirasen almohadas a la cabeza! Era
realmente intolerable. Ademas, la historia nos ensefia que jamas fue tratado
ningun fantasma de manera semejante. Llegd a la conclusion de que era
preciso tomarse la revancha y permanecio hasta el amanecer en actitud de
profunda meditacién.

Capitulo III

Cuando a la mafiana siguiente la familia Otis se reuni6 para el desayuno, la
conversacion sobre el fantasma fue extensa.

El ministro de los Estados Unidos estaba, como era natural, un poco
ofendido al ver que su ofrecimiento no habia sido aceptado.

—No quisiera en modo alguno injuriar personalmente al fantasma —dijo
—, y reconozco que, dada la larga duracion de su estancia en la casa, era
correcto tirarle una almohada a la cabeza...



Siento tener que decir que esta observacion tan justa provocO una
explosion de risa en los gemelos.

—Pero, por otro lado —prosiguié mister Otis—, si se empefia, sin mas ni
mas, en no hacer uso del engrasador marca Sol Naciente, nos veremos
precisados a quitarle las cadenas. No podremos dormir con todo ese ruido a la
puerta de las alcobas.

Pero, sin embargo, en el resto de la semana no fueron molestados. Lo
unico que les llamo la atencion fue la reaparicion continua de la mancha de
sangre sobre el piso de la biblioteca. Era realmente muy extrafio, ya que la
sefiora Otis cerraba la puerta con llave por la noche, y las ventanas
permanecian con las rejas cerradas. Los cambios de color que sufria la
mancha, comparables a los de un camale6n, produjeron también frecuentes
comentarios en la familia. Una mafiana era de un rojo indigo oscuro, otras
veces era bermellon, luego de un purpura intenso y un dia, cuando bajaron a
rezar, segun los ritos sencillos de la libre Iglesia episcopal reformada de
América, la encontraron de un hermoso verde esmeralda. Como es natural,
estos cambios caleidoscopicos divirtieron grandemente a la reunion y se
hacian apuestas todas las noches con entera tranquilidad.

La tnica persona que no tomé parte en la broma fue la joven Virginia. Por
razones ignoradas, sentiase siempre impresionada ante la mancha de sangre y
estuvo a punto de llorar la mafiana que aparecio verde esmeralda.

La segunda aparicion del fantasma fue un domingo por la noche. Al poco
tiempo de estar todos acostados, les alarmo6 un enorme estrépito que se oyo en
el hall. Bajaron, apresuradamente y se encontraron con que una armadura
completa se habia desprendido de su soporte, cayendo sobre las losas,
mientras, sentado en un sillén de alto respaldo, el fantasma de Canterville se
restregaba las rodillas, con una expresion de agudo dolor sobre su rostro.

Los gemelos, que se habian provisto de sus cerbatanas, le lanzaron
inmediatamente dos proyectiles, con esa seguridad de punteria que solo se
adquiere a fuerza de una larga y cuidadosa practica sobre un profesor de
caligrafia. Mientras tanto, el ministro de los Estados Unidos mantenia al
fantasma bajo la amenaza de su revolver y, conforme a la etiqueta californiana,
le intimaba a levantar los brazos.

El fantasma se alz6 bruscamente, lanzando un grito de furor salvaje, y paso
en medio de ellos, como una nube, apagando de paso la vela de Washington
Otis y dejandoles a todos en la mayor oscuridad.

Cuando llego6 a lo alto de la escalera, una vez duefio de si, se decidi6 a
lanzar su célebre repique de carcajadas satanicas.

Contaba la gente que aquello hizo encanecer en una sola noche el peluquin



de lord Raker. Y que tres sucesivas amas de llaves, francesas, dejaron su
empleo antes de terminar el primer mes. Por consiguiente, lanzé su carcajada
mas horrible, despertando paulatinamente los ecos en las antiguas bdvedas,
pero al extinguirse, se abrid una puerta y aparecio, vestida de azul claro, la
sefiora Otis.

—Me temo —dijo la dama— que esté usted indispuesto y aqui le traigo un
frasco de la tintura del doctor Dobell. Si se trata de una indigestion, podra
comprobar que éste es un remedio excelente.

El fantasma la miré con ojos llameantes de furor y se crey6 en el deber de
metamorfosearse en un gran perro negro.

Era un truco que le habia dado una reputacion merecidisima, y al cual
atribuia el médico de la familia la idiotez incurable del tio de lord Canterville,
el honorable Tomas Horton. Pero un ruido de pasos que se acercaba le hizo
vacilar en su cruel determinacion y se contentd con volverse un poco
fosforescente. En seguida se desvanecio, después de lanzar un gemido
sepulcral, porque los gemelos iban a darle alcance.

Una vez en su habitacion se sintio destrozado, presa de la agitacion mas
violenta.

La ordinariez de los gemelos, el grosero materialismo de la sefiora Otis,
todo aquello resultaba realmente vejatorio; pero lo que mas le humillaba era
no tener ya fuerzas para llevar una armadura. Contaba con hacer impresién
aun en unos americanos modernos, hacerles estremecer a la vista de un
espectro acorazado, si no ya, por motivos razonables al menos por deferencia
hacia su poeta nacional Longfellow, cuyas poesias, delicadas y atrayentes, le
habian ayudado con frecuencia a matar el tiempo mientras los Canterville
estaban en Londres. Ademas, era su propia armadura. La llevo con éxito en el
torneo de Kenilworth, siendo felicitado calurosamente por la Reina Virgen en
persona. Pero cuando quiso ponérsela quedd aplastado por completo con el
peso de la enorme coraza y del yelmo de acero. Y se desplomé pesadamente
sobre las losas de piedra, despellejandose las rodillas y contusionandose la
muiieca derecha.

Durante varios dias estuvo malisimo y no pudo salir de su morada mas que
lo necesario para mantener en buen estado la mancha de sangre.

No obstante, a fuerza de cuidados acab6 por restablecerse y decidi6 hacer
una tercera tentativa para aterrorizar al ministro de los Estados Unidos y a su
familia.

Eligi6 para su reaparicion en escena el viernes 17 de agosto, consagrando
gran parte del dia a pasar revista a sus trajes.



Su eleccion recay6 al fin en un sombrero de ala levantada por un lado y
caida del otro, con una pluma roja; en un sudario deshilachado en las mangas
y el cuello y, por dltimo, en un pufial mohoso.

Al atardecer estall6 una gran tormenta. El viento era tan fuerte que sacudia
y cerraba violentamente las puertas y ventanas de la vetusta casa. Realmente
aquél era el tiempo que le convenia. He aqui lo que pensaba hacer: iria
sigilosamente a la habitacion de Washington Otis, le musitaria unas frases
ininteligibles, quedandose al pie de la cama, y le hundiria tres veces seguidas
el pufial en la garganta, a los sones de una musica apagada.

Odiaba sobre todo a Washington, porque sabia perfectamente que era él
quien acostumbraba quitar la famosa mancha de sangre de Canterville,
empleando el detergente Paragon de Pinkerton. Después de reducir al
temerario y despreocupado joven a una condicion de terror abyecto, entraria
en la habitacion que ocupaban el ministro de los Estados Unidos y su mujer.
Una vez alli, colocaria una mano viscosa sobre la frente de la sefiora Otis y al
mismo tiempo murmuraria, con voz sorda, al oido del ministro tembloroso, los
secretos terribles del osario.

En cuanto a la pequena Virginia aun no tenia decidido nada. No le habia
insultado nunca. Era bonita y carifiosa. Unos cuantos gruiiidos sordos, que
saliesen del armario, le parecian mas que suficientes, y si no bastaban para
despertarla, llegaria hasta tirarle de la puntita de la nariz con sus dedos rigidos
por la paralisis.

A los gemelos estaba resuelto a darles una leccion: lo primero que haria
seria sentarse sobre sus pechos, con objeto de producirles la sensacion de la
pesadilla. Luego, aprovechando que sus camas estaban muy juntas, se alzaria
en el espacio libre entre ellas, con el aspecto de un cadaver verde y frio como
el hielo, hasta que se quedasen paralizados de terror. En seguida, tirando
bruscamente su sudario, daria la vuelta al dormitorio en cuatro patas, como un
esqueleto blanqueado por el tiempo, moviendo el globo de un solo ojo en su
orbita, como el personaje de «Daniel el mudo, o el esqueleto del suicida»,
papel en el cual hizo un gran efecto en varias ocasiones. Creia estar tan bien en
éste, como en su otro papel de «Martin el demente, o el misterio
enmascarado».

A las diez y media oy0 subir a la familia a acostarse.

Durante algunos instantes le inquietaron las estrepitosas carcajadas de los
gemelos, que se divertian indudablemente, con su loca alegria de colegiales,
antes de meterse en la cama.

Pero a las once y cuarto todo quedé nuevamente en silencio, y cuando
sonaron las doce se puso en camino.



La lechuza chocaba contra los cristales de la ventana. El cuervo graznaba
en el hueco de un tejo centenario y el viento gemia vagando alrededor de la
casa, como un alma en pena; pero la familia Otis dormia, sin sospechar la
suerte que le esperaba. Ofa con toda claridad los ronquidos regulares del
ministro de los Estados Unidos, que dominaban el ruido de la lluvia y de la
tormenta.

Se deslizo furtivamente a través del estuco. Una sonrisa perversa se
dibujaba sobre su boca cruel y arrugada, y la luna escondio su rostro tras una
nube cuando pas6 delante de la gran ventana ojival, sobre la que estaban
representadas, en azul y oro, sus propias armas y las de su esposa asesinada.

Seguia andando siempre, deslizandose como una sombra funesta, que hacia
que hasta las tinieblas le maldijesen a su paso.

Hubo un momento en que le pareci6 oir que alguien le llamaba; se detuvo,
pero era tan solo un perro, que ladraba en la Granja Roja. Prosiguio su marcha,
mascullando extrafios juramentos del siglo XVI, y blandiendo de vez en
cuando el pufial enmohecido en el aire de medianoche. Por fin lleg6 a la
esquina del pasillo que conducia a la habitacion del infortunado Washington.

Alli hizo una breve parada.

El viento agitaba en torno de su cabeza sus largos mechones grises y cefiia
en pliegues grotescos y fantasticos el horror indecible del funebre sudario.
Son6 entonces el cuarto en el reloj. Comprendié que habia llegado el
momento.

Con una risa maligna dio la vuelta al angulo del corredor. Pero apenas lo
hizo, retrocedi6 lanzando un gemido lastimero de terror y escondiendo su cara
livida entre sus largas manos huesudas.

Frente a él habia un horrible espectro, inmoévil como una estatua,
monstruoso como la pesadilla de un demente. Tenia la cabeza pelada y
reluciente; faz redonda, carnosa y blanca; una risa horrorosa parecia retorcer
sus rasgos en una mueca eterna; por los ojos brotaba a oleadas una luz
escarlata; la boca semejaba un ancho pozo de fuego, y una vestidura horrible,
como la de él, como la del mismo Simon, envolvia con su nieve silenciosa
aquella forma gigantesca.

Sobre el pecho llevaba colgado un cartel con una inscripcién en extrafios
caracteres antiguos. Quiza era un rétulo infamante, donde estaban escritos
delitos espantosos, una terrible lista de crimenes. Tenia, por ultimo, en su
mano derecha una cimitarra de acero resplandeciente.

Como no habia visto nunca fantasmas hasta aquel dia, sintié un panico
terrible, y después de lanzar rapidamente una segunda mirada sobre el



espantoso fantasma, regres6 a su habitacion, enredandose los pies en el
sudario que le envolvia. Cruzé la galeria corriendo y acab6 por dejar caer el
pufial enmohecido en las botas de montar del ministro, donde lo encontro el
mayordomo al dia siguiente.

Una vez refugiado en su retiro, se desplomd sobre un reducido catre de
tijera, tapandose la cabeza con las sabanas. Pero al cabo de un momento el
valor indomable de los antiguos Canterville se desperté en él y tomd la
resolucion de hablar al otro fantasma en cuanto amaneciese. Por consiguiente,
no bien el alba plateo6 las colinas con su luz, volvio al sitio en que habia visto
por primera vez al horroroso fantasma. Pensaba que, después de todo, dos
fantasmas valian mas que uno solo y que con ayuda de su nuevo amigo podria
contender victoriosamente con los gemelos. Pero cuando llegé al sitio fue para
encontrarse en presencia de un espectaculo terrible.

Algo le sucedia indudablemente al espectro, porque la luz habia
desaparecido por completo de sus Orbitas. La cimitarra centelleante
deslizandose de su mano, estaba recostada sobre la pared en una actitud
forzada e incomoda.

Simon se precipité hacia adelante y le cogio en sus brazos; pero cual no
seria su terror viendo desprenderse la cabeza y rodar por el suelo, mientras el
cuerpo tomaba la posicion supina, y notd que abrazaba una cortina blanca de
algodon grueso y que yacian a sus pies una escoba, un machete de cocina y
una calabaza vacia. Sin poder comprender aquella curiosa transformacion,
cogié con mano febril el cartel, leyendo a la claridad grisacea de la mafiana
estas palabras terribles:

HE AQUI EL FANTASMA OTIS EL UNICO ESPiRITU AUTENTICO Y
VERDADERO ;CUIDADO CON LAS IMITACIONES! TODOS LOS
DEMAS ESTAN FALSIFICADOS

Y la entera verdad se le aparecio como un relampago. jHabia sido burlado,
chasqueado, engafiado!

La expresion caracteristica de los Canterville reapareci6 en sus ojos, apreto
las encias desdentadas y, levantando por encima de su cabeza sus manos
amarillas, jurd, segin la fraseologia pintoresca de la antigua escuela «que
cuando el gallo tocase por dos veces el cuerno de su alegre llamada se
perpetrarian crimenes sangrientos y que el asesinato, de callado paso, saldria
entonces de su retiro».

No habia terminado de formular este juramento terrible cuando de una
alqueria lejana, de tejado de ladrillo rojo, sali6 el canto de un gallo. Lanz6 una
larga risotada, lenta y amarga, y espero. Espero una hora y después otra; pero
por alguna razon misteriosa no volvio a cantar el gallo.



Por fin, a eso de las siete y media, la llegada de las criadas le obligé a
abandonar su terrible guardia y regreso a su morada, con altivo paso, pensando
en su vana esperanza y proyecto fracasado.

Una vez alli consult6 varios libros de caballeria, cuya lectura le interesaba
extraordinariamente, y pudo comprobar que el gallo cant6 siempre dos veces
en cuantas ocasiones se tuvo que recurrir a aquel juramento.

—iQue el diablo se lleve a ese infame volatill —murmur6—. En otro
tiempo hubiese caido sobre él con mi gran lanza, atravesandole el gafiote y
obligandole a cantar otra vez para mi aunque reventara.

Y dicho esto se retir6 a su confortable atatid de plomo y alli permanecio
hasta la noche.

Capitulo IV

Al dia siguiente el fantasma se sinti6 muy débil y cansado. Las terribles
emociones de las cuatro ultimas semanas empezaban a producir su efecto.
Tenia el sistema nervioso completamente alterado y temblaba al mas ligero
ruido.

No sali6 de su habitacion en cinco dias y concluy6 por hacer una concesion
en lo relativo a la mancha de sangre del salon de la biblioteca. Puesto que la
familia Otis no queria verla, era indudablemente que no la merecia. Aquella
gente estaba colocada a ojos vistas en un plano inferior de vida material y era
incapaz de apreciar el valor simbélico de los fendmenos sensibles.

La cuestion de las apariciones de fantasmas y el desenvolvimiento de los
cuerpos astrales eran realmente para €l una cosa muy distinta e
indiscutiblemente fuera de su gobierno. Pero, por lo menos, constituia para él
un deber ineludible mostrarse en el corredor una vez a la semana y farfullar
por la gran ventana ojival el primero y el tercer miércoles de cada mes. No
veia ninguin medio digno de sustraerse a aquella obligacion.

Verdad es que su vida estuvo llena de crimenes, pero quitado eso era
hombre muy concienzudo en todo cuanto se relacionaba con lo sobrenatural.

Asi, pues, los tres sabados siguientes atravesd, como de costumbre, el
corredor entre doce de la noche y tres de la madrugada, tomando todas las
precauciones posibles para no ser visto ni oido. Se quitaba las botas, pisaba lo
mas ligeramente que podia sobre las viejas maderas carcomidas, se envolvia
en una gran capa de terciopelo negro y no dejaba de usar el engrasador Sol
Naciente para engrasar sus cadenas. Me veo precisado a reconocer que solo



después de muchas vacilaciones se decidié a adoptar esta dltima forma de
protegerse. Pero, al fin, una noche, mientras cenaba la familia, se desliz6 en el
dormitorio del sefior Otis y se llevé el frasquito. Al principio se sintié un poco
humillado, pero después fue suficientemente razonable para comprender que
aquel invento merecia grandes elogios y que cooperaba, en cierto modo, a la
realizacion de sus proyectos.

A pesar de todo, no se vio a cubierto de molestias.

No dejaban nunca de tenderle cuerdas de lado a lado del corredor para
hacerle tropezar en la oscuridad, y una vez que se habia disfrazado para el
papel de «Isaac el Negro, o el cazador del bosque de Hogsley», cay6 de bruces
al poner el pie sobre una plancha de maderas enjabonadas que habian colocado
los gemelos desde el umbral del salén de tapices hasta la parte alta de la
escalera de roble.

Esta ultima afrenta le dio tal rabia que decidi6 hacer un esfuerzo para
imponer su dignidad y consolidar su posicion social, y formé el proyecto de
visitar a la noche siguiente a los insolentes chicos de Eton, en su célebre papel
de «Ruperto el temerario, o el conde sin cabeza».

No se habia mostrado con aquel disfraz desde hacia setenta afios, es decir,
desde que caus6 con €l tal pavor a la bella lady Barbara Modish, que ésta
retird su consentimiento al abuelo del actual lord Canterville y se fugé a
Gretna Green con el arrogante Jack Castletown, jurando que por nada del
mundo consentiria en emparentar con una familia que toleraba los paseos de
un fantasma tan horrible por la terraza al atardecer. El pobre Jack fue al poco
tiempo muerto en duelo con arma de fuego por lord Canterville en terrenos de
Wandsworth y lady Barbara murio de pena en Tumbridge Wells antes de
terminar el afio; asi es que fue un gran éxito en todos sentidos.

Sin embargo, fue, permitiéndome emplear un término teatral para aplicarle
a uno de los mayores misterios del mundo sobrenatural o, en lenguaje mas
cientifico, del mundo superior a la Naturaleza, una creacion de las mas
dificiles y necesit6 sus tres buenas horas para terminar los preparativos.

Por fin todo estuvo listo y él contentisimo de su disfraz. Las grandes botas
de montar, que hacian juego con el traje, eran, eso si, un poco holgadas para
él, y no pudo encontrar mas que una de las dos pistolas de arzon; pero, en
general, quedé satisfechisimo, y a la una y cuarto paso a través del estuco y
bajo al corredor.

Cuando estuvo cerca de la habitacion ocupada por los gemelos, y a la que
se llamaba el dormitorio azul por el color de sus cortinajes, se encontr6 con la
puerta entreabierta.

A fin de hacer una entrada efectista, la abrié de par en par con violencia,



pero se le vino encima una jarra de agua que le empap6 hasta los huesos, no
dandole en el hombro por unos milimetros. Al mismo tiempo oy6 unas risas
sofocadas que partian de la doble cama con dosel.

Su sistema nervioso sufrié tal conmocion que regreso a sus habitaciones a
toda prisa y al dia siguiente tuvo que permanecer en la cama con un fuerte
catarro. El tinico consuelo que tuvo fue el de no haber llevado su cabeza sobre
los hombros, pues de lo contrario las consecuencias hubieran podido ser mas
graves. Desde entonces renuncié para siempre a espantar a aquella recia
familia de americanos, y se contentd, por regla general, con vagar por el
corredor, en zapatillas de fieltro, envuelto el cuello en una gruesa bufanda, por
temor a las corrientes de aire, y provisto de un pequefio arcabuz, para el caso
en que fuese atacado por los gemelos.

Hacia el 19 de septiembre fue cuando recibié el golpe de gracia. Habia
bajado por la escalera hasta el espacioso hall, seguro de que en aquel sitio por
lo menos nadie le iba a molestar, y se entretenia en hacer observaciones
satiricas sobre las grandes fotografias del ministro de los Estados Unidos y de
su mujer, hechas en casa por Saroni y que ahora ocupaban el lugar de los
retratos de la familia Canterville.

Iba vestido, sencilla pero decentemente, con un largo sudario salpicado de
moho de cementerio. Se habia atado la quijada con una tira de tela amarilla y
llevaba una linternita y un azadon de sepulturero. En una palabra, iba
disfrazado de «Jonas el desenterrador, o el ladrén de cadaveres de Chertsey
Barn». Era una de sus creaciones mas notables y de la que guardaban
recuerdo, con mas motivo, los Canterville, ya que fue la verdadera causa de su
rifia con lord Rufford, vecino suyo.

Serian proximamente las dos y cuarto de la madrugada, y a su juicio, no se
movia nadie en la casa. Pero cuando se dirigia tranquilamente hacia la
biblioteca, para ver lo que quedaba de la mancha de sangre, se abalanzaron
hacia €l, desde un rincén sombrio, dos siluetas, agitando locamente sus brazos
sobre sus cabezas, mientras gritaban a su oido:

—iuu! jUu! jUua!

Lleno de panico, cosa muy natural en aquellas circunstancias, se precipitd
hacia la escalera, pero entonces se encontr6 frente a Washington Otis, que le
esperaba armado con la gran regadera del jardin; de tal modo, que cercado por
sus enemigos, casi acorralado, tuvo que evaporarse en la gran estufa de hierro
colado, que felizmente para él, no estaba encendida, y abrirse paso hasta sus
habitaciones por entre los cafiones de las chimeneas, llegando a su refugio en
el lamentable estado en que lo pusieron la agitacion, el hollin y la
desesperacion.



Desde aquella noche no volvio a vérsele nunca en expediciones nocturnas.
Los gemelos se quedaron muchas veces en acecho para sorprenderle,
sembrando de cascaras de nuez los corredores todas las noches, con gran enojo
de sus padres y de los criados. Pero fue inutil. Su amor propio estaba
profundamente herido sin duda y no queria mostrarse.

En vista de ello, mister Otis reanudé de nuevo el trabajo en su gran obra
sobre la historia del partido demécrata, obra que habia empezado tres afios
antes.

La sefiora Otis organiz6 un clambake extraordinario, que dej6 muy
impresionados a todos los de la comarca.

Los nifios se dedicaron a jugar a la barra, al écarté, al poker y a otros
juegos tipicos de América.

Virginia dio paseos a caballo por caminos y veredas, en compafia del
duque de Cheshire, que se hallaba en Canterville pasando su ultima semana de
vacaciones.

Todo el mundo se figuraba que el fantasma habia desaparecido, y en
consecuencia, mister Otis escribi6 una carta a lord Canterville para
comunicarselo, y recibi6 en contestacion otra carta en la que éste le
testimoniaba el placer que le producia la noticia y enviaba sus mas sinceras
felicitaciones a la digna esposa del ministro.

Pero los Otis se equivocaban.

El fantasma seguia en la casa, y aunque se hallaba muy delicado, no estaba
dispuesto a retirarse, sobre todo después de saber que figuraba entre los
invitados el duque de Cheshire, cuyo tio, lord Francis Stilton, apostd una vez
cien guineas con el coronel Carbury a que jugaria a los dados con el fantasma
de Canterville.

A la manana siguiente se encontraron a lord Stilton tendido sobre el suelo
del salon de juego en un estado de paralisis tal, que, a pesar de la edad
avanzada que alcanzo, no pudo ya nunca pronunciar mas palabra que ésta:

—iSeis dobles!

Esta historia era muy conocida en su tiempo, aunque, en atenciéon a los
sentimientos de las dos nobles familias, se hiciera todo lo posible por
ocultarla, y existe un relato detallado de todo lo referente a ella en el tomo
tercero de las Memorias de lord Tattle sobre el principe regente y sus amigos.

Desde entonces el fantasma deseaba vehementemente probar que no habia
perdido su influencia sobre los Stilton, con los que ademas estaba
emparentado, pues una prima hermana suya se caso en segundas nupcias con
el sefior Bulkeley, del que descienden en linea directa, como todo el mundo



sabe, los duques de Cheshire.

Por consiguiente, hizo sus preparativos para mostrarse al joven enamorado
de Virginia en su famoso papel del «Fraile vampiro, o el benedictino sin
sangre».

Era un espectaculo tan espantoso que cuando la vieja lady Startup se lo vio
representar, es decir, la vispera del Afio Nuevo de 1764, empez6 a lanzar
chillidos agudos, que le provocaron un fuerte ataque de apoplejia y su
fallecimiento al cabo de tres dias, no sin que desheredara antes a los
Canterville que eran sus parientes mas cercanos y legase todo su dinero a su
farmacéutico de Londres.

Pero, a ultima hora, el terror que le inspiraban los gemelos le retuvo en su
habitacion y el joven duque durmi6 tranquilo en el gran lecho con dosel
coronado de plumas del dormitorio real, sofiando con Virginia.

Capitulo V

Unos dias después, Virginia y su adorador de cabello rizado dieron un
paseo a caballo por los prados de Brockley, paseo en el que ella se desgarré su
vestido de amazona al saltar un seto, y de vuelta a su casa, entr6 por la
escalera de detras para que no la viesen.

Al pasar corriendo por delante de la puerta del salon de tapices, que estaba
abierta de par en par, le pareci6 ver a alguien dentro. Pensé que seria la
doncella de su madre, que iba con frecuencia a trabajar a esa habitacién.

Asomo la cabeza para encargarle que le cosiese el vestido.

jPero con gran sorpresa suya quien estaba alli era el fantasma de
Canterville en persona!

Estaba sentado junto a la ventana contemplando las hojas doradas, que
danzaban en el aire, desprendidas de los arboles amarillentos, y las hojas
bermejas que bailaban locamente a lo largo de la gran avenida.

Tenia la cabeza apoyada en una mano y toda su actitud revelaba el
desaliento mas profundo.

Realmente presentaba un aspecto tan desamparado, tan abatido, que la
pequefia Virginia, en vez de ceder a su primer impulso, que fue echar a correr
y encerrarse en su cuarto, se sintio llena de compasion y se decidi6 a ir a
consolarle.

Tenia la muchacha un paso tan ligero y €l una melancolia tan honda, que



no se dio cuenta de su presencia hasta que le hablo.

—Lo he sentido mucho por usted —dijo—, pero mis hermanos regresan
mafiana a Eton y entonces, si se porta usted bien, nadie le atormentara.

—Es absurdo pedirme que me porte bien —le respondié contemplando
estupefacto a la jovencita que tenia la audacia de dirigirle la palabra—.
Perfectamente inconcebible. Me es necesario arrastrar mis cadenas, grufiir a
través de las cerraduras, y deambular en la noche. Si es a eso a lo que se
refiere, le diré que todo ello es la inica razon de mi existencia.

—Esa no es una razén para vivir molestando a la gente. En sus tiempos fue
usted muy malo, ;sabe? La sefiora Umney nos conté el mismo dia en que
llegamos, que usted maté a su esposa.

—Si, lo reconozco —respondié petulante el fantasma—. Pero fue un
asunto de familia que a nadie le importa.

—Esta muy mal eso de matar a alguien —replico Virginia, que a veces
adoptaba una dulce actitud puritana, heredada posiblemente de alguno de sus
antepasados de la vieja Nueva Inglaterra.

—iOh, detesto la ramplona severidad de la ética abstracta! Mi esposa era
muy poco agraciada y simplona. Nunca pudo almidonar bien mis pufios, y no
sabia nada de cocina. Vea usted, un dia cacé un magnifico cervatillo en los
bosques de Hogley, un espléndido gamo, ;y sabe usted como me lo sirvio en la
mesa? Bueno..., eso ahora no importa, ya pasé; pero sin embargo, no hallo
nada bien que sus hermanos me dejasen morir de hambre, aunque yo la
hubiese matado.

—iLe dejaron morir de hambre! Ay, sefior fantasma! jQuiero decir, don
Simon! ;Tiene usted hambre? Tengo un sandwich en mi costurero, ¢no lo
quiere?

—No, gracias, ahora ya no necesito comer; pero de todas maneras, es usted
muy amable. Es usted mucho mas fina y atenta que el resto de su familia que
es tan ordinaria, horrorosa, vulgar, y que se conducen como bandoleros.

—iBasta! —exclamo Virgina dando con el pie en el suelo—. El brutal,
horrible y ordinario es usted. En cuanto a lo de bandolero y ladron, usted bien
sabe que me ha robado las pinturas de mi caja para restaurar esa ridicula
mancha de sangre en la biblioteca. Primero me robo todos los rojos,
incluyendo el bermellon, y ya no pude seguir pintando las puestas de sol;
después se llevo el verde esmeralda y el amarillo cromo; y por dltimo no me
han quedado mas que el azul aiiil y el blanco de China, de manera que sélo
puedo pintar escenas de claro de luna, que siempre son tristes y nada faciles de
pintar. Nunca lo acusé aunque ello me hacia sentir furiosa, y todo resultaba



grotesco, porque, ;quién ha oido decir que exista la sangre de color verde
esmeralda?

—Bueno, en verdad —dijo el fantasma, con cierta dulzura—, ;qué iba yo a
hacer? Es dificilisimo en los tiempos actuales agenciarse sangre de verdad, y
ya que su hermano empezé todo esto con su detergente Paragon, no veo por
qué no iba yo a usar sus colores para defenderme. En cuanto al tono, es
cuestion de gusto. Asi, por ejemplo, los Canterville tienen sangre azul, la
sangre mas azul que existe en Inglaterra... Aunque ya sé que ustedes los
americanos no hacen el menor caso de esas cosas.

—No sabe usted nada, y lo mejor que puede hacer es emigrar y asi se
desarrollara su mentalidad. Mi padre tendra un verdadero gusto en
proporcionarle un pasaje gratuito, y aunque haya derechos arancelarios
elevadisimos sobre toda clase de cosas espirituosas a usted no le pondran
trabas en la aduana. Y una vez en Nueva York puede usted contar con un gran
éxito. Conozco infinidad de personas que darian cien mil dolares por tener
antepasados y que sacrificarian mayor cantidad ain por tener un fantasma en
la familia.

—Creo que no me gustaria Ameérica.

—Quiza se deba a que alli no tenemos ni ruinas ni curiosidades —dijo
burlonamente Virginia.

—iQué curiosidades ni qué ruinas! —contest6 el fantasma—. Tienen
ustedes su marina y sus modales.

—Buenas noches; voy a pedir a papa que conceda a los gemelos una
semana mas de vacaciones.

—iNo se vaya, miss Virginia, se lo suplico! —exclam6 el fantasma—.
Estoy tan solo y soy tan desgraciado que no sé qué hacer. Quisiera irme a
dormir y no puedo.

—Es inconcebible: no tiene usted mas que meterse en la cama y apagar la
vela. Algunas veces es dificilisimo permanecer despierto, sobre todo en una
iglesia, pero, en cambio, dormir es muy sencillo, hasta los nifios saben dormir
admirablemente, y no son nada ilustrados.

—Hace trescientos afios que no duermo —dijo el anciano tristemente,
haciendo que Virginia abriese mucho sus hermosos ojos azules llenos de
asombro—. Hace ya trescientos afios que no duermo, y me siento tan
cansado...

Virginia adopté un grave continente y sus finos labios temblaron como
pétalos de rosa.

Se acerco y, arrodillandose al lado del fantasma, contemplo su viejo rostro



marchito.

—Pobre, pobre fantasma —murmur6—, ¢y no hay ningun lugar donde
pueda usted dormir?

—Alla lejos, pasado el pinar —respondi6 €l en voz baja y sofiadora—, hay
un jardincito. La hierba crece en €l alta y espesa; alli pueden verse las grandes
estrellas blancas de la cicuta, alli el ruisefior canta toda la noche. Canta toda la
noche, y la luna de cristal gélido deja caer su mirada y el tejo extiende sus
brazos de gigante sobre los durmientes.

Los ojos de Virginia se empafiaron de lagrimas y oculto6 la cara entre sus
manos.

—Se refiere usted al jardin de la muerte —murmuro.

—S1, de la muerte, jla muerte debe ser hermosa! jDescansar en la blanda
tierra oscura, mientras las hierbas se balancean encima de nuestra cabeza, y
escuchar el silencio! No tener ni ayer ni manana. Olvidarse del tiempo y los
males de la vida, quedar en paz. Usted puede ayudarme; usted puede abrirme
el portal de la morada de la muerte, porque el amor le acompafia a usted
siempre, y el amor es mas fuerte que la muerte.

Virginia tembl6. Un estremecimiento helado recorrio todo su ser y durante
unos instantes hubo un gran silencio. Le parecia vivir en un suefio terrible.

Entonces el fantasma habl6 de nuevo con una voz que resonaba como los
suspiros del viento:

—¢Ha leido usted alguna vez la antigua profecia que hay sobre las
vidrieras de la biblioteca?

—iOh, muchas veces! —exclamo la muchacha levantando los ojos—. La
conozco muy bien. Esta pintada con unas curiosas letras negras y se lee con
dificultad. No tiene mas que estos seis versos:

Cuando una joven rubia logre hacer brotar
una oracion de los labios del pecador,
cuando el almendro estéril dé fruto

y un pequefio deje correr su llanto,
entonces, toda la casa quedara tranquila

y volvera la paz a Canterville.

Pero no sé lo que significan.

—Significan que tiene usted que llorar conmigo mis pecados, porque no
tengo lagrimas, y que tiene usted que rezar conmigo por mi alma, porque no



tengo fe, y entonces, si ha sido usted siempre dulce, buena y carifiosa, el angel
de la muerte se compadecera de mi. Vera usted seres terribles en las tinieblas y
voces malignas susurraran en sus oidos, pero no podran hacerle ningun dafio,
porque contra la pureza de una nifia no pueden nada las potencias infernales.

Virginia no contest6 y el fantasma se retorcio las manos en la violencia de
su desesperacion, sin dejar de mirar la rubia cabeza inclinada.

De pronto se irgui6 la joven, muy palida, con un fulgor extrafio en los ojos.

—No tengo miedo —dijo con voz firme— y rogaré al angel que se apiade
de usted.

El fantasma, levantandose de su asiento y lanzando un débil grito de
alegria, tom6 su mano, e inclinandose sobre ella con la gracia de los viejos
tiempos, la beso.

Sus dedos estaban frios como el hielo y sus labios abrasaban como el
fuego, pero Virginia no flaqueo; después la hizo atravesar la estancia sombria.

Sobre el tapiz de un verde apagado estaban bordados unos pequenos
cazadores. Soplaban en sus cuernos adornados con borlas y con sus lindas
manos le hacian sefias de que retrocediese.

—Vuelve sobre tus pasos, Virginia. No sigas. jVete, vete! —gritaban.

Pero el fantasma le apretaba en aquel momento la mano con mas fuerza, y
ella cerré los ojos para no verlos.

Horribles alimafias de colas de lagarto y de ojos saltones hacian guifios
maliciosos en las esquinas de la chimenea, mientras le decian en voz baja:

—Ten cuidado, Virginia, ten cuidado. Podriamos no volver a verte. Pero el
fantasma apresuré entonces el paso y Virginia no oyé nada.

Cuando llegaron al extremo de la estancia, el viejo se detuvo, murmurando
unas palabras que ella no pudo comprender. Volvié Virginia a abrir los ojos y
vio disiparse el muro lentamente, como una neblina, y abrirse una negra
caverna.

Un aspero y helado viento les azotd, sintiendo la muchacha que alguien
tiraba de su vestido.

—Deprisa, deprisa —grit6 el fantasma—, o sera demasiado tarde. Y en el
mismo momento el muro se cerr6 de nuevo detras de ellos y el salon de
tapices quedo desierto.

Capitulo VI



Diez minutos después son6 la campana para el té y Virginia no bajo. La
sefiora Otis envio a uno de los criados a buscarla.

No tardo en volver diciendo que no habia podido encontrar a miss Virginia
por ninguna parte.

Como la muchacha tenia la costumbre de ir todas las tardes al jardin a
coger flores para la cena, la sefiora Otis no se preocup6 en lo mas minimo.
Pero sonaron las seis y Virginia no aparecia. Entonces su madre se sintid
seriamente intranquila y envié a sus hijos en su busca, mientras ella y su
marido recorrian todas las habitaciones de la casa.

A las seis y media volvieron los muchachos diciendo que no habian
encontrado huellas de su hermana por parte alguna.

Entonces se inquietaron todos extraordinariamente y nadie sabia qué hacer
cuando mister Otis recordd de repente que pocos dias antes habia permitido
acampar en el parque a una tribu de gitanos.

Asi pues, sali6 inmediatamente para Blackfell Hollow, acompafiado de su
hijo mayor y de dos criados de la granja.

El joven duque de Cheshire, completamente loco de ansiedad, rogé con
insistencia a mister Otis que le dejase acompanarle, mas éste se nego temiendo
que pudiese surgir algin conflicto. Pero cuando lleg6 al sitio en cuestion vio
que los gitanos se habian marchado, y era evidente que su partida habia sido
precipitada, pues el fuego ardia atin y quedaban platos sobre la hierba.

Después de mandar a Washington y a los dos hombres a registrar los
alrededores, se apresuraron a regresar y envio telegramas a todos los
inspectores de policia del condado, rogandoles buscasen a una joven raptada
por unos vagabundos o gitanos.

Luego hizo que le trajeran su caballo, y después de insistir para que su
mujer y sus tres hijos se sentaran a la mesa, partio con un caballerango por el
camino de Ascot.

Habia recorrido dos millas, cuando oy6 un galope a su espalda.

Se volvig, viendo al joven duque que llegaba en su poney, con la cara
sofocada y la cabeza descubierta.

—Lo siento muchisimo —le dijo el joven con voz entrecortada—, pero me
es imposible comer mientras Virginia no aparezca. Se lo ruego, no se enfade
conmigo. Si nos hubiera permitido casarnos el afio pasado no habria ocurrido
esto nunca. No me rechaza usted, ¢verdad? jNo puedo ni quiero irme!

El ministro no pudo menos de dirigir una sonrisa a aquel mozo guapo y



atolondrado, conmovidisimo ante la abnegacion que mostraba por Virginia, e
inclinandose sobre su caballo, le golpe6 el hombro carifiosamente y le dijo:

—Pues bien, Cecil, ya que insistes en venir, no me queda mas remedio que
admitirte en mi compafiia; pero, eso si, tengo que comprarte un sombrero en
Ascot.

—iAl diablo los sombreros! jLo que quiero es encontrar a Virginia! —
exclamo el duque riendo.

Y acto seguido galoparon hasta la estacion.

Una vez alli, mister Otis pregunt6 al jefe si no habian visto en el andén a
una joven cuyas seflas correspondiesen con las de Virginia, pero no averigué
nada sobre ella. No obstante lo cual, el jefe de la estacion expidi6 telegramas a
las estaciones del trayecto, ascendentes y descendentes, y le prometio ejercer
una vigilancia minuciosa.

En seguida, después de comprar un sombrero para el duque en una tienda
de novedades que se disponia a cerrar, mister Otis cabalgé hasta Bexley,
pueblo situado cuatro millas mas alla, y que, segin le dijeron, era muy
frecuentado por los gitanos, ya que cerca de alli habia una numerosa
comunidad rural.

Hicieron levantarse al guarda del lugar, pero no pudieron conseguir ningun
dato de él.

Asi es que, después, de atravesar y explorar los contornos, los dos jinetes
tomaron otra vez el camino de casa, llegando a Canterville a eso de las once,
rendidos de cansancio y con el corazén desgarrado por la inquietud. Se
encontraron alli con Washington y los gemelos, esperandoles a la puerta con
linternas, porque la avenida estaba muy oscura.

No se habia descubierto la menor sefial de Virginia. Los gitanos fueron
alcanzados en el prado de Brockley, pero no estaba la joven entre ellos.
Explicaron la prisa de su marcha diciendo que habian equivocado el dia que
debia celebrarse la feria de Chorton y que el temor de llegar demasiado tarde
les obligd a darse prisa.

Ademas parecieron desconsolados por la desaparicion de Virginia, pues
estaban agradecidisimos a mister Otis por haberles permitido acampar en su
parque. Cuatro de ellos se quedaron detras para tomar parte en las pesquisas.

Se hizo vaciar el estanque de las carpas. Registraron la finca en todos
sentidos, pero no consiguieron nada.

Era evidente que Virginia estaba perdida, al menos por aquella noche, y fue
con un aire de profundo abatimiento como entraron en casa mister Otis y los
jovenes seguidos del caballerango que llevaba de las bridas los dos caballos y



al poney.
En el vestibulo se encontraron con el grupo de los criados llenos de terror.

La pobre sefiora Otis estaba acostada sobre un sofa de la biblioteca, casi
loca de terror y de ansiedad, y la vieja ama de gobierno le humedecia la frente
con agua de colonia. En seguida mister Otis instd6 a su esposa para que
comiese algo, y dio 6rdenes para que se sirviese la cena. Fue una comida
triste, pues casi nadie hablaba, y hasta los gemelos se veian espantados y
sumisos, pues querian entrafiablemente a su hermana.

Cuando terminaron, mister Otis, a pesar de los ruegos del joven duque,
mandd que todo el mundo se fuese a la cama diciendo que ya no podia hacerse
nada mas aquella noche, y que al dia siguiente telegrafiaria a Scotland Yard
para que pusieran inmediatamente varios detectives a su disposicion.

Pero en el preciso momento en que salian del comedor sonaron las doce en
el reloj de la torre.

Apenas acababan de extinguirse las vibraciones de la ultima campanada
cuando se oy6 un crujido acompanado de un grito penetrante.

Un trueno estentoreo bamboled la casa; una melodia, ultraterrena, floté en
el aire. Un lienzo de pared se desprendi6é bruscamente en lo alto de la escalera
y sobre el rellano, muy palida, casi blanca, aparecioé Virginia llevando en la
mano un cofrecillo.

Inmediatamente todos la rodearon.
La sefiora Otis la estrech6 apasionadamente entre sus brazos.

El duque casi la ahogd con sus besos, apasionados, y los gemelos
ejecutaron una danza de guerra salvaje alrededor del grupo.

—iPor Dios, hija! ;Dénde estabas? —dijo mister Otis, bastante enfadado,
creyendo que les habia querido dar una broma pesada—. Cecil y yo hemos
recorrido toda la comarca en busca tuya, y tu madre ha estado a punto de
morirse de espanto. No vuelvas a dar bromas de ese género a nadie.

—iMenos al fantasma, menos al fantasma! —gritaron los gemelos
continuando sus brincos.

—Hija mia querida, gracias a Dios que te hemos encontrado; ya no nos
volveremos a separar —murmuraba la sefiora Otis besando a la muchacha,
toda trémula y acariciando sus cabellos de oro, que se veian despeinados.

—Papa —dijo dulcemente Virginia—, estaba con el fantasma. Ha muerto
ya. Es preciso que vayais a verle. Fue muy malo, pero se ha arrepentido
sinceramente de todo lo que habia hecho y antes de morir me ha dado esta caja
de joyas. Toda la familia la contemplo muda y asombrada, pero ella tenia un



aire muy circunspecto y muy serio. En seguida, dando media vuelta, les
precedi6 a través del hueco de la pared y bajaron por un corredor secreto y
angosto.

Washington les seguia llevando una vela encendida que cogio de la mesa.
Por fin, llegaron a una gran puerta de roble con clavos recios y oxidados.

Virginia la tocd, y entonces la puerta gir6 sobre sus goznes enormes y se
hallaron en una habitacion estrecha y con bajo techo abovedado, y que tenia
una ventanita enredada. Junto a una gran argolla de hierro empotrada en el
muro a la cual estaba encadenado, se veia un esqueleto, extendido cuan largo
era sobre las losas.

Parecia estirar sus dedos descarnados, como intentando llegar a un plato y
a un cantaro, de forma antigua, colocados de tal forma que no pudiese
alcanzarlos. El cantaro habia estado lleno de agua indudablemente, pues tenia
su interior tapizado de moho verde. Sobre el plato no quedaba mas que polvo.

Virginia, arrodillada junto al esqueleto y, uniendo sus finas manos,
comenzo a rezar en silencio, mientras la familia contemplaba con asombro la
horrible tragedia, cuyo secreto se les acababa de revelar.

—iOigan! —exclamo de pronto uno de los gemelos, que habia ido a mirar
por la ventanita, queriendo adivinar hacia qué lado del edificio caia aquella
habitacion—. jOigan! El antiguo almendro, que estaba seco, ha florecido. Se
ven admirablemente las flores a la luz de la luna.

—iDios le ha perdonado! —dijo gravemente Virginia, levantandose. Y un
magnifico resplandor parecia iluminar su rostro.

—iEres un angel! —exclamo el joven duque rodeandole el cuello con el
brazo y besandola.

Capitulo VII

Cuatro dias después de estos curiosos sucesos, a eso de las once de la
noche, salia un finebre cortejo de Canterville House.

La carroza iba arrastrada por ocho caballos negros, cada uno de los cuales
llevaba adornada la cabeza con un gran penacho de plumas de avestruz, que se
inclinaban como saludando.

La caja de plomo iba cubierta con un rico pafio purpura, sobre el cual
estaban bordadas en oro las armas de los Canterville.

A cada lado del carro y de los coches marchaban los criados, llevando



antorchas encendidas. Toda aquella comitiva tenia un aspecto grandioso e
imponente.

Lord Canterville presidia el duelo; habia venido del Pais de Gales
expresamente para asistir al entierro y ocupaba el primer coche con la pequefia
Virginia.

Después iban el ministro de los Estados Unidos y su esposa, y detras
Washington y los dos muchachos.

En el ultimo coche iba la sefiora Umney. Todo el mundo convino en que
después de haber sido atemorizada por el fantasma por espacio de mas de
cincuenta afios, tenia realmente derecho a verle desaparecer para siempre.

Cavaron una profunda fosa en un rincon del cementerio, precisamente bajo
el tejo centenario, y dijo las ultimas oraciones, del modo mas solemne, el
reverendo Augusto Dampier.

Una vez terminada la ceremonia, los criados, siguiendo una antigua
costumbre establecida en la familia Canterville, apagaron sus antorchas.

Luego, al bajar la caja a la fosa, Virginia se adelant6, colocando encima de
ella una gran cruz hecha con flores de almendro, blancas y rosadas.

En aquel momento salié la luna de detras de una nube e inundo el
cementerio con sus rayos de silenciosa plata, y de un bosquecillo cercano se
elevo el canto de un ruisefior.

Virginia recordé la descripciéon que le hizo el fantasma del jardin de la
muerte; sus ojos se llenaron de lagrimas y apenas pronuncié una palabra
durante el regreso a la casa.

A la mafana siguiente, antes que lord Canterville partiese para la ciudad, la
sefiora Otis conferencio6 con €l respecto de las joyas entregadas por el fantasma
a Virginia.

Eran magnificas. Habia sobre todo un collar de rubies, en una antigua
montura veneciana, que era un espléndido trabajo del siglo X VI, y el conjunto
representaba tal cantidad que mister Otis sentia grandes escrupulos en permitir
a su hija el aceptarlas.

—Milord —dijo el ministro—, sé que en este pais el concepto de manos
muertas, se aplica lo mismo a los objetos menudos que a las tierras, y es
evidente, evidentisimo para mi, que estas joyas deben quedar en poder de
usted como legado de familia. Le ruego, por lo tanto, que consienta en
llevarselas a Londres, considerandolas simplemente como una parte de su
herencia que le fuera restituida en circunstancias extraordinarias. En cuanto a
mi hija, no es mas que una chiquilla, y hasta hoy, me complace decirlo, siente
poco interés por esas futilezas de lujo superfluo. He sabido igualmente por la



sefiora Otis, cuya autoridad no es despreciable en cosas de arte, dicho sea de
paso, pues ha tenido la suerte de pasar varios inviernos en Boston cuando era
una jovencita, que esas piedras preciosas tienen un gran valor monetario y que
si se pusieran en venta producirian una bonita suma. En estas circunstancias,
lord Canterville, reconocera usted, indudablemente, que no puedo permitir que
queden en manos de ningin miembro de mi familia. Ademas de que todas esas
baratijas y chucherias y todos esos juguetes, por muy apropiados y necesarios
que sean a la dignidad de la aristocracia britanica, estarian fuera de lugar entre
personas educadas de acuerdo con los severos principios, seglin los inmortales
principios, pudiera decirse, de la sencillez republicana. Quiza me atreveria a
decir que Virginia tiene gran interés en que le deje usted la cajita que encierra
esas joyas en recuerdo de las locuras y de los infortunios de su antepasado. Y
como esa Caja ya es muy vieja y, por consiguiente, deterioradisima, quiza
encuentre usted razonable acoger favorablemente su deseo. En cuanto a mi,
confieso que me sorprende grandemente ver a uno de mis hijos demostrar
interés por una cosa de la Edad Media, y la unica explicacion que le encuentro
es que Virginia nacié en un barrio de Londres, a poco de regresar la sefora
Otis de una excursion a Atenas.

Lord Canterville escuch6 con gran atencion y muy serio el discurso del
digno ministro, atusandose de vez en cuando su bigote gris, para ocultar una
sonrisa involuntaria.

Una vez que hubo terminado mister Otis, le estrechd cordialmente la mano
y contesto:

—Mi querido amigo, su encantadora hija ha prestado un servicio
importantisimo a mi desgraciado antecesor, sir Simon. Mi familia y yo
estamos llenos de gratitud hacia ella por su maravilloso valor y por la sangre
fria que ha demostrado. Las joyas le pertenecen, sin duda alguna, y creo que si
tuviese yo la suficiente insensibilidad para quitarselas, el viejo malvado saldria
de su tumba al cabo de quince dias para hacerme la vida infernal. En cuanto a
que sean joyas de familia, no podrian serlo sino después de estar especificadas
como tales en un testamento en forma legal, y la existencia de estas joyas
permanecié siempre ignorada. Le aseguro que son tan mias como de su
mayordomo. Cuando miss Virginia sea mayor, creo que le encantara tener
cosas tan lindas para lucir. Ademas, mister Otis, olvida usted que adquiri6 el
inmueble y el fantasma bajo inventario. De modo que todo lo que pertenece al
fantasma le pertenece a usted. A pesar de las pruebas de actividad que ha dado
sir Simon por el corredor, no por eso deja de estar menos muerto, desde el
punto de vista legal, y su compra le hace a usted duefio de lo que le pertenecia
a él.

Mister Otis se quedé muy preocupado ante la negativa de lord Canterville,
y le rog6 que reflexionara nuevamente su decision; pero el excelente par se



mantuvo firme y termin6 por convencer al ministro de que aceptase el regalo
del fantasma.

Cuando en la primavera de 1890 la duquesa de Cheshire fue presentada por
primera vez en la recepcion de la reina, con motivo de su casamiento, sus
joyas fueron tema de general comentario y admiracion. Porque Virginia fue
agraciada con la diadema que se otorga como recompensa a todas las
americanitas de buena conducta, y se casé con su novio en cuanto éste llegé a
la mayoria de edad.

Eran ambos tan simpaticos y agradables, y ademas se amaban de tal
manera, que no hubo quien no estuviese encantado con aquel matrimonio,
menos la anciana marquesa de Dumbleton que habia hecho todo lo posible por
«pescar» al joven duque y casarle con alguna de sus siete hijas. Para
conseguirlo no dio menos de tres comidas costosisimas; y, cosa extrafia de
notarse, mister Otis en cierto modo la habia ayudado. Mister Otis sentia una
viva simpatia personal por el duque, pero tedricamente era enemigo de los
titulos nobiliarios y, seguin sus propias palabras: «era de temer que, entre las
influencias enervantes de una aristocracia avida de placeres, llegase a olvidar
su hija los verdaderos principios de la sencillez republicana».

Sus observaciones quedaron olvidadas cuando avanzo por la nave central
de la iglesia de San Jorge, en Hanover Square, llevando a su hija, apoyada en
su brazo, hacia el altar. No habia en esos momentos un padre mas orgulloso en
todo el territorio de Inglaterra.

El duque y la duquesa, pasada ya la luna de miel, regresaron a Canterville
Chase; y al dia siguiente de su llegada, por la tarde, fueron a dar una vuelta por
el cementerio solitario del atrio de la iglesia proxima al pinar.

Al principio, se habia tenido una serie de dificultades acerca de la
inscripciéon que deberia figurar en la lapida de sir Simon, pero al fin se decidio
grabar solo las iniciales del nombre de aquel caballero y los versos que
estaban escritos sobre la ventana de la biblioteca. La duquesa trajo consigo un
ramo de rosas precioso y lo dejé sobre la tumba; y después de permanecer
unos momentos de pie, caminaron dirigiéndose hacia el claustro en ruinas de
la vieja abadia; la duquesa se sento sobre el caido pilar de una columna,
mientras que su esposo, descansando a sus pies, fumaba un cigarrillo
contemplando a su esposa y mirando sus bellos ojos. De pronto, tir6 el cigarro,
le tomd la mano y le dijo:

—Virginia, una buena esposa nunca debe tener secretos para su esposo.
—iQuerido Cecil! Yo no tengo secretos para ti.

—Si que los tienes —contestd él sonriendo—. Nunca me has contado lo
que te pasO mientras estuviste encerrada con el fantasma.



—Nunca se lo he contado a nadie, Cecil —dijo Virginia con una actitud
reposada y seria.

—Ya lo sé, pero a mi podrias decirmelo.

—Por favor, no me preguntes, Cecil; no puedo decirtelo. jPobre sir Simon!
Le debo mucho. Si, no te rias, Cecil, de veras, mucho le debo. Me hizo ver lo
que era la vida, y lo que significa la muerte; y por qué el amor es mas fuerte
que ambas.

El duque se levant6 inclinandose para besar amorosamente a su esposa.

—Puedes guardarte tu secreto mientras pueda ser yo el duefio de tu
corazén —murmuro.

—FEse siempre ha sido tuyo, Cecil.
—Y algun dia se lo contaras a nuestros hijos, ;no es verdad?

Virginia se sonrojo.

FIN
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