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Bien.	Desde	ahora,	Génova	y	Lucca	no	son	más	que	haciendas,	dominios
de	 la	 familia	 Bonaparte.	 No.	 Le	 garantizo	 a	 usted	 que	 si	 no	 me	 dice	 que
estamos	 en	 guerra,	 si	 quiere	 atenuar	 aún	 todas	 las	 infamias,	 todas	 las
atrocidades	de	 este	Anticristo	 (de	buena	 fe,	 creo	que	 lo	 es),	 no	querré	 saber
nada	de	usted,	no	le	consideraré	amigo	mío	ni	será	nunca	más	el	esclavo	fiel
que	usted	dice.	Bien,	buenos	días,	buenos	días.	Veo	que	le	atemorizo.	Siéntese
y	hablemos.

Así	 hablaba,	 en	 julio	 de	 1805,	Ana	 Pavlovna	 Scherer,	 dama	 de	 honor	 y
parienta	 próxima	 de	 la	 emperatriz	María	 Fedorovna,	 saliendo	 a	 recibir	 a	 un
personaje	muy	grave,	lleno	de	títulos:	el	príncipe	Basilio,	primero	en	llegar	a
la	velada.	Ana	Pavlovna	 tosía	hacía	ya	algunos	días.	Una	gripe,	 como	decía
ella-gripe,	 entonces,	 era	 una	 palabra	 nueva	 y	 muy	 poco	 usada-.	 Todas	 las
cartas	que	por	la	mañana	había	enviado	por	medio	de	un	lacayo	de	roja	librea
decían,	sin	distinción:	«Si	no	tiene	usted	nada	mejor	que	hacer,	señor	conde-	o
príncipe-,	y	si	la	perspectiva	de	pasar	las	primeras	horas	de	la	noche	en	casa	de
una	 pobre	 enferma	 no	 le	 aterroriza	 demasiado,	 me	 consideraré	 encantada
recibiéndole	en	mi	palacio	entre	siete	y	diez.	Ana	Scherer.»

-¡Dios	 mío,	 qué	 salida	 más	 impetuosa!-repuso,	 sin	 inmutarse	 por	 estas
palabras,	 el	 Príncipe.	 Se	 acercó	 a	 Ana	 Pavlovna,	 le	 besó	 la	 mano,
presentándole	 el	 perfumado	 y	 resplandeciente	 cráneo,	 y	 tranquilamente	 se
sentó	en	el	diván.

-Antes	que	nada,	dígame	cómo	se	encuentra,	mi	querida	amiga,

-¿Cómo	 quiere	 usted	 que	 nadie	 se	 encuentre	 bien	 cuando	 se	 sufre
moralmente?	¿Es	posible	vivir	tranquilo	en	nuestros	tiempos,	cuando	se	tiene
corazón?-repuso	 Ana	 Pavlovna-.	 Supongo	 que	 pasará	 usted	 aquí	 toda	 la
velada.

Pero,	 ¿y	 la	 fiesta	 en	 la	 Embajada	 inglesa?	 Hoy	 es	 miércoles.	 He	 de	 ir-
replicó	 el	 Príncipe-.	 Mi	 hija	 vendrá	 a	 buscarme	 aquí.-	 Y	 añadió	 muy
negligentemente,	 como	 si	 de	 pronto	 recordara	 algo,	 cuando	 precisamente	 lo
que	 preguntaba	 era	 el	 objeto	 principal	 de	 su	 visita-.	 ¿Es	 cierto	 que	 la
Emperatriz	 madre	 desea	 el	 nombramiento	 del	 barón	 Funke	 como	 primer
secretario	en	Viena?	Parece	que	este	Barón	es	un	pobre	hombre.

El	príncipe	Basilio	quería	para	su	hijo	aquel	nombramiento,	en	el	que	había
un	interés	particular	por	concedérselo	al	Barón	a	través	de	la	emperatriz	María



Fedorovna.

Ana	Pavlovna	cerró	apenas	los	ojos,	en	señal	de	que	ni	ella	ni	nadie	podía
criticar	aquello	que	complacía	a	la	Emperatriz.

-A	 propósito	 de	 su	 familia-	 dijo-.	 ¿sabe	 usted	 que	 su	 hija,	 desde	 que	 ha
entrado	en	sociedad,	es	la	delicia	de	todo	el	mundo?	Todos	la	encuentran	tan
bella	como	el	día.

El	Príncipe	se	inclinó	respetuosa	y	reconocidamente.

-Pienso-	 continuó	 Ana	 Pavlovna	 después	 de	 un	 momentáneo	 silencio	 y
acercándose	al	Príncipe	sonriéndole	tiernamente,	demostrándole	con	esto	que
la	conversación	política	había	terminado	y	que	se	daba	entonces	principio	a	la
charla	íntima-,	pienso	con	mucha	frecuencia	en	la	enorme	injusticia	con	que	se
reparte	la	felicidad	en	la	vida.	¿Por	qué	la	fortuna	le	ha	dado	a	usted	dos	hijos
tan	 excelentes?	 Dejemos	 de	 lado	 a	 Anatolio,	 el	 pequeño,	 que	 no	 me	 gusta
nada-	añadió	con	tono	decisivo,	arqueando	las	cejas	.	¿Por	qué	le	ha	dado	unos
hijos	tan	encantadores?	Y	lo	cierto	es	que	usted	los	aprecia	mucho	menos	que
todos	nosotros,	y	esto	porque	usted	no	vale	tanto	como	ellos-	y	sonrió	con	su
más	entusiástica	sonrisa.

-¡Qué	 le	 vamos	 a	 hacer!	 Lavater	 hubiera	 dicho	 que	 yo	 no	 tengo	 la
protuberancia	de	la	paternidad-	replicó	el	Príncipe.

Déjese	 de	 bromas.	 ¿Sabe	 usted	 que	 estoy	 muy	 descontenta	 de	 su	 hijo
menor?	Dicho	sea	entre	nosotros-	y	su	rostro	adquirió	una	triste	expresión-,	se
ha	hablado	de	él	a	Su	Majestad	y	se	le	ha	compadecido	a	usted.

El	Príncipe	no	respondió,	pero	ella,	en	silencio,	 le	observaba	con	 interés,
esperando	la	respuesta.	El	príncipe	Basilio	frunció	levemente	el	entrecejo.

-¿Qué	 quiere	 usted	 que	 haga?-	 dijo	 por	 último-.	 Ya	 sabe	 usted	 que	 he
hecho	 cuanto	 ha	 podido	 hacer	 un	 padre	 para	 educarlos,	 y	 los	 dos	 son	 unos
imbéciles.	Hipólito,	 por	 lo	menos,	 es	 un	 abúlico,	 y	Anatolio,	 en	 cambio,	 un
tonto	bullicioso.	Esto	es	todo;	ésta	es	la	única	diferencia	que	hay	entre	los	dos-
añadió,	 con	 una	 sonrisa	 aún	 más	 imperativa	 y	 una	 animación	 todavía	 más
extraña,	mientras,	simultáneamente,	en	los	pliegues	que	se	marcaban	en	torno
a	la	boca	aparecía	límpidamente	algo	grosero	y	repelente.

-¿Por	qué	tienen	hijos	los	hombres	como	usted?	Si	no	fuese	usted	padre,	no
se	lo	diría-	dijo	Ana	Pavlovna	levantando	pensativamente	los	párpados.

Soy	su	fiel	esclavo	y	a	nadie	más	que	a	usted	puedo	confesarlo.	Mis	hijos
son	el	obstáculo	de	mi	vida,	mi	cruz.	Yo	me	lo	explico	así.	¡Qué	quiere	usted!
y	calló,	expresando	con	una	mueca	su	sumisión	a	la	cruel	fortuna.

	

	



II
	

El	 salón	 de	Ana	 Pavlovna	 comenzaba	 a	 llenarse	 paulatinamente.	 La	 alta
sociedad	de	San	Petersburgo	afluía	a	él,	es	decir,	las	más	diversas	personas	por
la	 edad	 y	 por	 el	 carácter,	 pero	 todas	 pertenecientes	 en	 absoluto	 al	 mismo
medio:	 la	hija	del	príncipe	Basilio,	 la	bella	Elena,	que	venía	 en	busca	de	 su
padre	para	acompañarlo	a	la	fiesta	que	se	celebraba	en	la	Embajada;	lucía	un
vestido	 de	 baile	 en	 el	 que	 se	 destacaba	 el	 emblema	 de	 las	 damas	 de	 honor.
Luego,	la	joven	princesa	Bolkonskaia,	conocida	como	la	mujer	más	seductora
de	San	Petersburgo,	casada	el	pasado	invierno-	ahora,	a	causa	de	su	gravidez,
no	podía	acudir	a	las	grandes	recepciones	y	frecuentaba	tan	sólo	las	pequeñas
veladas-;	 el	 príncipe	 Hipólito,	 hijo	 del	 príncipe	 Basilio,	 acompañado	 de
Mortemart,	a	quien	presentaba;	el	abate	Morio	y	otros	muchos.

La	joven	princesa	Bolkonskaia	había	llevado	sus	labores	en	un	saquito	de
terciopelo	bordado	de	oro.	Su	 labio	 superior,	muy	 lindo,	 con	un	 ligero	vello
rubio,	 era	 corto	 en	 comparación	 con	 los	 dientes,	 pero	 abríase	 de	 una	 forma
encantadora	y	 todavía	era	más	encantador	cuando	se	distendía	sobre	el	 labio
inferior.	 Como	 sucede	 siempre	 en	 las	mujeres	 totalmente	 atractivas,	 su	 solo
defecto,	el	labio	demasiado	corto	y	la	boca	entreabierta,	parecía	ser	la	belleza
que	la	caracterizaba.

Para	todos	era	una	satisfacción	contemplar	a	aquella	«futura	mamá»	llena
de	 salud	 y	 vivacidad,	 que	 soportaba	 tan	 fácilmente	 su	 estado.	 Los	 viejos	 y
jóvenes	 malhumorados	 que	 la	 miraban	 parecía	 que	 se	 volviesen	 como	 ella
cuando	se	encontraban	en	su	compañía	y	hablaban	un	rato.	Quien	 le	hablase
veía	 en	 cada	 una	 de	 sus	 palabras	 la	 sonrisa	 clara	 y	 los	 dientes	 blancos	 y
brillantes	 siempre	 al	 descubierto;	 y	 ese	 día	 creíase	 particularmente	 amable.
Todos	pensaban	esto	mismo.

La	 pequeña	 Princesa,	 balanceándose	 a	 pequeños	 y	 rápidos	 pasos,	 dio	 la
vuelta	a	la	mesa	con	el	saquito	en	la	mano;	alisándose	el	traje,	se	sentó	en	el
diván,	cerca	del	samovar	de	plata,	como	si	todo	lo	que	hiciera	fuese	un	juego
de	placer	para	ella	y	para	todos	los	que	la	rodeaban.

-Me	he	 traído	 la	 labor-	 dijo,	 abriendo	 el	 saquito	 y	 dirigiéndose	 a	 todos-.
Tenga	usted	cuidado,	Ana,	no	me	haga	una	mala	pasada-	dijo	a	la	dueña	de	la
casa-.	Me	ha	escrito	que	se	trataba	de	una	pequeña	velada,	y	ya	ve	usted	cómo
me	he	vestido.

Y	 extendió	 los	 brazos	 para	 enseñar	 su	 vestido	 gris,	 elegante,	 rodeado	 de
puntillas	y	ceñido	bajo	el	pecho	por	una	amplia	cinta.

-Tranquilícese,	 Lisa.	 Será	 usted	 siempre	 la	 más	 bella-	 replicó	 Ana
Pavlovna.



-Ya	 lo	 ven.	 Me	 abandona	 mi	 marido-	 continuo	 con	 el	 mismo	 tono,
dirigiéndose	 a	 todos	 .	 Quiere	 hacerse	 matar.	 Dígame,	 ¿por	 qué	 esta	 triste
guerra?-	 insinuó,	dirigiéndose	al	príncipe	Basilio,	y,	 sin	esperar	 la	 respuesta,
habló	a	la	hija	de	éste,	a	la	bella	Elena.

-¡Qué	 criatura	 más	 encantadora	 es	 esta	 pequeña	 Princesa!-	 murmuró	 el
príncipe	Basilio	a	Ana	Pavlovna.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 entró	 un	 hombre	 joven,	 robusto,	 macizo,	 con	 los
cabellos	muy	cortos,	lentes,	un	pantalón	gris	claro,	según	la	moda	de	la	época,
un	gran	plastrón	de	 encaje	y	un	 frac	 castaño.	Este	 corpulento	muchacho	era
hijo	 natural	 de	 un	 célebre	 personaje	 del	 tiempo	 de	 Catalina	 II;	 el	 conde
Bezukhov,	que	en	aquellos	momentos	se	estaba	muriendo	en	Moscú.	Todavía
no	había	servido	en	cuerpo	alguno	y	acababa	de	llegar	del	extranjero,	donde	se
había	 educado;	 aquélla	 era	 la	 primera	 vez	 que	 asistía	 a	 una	 velada.	 Ana
Pavlovna	lo	acogió	con	un	saludo	que	reservaba	para	los	hombres	del	último
plano	 jerárquico	 de	 su	 salón,	 pero,	 a	 pesar	 de	 esta	 salutación	 dirigida	 a	 un
inferior,	 al	 ver	 entrar	 a	 Pedro,	 la	 fisonomía	 de	 Ana	 Pavlovna	 expresó	 la
inquietud	y	el	temor	que	se	experimentan	al	ver	una	enorme	masa	fuera	de	su
sitio.	Pedro	era,	 realmente,	un	poco	más	alto	que	 los	demás	hombres	que	 se
hallaban	en	el	salón,	y,	sin	embargo,	este	miedo	no	lo	producía	sino	la	mirada
inteligente	y,	al	mismo	tiempo,	tímida,	observadora	y	franca	que	le	distinguía
de	los	demás	invitados.

-Señor,	es	usted	muy	amable	viniendo	a	ver	a	una	pobre	enferma-	dijo	Ana
Pavlovna.

Pedro	murmuró	 algo	 incomprensible	 y	 continuó	 buscando	 a	 alguien	 con
los	ojos.	Sonrió	alegremente,	saludando	a	la	pequeña	Princesa.	Ana	Pavlovna
se	detuvo,	pronunciando	estas	palabras:

-¿No	conoce	usted	al	abate	Morio?	Es	un	hombre	muy	interesante.

-He	 oído	 hablar	 de	 sus	 proyectos	 de	 paz	 eterna.	 Es	muy	 interesante,	 en
efecto,	pero	es	muy	posible	que...

-¿Cómo?-	dijo	Ana	Pavlovna	por	decir	algo	y	reanudar	inmediatamente	sus
funciones	de	dueña	de	la	casa.

Pedro	 apoyó	 la	 barbilla	 en	 el	 pecho	 y,	 separando	 las	 largas	 piernas,
comenzó	 a	 demostrar	 a	Ana	 Pavlovna	 por	 qué	 consideraba	 una	 fantasía	 los
proyectos	del	abate.

-Ya	 hablaremos	 después-	 dijo	Ana	Pavlovna	 sonriendo,	 y,	 deshaciéndose
del	joven,	que	no	tenía	ningún	hábito	cortesano,	volvió	a	sus	ocupaciones	de
anfitriona,	escuchándolo	y	mirándolo	todo,	dispuesta	siempre	a	intervenir	en	el
momento	 en	 que	 la	 conversación	 languideciera.	 Como	 el	 encargado	 de	 una



sección	de	husos	que,	una	vez	ha	colocado	a	los	obreros	en	sus	sitios,	paséase
de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 observa	 la	 inmovilidad	 o	 el	 ruido	 demasiado	 fuerte	 de
aquellos,	corre,	se	para	y	restablece	la	buena	marcha,	lo	mismo	Ana	Pavlovna,
moviéndose	en	el	salón,	tan	pronto	se	acercaba	a	un	grupo	silencioso	como	a
otro	que	hablaba	demasiado,	y,	en	una	palabra,	yendo	de	uno	a	otro	invitado,
daba	 cuerda	 a	 la	 máquina	 de	 la	 conversación,	 que	 funcionaba	 con	 un
movimiento	regular	y	conveniente.	Pero,	en	medio	de	estas	atenciones,	veíase
que	temía	sobre	todo	algo	por	parte	de	Pedro.	Mirábale	atentamente	cuando	le
veía	acercarse	y	escuchar	lo	que	se	decía	en	torno	a	Mortemart,	o	se	dirigía	al
otro	 grupo	 en	que	 se	 encontraba	 el	 abate.	Para	 él,	 educado	 en	 el	 extranjero,
esta	velada	de	Ana	Pavlovna	era	 la	primera	que	veía	en	Rusia.	Sabía	que	se
encontraba	reunida	allí	la	flor	y	nata	de	San	Petersburgo,	y	sus	ojos,	como	los
de	un	niño	en	una	tienda	de	juguetes,	iban	de	un	lado	a	otro.	Tenía	miedo	de
perder	 la	 inteligente	 conversación	 que	 hubiera	 podido	 escuchar.	Observando
las	 expresiones	 seguras,	 los	 ademanes	 elegantes	 de	 los	 reunidos,	 esperaba	 a
cada	 instante	 algo	 extraordinariamente	 espiritual.	 Por	 último	 se	 acercó	 a
Morio.	La	conversación	 le	pareció	 interesante;	se	detuvo	y	esperó	 la	ocasión
de	expresar	sus	pensamientos	tal	como	a	los	jóvenes	les	gusta	hacerlo.

	

	

III
	

La	 velada	 de	 Ana	 Pavlovna	 estaba	 en	 su	 apogeo.	 Los	 husos	 trabajaban
regularmente	 y	 por	 doquier	 producían	 un	 ruido	 continuado.	 Los	 invitados
formaban	tres	grupos.	Uno	de	ellos,	donde	predominaban	los	hombres,	parecía
dirigido	 por	 el	 Abate.	 En	 otro,	 constituido	 por	 jóvenes,	 encontrábase	 la
encantadora	 princesa	 Elena,	 hija	 del	 príncipe	Basilio,	 y	 la	 pequeña	 princesa
Bolkonskaia,	 linda	y	lozana	y	tal	vez	un	poco	demasiado	llena	para	su	edad.
En	el	tercero	encontrábanse	el	vizconde	de	Mortemart	y	Ana	Pavlovna.

El	Vizconde	era	un	hombre	 joven,	afable,	de	rasgos	y	maneras	 regulares,
que	 visiblemente	 considerábase	 una	 celebridad,	 pero	 que,	 por	 buena
educación,	 permitía	modestamente	 que	 la	 sociedad	 en	 que	 se	 encontraba	 se
aprovechase	de	él.	Como	un	buen	maître	d’hotel	que	sirve	como	si	fuera	algo
extraordinario	y	delicado	el	mismo	plato	que	rechazaría	si	lo	viese	en	la	sucia
cocina,	del	mismo	modo,	en	esta	velada,	Ana	Pavlovna	servía	a	sus	invitados,
primero	 al	 Vizconde	 y	 después	 al	 Abate,	 como	 delicados	 y	 extraordinarios
manjares.	 En	 el	 grupo	 de	 Mortemart	 hablábase	 del	 asesinato	 del	 duque	 de
Enghien.	 Decía	 el	 Vizconde	 que	 el	 Duque	 había	 muerto	 a	 causa	 de	 su
magnanimidad,	y	añadía	que	la	cólera	de	Bonaparte	tenía	un	especial	motivo.

-¡Ah!	Veamos.	Cuéntenos	eso,	Vizconde-	dijo	Ana	Pavlovna	con	alegría,



considerando	 que	 esta	 frase	 sonaba	 un	 poco	 a	 Luis	 XV-.	 Cuéntenos	 eso,
Vizconde.

El	 Vizconde	 se	 inclinó	 en	 señal	 de	 respeto	 y	 sonrió	 amablemente.	 Ana
Pavlovna	 hizo	 cerrar	 el	 círculo	 en	 torno	 al	 Vizconde	 e	 invitó	 a	 todos	 a
escuchar	el	relato.

-El	Vizconde	ha	sido	amigo	personal	de	Monseñor-	bisbiseó	Ana	Pavlovna
a	uno	de	los	invitados-.	El	Vizconde	es	un	parfait	conteur-dijo	a	otro-.	¡Cómo
se	conoce	al	hombre	habituado	a	la	buena	compañía!-	añadió	a	un	tercero.

Y	 el	Vizconde	 era	 servido	 a	 la	 reunión	bajo	 el	más	 elegante	 y	 ventajoso
aspecto	para	él,	como	un	rosbif	sobre	un	plato	caliente	rodeado	de	verdura.

-Venga	usted	aquí,	querida	Elena-	dijo	Ana	Pavlovna	a	 la	bella	Princesa,
que,	sentada	un	poco	más	lejos,	formaba	el	centro	del	otro	grupo.

La	princesa	Elena	sonrió	y	se	 levantó	con	 la	misma	invariable	sonrisa	de
mujer	absolutamente	hermosa	con	que	había	entrado	en	el	salón.	Con	el	ligero
rumor	de	su	leve	vestido	de	baile	con	adornos	de	felpa,	deslumbradora	por	la
blancura	de	 sus	hombros	y	 el	 esplendor	de	 sus	 cabellos	y	de	 sus	diamantes,
cruzó	 entre	 los	 hombres,	 que	 le	 abrieron	 paso,	 rígida,	 sin	 ver	 a	 nadie,	 pero
sonriendo	 a	 todos	 como	 si	 concediese	 a	 cada	 uno	 el	 derecho	 de	 admirar	 la
belleza	 de	 su	 aspecto,	 de	 sus	 redondeados	 hombros,	 de	 su	 espalda,	 de	 su
pecho,	muy	escotado,	según	la	moda	de	la	época,	y	con	su	gracioso	caminar	se
acercó	a	Ana	Pavlovna.	Elena	era	tan	hermosa	que	no	solamente	no	veíase	en
ella	 una	 sombra	 de	 coquetería,	 sino	 que,	 al	 contrario,	 parecía	 que	 se
avergonzase	de	 su	 indiscutible	belleza,	que	ejercía	victoriosamente	 sobre	 los
demás	 una	 influencia	 demasiado	 fuerte.	 Hubiérase	 dicho	 que	 deseaba,	 sin
poder	conseguirlo,	amenguar	el	efecto	de	su	hermosura.

-Es	espléndida-	decían	todos	los	que	la	veían.

El	 Vizconde,	 como	 inculpado	 por	 algo	 extraordinario,	 se	 encogió	 de
hombros	y	bajó	los	ojos,	mientras	ella	se	sentaba	ante	él	y	le	iluminaba	con	su
invariable	sonrisa.

-Señora,	 me	 siento	 cohibido	 ante	 tal	 auditorio-	 dijo	 con	 una	 sonrisa,
inclinando	la	cabeza.

La	Princesa	se	apoyó	en	el	brazo	desnudo	y	torneado	y	no	creyó	necesario
responder	una	sola	palabra.	Esperaba	sonriendo.	Durante	toda	la	conversación
permaneció	 sentada,	 rígida,	 mirando	 tan	 pronto	 a	 su	 magnífico	 y	 ebúrneo
brazo,	 que	 se	 deformaba	 por	 la	 presión	 sobre	 la	 mesa,	 como	 a	 su	 pecho,
todavía	 más	 espléndido,	 sobre	 el	 que	 descansaba	 un	 collar	 de	 brillantes.	 A
veces	alisaba	los	pliegues	de	su	vestido,	y	cuando	la	narración	producía	efecto,
contemplaba	 a	Ana	 Pavlovna	 e	 inmediatamente	 tomaba	 la	misma	 expresión



que	 la	de	 la	 fisonomía	de	 la	dama	de	honor,	 e	 inmediatamente	 recobraba	de
nuevo	 su	 sonrisa	 clara	 y	 tranquila.	Detrás	 de	 Elena,	 la	 pequeña	 Princesa	 se
levantó	ante	la	mesa	de	té.

Espérenme.	Me	traeré	mi	 labor.	Veamos,	por	favor,	¿en	qué	piensa?-	dijo
dirigiéndose	al	príncipe	Hipólito-.	¿Tiene	usted	la	bondad	de	traérmela?

La	Princesa,	sonriendo	y	dirigiéndose	a	todos	a	la	vez,	se	sentó	de	nuevo,
alisándose	la	ropa	alegremente.

-¡Vaya!-	dijo,	y	pidió	permiso	para	reanudar	su	labor.

El	príncipe	Hipólito	le	trajo	la	bolsa;	se	quedó	en	el	grupo	y	sentóse	cerca
de	ella.

El	 Vizconde	 contó	 muy	 gentilmente	 la	 anécdota	 entonces	 de	 moda.	 El
duque	de	Enghien	había	ido	a	París	de	incógnito	para	verse	con	mademoiselle
George.	 Habíase	 encontrado	 en	 casa	 de	 ella	 a	 Bonaparte,	 que	 gozaba
igualmente	 de	 los	 favores	 de	 la	 célebre	 actriz,	 y	 en	 una	 de	 estas	 reuniones,
Napoleón,	por	azar,	había	sufrido	una	de	aquellas	crisis	suyas,	y	por	esta	razón
se	encontró	a	merced	del	Duque.	Éste	no	se	había	aprovechado	de	esta	ventaja,
y	después	Bonaparte,	precisamente	por	esta	magnanimidad,	habíase	vengado
de	él	haciéndole	asesinar.	El	relato	era	bonito	e	interesante,	particularmente	en
el	 momento	 en	 que	 los	 dos	 rivales	 se	 encuentran	 cara	 a	 cara.	 Las	 damas
parecían	emocionadas.

-Muy	lindo-	dijo	Ana	Pavlovna	mirando	interrogadoramente	a	la	pequeña
Princesa.

-Muy	lindo-	murmuró	la	pequeña	Princesa	clavando	la	aguja	en	su	 labor,
para	demostrar	que	el	interés	y	el	encanto	de	la	narración	le	impedían	trabajar.

El	 Vizconde	 apreció	 este	 silencioso	 elogio	 y,	 sonriendo	 agradecido,
continuó.	Pero,	en	aquel	momento,	Ana	Pavlovna,	que	no	separaba	su	mirada
de	 aquel	 terrible	 joven,	 observó	 que	 hablaba	 demasiado	 alto	 y	 con	 excesiva
vehemencia	 con	 el	 Abate	 y	 se	 apresuró	 a	 llevar	 su	 auxilio	 al	 lugar
comprometido.	 En	 efecto,	 Pedro	 había	 conseguido	 de	 nuevo	 trabar	 una
conversación	 con	 el	 Abate	 sobre	 el	 equilibrio	 político,	 y	 éste,	 visiblemente
interesado	por	 el	 sincero	 ardor	del	 joven,	desarrolló	 ante	 él	 su	 idea	 favorita.
Ambos	 hablaban	 y	 escuchaban	 con	 demasiada	 animación,	 y,	 naturalmente,
esto	no	era	del	gusto	de	Ana	Pavlovna.

Para	observarlos	más	cómodamente,	Ana	no	quiso	dejar	solos	al	Abate	y	a
Pedro	y,	llegándose	a	ellos,	hizo	que	la	acompañasen	al	grupo	común.

En	 aquel	 momento,	 un	 nuevo	 invitado	 entró	 en	 el	 salón.	 Era	 el	 joven
príncipe	 Andrés	 Bolkonski,	 el	 marido	 de	 la	 pequeña	 Princesa.	 El	 príncipe
Bolkonski	era	un	joven	bajo,	muy	distinguido,	de	rasgos	secos	y	acentuados.



Toda	su	persona,	comenzando	por	la	mirada	fatigada	e	iracunda,	hasta	su	paso,
lento	 y	 uniforme,	 ofrecía	 el	más	 acentuado	 contraste	 con	 su	 pequeña	mujer,
tan	 animada.	 Evidentemente,	 conocía	 a	 todos	 los	 que	 se	 encontraban	 en	 el
salón,	 y	 le	 molestaban	 tanto	 que	 le	 era	 muy	 desagradable	 mirarlos	 y
escucharlos;	y	de	todas	aquellas	fisonomías,	la	que	parecía	molestarle	más	era
la	 de	 su	mujer.	Con	 una	mueca	 que	 alteraba	 su	 correcto	 rostro,	 le	 volvió	 la
cara.	Besó	 la	mano	de	Ana	Pavlovna	y	 casi	 entornando	 los	 ojos	 dirigió	 una
mirada	por	toda	la	reunión.

-¿Se	va	usted	a	la	guerra,	querido	Príncipe?-preguntó	Ana	Pavlovna.

-El	general	Kutuzov-	replicó	Bolkonski	recalcando	la	última	sílaba,	como
si	fuera	francés-	me	quiere	por	ayuda	de	campo.

-¿Y	Lisa,	su	esposa?

-Se	irá	fuera	de	la	ciudad.

-Es	un	gran	pecado	privarnos	de	su	gentil	compañía.

-Andrés-	dijo	 la	Princesa	dirigiéndose	a	su	marido	con	el	mismo	 tono	de
coquetería	con	que	se	dirigía	a	los	extraños	,	¡qué	anécdotas	nos	ha	contado	el
Vizconde	sobre	mademoiselle	George	y	Bonaparte!

El	 príncipe	 Andrés	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 volvió.	 Pedro,	 que	 desde	 que	 el
Príncipe	había	entrado	en	el	salón	no	había	separado	de	él	su	mirada	alegre	y
amistosa,	se	acercó	y	le	estrechó	la	mano.	El	Príncipe,	sin	moverse,	contrajo	la
cara	con	un	gesto	que	expresaba	desprecio	por	quien	le	saludaba,	pero	al	darse
cuenta	de	la	cara	iluminada	de	Pedro	sonrió	con	una	sonrisa	inesperada,	buena
y	amable.

-¡Vaya!	¡Tú	también	en	el	gran	mundo!-le	dijo.

-Sabía	que	vendría	usted-	repuso	Pedro-.	Cenaré	en	su	casa-	añadió	en	voz
baja,	 para	no	 interrumpir	 al	Vizconde,	que	 continuaba	 su	narración-.	 ¿Puede
ser?

-No,	imposible-	dijo	el	príncipe	Andrés,	riendo	y	estrechando	la	mano	de
Pedro	de	tal	modo	que	comprendiese	que	aquello	no	podía	preguntarlo	nunca.
Quería	decir	algo	más,	pero	en	aquel	momento	el	príncipe	Basilio	se	levantó,
acompañado	de	su	hija,	y	los	dos	hombres	se	separaron	para	dejarlos	pasar.

-Ya	 me	 disculpará	 usted,	 querido	 Vizconde-	 dijo	 el	 príncipe	 Basilio	 en
francés,	apoyándose	suavemente	en	su	brazo	para	que	no	se	 levantase-.	Esta
desventurada	 fiesta	 del	 embajador	 me	 priva	 de	 una	 alegría	 y	 me	 obliga	 a
interrumpirle.	Me	duele	 tener	que	abandonar	 tan	encantadora	reunión-	dijo	a
Ana	Pavlovna;	y	 la	princesa	Elena,	sosteniendo	penosamente	 los	pliegues	de
su	 vestido,	 pasó	 entre	 las	 sillas	 y	 su	 sonrisa	 iluminó	 más	 que	 nunca	 su
hermoso	rostro.



Cuando	pasó	ante	Pedro,	éste	la	miró	con	ojos	asustados	y	entusiastas.

-Es	muy	bella-	dijo	el	príncipe	Andrés.

-Mucho-	contestó	Pedro.

Al	 pasar	 ante	 ellos,	 el	 príncipe	 Basilio	 cogió	 a	 Pedro	 de	 la	 mano	 y,
dirigiéndose	a	Ana	Pavlovna,	dijo:

-Amánseme	 a	 este	 oso.	 Hace	 un	 mes	 que	 no	 sale	 de	 casa,	 y	 ésta	 es	 la
primera	vez	que	le	veo	en	sociedad.	Nada	hay	tan	indispensable	a	los	jóvenes
como	la	compañía	de	las	mujeres	inteligentes.

	

	

IV
	

Ana	Pavlovna,	con	una	sonrisa	amable,	prometió	ocuparse	de	Pedro,	que,
tal	como	ella	sabía,	era	pariente	del	príncipe	Basilio	por	parte	de	padre.

-¿Qué	le	parece	a	usted	esa	comedia	de	la	coronación	de	Milán?-	preguntó
Ana	 al	 príncipe	 Andrés-.	 ¿Y	 esa	 otra	 comedia	 del	 pueblo	 de	 Lucca	 y	 de
Génova,	 que	 presentan	 sus	 homenajes	 a	monsieur	Bonaparte,	 sentado	 en	 un
trono	y	 recibiendo	 los	votos	de	 las	naciones?	 ¡Encantador!	 ¡Oh,	no,	créame!
¡Es	para	volverse	loca!	Diríase	que	el	mundo	entero	ha	perdido	el	juicio.

El	príncipe	Andrés	sonrió,	mirando	a	Ana	Pavlovna	de	hito	en	hito.

-«Dieu	me	la	donne,	gare	a	qui	la	touche»,	dijo	Bonaparte	con	motivo	de
su	 coronación-	 respondió	 el	 Príncipe,	 y	 repitió	 en	 italiano	 las	 palabras	 de
Napoleón-:	«Dio	mi	la	dona,	gai	a	qui	la	tocca.»

-Espero	que,	finalmente-	continuó	Ana	Pavlovna-,	haya	sido	esto	la	gota	de
agua	 que	 haga	 derramar	 el	 vaso.	 Los	 soberanos	 del	 mundo	 ya	 no	 pueden
soportar	más	a	este	hombre	que	todo	lo	amenaza.

-¿Los	soberanos?	No	hablo	de	Rusia-	dijo	amable	y	desesperadamente	el
Vizconde-.	Los	soberanos,	señora,	¿qué	han	hecho	por	Luis	XVI,	por	la	Reina,
por	Madame	Elizabeth?	Nada-	continuó,	animándose-.	Y,	créame,	ahora	sufren
el	castigo	de	su	traición	a	la	causa	de	los	Borbones.	¿Los	soberanos?	Envían
embajadores	a	cumplimentar	al	usurpador.

Y	con	un	suspiro	de	menosprecio	adoptó	una	nueva	postura.

-Si	Bonaparte	continúa	un	año	más	en	el	trono	de	Francia-	siguió	diciendo,
con	la	actitud	del	hombre	que	no	escucha	a	los	demás	y	que	en	un	asunto	que
domina	 sigue	 exclusivamente	 el	 curso	 de	 sus	 ideas-,	 entonces	 las	 cosas	 irán
mucho	más	 lejos.	 La	 sociedad,	 y	 hablo	 de	 la	 buena	 sociedad	 francesa,	 será



destruida	para	siempre	por	la	intriga,	por	la	violencia,	por	el	destierro	y	por	los
suplicios.	Y	entonces...

Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 abrió	 los	 brazos.	 Pedro	 hubiese	 querido	 decir
algo,	 porque	 la	 conversación	 le	 interesaba,	 pero	 Ana	 Pavlovna,	 que	 lo
observaba,	se	lo	impidió.

-El	 emperador	 Alejandro-	 dijo	 Ana	 con	 la	 tristeza	 que	 acompañaba
siempre	 a	 su	 conversación	 cuando	 hablaba	 de	 la	 familia	 imperial-	 ha
manifestado	 que	 dejaría	 que	 los	 franceses	 mismos	 decidieran	 la	 forma	 de
gobierno	que	quisieran,	y	estoy	segura	de	que	no	puede	dudarse	que	un	golpe
para	librarse	del	usurpador	haría	que	toda	la	nación	se	pusiera	en	masa	al	lado
de	un	rey	legítimo-	dijo,	esforzándose	en	ser	amable	con	el	emigrado	realista.

-No	es	seguro-	dijo	el	príncipe	Andrés-.	El	Vizconde	cree,	y	con	razón,	que
las	cosas	ya	han	ido	demasiado	lejos.	Creo	que	la	vuelta	al	pasado	será	difícil.

-Por	 lo	 que	 he	 oído-	 dijo	 Pedro,	 que	 se	 mezcló	 en	 la	 conversación
alegremente-,	casi	toda	la	nobleza	se	ha	puesto	al	lado	de	Bonaparte.

Eso	 lo	 dicen	 los	 bonapartistas-	 respondió	 el	 Vizconde	 sin	 mirarle-.	 Es
difícil	en	estos	momentos	conocer	la	opinión	pública	en	Francia.

-Bonaparte	 lo	 ha	 dicho-	 objetó	 el	 príncipe	 Andrés	 con	 una	 sonrisa.
Evidentemente,	le	disgustaba	el	Vizconde,	y,	sin	responderle	directamente,	las
palabras	 estaban	 dirigidas	 a	 él	 .	 «Les	 he	 mostrado	 el	 camino	 de	 la	 gloria-
añadió	 después	 de	 un	 breve	 silencio,	 repitiendo	 de	 nuevo	 las	 palabras	 de
Napoleón-.	No	han	querido	seguirlo.	Les	he	abierto	las	puertas	de	mis	salones
y	se	han	precipitado	en	ellos	en	masa.»	No	sé	hasta	qué	punto	tiene	derecho	a
decirlo.

-Hasta	 ninguno-	 repuso	 el	 Vizconde-.	 Después	 del	 asesinato	 del	 Duque,
hasta	los	hombres	más	parciales	han	dejado	de	mirarlo	como	a	un	héroe.	Lo	ha
sido	 para	 cierta	 gente-	 continuó	 dirigiéndose	 a	Ana	 Pavlovna-.	Después	 del
asesinato	 del	Duque	 hay	 un	mártir	mas	 en	 el	 cielo	 y	 un	 héroe	menos	 en	 la
tierra.

Ana	Pavlovna	y	los	demás	no	habían	tenido	tiempo	aún	de	aceptar	con	una
sonrisa	de	aprobación	 las	palabras	del	Vizconde	cuando	Pedro	se	 lanzaba	de
nuevo	a	la	conversación.	Ana	Pavlovna,	a	pesar	de	presentir	que	iba	a	decirse
algo	extemporáneo,	no	pudo	detenerle.

-El	 suplicio	 del	 duque	 de	 Enghein-	 dijo	 Pedro-era	 de	 tal	 modo	 una
necesidad	de	Estado	que,	para	mí,	precisamente	 la	grandeza	de	alma	está	en
que	Napoleón	no	haya	vacilado	en	cargar	sobre	sí	 la	 responsabilidad	de	este
acto.

-¡Dios	mío,	Díos	mío!-murmuró	aterrorizada	Ana	Pavlovna.



-Es	decir,	monsieur	Pedro,	 ¿consideráis	que	 el	 asesinato	 es	una	grandeza
de	alma?-	dijo	la	pequeña	Princesa	sonriendo	y	acercándose	la	labor.

-¡Ah!	¡Oh!-	exclamaron	varias	voces.

-¡Capital!-	dijo	en	inglés	el	príncipe	Hipólito,	comenzando	a	golpearse	las
rodillas.

El	 Vizconde	 contentóse	 con	 encogerse	 de	 hombros.	 Pedro	 miraba
triunfalmente	a	su	auditorio	por	encima	de	los	lentes.

-Hablo	 así-	 continuó-	 porque	 los	 Borbones	 han	 vuelto	 la	 espalda	 a	 la
Revolución	y	han	dejado	al	pueblo	en	 la	anarquía.	Únicamente	Napoleón	ha
sabido	comprender	a	la	Revolución	y	vencerla.	Y	por	eso,	por	el	bien	común,
no	podía	detenerse	ante	la	vida	de	un	hombre.

-¿No	quiere	usted	pasar	a	esta	mesa?-	preguntó	Ana	Pavlovna.

Mas	Pedro	continuó	su	discurso	sin	responder.

-No-	 dijo,	 animándose	 cada	 vez	más-.	Napoleón	 es	 grande	 porque	 se	 ha
impuesto	por	encima	de	la	Revolución,	de	la	cual	ha	reprimido	los	abusos	y	ha
conservado	 todo	 lo	 que	 tenía	 de	 bueno:	 la	 igualdad	 de	 los	 ciudadanos,	 la
libertad	de	la	palabra	y	prensa,	y	solamente	por	esto	ha	conquistado	el	poder.

-Si	 hubiera	 conseguido	 el	 poder	 sin	 valerse	 del	 asesinato	 y	 lo	 hubiese
devuelto	 al	 rey	 legítimo,	 entonces	 sí	 se	 le	 habría	 reconocido	 como	 un	 gran
hombre-	replicó	el	Vizconde.

-No	podía	 hacerlo.	El	 pueblo	 le	 ha	 dado	 el	 poder	 para	 que	 le	 quitase	 de
encima	a	los	Borbones	y	porque	veía	en	él	a	un	gran	hombre.	La	Revolución
ha	 sido	 una	 gran	 obra-	 continuó	 Pedro,	 demostrando	 por	 esta	 proposición
audaz	 y	 provocativa	 su	 extremada	 juventud	 y	 el	 deseo	 de	 decirlo	 todo	 sin
reservas.

-¡Una	gran	obra	 la	Revolución	y	 el	 asesinato	de	 los	 reyes...!	Después	de
esto...	Pero	¿no	quiere	usted	pasar	a	esta	mesa?-	repitió	Ana	Pavlovna.

-Contrato	social-	dijo	el	Vizconde	con	una	sonrisa	amable.

-No	hablo	de	la	ejecución	del	rey.	Hablo	de	las	ideas.

-Sí,	 las	 ideas	 de	 pillaje,	 de	 homicidio	 y	 de	 crimen	 de	 vuesa	 majestad-
interrumpió	de	nuevo	la	voz	irónica.

-Cierto	que	fueron	excesos,	pero	hay	algo	más	que	esto.	Lo	importante	está
en	el	derecho	del	hombre,	en	la	desaparición	de	los	prejuicios,	en	la	igualdad
de	los	ciudadanos.	Y	Napoleón	ha	mantenido	estas	ideas	íntegramente...

-Libertad	e	 igualdad-	dijo	con	desdén	el	Vizconde,	como	si	finalmente	se
decidiese	 a	 demostrar	 seriamente	 a	 aquel	 joven	 la	 tontería	 de	 sus



manifestaciones	;	grandes	palabras	comprometidas	desde	hace	mucho	tiempo.
¿Quién	 no	 ama	 la	 igualdad	 y	 la	 libertad?	 El	 Salvador	 ya	 las	 predicaba.	 Por
ventura,	 ¿han	 sido	 los	 hombres	 más	 felices	 después	 de	 la	 Revolución?	 Al
contrario,	nosotros	hemos	querido	la	libertad	y	Bonaparte	la	ha	destruido.

Casi	 sonriendo,	 el	 príncipe	Andrés	miraba	 ora	 a	 Pedro,	 ora	 al	Vizconde,
ora	a	la	dueña	de	la	casa.	Desde	los	primeros	ataques	de	Pedro,	Ana	Pavlovna,
no	obstante	su	mundología,	estaba	asustada,	pero	cuando	vio	que,	a	pesar	de
las	sacrílegas	palabras	pronunciadas	por	Pedro,	el	Vizconde	no	se	exaltaba	ni
se	ponía	fuera	de	sí,	cuando	se	convenció	de	que	no	era	posible	ahogarlas,	hizo
acopio	de	fuerzas	y	se	unió	al	Vizconde	para	atacar	al	orador.

-Pero,	 querido	 monsieur	 Pedro-	 dijo	 Ana	 Pavlovna	 ,	 ¿cómo	 se	 explica
usted	esto?	Un	gran	hombre	que	ha	podido	hacer	ejecutar	al	Duque,	es	decir,
simplemente	a	un	hombre,	sin	haber	cometido	delito	alguno	y	sin	juzgarlo...

-Yo	 preguntaría-	 interrumpió	 el	 Vizconde-	 cómo	 el	 señor	 explica	 el	 l8
Brumario.	¿No	es	una	farsa,	acaso?	Es	un	escamoteo	que	no	se	parece	en	nada
al	modo	de	obrar	de	un	gran	hombre.

-¿Y	 los	 prisioneros	 de	 África	 que	 ha	 hecho	 matar?	 -	 dijo	 la	 pequeña
Princesa-.	¡Es	horrible!-	y	levantó	los	hombros.

-Dígase	lo	que	se	quiera,	es	un	plebeyo-	declaró	el	príncipe	Hipólito.

Pedro	no	sabía	qué	responder.	Los	miraba	a	todos	y	sonreía.	Su	sonrisa	no
era	como	la	de	los	demás;	al	contrario,	en	él,	cuando	sonreía,	el	rostro	serio	y
un	tanto	hosco	desaparecía	de	pronto,	mostrándose	en	su	lugar	una	fisonomía
tranquila,	 incluso	 hasta	 un	 poco	 indecisa,	 que	 parecía	 pedir	 perdón.	 Para	 el
Vizconde,	que	lo	veía	por	primera	vez,	era	evidente	que	aquel	jacobino	no	era
tan	terrible	como	sus	palabras.	Todos	callaron.

-¿Cómo	quieren	que	responda	a	todos	a	la	vez?-	dijo	el	príncipe	Andrés-.
Además,	en	los	actos	de	un	hombre	de	Estado	cabe	distinguir	los	del	particular
y	 los	 del	 generalísimo	 o	 los	 del	 emperador.	 Esto	 me	 parece	 que	 es
suficientemente	claro.

-Sí,	sí,	naturalmente-	dijo	Pedro	con	la	ayuda	que	se	le	ofrecía.

-No	 se	 puede	 negar-	 continuó	 el	 príncipe	 Andrés-que	 Napoleón,	 como
hombre,	 fue	muy	 grande	 en	 Pont	 d'Arcole	 y	 en	 el	Hospital	 de	 Jaffa,	 donde
estrechó	la	mano	a	los	apestados.	No	obstante,	no	obstante...,	hay	otros	actos
suyos	que	son	muy	difíciles	de	justificar.

El	 príncipe	 Andrés,	 que	 evidentemente	 había	 querido	 dulcificar	 la
inconveniencia	de	las	palabras	de	Pedro,	se	levantó	para	marcharse	e	hizo	una
seña	a	su	mujer.

	



	

V
	

Comenzaron	 los	 invitados	 a	 retirarse,	 agradeciendo	 a	 Ana	 Pavlovna	 la
deliciosa	velada.

Pedro	era	alto,	macizo,	tosco,	con	unas	enormes	manos	coloradas.	No	sabía
entrar	en	un	salón,	y	mucho	menos	salir	de	él.	Es	decir,	no	sabía	decir	unas
cuantas	palabras	agradables	antes	de	retirarse.	Además,	era	distraído.	Cuando
se	 levantó,	 en	 lugar	 de	 coger	 su	 sombrero	 cogió	 el	 tricornio	 del	 General,
adornado	con	plumas,	y	movió	bruscamente	éstas	hasta	que	el	General	le	rogó
que	se	lo	devolviera.	Pero	esta	distracción	y	el	defecto	de	no	saber	entrar	en	un
salón	ni	conversar	neutralizábase	por	una	expresión	de	bondad,	de	sencillez	y
de	 modestia.	 Ana	 Pavlovna	 se	 dirigió	 a	 él	 y,	 expresándole	 con	 cristalina
dulzura	el	perdón	por	su	acometividad,	le	saludó	diciéndole:

-Espero	volver	a	verle,	pero	también	espero	que	modificará	sus	opiniones,
querido	monsieur	Pedro.

Él	no	contestó.	Se	inclinó	tan	sólo	y	de	nuevo	mostró	a	 todos	su	sonrisa,
que	nada	daba	a	entender,	pero	que	quizá	quisiera	decir	esto:	«Las	opiniones
son	 las	 opiniones,	 y	 ya	 habéis	 visto	 que	 soy	 un	 buen	muchacho.»	Y	 todos,
incluso	Ana	Pavlovna,	involuntariamente,	lo	comprendían.

El	príncipe	Andrés	pasó	al	 recibidor.	Mientras	volvía	 la	espalda	al	criado
que	le	ayudaba	a	ponerse	la	capa,	escuchaba	con	indiferencia	la	charla	de	su
mujer	con	el	príncipe	Hipólito,	que	también	se	encontraba	en	el	recibidor.	El
príncipe	 Hipólito	 hallábase	 al	 lado	 de	 la	 bella	 Princesa	 grávida	 y	 la
contemplaba	con	insistencia	a	través	de	sus	impertinentes.

-Estoy	contentísimo	de	no	haber	ido	a	casa	del	embajador-	dijo	Hipólito-.
Aquello	es	un	aburrimiento.	Una	velada	deliciosa,	deliciosa,	ésta,	¿verdad?

-Dicen	que	el	baile	estará	muy	animado-	replicó	la	Princesa	moviendo	los
labios,	cubiertos	de	rubio	vello-.	Acudirán	a	él	todas	las	mujeres	bonitas.

-No	 todas,	 si	 usted	 no	 va-	 replicó	 el	 príncipe	Hipólito	 con	 risa	 alegre;	 y
cogiendo	el	chal	de	manos	del	criado,	él	mismo	lo	colocó	sobre	los	hombros
de	 la	Princesa.	Por	distracción	o	voluntariamente,	no	era	posible	 saberlo,	no
retiró	las	manos	de	los	hombros	hasta	mucho	después	que	el	chal	estuviera	en
su	sitio.	Hubiérase	dicho	que	abrazaba	a	la	Princesa.

Ella,	 siempre	 sonriendo	 graciosamente,	 se	 alejó,	 se	 volvió	 y	 miró	 a	 su
marido.	 El	 príncipe	 Andrés	 tenía	 los	 ojos	 entornados	 y	 parecía	 fatigado	 y
somnoliento.

-¿Estás	ya?-preguntó	su	mujer,	siguiéndolo	con	la	mirada.



El	príncipe	Hipólito	se	puso	rápidamente	el	abrigo,	que,	según	la	moda	de
entonces,	 le	 llegaba	 hasta	 los	 talones,	 y	 tropezando	 corrió	 hacia	 la	 puerta,
detrás	de	la	Princesa,	a	quien	el	criado	ayudaba	a	subir	al	coche.

-Hasta	 la	vista,	Princesa-	gritó,	 balbuceando,	del	mismo	modo	que	había
tropezado	con	los	pies.

La	Princesa	se	recogió	las	faldas	y	subió	al	coche.	Su	marido	se	arregló	el
sable.	El	príncipe	Hipólito,	con	la	excusa	de	ser	útil,	los	estorbaba	a	todos.

-Permítame,	 caballero-	dijo	 secamente	y	con	aspereza	el	príncipe	Andrés
dirigiéndose	 en	 ruso	 al	 príncipe	 Hipólito,	 que	 le	 interceptaba	 el	 paso-.	 Te
espero,	Pedro-	añadió	con	voz	dulce	y	tierna	esta	vez.

El	 cochero	 tiró	de	 las	 riendas	y	 el	 carruaje	 comenzó	 a	 rodar.	El	 príncipe
Hipólito	rió	convulsivamente	y	permaneció	en	lo	alto	de	la	escalera,	en	espera
del	Vizconde,	que	le	había	prometido	acompañarle.

Pedro,	que	había	llegado	primero,	como	si	fuera	de	la	familia,	se	dirigió	al
gabinete	 de	 trabajo	 del	 príncipe	 Andrés	 e	 inmediatamente,	 como	 de
costumbre,	se	recostó	en	el	diván,	cogió	el	primer	libro	que	le	vino	a	la	mano
en	el	estante-	eran	las	Memorias	de	Julio	César-	y,	apoyándose	sobre	el	codo,
abrió	el	libro	por	su	mitad	y	comenzó	a	leer.

-¿Qué	has	hecho	con	la	señorita	Scherer?	Caerá	enferma-	dijo	el	príncipe
Andrés	entrando	y	frotándose	las	finas	y	blancas	manos.

Pedro	giró	tan	bruscamente	todo	el	cuerpo	que	crujió	el	diván,	y,	mirando
al	príncipe	Andrés,	hizo	un	ademán	con	la	mano.

-No;	este	Abate	es	muy	interesante,	pero	no	ve	las	cosas	tal	como	son.	Para
mí,	 la	 paz	 universal	 es	 posible,	 pero...,	 no	 sé	 cómo	 decirlo...,	 pero	 esto	 no
traerá	nunca	el	equilibrio	político.

Veíase	 claramente	 que	 al	 príncipe	Andrés	 no	 le	 interesaba	 esta	 abstracta
conversación.

Amigo	mío,	no	puede	decirse	en	todas	partes	lo	que	se	piensa.	Y	bien,	¿has
decidido	 algo?	 ¿Ingresarás	 en	 el	 ejército	 o	 serás	 diplomático?	 preguntó	 el
Príncipe	tras	un	momento	de	silencio.

Pedro	se	sentó	con	las	piernas	cruzadas	sobre	el	diván.

-¿Quiere	usted	creer	que	todavía	no	lo	sé?	No	me	gusta	ni	una	cosa	ni	otra.

-Pero	hay	que	decidirse.	Tu	padre	espera.

A	 los	 diez	 años,	 Pedro	 había	 sido	 enviado	 al	 extranjero	 con	 un	 abate
preceptor,	y	había	permanecido	allí	hasta	los	veinte.	Cuando	regresó	a	Moscú,
el	 padre	 prescindió	 del	 preceptor	 y	 dijo	 al	 joven:	 «Ahora	 vete	 a	 San



Petersburgo.	Mira	y	escoge.	Yo	consentiré	en	lo	que	sea.	Aquí	tienes	una	carta
para	 el	 príncipe	 Basilio,	 y	 dinero.	 Cuéntamelo	 todo.	 Ya	 lo	 ayudaré.»	 Tres
meses	hacía	que	Pedro	 se	ocupaba	en	elegir	una	carrera	y	no	 se	decidía	por
ninguna.	El	príncipe	Andrés	hablaba	de	esta	elección.	Pedro	se	pasaba	la	mano
por	la	frente.

-Estoy	seguro	de	que	debe	de	ser	masón	dijo,	pensando	en	el	Abate	que	le
habían	presentado	durante	la	velada.

-Todo	 eso	 son	 tonterías-	 le	 contestó,	 interrumpiéndole	 de	 nuevo,	 el
príncipe	Andrés-.	Más	vale	que	hablemos	de	tus	cosas.	¿Has	ido	a	la	Guardia
Montada?

-No,	no	he	ido.	Pero	he	aquí	lo	que	he	pensado.	Quería	decirle	a	usted	lo
siguiente:	 estamos	 en	 guerra	 contra	 Napoleón.	 Si	 fuese	 a	 la	 guerra	 por	 la
libertad,	 lo	 comprendería	 y	 sería	 el	 primero	 en	 ingresar	 en	 el	 ejército.	 Pero
ayudar	a	Inglaterra	y	a	Austria	contra	el	hombre	más	grande	que	ha	habido	en
el	mundo...,	no	me	parece	bien.

El	 príncipe	 Andrés	 se	 encogió	 de	 hombros	 a	 las	 palabras	 infantiles	 de
Pedro.	 Su	 actitud	 parecía	 significar	 que,	 ante	 aquella	 tontería,	 nada	 podía
hacerse.	En	efecto,	era	difícil	responder	a	esta	ingenua	opinión	de	otra	forma
distinta	de	la	que	lo	había	hecho	el	Príncipe.

-Si	todos	hicieran	la	guerra	por	convicción	no	habría	guerra.

-Eso	estaría	muy	bien-	repuso	Pedro.

El	Príncipe	sonrió.

-Sí,	es	posible	que	estuviera	muy	bien,	pero	no	ocurrirá	nunca.

-Bien,	entonces,	¿por	qué	va	usted	a	la	guerra?-	preguntó	Pedro.

-¿Por	qué?	No	lo	sé.	Es	necesario.	Además,	voy	porque...-	se	detuvo-.	Voy
porque	la	vida	que	llevo	aquí,	esta	vida,	no	me	satisface.

	

	

VI
	

En	la	habitación	de	al	 lado	oíase	un	rumor	de	ropa	femenina.	El	príncipe
Andrés	se	estremeció	como	si	despertase,	y	su	rostro	adquirió	la	expresión	que
tenía	en	el	salón	de	Ana	Pavlovna.	Pedro	retiró	las	piernas	del	diván.	Entró	la
Princesa.	Llevaba	un	vestido	de	casa,	elegante	y	fresco.	El	príncipe	Andrés	se
levantó	y	amablemente	le	ofreció	una	butaca.

Frecuentemente	me	pregunto-	dijo	la	Princesa	hablando	en	francés,	como



de	costumbre,	y	sentándose	con	mucho	ruido-	por	qué	no	se	ha	casado	Ana	y
por	 qué	 vosotros	 habéis	 sido	 tan	 tontos	 como	 para	 no	 haberla	 escogido	 por
mujer.	Perdonadme,	pero	no	entendéis	nada	de	mujeres.	¡Qué	polemista	hay	en
usted,	monsieur	Pedro!

-Sí,	y	hasta	discuto	siempre	con	su	marido.	No	comprendo	por	qué	quiere
ir	 a	 la	 guerra-	 dijo	 Pedro,	 dirigiéndose	 a	 la	 Princesa	 sin	 los	 miramientos
habituales	en	las	relaciones	entre	un	joven	y	una	mujer	joven	también.

La	Princesa	se	estremeció.	Evidentemente,	las	palabras	de	Pedro	la	herían
en	lo	vivo.

-¡Ah,	ah!	¿Ve	usted?	Es	lo	mismo	que	yo	digo-	dijo-.	No	comprendo	por
qué	 los	 hombres	 no	 pueden	 vivir	 sin	 guerras.	 ¿Por	 ventura,	 nosotras,	 las
mujeres,	no	 tenemos	necesidad	de	nada?	Y	bien,	ya	 lo	ven.	 Juzguen	ustedes
mismos.	Yo	siempre	lo	he	dicho...	Mi	marido	es	ayudante	de	campo	de	su	tío.
Posee	 una	 situación	 más	 brillante	 que	 nadie.	 Todos	 le	 conocen	 y	 todos	 le
aprecian	mucho.	No	hace	muchos	días	que	en	casa	de	los	Apraxin	oí	decir	a
una	señora:	«¿Éste	es	el	célebre	príncipe	Andrés?	¡Vaya!»,	y	sonrió.	Es	muy
bien	 recibido	 de	 todos	 y	 puede	 llegar	 fácilmente	 a	 ser	 ayuda	 de	 campo	 del
Emperador.	Éste	le	habla	con	mucha	deferencia.	Hemos	creído	que	todo	esto
sería	muy	fácil	de	arreglar	con	Ana.	¿Qué	le	parece	a	usted?

Pedro	 miró	 al	 príncipe	 Andrés	 y,	 viendo	 que	 le	 disgustaba	 esta
conversación,	permaneció	en	silencio.

-¿Cuándo	se	va?-	preguntó.

-¡Ah!	No	me	hable	de	esa	marcha,	no	me	hable.	No	quiero	oír	hablar	de
ello-	 dijo	 la	 Princesa,	 con	 el	 tono	 caprichoso	 que	 tenía	 cuando	 hablaba	 con
Hipólito	 en	 el	 salón,	 pero	 que	 contrastaba	 visiblemente	 en	 un	 círculo	 de
familia	 del	 cual	 Pedro	 era	 uno	 de	 los	 miembros-.	 ¡Pensar	 que	 una	 ha	 de
interrumpir	todas	las	relaciones	más	apreciables...	!	Y	después...	Ya	lo	sabes,
Andrés-	abría	 sus	grandes	ojos	a	 su	marido-.	 ¡Tengo	miedo!	 ¡Tengo	miedo!-
murmuró,	y	sus	hombros	se	estremecieron.

Su	marido	la	miró,	como	extrañado	de	darse	cuenta	de	que	en	la	habitación
hubiese	todavía	alguien	más	fuera	de	Pedro	y	de	él,	y	con	una	fría	galantería	y
en	tono	interrogador	preguntó	a	su	esposa:

-¿Miedo	de	qué,	Lisa?	No	comprendo...

-Ya	ve	usted	si	son	egoístas	los	hombres.	Todos,	todos,	unos	egoístas.	Me
deja	porque	quiere.	Dios	sabe	por	qué.	Y	para	encerrarme	sola	en	el	campo.

-No	 olvides	 que	 estarás	 con	mi	 padre	 y	mi	 hermana-dijo	 en	 voz	 baja	 el
príncipe	Andrés.

-Como	 si	 fuera	 sola-	 contestó	 ella-.	 Sin	mis	 amistades.	Y	 quiere	 que	 no



tenga	 miedo-	 y	 el	 tono	 de	 su	 voz	 era	 de	 rebeldía;	 su	 pequeño	 labio	 se
levantaba,	dándole	a	 la	cara	no	 la	expresión	sonriente,	 sino	 la	bestial	de	una
ardilla.	 Calló,	 como	 si	 considerase	 inconveniente	 hablar	 ante	 Pedro	 de	 su
embarazo,	porque	en	esto	radicaba	todo	el	sentido	de	su	discusión.

No	comprendo	por	qué	tienes	miedo	dijo	lentamente	el	príncipe	Andrés	sin
apartar	la	vista	de	su	mujer.

La	Princesa,	sofocada,	agitaba	desesperadamente	los	brazos.

-No,	Andrés.	Te	digo	que	has	cambiado	mucho,	mucho.

-El	 médico	 te	 ha	 ordenado	 que	 te	 acuestes	 más	 temprano-	 murmuró	 el
Príncipe-.	Harás	muy	bien	acostándote.

La	Princesa	no	respondió,	y,	de	pronto,	su	breve	y	corto	labio	cubierto	de
vello	 rubio	 tembló.	 El	 Príncipe	 se	 levantó	 y,	 encogiéndose	 de	 hombros,
comenzó	a	pasearse	por	la	estancia.

Pedro,	por	encima	de	los	lentes,	miraba	con	sorpresa	e	ingenuidad	tanto	al
Príncipe	como	a	 su	esposa.	Hizo	un	movimiento	como	para	 levantarse,	pero
reflexionó	y	continuó	sentado.

-¿Y	qué	importa	que	esté	monsieur	Pedro?-	dijo	de	pronto	la	Princesa;	y	su
hermoso	 rostro	 se	 transformó	 bruscamente	 bajo	 la	 mueca	 de	 un	 fingido
sollozo-.	Hacía	mucho	tiempo	que	quería	preguntártelo,	Andrés.	¿Por	qué	has
cambiado	 tanto	 para	 mí?	 ¿Qué	 te	 he	 hecho?	 Te	 vas	 a	 la	 guerra	 y	 no	 me
compadeces.	¿Por	qué?

-¡Lisa!-	dijo	tan	sólo	el	príncipe	Andrés,	y	en	esta	palabra	había	al	mismo
tiempo	un	ruego	y	una	amenaza,	y	sobre	todo	la	confianza	absoluta	de	que	ella
se	detendría	al	escucharla.

Pero	su	esposa	continuó	apresuradamente:

-Me	 tratas	 como	 si	 fuera	 una	 enferma	 o	 una	 niña.	 Lo	 veo	 claramente.
¿Hacías	esto	seis	meses	atrás?

-¡Lisa,	 por	 favor,	 no	 sigas!-	 continuó	 el	 Príncipe,	 con	 un	 gesto	 más
expresivo.

Pedro,	cada	vez	más	desconcertado	por	esta	conversación,	se	levantó	y	se
acercó	a	la	Princesa.	Parecía	que	no	pudiese	soportar	la	visión	de	las	lágrimas
y	que	también	fuese	a	romper	en	llanto.

-Cálmese,	Princesa.	Le	aseguro	que	todo	esto	son	figuraciones	suyas.	Yo	sé
por	 qué...,	 por	 qué...	 Pero	 perdóneme.	 Soy	 un	 extraño.	 No,	 no.	 Sosiéguese.
Hasta	la	vista.

El	príncipe	Andrés	le	detuvo,	cogiéndole	de	la	mano.



-No,	 espérate.	 La	 Princesa	 es	 tan	 amable	 que	 no	 querrá	 privarme	 de	 la
satisfacción	de	pasar	la	velada	contigo.

-Solamente	 piensa	 en	 él-	 dijo	 la	 Princesa,	 no	 pudiendo	 detener	 unas
lágrimas	de	rabia.

-¡Lisa!-	dijo	secamente	el	príncipe	Andrés	elevando	el	tono	de	su	voz	para
demostrar	que	su	paciencia	había	ya	llegado	al	límite.

De	pronto,	la	expresión	bestial,	la	expresión	de	ardilla	del	rostro	despierto
de	la	Princesa,	adquirió	otra	más	atrayente	que	incitaba	a	la	piedad	y	al	temor.
Sus	 hermosos	 ojos	 contemplaban	 a	 su	 marido	 y	 apareció	 en	 su	 cara	 una
expresión	 tímida,	 como	 la	 del	 perro	 que	 mueve	 la	 cola	 caída	 en	 rápidas	 y
cortas	oscilaciones.

-¡Dios	mío,	Dios	mío!-dijo	la	Princesa,	y	recogiéndose	con	una	mano	los
pliegues	de	la	falda	se	acercó	a	su	marido	y	le	besó	en	la	frente.

-Buenas	 noches,	 Lisa-	 dijo	 el	 príncipe	Andrés	 levantándose	 y	 besándole
gentilmente	la	mano,	como	a	una	extraña.

Los	 dos	 amigos	 quedaron	 silenciosos.	 Ni	 uno	 ni	 otro	 sabían	 qué	 decir.
Pedro	miraba	al	Príncipe,	que	se	pasaba	la	fina	mano	por	la	frente.

Vamos	 a	 cenar	 dijo	 con	 un	 suspiro,	 levantándose	 y	 dirigiéndose	 hacia	 la
puerta.

Entraron	en	el	comedor,	amueblado	recientemente,	 rico	y	elegante.	Todo,
desde	 la	 vajilla	 hasta	 la	 plata	 y	 el	 cristal,	 tenía	 ese	 sello	 particular	 de	 cosa
nueva	que	se	advierte	en	las	casas	de	los	recién	casados.	A	mitad	de	la	cena,	el
Príncipe	se	apoyó	sobre	la	mesa.	Tenía	un	aire	de	enervamiento	que	Pedro	no
había	 observado	 nunca	 en	 él;	 y,	 como	 un	 hombre	 que	 desde	 hace	 mucho
tiempo	 tiene	 el	 corazón	 lleno	 de	 amargura	 y	 se	 decide	 finalmente	 a
desahogarse,	comenzó	a	hablar.

No	 te	 cases	 nunca,	 Pedro,	 nunca.	 Es	 el	 consejo	 que	 te	 doy.	No	 te	 cases
nunca	antes	de	haberte	preguntado	a	ti	mismo	si	has	hecho	cuanto	has	podido
antes	de	dejar	de	querer	a	la	mujer	elegida,	antes	de	verla	tal	como	es.

Pedro	 se	 quitó	 los	 lentes	 y	 su	 rostro	 cambió,	 apareciendo	 entonces	 más
lleno	de	bondad.	Miró	a	su	amigo,	estupefacto.

-Mi	esposa-	continuó	el	príncipe	Andrés-	es	una	mujer	admirable;	es	una
de	esas	pocas	mujeres	con	las	que	un	hombre	está	tranquilo	por	lo	que	respecta
a	 su	 honor.	 Pero,	 ¡Dios	 mío,	 qué	 daría	 yo	 por	 no	 estar	 casado!	 Tú	 eres	 el
primero,	el	único	a	quien	digo	esto,	porque	te	quiero.

Y	al	pronunciar	estas	palabras	el	príncipe	Andrés	era	 todavía	mucho	más
distinto	 de	 aquel	 Bolkonski	 que	 se	 sentaba	 en	 una	 butaca	 en	 casa	 de	 Ana



Pavlovna	y	que	 con	 los	ojos	medio	 cerrados	dejaba	 escapar	 frases	 francesas
entre	dientes.

-En	 casa	 de	 Ana	 Pavlovna-	 siguió	 diciendo-	 se	 me	 escucha.	 Y	 esta
sociedad	 imbécil,	 sin	 la	 cual	mi	mujer	 no	 puede	 vivir,	 y	 esas	mujeres...	 ¡Si
pudieses	 llegar	 a	 saber	 quiénes	 son	 todas	 las	 mujeres	 distinguidas	 y,	 en
general,	 las	 mujeres!	 Mi	 padre	 tenía	 razón.	 El	 egoísmo,	 la	 ambición,	 la
estupidez,	 la	 nulidad	 en	 todo.	He	 aquí	 a	 las	mujeres	 cuando	 se	muestran	 tal
como	 son.	 Cuando	 se	 les	 ve	 en	 sociedad	 parece	 que	 tengan	 algo,	 pero	 no
tienen	nada,	nada.	Sí,	amigo	mío,	no	te	cases-	concluyó	el	príncipe	Andrés.

-Me	 parece	 divertido-	 dijo	 Pedro-	 que	 se	 considere	 usted	 un	 incapaz	 y
tenga	por	destrozada	su	vida.	Pero	si	todo	le	favorece,	si	usted...-	no	acabó	la
frase.	 Tenía	 a	 su	 amigo	 en	 la	 más	 alta	 consideración	 y	 esperaba	 de	 él	 un
brillante	porvenir.

«Pero	¿cómo	puede	decir	todo	esto?»,	pensaba	Pedro.

Consideraba	 al	 príncipe	Andrés	 como	modelo	 de	 todas	 las	 perfecciones,
precisamente	porque	el	príncipe	Andrés	reunía	en	el	más	alto	grado	todas	las
cualidades	que	él	no	tenía	y	que	podían	resumirse	con	mucha	exactitud	en	este
concepto:	la	fuerza	de	voluntad.	Pedro	admirábase	siempre	de	la	capacidad	del
príncipe	 Andrés,	 de	 su	 comportamiento	 con	 toda	 clase	 de	 hombres,	 de	 su
memoria	 extraordinaria,	 de	 todo	 lo	 que	 había	 leído;	 lo	 había	 leído	 todo,	 lo
sabía	 todo	 y	 tenía	 idea	 de	 todo.	Y,	 en	 particular,	 admiraba	 su	 facilidad	 para
trabajar	 y	 aprender.	 Y	 si	 con	 frecuencia	 Pedro	 se	 había	 extrañado	 de
encontrarle	cierta	 falta	de	capacidad	para	 la	 filosofía	contemplativa,	a	 la	que
Pedro	se	sentía	especialmente	inclinado,	no	veía	en	esto	un	defecto,	sino	una
fuerza.

En	 las	 mejores	 relaciones,	 las	 más	 amistosas,	 las	 más	 sencillas,	 la
adulación	o	el	elogio	son	tan	necesarios	como	la	grasa	lo	es	a	los	ejes	de	las
ruedas	para	que	funcionen.

-Soy	un	hombre	acabado-	dijo	el	príncipe	Andrés-.	Vale	más	que	hablemos
de	ti-	y	calló,	sonriendo	a	sus	ideas	consoladoras.

Instantáneamente,	la	sonrisa	se	reflejó	en	la	cara	de	Pedro.

-¿Qué	 podemos	 decir	 de	 mí?-	 dijo,	 dilatando	 la	 boca	 con	 una	 sonrisa
confiada	 y	 alegre-.	 ¿Qué	 soy	 yo?	 Un	 bastardo-	 y	 de	 pronto	 se	 ruborizó.
Evidentemente,	 había	 hecho	 un	 esfuerzo	 extraordinario	 para	 decir	 esto-.	 Sin
nombre,	 sin	 fortuna-	 añadió-	 y	 que,	 positivamente...-	 y	 dejó	 la	 frase	 sin
terminar-.	Por	ahora	soy	un	hombre	libre	y	me	considero	feliz.	Pero	no	sé	por
dónde	empezar.	Con	gusto	quisiera	pedirle	a	usted	un	consejo.

El	príncipe	Andrés	dirigió	a	Pedro	su	mirada	bondadosa,	pero	incluso	en	su



amistosa	mirada	apuntaba	la	conciencia	de	la	superioridad.

-Te	quiero	sobre	todo	porque	entre	la	gente	de	nuestro	mundo	eres	el	único
hombre	que	vive.	A	ti	ha	de	serte	muy	fácil.	Escoge	lo	que	quieras,	que	para	ti
todo	 será	 igual.	 Por	 dondequiera	 que	 vayas	 serás	 un	 hombre	 bueno.	 Pero
permíteme	una	cosa	nada	más...	No	te	relaciones	con	Kuraguin.	Prescinde	de
esa	vida.	Ninguna	de	esas	orgías	te	conviene	y...

-¿Qué	quiere	 usted	 que	 haga,	 amigo	mío?-	 preguntó	Pedro	 encogiéndose
de	hombros	.	Las	mujeres,	querido,	las	mujeres...

-No	te	comprendo-	replicó	Andrés-.	Las	mujeres	como	deben	ser	son	otra
cosa.	 Pero	 no	 las	 mujeres	 de	 Kuraguin,	 las	 mujeres	 y	 la	 bebida.	 No	 te
comprendo.

Pedro	 vivía	 en	 casa	 del	 príncipe	 Basilio	 Kuraguin	 y	 compartía	 la	 vida
licenciosa	de	su	hijo	Anatolio,	aquel	a	quien,	para	corregirle,	querían	casar	con
la	hermana	del	príncipe	Andrés.

-¿Sabe	usted-	dijo	Pedro,	como	si	se	le	ocurriese	repentinamente	una	idea
luminosa-	 que	 hace	mucho	 tiempo	que	 pienso	 en	 esto	 seriamente?	Con	 esta
vida	no	puedo	reflexionar	ni	decidir	nada.	La	cabeza	me	da	vueltas	y	no	tengo
dinero.	Hoy	me	ha	invitado,	pero	no	iré.

-¿Me	lo	prometes?

-Mi	palabra	de	honor.
	

	

VII
	

En	casa	de	los	Rostov	se	celebraba	la	fiesta	de	las	dos	Natalias,	la	madre	y
la	 hija	 menor.	 Desde	 por	 la	 mañana,	 las	 berlinas	 conducían	 a	 las	 visitas.
Llegaban	 y	 desfilaban	 ante	 el	 gran	 palacio	 de	 la	 condesa	 Rostov,	 muy
conocida	de	 todo	Moscú,	 situado	en	 la	calle	Povarskaia.	La	Condesa,	con	 la
hija	mayor	y	las	visitas	que	se	sucedían	incesantemente,	no	se	movía	del	salón.

La	Condesa	era	una	mujer	de	unos	cuarenta	y	cinco	años,	de	tipo	oriental,
de	 rostro	 ahusado	 y	 visiblemente	 fatigado	 por	 los	 partos	 continuos:	 había
tenido	 doce	 hijos.	 Sus	 lentos	 movimientos	 y	 la	 premiosidad	 de	 su
conversación,	 debida	 a	 la	 falta	 de	 fuerzas,	 le	 daban	 un	 aire	 imponente	 que
inspiraba	 respeto.	 La	 princesa	 Ana	 Mikhailovna	 Drubetzkaia,	 que	 se
encontraba	allí	como	si	estuviera	en	su	casa,	la	ayudaba	a	recibir	y	conversar
con	las	visitas.

Los	 jóvenes	hallábanse	en	una	habitación	próxima,	y	no	creían	necesario



participar	de	la	recepción.	El	Conde	salía	a	recibir	a	las	visitas	y	las	invitaba	a
comer.

-María	Lvovna	Kuraguin	y	su	hija-	anunció	con	profunda	voz	el	corpulento
criado	de	la	Condesa	abriendo	la	puerta	del	salón.

La	Condesa	reflexionó	y	aspiró	un	polvo	de	rapé	extraído	de	una	tabaquera
de	oro	con	el	retrato	de	su	marido.

-Me	han	rendido	las	visitas-	dijo-.	Bien,	recibiré	a	ésta,	pero	será	la	última.
Marea	todo	esto.	Hazlas	entrar-dijo	al	criado	con	voz	triste,	como	si	le	hubiera
dicho:	«Bien,	acaba	de	matarme.»

Una	 dama	 alta,	 fuerte,	 de	 altivo	 aspecto,	 y	 una	 joven	 carirredonda	 y
sonriente	siempre	entraron	en	el	salón	con	gran	rumor	de	telas.

El	 tema	de	 la	conversación	era	 la	gran	noticia	del	día:	 la	enfermedad	del
riquísimo	y	excelente	conde	Bezukhov,	un	hombre	viejo,	superviviente	de	 la
época	de	Catalina.	También	se	hablaba	de	su	hijo	natural	Pedro,	aquel	que	se
había	portado	tan	desgraciadamente	en	la	velada.

-¿De	veras?-	preguntó	la	Condesa.

-Compadezco	mucho	al	pobre	Conde-	dijo	la	visitante	.	¡Está	tan	enfermo!
Estos	disgustos	de	su	hijo	lo	matarán.

-¿Qué	ocurre?-	preguntó	la	Condesa,	como	si	no	supiera	nada	de	lo	que	le
hablaba	su	 interlocutora,	a	pesar	de	que	en	muy	poco	rato	 le	habían	contado
quince	veces	el	motivo	de	los	disgustos	del	conde	Bezukhov.

-Éstos	 son	 los	 resultados	 de	 la	 educación	 actual.	 Este	 joven,	 en	 el
extranjero,	no	tenía	a	nadie	que	le	guiase,	y	ahora,	en	San	Petersburgo,	dicen
que	comete	tales	atrocidades,	que	ha	sido	expulsado	por	la	policía.

-¿De	veras?-	preguntó	la	Condesa.

-Ha	 elegido	 muy	 malas	 compañías-	 intervino	 la	 princesa	 Ana
Mikhailovna-.	Según	parece,	él,	el	hijo	del	príncipe	Basilio	y	un	tal	Dolokhov
han	 hecho	 alguna	 sonada.	 Los	 han	 castigado	 a	 los	 dos.	 Dolokhov	 ha	 sido
degradado	 y	 el	 hijo	 de	 Bezukhov	 enviado	 a	 Moscú.	 Por	 lo	 que	 respecta	 a
Anatolio	 Kuraguin,	 el	 padre	 ha	 podido	 echar	 tierra	 sobre	 el	 asunto.	 Pero
parece	que	también	le	han	expulsado	de	San	Petersburgo.

-Pero	¿qué	han	hecho?-	preguntó	la	Condesa.

Son	unos	verdaderos	bandidos.	Sobre	todo	ese	Dolokhov-	dijo	la	visitante-.
Es	hijo	de	María	Ivanovna	Dolokhova.	Ya	ve	usted.	¡Una	dama	tan	respetable!
Figúrese	usted	que	los	tres	cogieron	un	oso	de	no	sé	dónde,	lo	metieron	en	un
coche	y	se	fueron	a	casa	de	unas	actrices.



Tuvo	 que	 ir	 un	 policía	 para	 calmarlos.	 Y	 ¿sabe	 usted	 qué	 hicieron?
Cogieron	al	policía,	lo	ataron	a	la	espalda	del	oso	y	lo	tiraron	al	Moika.	El	oso
se	puso	a	nadar,	llevando	al	policía	en	las	espaldas.

-Querida,	 debía	 de	 ser	 muy	 divertido	 el	 espectáculo-	 exclamó	 el	 Conde
retorciéndose	de	risa.

-¡Oh,	qué	horror,	qué	horror!	¿Por	qué	se	ríe	así,	Conde?

No	obstante,	las	damas	no	pudieron	contener	la	risa.

-Fue	muy	difícil	salvar	a	aquel	desgraciado-	continuó	la	visitante-.	Y,	ya	ve
usted:	el	hijo	del	príncipe	Cirilo	Vladimirovitch	Bezukhov	se	divierte	de	este
modo-	añadió-.	¡Lo	han	educado	bien!	¡Tan	inteligente	como	decían	que	era!
Ya	ve	usted	adónde	nos	conduce	la	educación	en	el	extranjero.	Supongo	que
aquí,	a	pesar	de	su	fortuna,	no	le	recibirá	nadie.	Querían	presentármelo,	pero
me	he	negado	en	absoluto.	Tengo	dos	hijas.

-¿Por	 qué	 dice	 usted	 que	 este	 joven	 es	 tan	 rico?-preguntó	 la	 Condesa
mirando	de	soslayo	a	las	dos	jóvenes,	que	inmediatamente	hicieron	ver	que	no
escuchaban	 .	El	conde	Bezukhov	solamente	 tiene	hijos	naturales.	Parece	que
Pedro	es	también	hijo	natural.

La	visitante	hizo	un	ademán.

-Creo	que	tiene	veinte	hijos	naturales.

-¡Y	qué	 joven	se	conservaba	aún	el	 año	pasado!-	dijo	 la	Condesa-.	Daba
gusto	verlo.

-Pues	ahora	está	muy	cambiado-	dijo	Ana	Mikhailovna-.	Pero	vea	usted	lo
que	 quería	 decir-	 continuó-:	 por	 parte	 de	 su	mujer,	 el	 príncipe	Basilio	 es	 el
heredero	 directo,	 pero	 el	 viejo	 quiere	mucho	 a	 Pedro.	 Se	 ha	 ocupado	 de	 su
educación.	Ha	escrito	al	Emperador,	de	modo	que	nadie	sabe,	cuando	muera	(y
está	tan	enfermo	que	se	espera	suceda	esto	de	un	momento	a	otro,	puesto	que
Lorrain,	 el	 doctor,	 ha	 venido	 de	 San	 Petersburgo),	 quién	 de	 los	 dos	 será	 el
poseedor	de	esta	enorme	fortuna:	Pedro	o	el	príncipe	Basilio.	Cuatro	mil	almas
y	muchos	millones.	Lo	sé	muy	bien,	porque	el	mismo	príncipe	Basilio	me	lo
ha	 dicho,	 y	 Cirilo	 Vladimirovitch	 es	 pariente	 mío	 por	 parte	 de	 madre.	 Es
padrino	de	Boris-	añadió,	como	si	no	diese	ninguna	importancia	a	este	hecho.

-El	 príncipe	 Basilio	 llegó	 ayer	 a	 Moscú.	 Dicen	 que	 va	 en	 viaje	 de
inspección-	dijo	la	visitante.

Sí,	pero,	entre	nosotras,	ya	se	puede	decir	interrumpió	la	Princesa-.	Esto	es
un	pretexto.	Ha	venido	para	ver	al	príncipe	Cirilo	Vladimirovitch,	porque	sabe
que	está	enfermo.

-Pero,	 vaya,	 querida,	 ha	 sido	 una	 buena	 jugada-	 dijo	 el	 Conde.	 Y,



observando	que	la	visitante	no	le	escuchaba,	se	dirigió	a	las	jóvenes	.	Ya	veo	la
cara	del	policía.	¡Cómo	me	hubiera	reído	si	lo	hubiese	visto!

Y	suponiendo	cómo	debía	mover	los	brazos	el	policía,	rompió	de	nuevo	a
reír,	 con	 risa	 sonora	 y	 profunda,	 que	 conmovía	 su	 cuerpo	 repleto,	 tal	 como
suelen	 hacerlo	 los	 hombres	 que	 han	 comido	 bien	 y,	 sobre	 todo,	 han	 bebido
copiosamente.

-Así,	pues,	si	ustedes	lo	desean,	comeremos	en	nuestra	casa-	dijo.
	

	

VIII
	

Se	 extinguió	 la	 conversación.	 La	 Condesa	miraba	 a	 la	 Princesa	 con	 una
sonrisa	amable,	sin	ocultar,	sin	embargo,	que	no	la	molestaría	poco	ni	mucho
que	se	levantase	y	se	fuera.	La	hija	de	la	visitante	alisábase	ya	los	pliegues	del
vestido	y	miraba	 interrogadoramente	a	su	madre,	cuando	de	pronto,	desde	 la
habitación	vecina,	cercana	a	la	puerta,	se	oyó	el	ruido	que	hacían	unos	jóvenes
al	correr,	seguido	del	de	unas	sillas	movidas	violentamente	y	caídas	 luego,	y
apareció	en	el	salón	una	muchacha	de	trece	años	que,	escondiéndose	algo	bajo
la	 corta	 falda	 de	muselina,	 detúvose	 en	medio	 de	 la	 sala.	Veíase	 claramente
que	todo	aquello	obedecía	a	la	casualidad,	porque	no	había	sabido	calcular	el
impulso	 de	 su	 carrera	 y	 encontrábase	 más	 allá	 del	 lugar	 a	 donde	 se	 había
propuesto	 llegar.	Casi	 inmediatamente	aparecieron	en	 la	puerta	un	estudiante
con	el	cuello	azul,	un	oficial	de	la	guardia,	una	muchacha	de	trece	años	y	un
jovencito	fuerte	y	rojo	vestido	con	una	chaqueta.

El	 Conde	 se	 levantó	 y,	 balanceándose,	 abrió	 los	 brazos	 a	 la	 joven	 que
entraba	corriendo.

-¡Ya	está	aquí!-	gritó,	riendo-.	Hoy	es	su	santo,	querida,	su	santo.

Hay	un	día	para	todo,	querida-	dijo	la	Condesa	fingiendo	ser	severa-.	Las
malcrías	demasiado,	Elías-	añadió	dirigiéndose	a	su	marido.

-Buenos	días,	hija	mía.	Para	muchos	años-	dijo	la	visitante-.	¡Qué	criatura
más	deliciosa!-	continuó,	dirigiéndose	a	la	madre.

La	 jovencita,	 muy	 despierta,	 tenía	 los	 ojos	 negros,	 grande	 la	 boca,	 una
linda	nariz,	unos	hombros	desnudos	y	gráciles,	que	temblaban	por	encima	del
corsé	 a	 causa	 de	 aquella	 alocada	 carrera,	 unos	 tirabuzones	 negros	 y	 unos
brazos	 delgados	 y	 desnudos;	 caíanle	 hasta	 los	 tobillos	 unos	 calzones	 con
puntillas	y	calzaba	sus	pies	con	unos	zapatos	descotados.	Tenía	aquella	edad
deliciosa	en	que	la	niña	ya	no	es	una	chiquilla	y	en	la	que	la	chiquilla	no	es
todavía	mujer.	Se	escapó	de	su	padre	y	corrió	hacia	su	madre	y,	sin	hacer	caso



de	 la	 severa	 observación	 que	 le	 había	 dirigido,	 escondió	 su	 ruboroso	 rostro
bajo	su	chal	de	puntillas	y	se	echó	a	reír.	Reíase	de	algo	y,	jadeante,	hablaba	de
su	muñeca,	que	sacó	de	debajo	de	sus	faldas.

-Ven	ustedes...	La	muñeca...	Mimí...	¿Lo	ve?

Y	 Natacha,	 sin	 poder	 hablar,	 tan	 divertido	 le	 parecía,	 se	 abandonó	 a	 su
madre	y	se	echó	a	reír	con	una	risa	tan	fuerte	y	sonora	que	incluso	todos,	hasta
la	imponente	visitante,	hubieron	de	imitarla	a	pesar	suyo.

-Bueno,	 bueno,	 vete	 con	 tu	 monstruo-	 dijo	 la	 madre	 fingiendo	 rechazar
vivamente	 a	 su	 hija-.	 Es	 la	 pequeña-	 continuó	 la	 Condesa	 dirigiéndose	 a	 la
visita.

Natacha	apartó	por	un	momento	la	cara	del	chal	de	puntillas	de	su	madre	y
la	miró	con	los	ojos	anegados	en	lágrimas	de	tanta	risa,	y	de	nuevo	escondió	el
rostro.

La	visita,	obligada	a	asistir	 a	esta	escena	de	 familia,	 creyó	muy	delicado
tomar	parte	en	ella.

-Dime,	queridita-	dijo	a	Natacha-,	¿quién	es	Mimí?	¿Es	acaso	tu	hijita?

Este	 tono	 indulgente	y	esta	pregunta	 infantil	de	 la	visitante	disgustaron	a
Natacha.	No	respondió	y	miró	seriamente	a	la	Princesa.

En	 aquel	 instante,	 todo	 el	 grupo	 de	 jóvenes:	 Boris,	 el	 oficial,	 hijo	 de	 la
princesa	Ana	Mikhailovna;	Nicolás,	 estudiante	 e	 hijo	mayor	 de	 la	Condesa;
Sonia,	 sobrina	del	Conde,	 jovencita	de	 trece	años,	y	el	pequeño	Petrucha,	el
menor	de	todos	ellos,	se	instalaron	en	el	salón,	esforzándose	visiblemente	en
contener,	dentro	de	los	límites	de	la	buena	educación,	la	animación	y	la	alegría
que	 aún	 se	 reflejaban	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 rasgos.	 Evidentemente,	 en	 la
habitación	 contigua,	 de	 donde	 los	 jóvenes	 habían	 salido	 corriendo	 con	 tal
calor,	 las	 conversaciones	 eran	mucho	más	 divertidas	 que	 los	 cotilleos	 de	 la
ciudad	y	del	tiempo.	De	vez	en	cuando	mirábanse	unos	a	otros	y	a	duras	penas
podían	contener	la	risa.

Los	dos	jóvenes,	el	estudiante	y	el	oficial,	eran	de	la	misma	edad,	amigos
desde	 muy	 pequeños,	 y	 de	 arrogante	 presencia,	 pero	 de	 una	 belleza	 muy
distinta.	 Boris	 era	 alto,	 rubio,	 de	 facciones	 finas	 y	 regulares	 y	 expresión
tranquila	 y	 correcta.	Nicolás	 no	 era	 tan	 alto,	 tenía	 los	 cabellos	 rizados	 y	 su
rostro	era	absolutamente	 franco;	en	el	 labio	superior	 le	apuntaba	ya	un	bozo
negro,	y	de	todo	él	parecía	desprenderse	la	animación	y	el	entusiasmo.

Nicolás	 ruborizóse	 en	 cuanto	 entró	 en	 el	 salón.	 Parecía	 como	 si	 quisiera
decir	algo	y	no	encontrase	las	palabras	justas.	Boris,	por	el	contrario,	se	repuso
inmediatamente	 y	 contó,	 tranquilo	 y	 bromeando,	 que	 conocía	 a	 la	 muñeca
Mimí	desde	niña,	 cuando	 tenía	 aún	 la	 nariz	 entera,	 que	 en	 cinco	 años	había



envejecido	 mucho	 y	 que	 le	 habían	 vaciado	 el	 cráneo.	 Contando	 todo	 esto
miraba	 sin	 cesar	 a	 Natacha.	 Ésta	 se	 volvió	 hacia	 él,	 miró	 a	 su	 hermano
pequeño,	 que,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 reía	 conteniendo	 el	 estallido	 de	 una
carcajada,	 y	 no	 pudiendo	 contenerse	 más,	 la	 muchacha	 salió	 del	 salón	 tan
deprisa	como	se	lo	permitían	sus	ágiles	piernas.	Boris	no	reía.

-Me	 parece	 que	 también	 tú	 quieres	 irte,	mamá.	Necesitas	 el	 coche-	 dijo,
dirigiéndose	sonriente	a	su	madre.

-Sí,	 ve	 y	 dí	 que	 enganchen	 los	 caballos-	 replicó	 su	 madre,	 sonriendo
también.

Boris	salió	lentamente	detrás	de	Natacha.

El	chiquillo	corpulento	corrió	furioso	tras	ellos.	Parecía	muy	disgustado	de
que	le	hubiesen	estorbado	en	sus	ocupaciones.

	

	

IX
	

Sin	contar	a	la	hija	mayor	de	la	Condesa,	Vera-	que	tenía	cuatro	años	más
que	la	pequeña	y	se	consideraba	un	personaje-,	y	la	hija	de	la	visitante,	de	todo
el	grupo	de	jóvenes	tan	sólo	Nicolás	y	Sonia,	la	sobrina,	quedaron	en	el	salón.
Sonia	era	una	jovencita	morena,	poco	desarrollada,	de	ojos	dulces	sombreados
por	 unas	 largas	 pestañas;	 una	 gruesa	 trenza	 negra	 dábale	 dos	 vueltas	 a	 la
cabeza,	 y	 la	 piel	 de	 su	 rostro,	 sobre	 todo	 la	 del	 cuello	 y	 la	 de	 sus	 desnudos
brazos,	delgados	pero	musculados	y	graciosos,	tenía	un	tono	aceitunado.	Por	la
armonía	 de	 sus	 movimientos,	 la	 finura	 y	 la	 gracia	 de	 sus	 miembros	 y	 sus
maneras	un	poco	artificiales	y	reservadas	parecía	una	gatita	no	formada	aún,
pero	 que,	 andando	 el	 tiempo,	 llegaría	 a	 ser	 una	 gata	 magnífica.	 Sin	 duda
alguna	 creía	 conveniente	 demostrar	 con	 su	 sonrisa	 que	 tomaba	 parte	 en	 la
conversación	general,	 pero,	 a	 pesar	 suyo,	 sus	 ojos,	 bajo	 las	 largas	 y	 espesas
pestañas,	miraban	sin	cesar	al	primo	que	marchaba	a	incorporarse	al	ejército;
mirábalo	 con	 una	 adoración	 tan	 apasionada	 que,	 en	 muchos	 momentos,	 su
sonrisa	no	podía	engañar	a	nadie,	y	veíase	claramente	que	la	gatita	no	se	había
recogido	en	sí	misma	sino	para	saltar	con	mayor	violencia	y	jugar	luego	con	su
primo,	excelente	presa,	en	cuanto	Boris	y	Natacha	hubiesen	salido	del	salón.

-Sí,	querida-	dijo	el	viejo	Conde	dirigiéndose	a	 la	visitante	y	señalando	a
su	hijo	Nicolás	.	Su	amigo	Boris	ha	sido	nombrado	oficial	y,	por	amistad,	no
quiere	 separarse	 de	 él.	 Abandona	 la	 universidad,	 me	 deja	 solo,	 a	 mí,	 a	 un
viejo,	 para	 ingresar	 en	 el	 ejército.	 Y	 su	 nombramiento	 en	 la	 Dirección	 de
Archivos	 era	 ya	 cosa	 hecha.	 ¿Es	 ésta	 la	 amistad?-	 concluyó	 el	 Conde,
interrogando.



-Dicen	que	ya	ha	sido	declarada	la	guerra-	replicó	la	visitante.

-Sí;	hace	ya	mucho	tiempo	que	se	dice-	repuso	el	Conde-;	se	dice,	se	dice,
y	eso	es	todo.	Ésta	es	la	amistad,	querida-	repitió-.	Ingresa	como	húsar.

La	visitante	bajó	la	cabeza,	no	sabiendo	qué	contestar.

-No	es	por	amistad-	dijo	Nicolás	exaltándose	y	colocándose	a	la	defensiva,
como	 si	 hubieran	 proferido	 contra	 él	 una	 vergonzosa	 calumnia-.	 No	 por
amistad,	sino	simplemente	porque	siento	la	vocación	militar.

Volvióse	 a	 su	 prima	 y	 a	 la	 hija	 de	 la	 visitante;	 ambas	 le	 miraban	 con
aprobación.

-Hoy	 comerá	 Schubert	 con	 nosotros,	 el	 comandante	 de	 húsares	 de
Pavlogrado.	Se	encuentra	aquí	con	permiso	y	se	lo	llevará	con	él.	¡Qué	vamos
a	 hacerle!-	 dijo	 el	 Conde	 encogiéndose	 de	 hombros	 y	 hablando	 con
indiferencia	de	este	asunto,	que	le	ocasionaba	una	verdadera	pena.

-Ya	te	he	dicho,	papá-	replicó	el	oficial-,	que	si	no	me	dejabais	marchar	me
quedaría.	Pero	sé	muy	bien	que	no	sirvo	para	nada	que	no	sea	para	el	ejército.
No	 soy	 ni	 diplomático	 ni	 funcionario.	No	 quiero	 ocultar	mis	 pensamientos-
añadió,	mirando	con	la	coquetería	de	los	jovencitos	que	se	creen	oportunos	a
Sonia	y	a	la	bella	joven.

La	gatita,	con	la	mirada	fija	en	él,	parecía	a	cada	segundo	dispuesta	a	jugar
y	poner	de	manifiesto	su	naturaleza	felina.

-Bien.	 ¡No	 hablemos	más!-	 dijo	 el	 anciano	 Conde-Siempre	 se	 exalta	 de
este	modo.	El	tal	Bonaparte	se	sube	a	la	cabeza	de	todo	el	mundo;	todos	creen
ser	 como	 él;	 de	 teniente	 a	 emperador.	Que	Dios	 haga...	 dijo,	 sin	 advertir	 la
sonrisa	burlona	de	la	visitante.

Los	 mayores	 comenzaron	 a	 hablar	 de	 Bonaparte.	 Julia,	 la	 hija	 de	 la
princesa	Kuraguin,	se	dirigió	al	joven	Rostov:

-Fue	una	lástima	que	el	jueves	no	hubiese	usted	ido	a	casa	de	los	Arkharov.
Me	aburrí	mucho	sin	usted-	añadió	sonriendo	tiernamente.

Él,	 halagado,	 se	 acercó	 a	 ella	 con	 la	 coqueta	 sonrisa	 de	 la	 juventud	 y
comenzó	una	conversación	aparte	con	Julia,	que	sonreía	y	no	se	daba	cuenta
de	que	su	sonrisa	era	una	puñalada	de	celos	dirigida	al	corazón	de	Sonia,	que,
ruborizada,	se	esforzaba	en	aparentar	indiferencia.	Pero,	en	la	conversación,	la
miró.	 Sonia	 le	 lanzó	 una	 mirada	 rencorosa	 y	 apasionada	 y,	 conteniendo
violentamente	 sus	 lágrimas,	 con	 una	 sonrisa	 indiferente	 en	 los	 labios,	 se
levantó	y	salió	de	la	sala.	Desapareció	toda	la	animación	de	Nicolás.	Esperó	el
primer	 intervalo	 en	 la	 conversación	 y,	 con	 la	 inquietud	 reflejada	 en	 el
semblante,	salió	también	de	la	sala	en	busca	de	Sonia.



	

	

X
	

Cuando	Natacha	salió	de	la	sala,	corrió	hasta	el	invernadero.	Una	vez	allí,
se	detuvo	y	escuchó	 las	conversaciones	del	 salón	mientras	esperaba	a	Boris.
Comenzaba	ya	a	impacientarse,	a	patear	el	suelo	y	a	sentir	violentos	deseos	de
llorar	 porque	 no	 aparecía	 inmedia¬tamente,	 cuando	 se	 oyó	 el	 rumor	 de	 los
pasos,	ni	premiosos	ni	rápidos,	pero	seguros,	del	joven.	Natacha	echó	a	correr
entonces	y	se	escondió	tras	los	arbustos.

Boris	 se	detuvo	 en	 el	 centro	del	 invernadero.	Con	 la	mano	 se	 sacudió	 el
polvo	del	uniforme.	Acercóse	luego	al	espejo	y	contempló	en	él	su	arrogante
figura.	 Natacha	 le	 miraba	 desde	 su	 escondite,	 observando	 todos	 sus
movimientos.	Boris	paróse	aún	un	momento	ante	el	espejo,	sonrió	y	se	dirigió
a	 la	 puerta.	 Natacha	 intentó	 llamarle,	 pero	 se	 detuvo.	 «Que	 me	 busque»,
pensó.	En	cuanto	Boris	hubo	salido,	Sonia	entró	corriendo	por	el	lado	opuesto,
sofocada	y	murmurando	palabras	de	 rabia	 a	 través	de	 sus	 lágrimas.	Natacha
reprimió	 el	 impulso	 de	 correr	 hacia	 ella	 y	 no	 se	 movió	 de	 su	 escondite,
observando	 todo	 lo	 que	 sucedía	 en	 torno	 suyo.	 Experimentaba	 con	 ello	 un
desconocido	y	particular	placer.	Sonia	musitaba	algo,	con	la	mirada	fija	en	la
puerta	del	salón.	Por	ésta	apareció	Nicolás.

-¿Qué	 tienes,	Sonia?	¿Qué	 te	ocurre?-	 le	preguntó	Nicolás	acercándose	a
ella.

-Nada,	nada.	Déjame-	sollozó	Sonia.

-No,	ya	sé	lo	que	tienes.

Pues	si	lo	sabes,	déjame.

--Sonia,	 escúchame.	 ¿Por	 qué	 hemos	 de	 martirizarnos	 por	 una	 tontería?
preguntó	Nicolás	cogiéndole	las	manos.

Sonia	las	abandonó	entre	las	suyas	y	dejó	de	llorar.

Natacha,	 inmóvil,	 conteniendo	 la	 respiración,	 con	 los	 ojos	 brillantes,
miraba	desde	su	escondite.	«¿Qué	ocurrirá	ahora?»,	pensaba.

-Sonia,	el	mundo	no	significa	nada	para	mí.	Tú	lo	eres	todo-	dijo	Nicolás-.
Te	lo	demostraré.

No	me	gusta	que	hables	de	este	modo.

-Como	quieras.	Perdóname,	Sonia.

Y,	acercándola	a	sí,	la	besó.



«¡Qué	 lindo!»,	 pensó	 Natacha.	 Y	 cuando	 se	 hubieron	 alejado	 del
invernadero,	salió	también	y	llamó	a	Boris.

Boris,	 ven	 aquí	 dijo	 dándose	 importancia	 y	 con	 un	 brillo	 pícaro	 en	 los
ojos-.	He	de	decirte	algo.	Por	aquí,	por	aquí-	y	atravesando	el	invernadero	lo
condujo	hasta	su	reciente	escondite.	Boris	la	seguía,	sonriendo.

-¿Qué	es?-	preguntó.

Natacha	se	turbó	un	poco.	Miró	en	torno	suyo	y,	viendo	a	la	muñeca	entre
las	plantas,	la	cogió.

-Dale	un	beso	a	la	muñeca-	dijo.

Boris,	con	una	tierna	mirada	de	extrañeza,	contempló	su	animado	rostro	y
no	contestó.

-¿No	quieres...?	Pues	ven	aquí.

Y,	acomodándose	entre	los	cajones,	tiró	la	muñeca.

-Más	cerca,	más	cerca-	murmuraba.

Cogió	el	brazo	del	oficial.	En	su	rostro	enrojecido	 leíase	 la	emoción	y	el
miedo.

-¿Y	no	quieres	dármelo	a	mí?-	susurró	en	voz	muy	baja,	mirando	al	suelo,
llorando	y	sonriendo	a	la	vez	a	causa	de	la	emoción	contenida.

Boris	se	ruborizó.

-¡Qué	 extraña	 eres!-	 dijo	 inclinándose	 hacia	 ella,	 ruborizándose	 todavía
más,	pero	sin	atreverse	a	nada	y	esperando.

Natacha	saltó	sobre	un	macetero,	de	modo	que	su	rostro	quedase	a	la	altura
del	 de	 Boris.	 Abrazándolo	 con	 sus	 brazos	 delgados	 y	 desnudos	 en	 torno	 al
cuello,	lanzó	hacia	atrás	sus	cabellos	con	un	movimiento	de	cabeza	y	le	besó
en	los	labios.

Se	 deslizó	 por	 el	 lado	 opuesto	 del	macetero,	 bajó	 la	 cabeza	 y	 se	 detuvo
ante	Boris.

-Natacha-	dijo	éste-.	Ya	sabes	que	te	quiero,	pero...

-¿Estás	enamorado	de	mí?-	le	interrumpió	Natacha.

-Sí,	 pero	 te	 ruego	 que	 no	 volvamos	 a	 hacer	 nunca	más	 esto	 que	 hemos
hecho	ahora...	Aún	nos	faltan	cuatro	años...	Entonces	te	pediré	a	tus	padres...

Natacha	reflexionó.

-Trece,	catorce,	quince,	dieciséis...-	dijo,	contando	con	sus	ahusados	dedos
.	Está	bien.	De	acuerdo.



Y	una	sonrisa	alegre	y	confiada	iluminó	su	radiante	fisonomía.

-De	acuerdo-	repitió	Boris.

-¿Para	siempre?-	añadió	ella-.	¿Hasta	la	muerte?

Y	 ofreciéndole	 el	 brazo,	 con	 el	 rostro	 resplandeciente	 de	 felicidad,
abandonaron	lentamente	el	invernadero.

	

	

XI
	

Hijo	 mío-	 dijo	 la	 princesa	 Mikhailovna	 a	 Boris	 cuando	 el	 coche	 de	 la
condesa	Rostov,	que	les	conducía,	atravesó	la	calle	cubierta	de	paja	y	entró	en
el	 amplio	 patio	 del	 conde	 Cirilo	 Vladimirovitch	 Bezukhov-,	 hijo	 mío,	 sé
amable	 y	 escucha	 con	 complacencia.	 El	 conde	 Cirilo	 Vladimirovitch	 es	 tu
padrino.	 De	 él	 depende	 tu	 carrera.	 Acuérdate,	 hijo	 mío.	 Sé	 tan	 amable
como							 puedas,	 como	 sepas	 serlo-	 terminó	 la	madre,	 sacando	 la	mano	 de
debajo	de	su	apolillada	capa	y	apoyándola,	con	tierno	y	tímido	ademán,	sobre
el	brazo	de	su	hijo.

A	 pesar	 de	 que	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 encontrábase	 un	 coche,	 el	 criado
examinó	 de	 arriba	 abajo	 a	 la	 madre	 y	 al	 hijo,	 que,	 sin	 hacerse	 anunciar,
entraban	 directamente	 en	 el	 vestíbulo	 encristalado,	 entre	 dos	 hileras	 de
estatuas	colocadas	en	hornacinas,	y	mirando	la	ajada	capa	de	la	madre	con	aire
de	 importancia	 les	 preguntó	 qué	 deseaban	 y	 a	 quién	 querían	 ver,	 a	 las
Princesas	 o	 al	 Conde.	 Al	 responderle	 que	 al	 Conde,	 dijo	 que	 aquel	 día	 Su
Excelencia	se	encontraba	peor	y	que	no	recibiría	a	nadie.

-Ya	podemos	marcharnos,	entonces-	dijo	el	hijo	en	francés.

-Hijo	mío-	dijo	la	madre,	suplicante,	apoyando	de	nuevo	su	mano	sobre	el
brazo	 de	 su	 hijo;	 como	 si	 este	 contacto	 pudiera	 calmarlo	 o	 excitarlo,	 Boris
calló	y,	sin	quitarse	el	abrigo,	miró	a	su	madre	interrogadoramente.

-Amigo	mío-	dijo	con	voz	dulce	Ana	Mikhailovna	dirigiéndose	al	criado-,
sé	 que	 el	 conde	 Cirilo	 Vladimirovitch	 está	 muy	 enfermo...	 Por	 esto	 hemos
venido.	Soy	parienta	suya...	No	molestaré	a	nadie...	Pero	he	de	ver	al	príncipe
Basilio.	Sé	que	está	aquí.	Anúncienos,	por	favor.

El	criado	tiró	del	cordón	de	la	campanilla	y	se	volvió	con	rostro	adusto.

La	princesa	Drubetzkaia	desea	ver	al	príncipe	Basilio	Sergeievitch-	gritó	al
criado	de	casaca,	medias	y	zapatos	que	estaba	en	lo	alto	de	la	escalera.

La	madre	se	arregló	tan	bien	como	pudo	su	vestido	de	seda	teñida,	se	miró
en	 un	 espejo	 de	 Venecia	 que	 había	 en	 la	 pared	 y,	 resuelta,	 con	 sus	 toscos



zapatos,	emprendió	el	alfombrado	camino	de	la	escalera.

Hijo	mío,	me	lo	has	prometido	dijo	a	su	hijo,	tocándole	de	nuevo	el	brazo.
Boris	continuaba	dócilmente	mirando	al	suelo.

Entraron	 en	 una	 sala,	 una	 de	 cuyas	 puertas	 daba	 a	 las	 habitaciones	 del
príncipe	Basilio.

Mientras	la	madre	y	el	hijo,	parados	en	medio	de	la	sala,	se	dirigían	a	un
criado	que	se	levantó	del	rincón	en	que	se	hallaba	sentado,	para	preguntarle	el
camino,	giró	el	pomo	metálico	de	una	de	las	puertas	y	el	príncipe	Basilio,	con
un	 batín	 de	 terciopelo	 acolchado	 y	 luciendo	 una	 sola	 condecoración,	 salió,
despidiendo	a	un	caballero	de	cabellos	grises	y	de	buen	aspecto.

Este	caballero	era	el	célebre	doctor	Lorrain,	de	San	Petersburgo.

Así,	¿todo	es	inútil?-preguntó	el	Príncipe.

-Príncipe,	errare	humanum	est.	No	obstante...-	respondió	el	doctor	con	voz
nasal	y	pronunciando	estas	palabras	latinas	con	acento	francés.

-Muy	bien...	Muy	bien...

Al	percatarse	de	la	presencia	de	Ana	Mikhailovna	y	de	su	hijo,	el	príncipe
Basilio	 despidió	 al	 doctor	 con	 un	 saludo	 y,	 silenciosamente	 pero	 con	 aire
interrogador,	se	acercó	a	los	recién	llegados.	El	hijo	se	dio	cuenta	de	que	los
ojos	de	su	madre	expresaban	espontáneamente	un	dolor	profundo,	y	sin	querer
sonrió	imperceptiblemente.

-En	 qué	momentos	más	 tristes	 nos	 volvemos	 a	 ver,	 Príncipe.	 ¿Y	 nuestro
querido	 enfermo?-	 preguntó,	 como	 si	 no	 se	 diera	 cuenta	 de	 la	mirada	 fría	 y
molesta	de	que	era	objeto.

El	 príncipe	 Basilio	 la	 miró	 interrogadoramente,	 y	 después	 a	 Boris.	 Éste
saludó	correctamente.	Sin	devolverle	el	saludo,	el	príncipe	Basilio	se	volvió	a
Ana	Mikhailovna	y	respondió	a	su	pregunta	con	un	movimiento	de	cabeza	y
de	labios	que	quería	decir:	«Pocas	esperanzas.»

-¿De	 veras?-	 exclamó	 Ana	 Mikhailovna-.	 ¡Ah!	 ¡Es	 terrible!	 Horroriza
pensarlo.	 Es	 mi	 hijo-	 añadió	 señalando	 a	 Boris-.	 Quería	 darle	 a	 usted	 las
gracias	personalmente.

De	nuevo	Boris	se	inclinó	con	gentileza.

-Créame,	Príncipe;	el	corazón	de	una	madre	no	olvidará	nunca	 lo	que	ha
hecho	usted	por	nosotros.

-Estoy	 muy	 contento	 de	 haber	 podido	 servirla,	 mi	 querida	 Ana
Mikhailovna-	dijo	el	príncipe	Basilio,	componiéndose	el	 lazo	de	la	corbata	y
mostrando	con	el	ademán	y	con	la	voz	que	en	Moscú,	ante	su	protegida	Ana



Mikhailovna,	 su	 importancia	era	mucho	más	grande	que	en	San	Petersburgo
en	la	velada	de	Ana	Scherer.

Procure	cumplir	con	su	deber	y	hacerse	digno	de	su	nombramiento-	añadió
dirigiéndose	 severamente	 a	 Boris-.	 Me	 sentiré	 muy	 satisfecho	 de	 ello.	 ¿Se
encuentra	usted	aquí	con	permiso?-	preguntó	con	tono	indiferente.

-Excelencia,	 estoy	 aguardando	 la	 orden	 de	 incorporarme	 a	 mi	 destino-
repuso	Boris	sin	mostrarse	molesto	por	el	 tono	rudo	del	Príncipe	ni	 tampoco
deseoso	de	 entrar	 en	 conversación,	 pero	 sí	 tan	 respetuoso	y	 tranquilo	que	 el
Príncipe	le	miró	fijamente.

-¿Vive	usted	con	su	madre?

-Vivo	 en	 casa	 de	 la	 condesa	 Rostov-	 dijo	 Boris,	 añadiendo	 un	 nuevo
«Excelencia>.

-Es	Ilia	Rostov,	casado	con	Natalia	Chinchina-	dijo	Ana	Mikhailovna.

-Lo	 sé,	 lo	 sé-	 repuso	 el	 Príncipe	 con	 su	 voz	 monótona-.	 No	 he	 podido
comprender	nunca	cómo	Natalia	se	decidió	a	casarse	con	ese	oso	malcriado,
una	persona	absolutamente	estúpida	y	ridícula.	Según	dicen,	un	jugador.

-Pero	 muy	 buen	 hombre,	 Príncipe-	 replicó	 Ana	 Mikhailovna	 sonriendo
discretamente,	 como	si	quisiera	dar	 a	entender	que	el	 conde	Rostov	merecía
esta	opinión	pero	que,	a	pesar	de	todo,	quería	ser	indulgente	con	aquel	pobre
viejo-.	¿Que	dicen	los	médicos?-	preguntó	después	de	un	breve	silencio.	Y	su
lacrimoso	rostro	expresó	de	nuevo	una	pena	profunda.

-Pocas	esperanzas-	contestó	el	Príncipe.

-Y	 tanto	como	me	hubiera	gustado	agradecer	a	mi	 tío	por	última	vez	sus
bondades	para	conmigo	y	para	con	Boris.	Es	su	ahijado-	añadió	con	tono	como
si	esta	noticia	hubiese	de	alegrar	extraordinariamente	al	príncipe	Basilio.

El	Príncipe	reflexionó	y	frunció	el	entrecejo.	Ana	Mikhailovna	comprendió
que	 temía	encontrarse	con	una	 rival	en	el	 testamento	del	conde	Bezukhov,	e
inmediatamente	se	apresuró	a	tranquilizarle.

-Quiero	 mucho,	 y	 estoy	 muy	 agradecida,	 a	 «mi	 tío»-	 dijo	 con	 tono
confiado	y	negligente-.	Conozco	muy	bien	su	noble	y	 recto	carácter.	Pero	si
las	Princesas	quedan	solas...	Todavía	son	jóvenes...	Inclinó	la	cabeza	y	añadió
en	 voz	 baja-:	 ¿Ya	 se	 ha	 preparado,	 Príncipe?	 Estos	 últimos	 momentos	 son
preciosos.	 No	 le	 haría	 daño	 alguno,	 pero,	 si	 está	 tan	 mal,	 debe	 prepararse.
Príncipe,	 nosotras,	 las	 mujeres...-	 sonrió	 tiernamente-,	 sabemos	 decir	 mejor
estas	 cosas.	 Será	 preferible	 que	 yo	 le	 vea,	 por	 mucha	 pena	 que	 pueda
producirme.	Pero	ya	estoy	hecha	al	sufrimiento.

El	 Príncipe	 comprendió	 que	 le	 sería	 muy	 difícil	 deshacerse	 de	 Ana



Mikhailovna.

-Pero	 mi	 querida	 Ana	 Mikhailovna,	 ¿no	 cree	 usted	 que	 esta	 entrevista
había	de	serle	muy	penosa?-	dijo-.	Esperemos	a	la	noche.	El	doctor	prevé	una
crisis.

-No	podemos	esperar	ese	momento,	Príncipe.	Piense	usted	que	va	en	ello
la	salvación	de	su	alma.	¡Ah,	ah!	¡Qué	terribles	son	los	deberes	del	cristiano!

Ana	Mikhailovna	se	quitó	los	guantes	y,	con	la	actitud	de	un	vencedor,	se
instaló	en	una	butaca	e	invitó	al	Príncipe	a	que	se	sentara	a	su	lado.

-Boris-	dijo	a	su	hijo	con	una	sonrisa-,	yo	entraré	a	ver	a	mi	tío,	y	tú,	hijo
mío,	 mientras	 tanto,	 sube	 a	 ver	 a	 Pedro	 y	 acuérdate	 de	 transmitirle	 la
invitación	de	Rostov.	Le	invitan	a	comer.	Supongo	que	no	deberá	ir,	¿verdad?-
le	preguntó	al	Príncipe.

-Al	 contrario-	 dijo	 el	Príncipe,	 que	 se	había	malhumorado	visiblemente-.
Le	 agradeceré	 mucho	 que	 me	 saquen	 a	 ese	 hombre	 de	 casa.	 Está	 aquí.	 El
Conde	no	le	ha	llamado	ni	una	sola	vez.

Se	 encogió	 de	 hombros.	 El	 criado	 acompañó	 a	 Boris	 al	 vestíbulo	 y	 le
condujo	 al	 piso	 superior,	 a	 las	 habitaciones	 de	 Pedro	 Cirilovitch,	 por	 otra
escalera.

	

	

XII
	

Pedro	todavía	no	había	sabido	escoger	una	carrera	en	San	Petersburgo,	y,
en	efecto,	había	sido	desterrado	a	Moscú	por	su	carácter	alocado.	La	historia
contada	 en	 casa	 de	 la	 condesa	 Rostov	 era	 totalmente	 exacta.	 Pedro	 había
tomado	parte	en	la	anécdota	del	policía	y	del	oso.	Hacía	pocos	días	que	había
llegado	y,	como	de	costumbre,	se	había	instalado	en	casa	de	su	padre.

Al	día	siguiente	llegó	el	príncipe	Basilio	y	se	hospedó	en	casa	del	Conde.
Llamó	a	Pedro	y	le	dijo:

Amigo	mío,	si	aquí	se	comporta	usted	tan	mal	como	en	San	Petersburgo,
acabará	usted	muy	mal.	Esto	es	cuanto	tengo	que	decirle.	El	Conde	está	muy
enfermo.	No	tiene	usted	que	verle	para	nada.

Después	de	esto,	nadie	se	había	ocupado	de	Pedro,	y	éste	se	pasaba	todo	el
día	en	su	habitación	del	piso	superior.

Cuando	Boris	entró	en	ella,	Pedro	se	paseaba	de	un	 lado	a	otro.	Al	ver	a
aquel	joven	oficial,	elegante	y	bien	plantado,	se	detuvo.	Pedro	había	dejado	a
Boris	 cuando	 éste	 tenía	 catorce	 años,	 y	 ahora	 no	 lo	 recordaba.	No	obstante,



con	su	espontaneidad	particular	y	sus	maneras	acogedoras,	le	estrechó	la	mano
y	le	sonrió	amistosamente.

-¿Se	acuerda	usted	de	mí?-	preguntó	Boris	tranquilamente,	con	una	amable
sonrisa-.	He	venido	con	mi	madre	a	casa	del	Conde,	que	dicen	no	se	encuentra
bien.

-Sí.	 Parece	 que	 está	muy	 enfermo.	No	 le	 dejan	 tranquilo-	 replicó	 Pedro,
tratando	de	recordar	quién	era	aquel	joven.

Boris	vio	que	Pedro	no	le	reconocía,	pero	no	creyó	necesario	presentarse,
y,	sin	experimentar	la	más	pequeña	turbación,	le	miró	fijamente.

-El	conde	Rostov	le	invita	a	usted	a	comer	hoy	en	su	casa-	dijo	después	de
un	silencio	bastante	largo	y	enojoso	para	Pedro.

-¡Ah,	el	conde	Rostov!-	dijo	alegremente	Pedro-Así,	pues,	¿es	usted	su	hijo
Ilia?	No	le	había	reconocido	en	el	primer	momento.	¿No	se	acuerda	usted	de
aquella	 excursión	 que	 hicimos	 a	 la	 Montaña	 de	 los	 Pájaros,	 con	 madame
Jacquot,	hace	tanto	tiempo?

-Se	equivoca	usted-	dijo	lentamente	Boris,	con	una	risa	atrevida	y	un	tanto
burlona-.	 Soy	 Boris,	 el	 hijo	 de	 la	 princesa	 Drubetzkaia.	 El	 viejo	 Rostov	 se
llama	 Ilia,	y	Nicolás	 su	hijo.	No	conozco	a	ninguna	madame	Jacquot.	Pedro
movió	las	manos	y	la	cabeza,	como	si	se	encontrase	en	el	centro	de	una	nube
de	mosquitos	o	un	enjambre	de	abejas.

-¡Dios	mío!	¡Todo	lo	enredo!	Tengo	tantos	parientes	en	Moscú...	Usted	es
Boris,	en	efecto.	 ¡Vaya!	 ¡Al	 fin	nos	hemos	entendido!	¿Qué	me	cuenta	de	 la
expedición	 de	 Boulogne?	 Los	 ingleses	 se	 verían	 en	 peligro	 si	 Napoleón
atravesase	el	Canal.	A	mí	me	parece	una	expedición	muy	posible,	siempre	y
cuando	Villeneuve	no	haga	disparates.

Boris	no	sabía	nada	de	la	expedición	de	Boulogne.	No	leía	los	periódicos	y
era	la	primera	vez	que	oía	el	nombre	de	Villeneuve.

-Aquí	en	Moscú	la	gente	se	preocupa	más	del	cotilleo	y	de	los	banquetes
que	de	la	política-	dijo	con	su	tono	tranquilo	y	burlón-.	No	sé	nada	de	lo	que
usted	 me	 cuenta,	 ni	 jamás	 he	 pensado	 en	 ello.	 En	 Moscú	 la	 gente	 sólo	 se
preocupa	de	las	murmuraciones-	añadió-.	Ahora	solamente	se	habla	del	Conde
y	de	usted.

Pedro	sonrió	con	aquella	sonrisa	suya	tan	bondadosa,	como	si	temiese	que
su	interlocutor	dijera	algo	de	que	hubiera	de	arrepentirse.	Pero	Boris	hablaba
limpia,	clara	y	secamente,	mirando	a	Pedro	a	los	ojos.

-En	Moscú	no	puede	hacerse	otra	cosa	que	murmurar-	continuó-.	Todos	se
preguntan	 a	 quién	 dejará	 el	 Conde	 su	 fortuna,	 aun	 cuando	 pueda	 vivir	más
tiempo	que	todos	nosotros,	lo	que	yo,	lealmente,	deseo	de	todo	corazón.



-Sí,	todo	esto	es	muy	lamentable,	muy	lamentable-	dijo	Pedro.

Éste	 temía	 que	 el	 oficial	 se	 complicase	 inconscientemente	 en	 una
conversación	que	incluso	para	él	hubiera	sido	embarazosa.

Y	usted	debe	pensar	dijo	Boris,	enrojeciendo	un	poco,	pero	sin	cambiar	el
tono	de	voz-	que	todos	se	preocupan	tan	sólo	por	saber	si	este	hombre	rico	les
dejará	alguna	cosa.

«Vaya	por	Dios»,	pensó	Pedro.

-Yo,	 para	 evitar	 malentendidos,	 quiero	 decirle	 que	 se	 engañarían	 por
completo	 si	 entre	 estas	 personas	 se	 contara	 a	mi	madre	y	 a	mí.	Somos	muy
pobres,	 pero	 precisamente	 porque	 su	 padre	 es	 tan	 rico	 no	 me	 considero
pariente	suyo,	y	ni	mi	madre	ni	yo	pediremos	ni	aceptaremos	nada	suyo.

Pedro	tardó	mucho	en	comprender,	pero	cuando	vio	de	lo	que	se	trataba	se
levantó	del	diván,	cogió	la	mano	de	Boris	y	con	su	brusquedad	un	poco	tosca,
enrojeciendo	más	que	Boris,	comenzó	a	hablar,	avergonzado	y	despechado.

-Es	muy	extraño	todo	esto.	Por	ventura	yo...	Pero	quién	podía	pensar...	Sé
muy	bien...

Pero	Boris	no	le	dejó	concluir	y	dijo:

-Estoy	contento	por	haberlo	dicho	 todo.	Quizá	 todo	esto	 es	desagradable
para	 usted,	 pero,	 perdóneme-	 dijo	 tranquilizando	 a	 Pedro,	 en	 lugar	 de	 ser
tranquilizado	 por	 él	 ;	 debo	 suponer	 que	 no	 le	 he	 molestado.	 Acostumbro
hablar	con	toda	franqueza.	¿Qué	he	de	contestar?	¿Irá	usted	a	comer	a	casa	de
los	Rostov?

Y,	 visiblemente	 aliviado	 de	 un	 deber	 penoso,	 se	 sintió	 liberado	 de	 una
situación	enojosa	y	se	dulcificó	completamente.

No;	escuche-	dijo	Pedro	serenándose-.	Es	usted	un	hombre	 sorprendente.
Esto	que	acaba	de	decirme	está	muy	bien.	Naturalmente,	usted	no	me	conoce.
Hacía	mucho	tiempo	que	no	nos	habíamos	visto.	Éramos	niños	todavía.	¿Qué
puede	usted	suponer	de	mí?	Le	comprendo	muy	bien,	le	comprendo	muy	bien.
Yo	no	lo	habría	hecho.	No	tendría	valor	para	hacerlo.	Pero	está	muy	bien.	Me
siento	muy	 contento	 por	 haber	 reanudado	 su	 conocimiento.	 Pero	 es	 extraño
que	 suponga	esto	de	mí-	 añadió	 sonriendo,	después	de	una	pausa-.	Bien.	Ya
nos	iremos	conociendo,	si	usted	no	tiene	inconveniente	en	ello-	y	estrechó	la
mano	 de	Boris-.	No	 sé	 si	 lo	 sabe,	 pero	 no	 he	 entrado	 a	 ver	 una	 sola	 vez	 al
Conde.	Tampoco	él	me	ha	llamado.	Lo	compadezco...,	pero	¿qué	quiere	usted
que	haga?

-¿Y	cree	usted	que	Napoleón	podrá	 trasladar	su	ejército?-	preguntó	Boris
sonriendo.



Pedro	comprendió	que	quería	cambiar	de	conversación,	y,	como	también	él
lo	deseaba,	comenzó	a	enumerar	las	ventajas	y	desventajas	de	la	expedición	de
Boulogne.	Un	criado	llegó	en	busca	de	Boris,	de	parte	de	la	Princesa.	Ésta	se
iba.	Pedro	prometió	asistir	a	 la	comida,	e	 inmediatamente,	para	unirse	más	a
Boris,	 le	estrechó	fuertemente	 la	mano,	mirándole	con	 ternura	a	 los	ojos	por
debajo	de	los	lentes.

Una	 vez	 se	 hubieron	marchado,	 Pedro	 se	 paseó	 aún	 un	 buen	 rato	 por	 su
habitación.	 Pero	 ya	 no	 atravesaba	 con	 la	 imaginaria	 espada	 al	 enemigo
invisible,	 y	 sonreía	 al	 recuerdo	 de	 aquel	 joven	 simpático,	 inteligente	 y
resuelto.	Como	siempre	ocurre	en	 la	primera	 juventud,	y	más	aún	cuando	se
vive	 aislado,	 experimentaba	 una	 injustificada	 ternura	 por	 aquel	 muchacho,
prometiéndose	firmemente	ser	su	amigo.

El	príncipe	Basilio	acompañaba	a	la	Princesa,	que	no	separaba	el	pañuelo
de	los	ojos.	Las	lágrimas	resbalaban	por	su	semblante.

-Es	terrible-	dijo-,	pero,	ocurra	lo	que	ocurra,	cumpliré	con	mi	obligación.
Vendré	 a	 velarle	 esta	 noche.	 No	 puede	 dejársele	 de	 esta	 manera.	 Los
momentos	 son	 preciosos.	 No	 comprendo	 qué	 esperan	 las	 Princesas.	 Quizá
Dios	me	ayude	a	encontrar	la	forma	de	prepararle.	Adiós,	Príncipe.	Que	Dios
le	ayude.

-Adiós,	querida-	repuso	el	príncipe	Basilio	retirándose.

-¡Ah!	Está	en	una	situación	horrible-	dijo	la	madre	al	hijo	al	instalarse	en	el
coche	.	Apenas	conoce	a	nadie.

-Mamá,	no	comprendo	cuáles	son	las	relaciones	del	Conde	con	Pedro-	dijo
Boris.

-El	 testamento	 lo	 pondrá	 en	 claro,	 hijo	 mío.	 Del	 testamento	 depende
también	nuestra	suerte.

-Pero	¿por	qué	crees	que	nos	va	a	dejar	algo?

-¡Ah,	hijo	mío!	¡Él	es	tan	rico,	y	nosotros	tan	pobres!

-Pero,	mamá,	esto	no	me	parece	una	razón	suficiente.

-¡Ah,	Dios	mío,	Dios	mío!	¡Qué	enfermo	está!
	

	

XIII
	

La	 Condesa	 Rostov,	 sus	 hijas	 y	 un	 gran	 número	 de	 invitados	 se
encontraban	en	 la	 sala.	El	Conde	acompañaba	a	 los	caballeros	a	 su	gabinete



con	objeto	de	enseñarles	su	magnífica	colección	de	pipas	turcas.

En	aquella	habitación	llena	de	humo	hablábase	de	la	guerra,	anunciada	ya
por	un	manifiesto,	y	de	la	orden	de	incorporación	a	filas.

El	Conde	se	hallaba	sentado	en	una	otomana,	al	lado	de	dos	fumadores.

Uno	 de	 los	 interlocutores	 no	 era	 militar,	 tenía	 la	 cara	 arrugada,	 biliosa,
afeitada	y	enjuta;	era	casi	un	anciano	y	vestía	como	el	más	elegante	joven.	Se
había	 acomodado	 con	 las	 piernas	 sobre	 la	 otomana,	 como	 un	 huésped	muy
familiar,	y	con	el	ámbar	de	la	pipa	hundido	profundamente	en	la	boca,	pegado
a	una	de	 las	 comisuras,	 aspiraba	 ruidosamente	 el	humo	entornando	 los	ojos.
Era	Chinchin,	primo	hermano	de	la	Condesa,	una	mala	lengua,	como	se	decía
de	 él	 en	 los	 salones	 de	 Moscú.	 Cuando	 hablaba	 parecía	 conferir	 un	 honor
extraordinario	a	su	interlocutor.

El	 otro	 era	 oficial	 de	 la	 guardia,	 de	 fresco	 y	 rosado	 rostro,
irreprochablemente	acicalado;	tenía	abotonado	por	completo	el	uniforme	y	se
había	 peinado	 cuidadosamente.	 Fumaba	 con	 la	 boquilla	 de	 ámbar	 colocada
justamente	en	el	centro	de	la	boca,	y	con	los	labios,	rojos	apenas,	ni	aspiraba	el
humo,	que	dejaba	escapar	en	pequeños	círculos.	Era	el	 teniente	Berg,	oficial
del	regimiento	de	Semenovsky,	el	mismo	al	que	había	de	incorporarse	Boris,
objeto	de	la	ironía	de	Natacha	para	con	Vera	considerándolo	su	prometido.	El
Conde	hallábase	sentado	entre	los	dos	y	escuchaba	atentamente.	Después	del
juego	 del	 boston,	 la	 ocupación	 predilecta	 del	 Conde	 era	 actuar	 de	 oyente,
sobre	todo	cuando	podía	enfrentar	a	dos	conversadores.

Los	 demás	 invitados,	 viendo	 que	 Chinchin	 dirigía	 la	 conversación,	 se
acercaron	 a	 él	 para	 escuchar.	 Berg,	 no	 dándose	 cuenta	 de	 la	 burla	 ni	 de	 la
indiferencia,	continuaba	explicando	cómo	solamente	por	el	hecho	de	pasar	a	la
Guardia	había	avanzado	un	grado	a	sus	compañeros	de	cuerpo	porque	durante
la	 guerra	 podían	matar	 al	 jefe	 de	 la	 compañía	 y,	 siendo	 él	 el	 de	más	 edad,
podía	 ser	 nombrado	 jefe	 muy	 fácilmente,	 ya	 que	 todos	 le	 querían	 en	 el
regimiento	 y	 su	 padre	 se	 sentía	muy	 satisfecho	 de	 ello.	Berg	 encontraba	 un
verdadero	placer	en	contar	todo	esto,	y	parecía	que	no	sospechase	siquiera	que
los	 demás	 hombres	 pudiesen	 tener	 intereses	 particulares.	 Pero	 todo	 lo	 que
contaba	era	 tan	encantador,	 tan	moderado,	 la	 inocencia	de	su	 joven	egoísmo
era	tan	evidente,	que	desarmaba	a	los	que	le	escuchaban.

-Bien,	amigo	mío,	sea	en	caballería	o	en	infantería,	irá	usted	muy	lejos.	Se
lo	digo	yo-	dijo	Chinchin	dándole	unas	palmaditas	en	la	espalda	y	bajando	las
piernas	de	la	otomana.

Berg	esbozó	una	sonrisa	de	felicidad.	El	Conde,	y	tras	él	los	invitados,	se
dirigían	a	la	sala.

Pedro	 había	 llegado	 un	momento	 antes	 de	 comer	 y	 se	 había	 sentado	 en



medio	de	la	sala,	en	la	primera	silla	que	encontró.	Sin	darse	cuenta,	cerraba	el
paso	 a	 los	 demás.	La	Condesa	 quería	 hacerle	 hablar,	 pero	 él,	 ingenuamente,
miraba	 en	 torno	 suyo	 a	 través	 de	 los	 lentes,	 como	 si	 buscase	 a	 alguien,
respondiendo	con	monosílabos	a	todas	las	preguntas	de	la	Condesa.	Estorbaba,
y	 era	 el	 único	 que	 no	 se	 daba	 cuenta.	 La	 mayoría	 de	 los	 invitados,	 que
conocían	 la	 anécdota	del	 oso,	 contemplaban	 a	 aquel	muchacho	dulce,	 alto	y
fornido,	y	se	extrañaban	de	encontrarlo	tan	pesado	y	molesto	para	ser	el	autor
de	una	broma	como	aquélla.

-¿Hace	poco	que	ha	llegado	usted?-	le	preguntó	la	Condesa.

-Sí,	señora-	respondió,	mirando	en	torno	suyo.

-¿No	ha	visto	todavía	a	mi	marido?

-No,	señora-	y	sonrió	estúpidamente.

-Creo	 que	 no	 hace	 mucho	 se	 encontraba	 usted	 en	 París.	 ¿No	 es	 cierto?
Debe	de	ser	muy	interesante.

La	 Condesa	 miró	 a	 Ana	 Mikhailovna,	 que	 comprendió	 se	 le	 pedía
entretuviese	a	aquel	joven,	y	ésta,	sentándose	a	su	lado,	comenzó	a	hablarle	de
su	 padre.	 Pero,	 lo	 mismo	 que	 a	 la	 Condesa,	 no	 se	 le	 respondió	 sino	 con
monosílabos.	Los	convidados	hablaban	entre	sí:	«Los	Razomovski...	Ha	sido
delicioso...	 ¡Oh,	 es	 usted	muy	 amable...!	 La	 condesa	Apraksin...»,	 oíase	 por
doquier.	La	Condesa	se	levantó	y	se	acercó	a	la	puerta

-María	Dimitrievna-	dijo	desde	allí.

-La	 misma-	 respondió	 una	 recia	 voz	 femenina,	 e	 inmediatamente	María
Dimitrievna	entró	en	la	sala.

Todas	 las	 jóvenes,	 e	 incluso	 las	 damas,	 exceptuando	 a	 las	más	viejas,	 se
levantaron.

María	 Dimitrievna	 se	 detuvo	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 levantó	 la
cincuentenaria	 cabeza,	 adornada	 con	 bucles	 grises,	 y	 contempló	 a	 los
invitados.	Después,	inclinándose,	comenzó	a	arreglarse	lentamente	las	amplias
mangas	del	vestido.	María	Dimitrievna	hablaba	siempre	en	ruso.

-Mis	 más	 cordiales	 felicitaciones	 a	 la	 querida	 amiga	 a	 quien
homenajeamos	y	a	sus	hijos	dijo	con	su	voz	fuerte,	grave,	que	ahogaba	todos
los	demás	sonidos-Viejo	pecador-	dijo	al	Conde,	que	le	besaba	la	mano-,	me
parece	que	te	fatigas	en	Moscú,	donde	no	hay	cacerías	que	celebrar.	Pero	¡qué
le	vamos	a	hacer!	Cuando	estos	pájaros	crecen-	dijo	señalando	a	 las	chicas-,
tanto	si	quieres	como	no,	has	de	buscarles	prometido.	Y	bien,	querido	cosaco-
María	Dimitrievna	 siempre	 llamaba	 así	 a	Natacha;	 y	 al	 decirlo	 acariciaba	 la
mano	de	la	joven,	que	se	había	acercado	alegremente	y	sin	miedo-.	Ya	sé	que
eres	un	duendecillo,	pero	me	gustas.



Sacó	de	su	enorme	bolsillo	unos	pendientes	en	forma	de	pera,	se	los	dio	a
Natacha,	que	enrojeció	de	gozo,	y,	volviéndose,	 se	dirigió	 inmediatamente	a
Pedro.

-¡Eh!,	ven	aquí,	querido-	dijo	con	una	voz	que	se	esforzaba	en	ser	dulce	y
amable-,	ven	aquí.-	Y	con	severa	actitud	se	recogió	un	poco	más	las	mangas.

Pedro	fue	hacia	ella,	mirándola	con	inocencia	a	través	de	los	lentes.

Acércate,	 hombre,	 acércate.	 Incluso	 a	 tu	 propio	 padre,	 cuando	 era
poderoso,	era	yo	quien	le	decía	las	verdades.	Y	Dios	me	pide	que	te	las	diga	a
ti.

Calló.	Todos	callaron,	esperando	lo	que	iba	a	suceder,	porque	comprendían
que	aquello	no	era	nada	más	que	la	introducción.

-He	 aquí	 un	 valiente	muchacho.	 No	 hay	 nada	 que	 decir	 de	 él.	 El	 padre
agonizando	y	 él	 divirtiéndose.	Ata	 a	 un	policía	 a	 la	 espalda	de	un	oso.	Una
vergüenza,	amigo	mío,	una	vergüenza.	Era	preferible	ir	a	la	guerra.-	Se	volvió
y	 dio	 la	mano	 al	 Conde,	 que	 no	 sabía	 que	 hacer	 para	 aguantar	 la	 risa-.	Me
parece	que	ya	debe	de	ser	hora	de	sentarnos	a	la	mesa.

Ella	y	el	Conde	pasaron	delante,	seguidos	de	la	Condesa,	a	la	que	daba	el
brazo	un	coronel	de	húsares,	un	hombre	muy	útil,	a	cuyo	regimiento	había	de
incorporarse	Nicolás.	Chinchin	daba	el	brazo	a	Ana	Mikhailovna,	Berg	a	Vera
y	 Nicolás	 a	 la	 sonriente	 Julia	 Kuraguin.	 Tras	 ellos	 siguieron	 los	 restantes
grupos,	 que	 se	 diseminaron	 por	 el	 comedor,	 y	 por	 último,	 separados,	 los
chicos,	las	institutrices	y	los	preceptores.	Comenzaron	a	moverse	los	criados;
se	sintió	ruido	de	sillas	y	en	la	galería	superior	comenzó	a	sonar	la	música,	a
cuyos	acordes	se	sentaron	los	invitados.	Con	el	sonido	de	la	música	se	mezcló
el	de	los	cuchillos	y	 los	 tenedores,	el	murmullo	de	las	conversaciones	de	 los
invitados	y	el	rumor	de	los	pasos	discretos	de	la	servidumbre.	La	Condesa	se
sentaba	 a	 uno	 de	 los	 extremos	 de	 la	 mesa.	 Tenía	 a	 su	 derecha	 a	 María
Dimitrievna	y	a	su	izquierda	a	Ana	Mikhailovna	y	a	las	demás	invitadas.	En	el
otro	extremo,	el	Conde	había	sentado	a	su	izquierda	al	coronel	de	húsares	y	a
su	derecha	a	Chinchin	y	al	resto	de	los	invitados.	A	un	lado	de	la	larga	mesa	se
habían	acomodado	los	jóvenes	de	más	edad:	Vera,	al	lado	de	Berg,	y	Pedro,	al
de	 Boris.	 En	 el	 otro	 lado,	 los	 niños,	 las	 institutrices	 y	 los	 preceptores.	 El
Conde,	 por	 detrás	 de	 la	 cristalería	 y	de	 los	 fruteros,	miraba	 a	 su	mujer	 y	 su
cofia	 de	 cintas	 azules.	 Atentamente,	 servía	 el	 vino	 a	 los	 invitados,	 sin
olvidarse	de	sí	misma.	La	Condesa,	por	su	parte,	sin	descuidar	los	deberes	de
ama	de	casa,	dirigió,	tras	las	piñas	de	América,	una	digna	mirada	a	su	marido,
al	 despejado	 cráneo	 y	 a	 su	 encendido	 rostro,	 y	 le	 pareció	 que	 todavía	 éste
contrastaba	 más	 con	 sus	 cabellos	 grises.	 Por	 el	 lado	 de	 las	 mujeres,	 la
conversación	era	regular,	y	por	el	lado	de	los	hombres	oíanse	voces	cada	vez
más	 altas,	 sobre	 todo	 la	 del	 coronel	 de	 húsares,	 que,	 gracias	 a	 lo	 que	 había



comido	y	bebido,	enrojecía	de	 tal	modo	que	el	Conde	 lo	ponía	de	ejemplo	a
los	 demás.	Berg,	 con	 una	 tierna	 sonrisa,	 decía	 a	Vera	 que	 el	 amor	 no	 es	 un
sentimiento	terrestre,	sino	celestial.	Boris	enumeraba	a	su	nuevo	amigo	Pedro
los	 invitados	 que	 se	 hallaban	 en	 torno	 a	 la	 mesa,	 y	 cambiaba	 miradas	 con
Natacha,	sentada	ante	él.	Pedro	hablaba	poco;	contemplaba	las	caras	nuevas	y
comía	mucho.	Después	de	 los	dos	primeros	platos,	 entre	 los	 cuales	 eligió	 la
sopa	de	tortuga	y	los	pasteles	de	perdiz,	no	pasó	por	alto	ni	un	solo	manjar,	ni
uno	solo	de	los	vinos	que	el	maitre	le	servía	con	las	botellas	envueltas	en	una
servilleta	y	que	misteriosamente,	tras	el	hombro	del	invitado,	decía:	«Madera
seco»,	o	«Hungría»,	o	«Vino	del	Rin».	Cogió	la	primera	de	las	cuatro	copas	de
cristal	 colocadas	ante	cada	cubierto,	que	 tenía	grabado	el	 escudo	del	Conde,
bebió	 con	 fruición	 y	 después	 miró	 a	 los	 demás	 con	 creciente	 satisfacción.
Natacha,	sentada	ante	él,	miraba	a	Boris	de	la	forma	en	que	las	muchachas	de
trece	años	miran	al	joven	a	quien	han	besado	por	primera	vez	y	de	quien	están
enamoradas.	 A	 veces	 dirigía	 esta	 misma	 mirada	 a	 Pedro,	 quien,	 ante	 esta
chiquilla	turbulenta	y	vivaz,	sin	saber	por	qué,	sintió	ganas	de	reír.

Nicolás	 estaba	 sentado	 lejos	 de	 Sonia,	 al	 lado	 de	 Julia	 Kuraguin,	 y
también,	 con	 su	 involuntaria	 sonrisa,	 le	 decía	 algo.	 Sonia	 se	 esforzaba	 en
sonreír,	 pero	 la	 devoraban	 los	 celos.	 Tan	 pronto	 palidecía	 como	 se	 ponía
encarnada	como	la	grana,	y	poniendo	en	acción	todos	sus	sentidos	procuraba
escuchar	lo	que	se	decían	Nicolás	y	Julia.

	

	

XIV
	

La	servidumbre	preparaba	las	mesas	de	juego.	Se	organizaron	las	partidas
de	boston	y	los	invitados	se	diseminaron	por	los	dos	salones,	el	invernadero	y
la	biblioteca.

El	Conde,	con	la	baraja	en	la	mano,	apenas	podía	sostenerse,	porque	tenía
la	costumbre	de	dormir	la	siesta,	y	sonreía	a	todo.	Los	jóvenes,	conducidos	por
la	Condesa,	se	agruparon	en	torno	al	clavecín	y	el	arpa.	Julia,	accediendo	a	la
petición	 general,	 comenzó	 el	 concierto	 con	 una	 variación	 de	 arpa,	 y	 al
terminar,	con	las	demás	muchachas,	pidió	a	Natacha	y	a	Nicolás,	cuyo	talento
musical	era	muy	conocido,	cantasen	algo.	Natacha,	que	se	hacía	rogar	como	si
fuera	 una	 persona	 mayor,	 sentíase	 muy	 orgullosa	 de	 ello,	 pero	 también	 un
poco	cohibida.

-¿Qué	cantaremos?-	preguntó.

-«La	fuente»-	repuso	Nicolás.

-Pues	empecemos.	Boris,	ven	aquí.	¿Dónde	se	ha	metido	Sonia?



Se	volvió	y,	no	viendo	a	su	amiga,	corrió	en	su	busca.	No	encontrándola	en
su	habitación,	fue	a	buscarla	a	la	de	los	niños.	Tampoco	estaba	allí.	Entonces
Natacha	comprendió	que	Sonia	debía	de	estar	 en	el	pasillo,	 sentada	 sobre	el
arca.	Éste	era	el	lugar	de	dolor	de	la	juventud	femenina	de	casa	de	los	Rostov.
En	efecto,	Sonia,	 arrugando	 su	 ligera	 falda	de	muselina	 rosa,	 estaba	 sentada
sobre	el	edredón	azul	y	deslucido	que	se	hallaba	sobre	el	arca,	y	con	 la	cara
entre	 las	 manos	 lloraba,	 sacudiendo	 convulsivamente	 los	 tiernos	 hombros
desnudos.	La	cara	de	Natacha,	animada	por	 la	alegría	de	un	día	de	fiesta,	se
ensombreció	de	pronto.	Sus	ojos	perdieron	 su	 resplandor;	 experimentó	 en	 el
cuello	 un	 estremecimiento	 y	 las	 comisuras	 de	 sus	 labios	 se	 inclinaron	 hacia
abajo.

-Sonia,	¿qué	tienes?	Dime,	¿qué	tienes?	Por	favor-	y	Natacha,	abriendo	la
boca	 y	 afeándose	 completamente,	 lloró	 como	 una	 niña,	 sin	 saber	 por	 qué,
únicamente	 porque	 Sonia	 lloraba.	 Ésta	 quería	 levantar	 la	 cabeza,	 quería
responder,	pero	no	 lo	 lograba	y	aún	se	escondía	más.	Natacha,	con	el	 rostro
cubierto	 de	 lágrimas,	 se	 sentó	 sobre	 el	 edredón	 azul	 y	 besó	 a	 su	 amiga.
Finalmente,	Sonia,	haciendo	acopio	de	fuerzas,	se	 levantó	y,	enjugándose	las
lágrimas,	dijo:

-Nicolás	se	va	dentro	de	una	semana.	Ya...	ha	recibido	la	orden...	Él	mismo
me	lo	ha	dicho.	Pero	no	lloraría	por	esto.-	Le	enseñó	un	papel	escrito	que	tenía
en	 la	 mano,	 con	 unos	 versos	 de	 Nicolás-.	 No	 lloraría	 por	 esto,	 pero	 tú	 no
sabes...	 Nadie	 puede	 comprender...	 el	 corazón	 que	 tiene...-	 Y	 a	 causa	 de	 la
bondad	de	su	corazón	 lloró	de	nuevo-.	Tú...,	 tú	eres	 feliz.	No	 te	envidio	por
esto.	 Te	 quiero	 y	 también	 quiero	 mucho	 a	 Boris-	 dijo	 recobrando	 fuerzas-.
Para	vosotros	no	habrá	ninguna	dificultad.	Pero	Nicolás	y	yo	somos	primos.
Será	 necesario	 que	 el	 metropolitano...	 Y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 no	 podrá	 ser.
Además,	mi	mamá...-	Sonia	 consideraba	 a	 la	Condesa	 como	una	madre	y	 la
nombraba	siempre	así-.	Dirá	que	estropeo	la	carrera	de	Nicolás,	que	soy	una
egoísta,	 que	 no	 he	 tenido	 corazón,	 y	 la	 verdad...	 Te	 lo	 juro-	 se	 santiguó-;
quiero	tanto	a	mamá	y	a	todos	vosotros...	Pero,	¿qué	le	he	hecho	a	Vera...?	Os
estoy	tan	agradecida	que	con	gusto	lo	sacrificaría	todo.	Pero	no	tengo	nada.

Sonia	no	podía	hablar	y	de	nuevo	escondió	la	cara	entre	las	manos,	sobre	el
edredón.	Natacha	intentó	tranquilizarla,	pero	por	la	expresión	de	su	semblante
veíase	claramente	que	comprendía	la	magnitud	del	dolor	de	su	amiga.

-Sonia-	dijo	de	pronto,	como	si	adivinase	la	verdadera	causa	de	la	pena	de
su	prima-,	después	de	comer	te	ha	hablado	Vera,	¿no	es	cierto?

-Sí.	Nicolás	ha	escrito	estos	versos	y	yo	los	he	copiado	con	otros	que	tenía
suyos.	Me	encontró	así,	escribiendo	sobre	la	mesa	de	mi	habitación,	y	me	ha
dicho	que	se	los	enseñaría	a	mamá,	diciéndome,	además,	que	soy	una	ingrata,
que	mamá	no	 le	dejará	nunca	casarse	conmigo	y	que	se	casará	con	Julia.	Ya



has	visto	que	durante	todo	el	día	no	se	ha	apartado	de	su	lado...	¿Y	por	qué,
Natacha?-	Lloró	más	fuertemente	que	antes.	Natacha	 le	 levantó	 la	cabeza,	 la
besó	y,	sonriendo	a	través	de	las	lágrimas,	se	esforzó	en	tranquilizarla.

-No	hagas	caso,	Sonia.	No	creas	nada	de	lo	que	dice.	Sucederá	lo	que	tenga
que	suceder.	Aquí	 tienes	al	hermano	del	 tío	Chinchin,	casado	con	una	prima
hermana.	 También	 nosotros	 procedemos	 de	 primos.	 Boris	 dice	 que	 es	 muy
fácil.	Yo,	¿sabes?,	se	lo	he	contado	todo.	¡Es	tan	inteligente	y	tan	bueno!-	dijo
Natacha-.	No	 llores	más,	 Sonia,	 pobrecita-	 y	 la	 besó	 riendo-.	Vera	 es	mala.
Que	Dios	 haga	 que	 sea	 bondadosa.	Todo	 irá	 bien.	Ya	 verás	 como	mamá	 no
dice	nada.	Nicolás	mismo	se	lo	dirá.	Y	estate	segura	de	que	no	piensa	nada	en
Julia.

Bajó	la	cabeza.	Sonia	se	levantó;	se	animó	la	gatita,	le	brillaron	los	ojos	y
parecía	 como	 si	 estuviera	dispuesta	 a	mover	 la	 cola,	 a	 saltar	 con	 sus	 ligeras
patas	y	a	correr	de	nuevo	persiguiendo	el	ovillo.

	

	

XV
	

Mientras	en	el	salón	de	los	Rostov	se	bailaba	la	sexta	inglesa	al	son	de	una
orquesta	 que	 desafinaba	 debido	 al	 cansancio	 de	 los	músicos,	 y	mientras	 los
criados	 preparaban	 la	 cena,	 el	 conde	 Bezukhov	 sufría	 el	 sexto	 ataque.
Declararon	 los	 médicos	 que	 no	 había	 ya	 ninguna	 esperanza.	 Se	 leyeron	 al
enfermo	las	oraciones	de	la	confesión.	Comulgó	y	se	hicieron	los	preparativos
para	 la	 extremaunción.	 Toda	 la	 casa	 estaba	 presa	 de	 la	 agitación	 que	 se
produce	en	tales	momentos.	Fuera	de	ella,	los	agentes	de	pompas	fúnebres	se
escondían	 detrás	 de	 los	 coches	 que	 llegaban,	 con	 la	 esperanza	 de	 una
ceremonia	de	primera.

Ira,	 general	 y	gobernador	de	Moscú,	 a	 cuyos	 ayudantes	 enviaba	uno	 tras
otro	a	informarse	del	estado	de	salud	del	Conde,	fue	aquella	noche	en	persona
a	despedirse	del	célebre	dignatario	de	Catalina,	el	conde	Bezukhov.

El	magnífico	recibidor	estaba	lleno.	Todos	se	 levantaron	respetuosamente
cuando	 el	 gobernador,	 después	 de	 pasar	media	 hora	 a	 solas	 con	 el	 enfermo,
salió	 de	 la	 alcoba,	 respondiendo	 apenas	 a	 los	 saludos	y	procurando	pasar	 lo
más	 aprisa	 posible	 ante	 las	 miradas,	 fijas	 en	 él,	 de	 médicos,	 sacerdotes	 y
parientes.	El	príncipe	Basilio,	amarillo	y	adelgazado	después	de	aquellos	días
de	agonía,	acompañaba	al	gobernador	y	en	voz	baja	le	repetía	frecuentemente
la	misma	cosa.

Después	el	príncipe	Basilio	se	sentó	a	solas	en	un	rincón	de	la	sala,	con	las
piernas	cruzadas,	apoyando	el	codo	en	 la	 rodilla	y	 tapándose	 los	ojos	con	 la



mano.	 Así	 estuvo	 un	 buen	 rato.	 Luego	 se	 levantó	 y,	 con	 paso	 rápido,
dirigiendo	en	torno	suyo	una	mirada	temerosa,	atravesó	un	largo	pasillo	y	se
dirigió	a	las	habitaciones	de	la	Princesa,	situada	al	otro	extremo	de	la	casa.

Entre	tanto,	el	coche	de	Pedro,	a	quien	se	había	mandado	a	buscar,	entraba
en	el	patio.	Cuando	las	ruedas	rodaron	silenciosas	sobre	la	paja	extendida	bajo
las	 ventanas	 del	 palacio,	 Ana	 Mikhailovna	 dirigió	 a	 su	 compañero
consoladoras	 palabras	 y,	 dándose	 cuenta	 que	 el	 hombre	 se	 había	 dormido
durante	el	trayecto,	lo	despertó.

Una	 vez	 despierto,	 Pedro	 bajó	 del	 coche	 tras	 Ana	Mikhailovna	 y	 pensó
entonces	 en	 la	 entrevista	que	 iba	 a	 celebrar	 con	 su	padre	 agonizante.	Se	dio
cuenta	de	que	había	descendido	no	ante	la	puerta	principal,	sino	ante	otra.	En
el	 momento	 de	 poner	 el	 pie	 en	 el	 suelo,	 dos	 hombres	 se	 deslizaron
apresuradamente	 de	 la	 puerta	 y	 se	 escurrieron	 a	 la	 sombra	 del	 muro.
Parándose,	Pedro	se	fijó	que	a	la	sombra	de	la	casa,	a	uno	y	otro	lado,	había
otros	 hombres	 como	 aquellos.	 Pero	 ni	 Ana	Mikhailovna,	 ni	 el	 criado,	 ni	 el
cochero	se	habían	fijado	en	ellos.	«No	hay	remedio»,	se	dijo	Pedro.	Y	siguió	a
Ana	Mikhailovna.

Ésta	subía	la	escalera,	débilmente	iluminada,	a	grandes	zancadas.	Llamó	a
Pedro	que	subía	tras	ella	y	que,	no	comprendiendo	por	qué	era	necesario	ver	al
Conde	 y	 mucho	 menos	 subir	 por	 las	 escaleras	 de	 servicio,	 deducía,	 por	 la
decisión	y	prisa	de	Ana	Mikhailovna,	que	todo	aquello	debía	de	ser	necesario.
A	mitad	de	la	escalera,	unos	hombres	que	descendían	con	cubos	estuvieron	a
punto	de	hacerlos	caer.	Les	dejaron	paso	y	no	demostraron	la	menor	extrañeza
por	encontrarlos	en	aquel	camino.

-¿Está	 aquí	 la	habitación	de	 las	Princesas?-	preguntó	Ana	Mikhailovna	 a
uno	de	ellos.

-La	 puerta	 de	 la	 izquierda,	 señora-	 repuso	 el	 criado	 con	 voz	 fuerte	 y
atrevida,	como	si	desde	aquel	momento	le	estuviese	permitido	todo.

-Quizás	 el	Conde	 no	me	 haya	 llamado-	 dijo	 Pedro	 en	 cuanto	 llegaron	 al
rellano	.	Tal	vez	fuera	mejor	que	subiera	a	mis	habitaciones.

Ana	Mikhailovna	se	detuvo	para	aguardar	a	Pedro.

-¡Ah,	hijo	mío!-	dijo	con	el	mismo	ademán	de	por	la	mañana,	al	hablar	con
su	hijo,	tocándole	la	mano-.	Créeme	que	sufro	tanto	como	tú.	Pero	has	de	ser
un	hombre.

-¿De	 veras	 he	 de	 ir?-	 preguntó	 Pedro,	 mirando	 dulcemente	 a	 Ana
Mikhailovna	a	través	de	los	lentes.

-¡Oh,	 amigo	 mío!	 Olvida	 todas	 las	 malas	 pasadas	 que	 hayan	 podido
hacerte.	Piensa	que	 es	 tu	 padre,	 que	 tal	 vez	 está	 en	 la	 agonía.-	Suspiró-.	En



cuanto	te	conocí	te	quise	como	a	un	hijo.	Ten	confianza	en	mí.	No	abandonaré
tus	intereses.

Pedro	no	comprendía	nada.	De	nuevo	tuvo	el	convencimiento	de	que	todo
aquello	no	podía	ser	de	otro	modo	y	obedeció	a	Ana	Mikhailovna,	que	abría
ya	la	puerta.

Ésta	daba	a	la	antecámara.	El	viejo	criado	de	las	Princesas	hacía	punto	de
media	 sentado	 en	un	 rincón.	Pedro	no	había	 estado	nunca	 en	 aquel	 lado	del
palacio,	 ni	 sospechaba	 siquiera	 la	 existencia	 de	 aquellas	 habitaciones.	 Ana
Mikhailovna	 preguntó	 a	 una	 camarera	 que	 le	 salió	 al	 paso	 con	 una	 botella
sobre	 una	 bandeja,	 llamándola	 «querida»	 y	 «corazón	 mío»,	 cómo	 se
encontraban	las	Princesas,	y	condujo	a	Pedro	por	el	pasillo	embaldosado.	Del
corredor	pasaron	a	una	sala	apenas	iluminada,	que	daba	al	salón	de	recibir	del
Conde.	Era	una	de	aquellas	habitaciones	frías	y	lujosas	que	Pedro	ya	conocía,
pero	entrando	por	la	puerta	de	la	escalera	grande.	En	medio	de	esta	habitación
encontrábase	 una	 bañera	 vacía	 y	 un	 gran	 charco	 en	 torno	 suyo	 sobre	 la
alfombra.	 Al	 verlo,	 el	 criado	 y	 un	 sacristán,	 que	 tenía	 en	 la	 mano	 un
incensario,	 desaparecieron	 de	 puntillas,	 sin	 prestarle	 gran	 atención.	Entraron
en	la	sala	de	recibir,	que	reconoció	Pedro	por	dos	ventanas	italianas	que	daban
al	jardín	de	invierno,	un	gran	busto	y	un	retrato	de	tamaño	natural	de	Catalina.

En	la	sala,	las	mismas	personas,	casi	con	las	mismas	actitudes,	hallábanse
sentadas	 y	 hablaban	 en	 voz	 baja.	 Todos	 callaron	 para	 contemplar	 a	 Ana
Mikhailovna,	con	su	cara	pálida	y	llorosa,	y	al	corpulento	Pedro,	que	la	seguía
con	la	cabeza	baja.

La	cara	de	Ana	Mikhailovna	expresaba	la	convicción	de	que	había	llegado
el	momento	decisivo.	Con	la	actitud	de	una	pequeña	burguesa	atareada,	entró
en	 la	sala	sin	dejar	a	Pedro,	mostrándose	aún	más	 tierna	que	por	 la	mañana.
Comprendía	qué	conduciendo	ella	a	aquel	que	el	agonizante	había	solicitado
ver	 tenía	 asegurada	 la	 visita.	 Dirigió	 una	 rápida	 mirada	 a	 todos	 los	 que	 se
hallaban	en	la	habitación	y,	viendo	al	confesor	del	Conde,	sin	inclinarse,	pero
acortando	 la	marcha,	 se	 acercó	 a	 él,	 recibió	 respetuosamente	 la	 bendición	 a
inmediatamente	la	de	otro	sacerdote.

-Gracias	 a	 Dios	 que	 hemos	 llegado-	 dijo	 al	 sacerdote-.	 Toda	 la	 familia
temía	tanto	que	no	volviera...	Este	joven	es	el	hijo	del	Conde-	y	añadió	en	voz
más	baja-.	¡Qué	momento	más	terrible!

Diciendo	estas	palabras	se	aproximó	al	doctor.

-Querido	doctor-	dijo-,	este	 joven	es	el	hijo	del	Conde.	¿No	hay	ninguna
esperanza?

El	doctor,	 silencioso,	 levantó	 los	ojos	y	 los	hombros	 con	un	movimiento
rápido.	Ana	Mikhailovna	levantó	también	los	suyos	con	idéntico	movimiento.



Después	suspiró	y,	separándose	del	doctor,	se	acercó	a	Pedro.	Se	dirigió	a	él
con	un	respeto	particular	y	una	triste	ternura.

-Ten	 confianza	 en	 su	misericordia-	 y,	 señalándole	 el	 pequeño	 diván	 para
que	le	aguardara	sentado,	se	dirigió	serenamente	a	la	puerta	que	todos	miraban
y	desapareció,	cerrándola	tras	de	sí.

Pedro,	 decidido	 a	 obedecer	 en	 todo	 y	 por	 todo	 a	 su	 guía,	 dirigióse	 al
pequeño	diván	que	le	había	designado.

No	habían	pasado	 todavía	dos	minutos	cuando	el	príncipe	Basilio,	con	 la
túnica	de	las	tres	condecoraciones,	alta	la	cabeza	y	el	aire	majestuoso,	entró	en
la	sala.	Parecía	que	desde	por	la	mañana	se	hubiese	adelgazado	más,	y	sus	ojos
se	 agrandaron	 cuando,	 al	 observar	 la	 concurrencia,	 se	 dio	 cuenta	 de	 la
presencia	 de	Pedro.	 Se	 acercó	 a	 él	 y	 le	 cogió	 la	mano,	 cosa	 que	 todavía	 no
había	 hecho	 nunca	 hasta	 entonces,	 estrechándosela	 con	 fuerza	 hacia	 abajo,
como	si	quisiera	probar	su	resistencia.

-¡Animo,	amigo	mío,	ánimo!	Te	ha	llamado...	Conviene...

Quiso	irse,	pero	Pedro	creyó	necesario	interrogarlo.

-La	 enfermedad...-	 Se	 detuvo,	 no	 sabiendo	 si	 había	 de	 añadir	 «del
agonizante»,	«del	Conde»	o	de	«mi	padre»,	y	se	avergonzó.

-No	hace	todavía	media	hora	que	ha	tenido	otra	crisis,	otro	ataque.	Ánimo,
amigo	mío.

El	 príncipe	 Basilio	 dirigió	 algunas	 palabras	 a	 Lorrain	 y	 desapareció	 de
puntillas	por	 la	puerta	de	 la	habitación	del	enfermo.	Esta	manera	de	caminar
no	le	era	nada	cómoda	y	tenía	que	dar	de	vez	en	cuando	algunos	saltitos	para
conservar	 el	 equilibrio.	 Tras	 él	 entró	 la	 mayor	 de	 las	 Princesas;	 después	 el
clero,	 los	chantres	y	 también	 los	criados.	Tras	 la	puerta	sentíase	un	continuo
movimiento.	Por	último,	 siempre	con	 la	misma	cara	pálida,	pero	 firme	en	el
cumplimiento	de	su	deber,	salió	Ana	Mikhailovna	y	tocó	la	mano	de	Pedro.

-La	 bondad	 divina	 es	 infinita-	 dijo-.	 Va	 a	 comenzar	 la	 ceremonia	 de	 la
extremaunción.

Pedro	 pasó	 la	 puerta,	 caminando	 sobre	 la	 alfombra,	 y	 observó	 que	 el
ayudante	 de	 campo,	 una	 señora	 desconocida	 y	 algunos	 criados	 iban	 tras	 él,
como	si	desde	aquel	momento	no	fuese	necesario	pedir	permiso	para	entrar	en
aquella	habitación.

	

	

XVI
	



Pedro	 conocía	 perfectamente	 aquella	 gran	 alcoba	 dividida	 por	 arcos	 y
columnas	y	 cubierta	 de	 tapices	persas.	Más	 allá	 de	 las	 columnas,	 a	 un	 lado,
hallábase	un	gran	lecho	de	caoba	con	dosel	y	cortinas	de	seda,	y	en	el	otro	un
enorme	altar	lleno	de	iconos.	Todo	este	lado	estaba	iluminado	a	diario,	como
las	 iglesias	 durante	 el	 oficio	 vespertino.	 Dentro	 del	 cuadro	 de	 luz	 del	 altar
veíase	una	especie	de	asiento	muy	largo,	con	la	cabecera	llena	de	almohadas
blancas	 como	 la	 nieve,	 no	 arrugadas	 aún,	 que,	 evidentemente,	 habían	 sido
colocadas	hacía	poco.	En	él	yacía,	envuelta	hasta	la	cintura	en	un	cubrecama
verde	claro,	aquella	vieja	figura	que	Pedro	conocía	tan	bien:	su	padre,	el	conde
Bezukhov.	 Era	 el	 mismo,	 con	 el	 pelo	 gris	 leonado,	 la	 frente	 despejada	 y
cruzada	por	profundas	arrugas	y	el	semblante	de	una	palidez	rojiza.	Yacía	casi
estirado	 ante	 los	 iconos.	 Sus	manos,	 largas	 y	 gruesas,	 descansaban	 sobre	 el
cubrecama.	 En	 la	 derecha,	 entre	 el	 índice	 y	 el	 pulgar,	 tenía	 una	 vela	 que
sostenía	un	viejo	criado	inclinado	sobre	la	cabecera.	En	torno	a	aquel	asiento,
los	 sacerdotes,	 con	 sus	 brillantes	 hábitos	 de	 ceremonia,	 con	 sus	 largas
cabelleras,	con	cirios	en	la	mano,	oficiaban	lenta	y	solemnemente.	Hallábanse
las	dos	Princesas	pequeñas	detrás	del	asiento,	con	el	pañuelo	a	los	ojos,	y	ante
ellas	Katicha,	la	mayor,	con	actitud	agresiva	y	resuelta,	no	separaba	la	mirada
de	 los	 iconos,	 como	queriendo	 decir	 que	 no	 respondería	 de	 sí	misma	 si	 por
desgracia	 volvía	 la	 cabeza.	 Ana	 Mikhailovna,	 con	 su	 actitud	 de	 tristeza
resignada	 y	 de	 benevolencia	 para	 todos,	 hallábase	 cerca	 de	 la	 puerta	 con	 la
señora	desconocida.	El	príncipe	Basilio	encontrábase	al	otro	lado	de	la	puerta,
cerca	del	sitial	del	Conde,	tras	una	silla	esculpida	tapizada	con	terciopelo,	en
cuyo	 respaldo	apoyaba	 la	mano	 izquierda,	que	 sostenía	un	cirio,	mientras	 se
santiguaba	con	 la	derecha,	 levantando	 la	mirada	cada	vez	que	 se	 llevaba	 los
dedos	a	la	frente.	Su	rostro	expresaba	una	piedad	tranquila	y	la	sumisión	a	la
voluntad	de	Dios.	Parecía	como	si	quisiera	decir	con	sus	rasgos:	«Si	no	sabéis
comprender	este	sentimiento,	peor	para	vosotros.»

En	medio	de	la	ceremonia,	 las	voces	de	los	oficiantes	callaron	de	pronto.
Los	 sacerdotes	murmuraban	algo	entre	 sí	 y	 en	voz	baja.	El	viejo	 criado	que
sostenía	 la	 mano	 del	 Conde	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 a	 las	 señoras.	 Ana
Mikhailovna	se	acercó	e,	inclinándose	sobre	el	enfermo	tras	el	respaldo,	hizo
con	el	dedo	una	 señal	al	doctor	Lorrain.	El	médico	 francés	no	 sostenía	cirio
alguno	y	estaba	apoyado	contra	una	columna	con	la	actitud	respetuosa	de	un
extranjero	que,	a	pesar	de	su	indiferencia	religiosa,	demuestra	que	comprende
toda	 la	 importancia	 del	 acto	 que	 contempla	 y	 que	 incluso	 aprueba.
Imperceptiblemente	 se	 acercó	 al	 enfermo,	 le	 cogió	 la	 mano	 que	 tenía	 libre
sobre	el	cubrecama	verde	y	 le	 tomó	el	pulso	con	aire	pensativo.	Dio	algo	de
beber	 al	 moribundo.	 Todos	 se	 agitaron	 en	 torno	 suyo	 e	 inmediatamente
volvieron	a	sus	lugares	respectivos	y	continuó	la	ceremonia.

Los	cantos	religiosos	cesaron	y	oyóse	la	voz	de	un	sacerdote	que	felicitaba
respetuosamente	al	enfermo	por	la	recepción	de	los	sacramentos.	El	enfermo



estaba	 semiacostado,	 inmóvil,	 exánime.	 Todos	 movíanse	 en	 torno	 suyo.
Sentíanse	pasos	y	diálogos	confusos,	entre	los	cuales	sobresalían	las	palabras
de	Ana	Mikhailovna.	Pedro	la	oyó	decir:	«Es	necesario	transportarle	al	lecho.
Supongo	que	no	será	imposible.»

Los	médicos,	las	Princesas	y	los	criados	rodeaban	de	tal	modo	al	enfermo
que	 Pedro	 no	 veía	 ya	 aquella	 cara	 rojiza	 ni	 aquellos	 cabellos	 grises	 que,	 a
pesar	 de	 la	 presencia	 de	 todos	 los	 asistentes	 al	 acto,	 no	 se	 borraron	 ni	 un
momento	 de	 su	 espíritu	 durante	 toda	 la	 ceremonia.	 Por	 los	 prudentes
movimientos	de	las	personas	que	rodeaban	al	agonizante,	Pedro	adivinó	que	lo
levantaban	para	transportarlo.

Durante	 un	momento,	 entre	 los	 hombros	 y	 cuellos	 de	 los	 hombres,	muy
cerca	 de	 Pedro,	 aparecieron	 el	 pecho	 alto,	 fornido	 y	 desnudo	 y	 los	 amplios
hombros	 del	 enfermo,	 levantado	 por	 los	 hombres	 a	 fuerza	 de	 brazos,	 y	 la
cabeza	 leonada,	 gris	 y	 caída.	 Aquella	 cabeza,	 de	 frente	 extraordinariamente
amplia	y	carnosa,	con	una	bella	boca	sensual	y	mirada	majestuosa	y	fría,	no
había	 sido	 afeada	 por	 la	 proximidad	 de	 la	muerte.	 Era	 la	misma	 que	 Pedro
había	visto	tres	meses	antes,	cuando	el	Conde	le	envió	a	San	Petersburgo.	Pero
ahora	movíase	 inerte	 a	 causa	 de	 los	 pasos	 vacilantes	 de	 los	 portadores,	 y	 la
mirada	 fría	 y	 vaga	 no	 sabía	 dónde	 detenerse.	 Durante	 un	 momento	 hubo
mucha	 animación	 en	 torno	 al	 gran	 lecho.	 Los	 hombres	 que	 condujeron	 al
enfermo	se	alejaron.	Ana	Mikhailovna	tocó	la	mano	de	Pedro	y	le	dijo:	«Ven.»
Pedro,	con	ella,	se	acercó	al	 lecho	donde	el	enfermo	yacía	en	una	actitud	de
abandono	que,	evidentemente,	tenía	alguna	relación	con	el	sacramento	que	le
acababan	de	administrar.

Estaba	extendido,	con	la	cabeza	levantada	por	las	almohadas	y	las	manos
colocadas	simétricamente	sobre	el	cubrecama	de	seda	verde.	Cuando	Pedro	se
acercó	a	él,	el	Conde	le	miró	fijamente,	pero	con	aquella	mirada	de	la	cual	el
hombre	no	puede	comprender	ni	el	sentido	ni	la	importancia;	o	aquella	mirada
no	 significaba	 absolutamente	 nada,	 a	 excepción	 de	 que	 un	 hombre	 cuando
tiene	ojos	necesita	mirar	a	un	lado	o	a	otro,	o	significaba	demasiadas	cosas.

Pedro	 se	 detuvo,	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Interrogador,	 se	 volvió	 a	 Ana
Mikhailovna,	su	guía.	Ana	le	hizo	un	signo	rápido	con	los	ojos,	indicándole	la
mano	del	enfermo,	y	que	hiciera	ademán	de	besarla.	Pedro	alargó	el	cuello	con
mucho	cuidado,	para	no	enredarse	con	el	cubrecama,	y,	siguiendo	el	consejo,
posó	 los	 labios	 sobre	 la	mano	 amplia	 y	 gruesa.	 Pero	 ni	 la	mano	 ni	 un	 solo
músculo	 del	 Conde	 se	movieron.	 De	 nuevo	 Pedro	miró	 interrogador	 a	 Ana
Mikhailovna,	 preguntando	 qué	 otra	 cosa	 tenía	 que	 hacer.	 Con	 los	 ojos	 le
señaló	Ana	el	asiento	que	se	hallaba	cerca	del	lecho.	Pedro,	obediente,	se	sentó
sin	 dejar	 de	 preguntar	 con	 la	 mirada	 la	 conducta	 que	 había	 de	 seguir.	 Ana
Mikhailovna	le	hizo	una	seña	de	aprobación	con	la	cabeza.	De	pronto,	en	los
músculos	salientes	y	 las	profundas	arrugas	de	 la	cara	del	Conde	apareció	un



temblor.	 Aumentó	 éste	 y	 se	 le	 desvió	 la	 boca.	 Hasta	 entonces,	 Pedro	 no
comprendió	bien	que	su	padre	se	encontraba	a	las	puertas	de	la	muerte.	De	la
deformada	 boca	 salió	 un	 estertor.	 Ana	Mikhailovna	 miró	 atentamente	 a	 los
ojos	 del	 enfermo,	 procurando	 adivinar	 lo	 que	 quería.	 Tan	 pronto	 señalaba	 a
Pedro	como	a	la	medicina,	o,	con	un	ligero	susurro,	llamaba	al	príncipe	Basilio
o	señalaba	el	cubrecama.	Los	ojos	del	enfermo	expresaban	impaciencia.	Hacía
esfuerzos	 por	 mirar	 al	 criado	 que	 se	 mantenía	 inmóvil	 a	 la	 cabecera	 de	 la
cama.

-Seguramente	debe	de	querer	volverse	de	lado-	murmuró	el	sirviente.

Y	se	levantó	para	dar	vuelta	al	inerte	cuerpo	del	Conde	y	ponerle	de	cara	a
la	pared.

Pedro	se	levantó	para	ayudar	al	criado.	Mientras	le	daban	la	vuelta,	una	de
las	 manos	 que	 le	 habían	 quedado	 hacia	 atrás	 hacía	 inútiles	 esfuerzos	 para
moverse.	El	Conde	observó	la	aterrorizada	mirada	que	Pedro	dirigía	a	aquella
mano	 inerte,	 o	 quizás	 otro	 pensamiento	 atravesó	 en	 aquel	 momento	 su
agonizante	cabeza.	Pero	miró	a	la	mano	desobediente,	a	la	expresión	de	terror
del	rostro	de	Pedro;	volvió	a	mirarse	 la	mano	y	en	el	rostro	se	 le	dibujó	una
débil	sonrisa	de	sufrimiento	que	alteraba	muy	poco	la	expresión	de	sus	rasgos
y	 parecía	 reírse	 de	 su	 propia	 debilidad.	 Contemplando	 aquella	 sonrisa
inesperada,	 Pedro	 sintió	 en	 el	 pecho	 un	 estremecimiento,	 un	 escozor	 en	 la
nariz	y	las	lágrimas	le	velaron	los	ojos.

Volvieron	al	enfermo	de	cara	a	la	pared.	Suspiró.

-Se	ha	amodorrado-	dijo	Ana	Mikhailovna	viendo	que	la	Princesa	entraba	a
relevarla-.	Vámonos.

Pedro	salió.
	

	

XVII
	

En	el	recibidor	no	quedaban	ya	más	que	el	príncipe	Basilio	y	 la	Princesa
mayor,	que	hablaba	con	gran	animación	sentada	bajo	el	retrato	de	Catalina.	En
cuanto	vieron	a	Pedro	y	a	su	guía	callaron.	A	Pedro	le	pareció	que	la	Princesa
escondía	alguna	cosa.	La	Princesa	dijo	al	Príncipe	en	voz	baja:	«No	puedo	ver
a	 esta	 mujer.»-	 Katicha	 ha	 hecho	 servir	 el	 té	 en	 la	 salita-	 dijo	 el	 príncipe
Basilio	 a	 Ana	 Mikhailovna-.	 Vaya,	 hija	 mía;	 coma	 algo,	 porque	 si	 no
enfermará.

A	Pedro	no	le	dijo	nada,	pero	le	estrechó	la	mano,	apesadumbrado.	Pedro	y
Ana	Mikhailovna	entraron	en	la	sala.



A	pesar	de	su	apetito,	Pedro	no	probó	bocado.	Volvióse	a	su	guía	con	aire
interrogador	 y	 la	 sorprendió	 dirigiéndose	 de	 puntillas	 al	 recibidor	 donde
habían	 quedado	 el	 príncipe	 Basilio	 y	 la	 mayor	 de	 las	 princesas.	 Pedro,
suponiendo	 que	 todo	 aquello	 también	 era	 necesario,	 la	 siguió	 al	 cabo	 de	 un
instante.	Ana	Mikhailovna	hallábase	al	lado	de	la	Princesa	y	las	dos	hablaban
a	la	vez	en	voz	baja	y	alterada.

-Créame,	Princesa;	sé	lo	que	conviene	y	lo	que	no	conviene	dijo	la	joven,
alterada.

-Pero,	 querida	 Princesa-	 decía	 suavemente,	 pero	 con	 obstinación,	 Ana
Mikhailovna,	impidiendo	el	paso	de	la	Princesa	a	la	habitación	del	enfermo-.
¿Cree	usted	que	no	será	demasiado	doloroso	para	el	pobre	tío,	precisamente	en
este	 instante	en	que	el	 reposo	 le	es	 tan	necesario?	 ¡Hablarle	de	una	cosa	 tan
terrenal	en	este	momento,	cuando	su	alma	está	ya	preparada...!

El	 príncipe	 Basilio	 estaba	 sentado	 con	 su	 actitud	 habitual,	 cruzadas	 las
piernas.	Sus	mejillas	se	contraían	violentamente,	y	cuando	se	encogió	pareció
mucho	 más	 grueso	 y	 mucho	 más	 interesado	 en	 la	 conversación	 de	 las	 dos
mujeres.

-Querida	Ana	Mikhailovna-	dijo-,	deje	usted	a	Katicha.	Ya	sabe	usted	que
el	Conde	la	quiere	mucho.

-No	 sé	 lo	 que	 hay	 dentro	 de	 este	 sobre-	 dijo	 la	 Princesa	 dirigiéndose	 al
príncipe	Basilio	y	enseñándole	la	cartera	que	tenía	en	la	mano-.	Sólo	sé	que	el
verdadero	testamento	lo	tiene	en	su	escritorio;	esto	es	un	papel	olvidado.

Intentaba	engañar	a	Ana	Mikhailovna,	que	saltó	otra	vez	y	le	cerró	el	paso.

-Lo	 sé,	 querida	 Princesa-	 dijo	Ana	Mikhailovna	 cogiendo	 la	 cartera	 con
tanta	 fuerza	que	veíase	claramente	que	no	 la	 soltaría	con	 facilidad-.	Querida
Princesa,	se	lo	ruego,	tenga	piedad	del	Conde.	Piense	en	lo	que	va	a	hacer.

La	Princesa	calló.	Sólo	 se	oía	el	 rumor	de	 los	esfuerzos	de	 la	 lucha	para
apoderarse	de	la	cartera.	Comprendía	la	Princesa	que	si	hablaba	no	diría	cosas
muy	 amables	 a	Ana	Mikhailovna.	Ésta	 cogía	 la	 cartera	 fuertemente,	 pero,	 a
pesar	de	esto,	su	voz	se	conservaba	tranquila	y	dulce.

Pedro,	acércate,	hijo	mío.	Me	parece	que	no	eres	un	extraño	en	el	consejo
de	la	familia,	¿no	es	verdad,	Príncipe?

Pero	¿por	qué	callas,	Príncipe?	exclamó	de	pronto	la	Princesa	con	un	grito
tan	 fuerte	 que	 llegó	 hasta	 la	 salita	 y	 aterrorizó	 a	 todos-.	 ¿Por	 qué	 callas,
cuando	 Dios	 sabe	 quién	 es	 el	 que	 provoca	 esta	 escena	 a	 la	 puerta	 de	 un
agonizante?	¡Intrigante!-	continuó	con	voz	concentrada	y	colérica,	tirando	de
la	cartera	con	todas	sus	fuerzas.

Pero	Ana	Mikhailovna	dio	algunos	pasos	para	no	soltarla.



-¡Oh!-	dijo	el	príncipe	Basilio	con	enfado	y	extrañeza.	Se	levantó-.	Esto	es
ridículo-	continuó-.	Vamos,	soltad,	 les	digo.-	La	Princesa	soltó	 la	cartera-.	Y
usted	también.

Ana	Mikhailovna	no	le	obedeció.

-¡Suéltela,	 le	 digo!	 Yo	 tomo	 la	 responsabilidad	 de	 esto.	 Entraré	 y	 se	 lo
preguntaré	yo	mismo.	Yo,	¿comprende	usted?	Esto	ha	de	bastarle.

-Pero,	 Príncipe-	 dijo	 Ana	 Mikhailovna-,	 después	 de	 haber	 recibido	 tan
importante	sacramento,	concédale	un	instante	de	reposo.	Aquí	está	Pedro.	Di
tu	 opinión-	 dijo	 al	 joven,	 que	 se	 acercaba	 y	 miraba	 extrañado	 la	 cara
encolerizada	de	 la	Princesa,	que	abandonaba	 todo	miramiento,	y	 las	mejillas
temblorosas	del	príncipe	Basilio.

-Tenga	 presente	 que	 usted	 será	 responsable	 de	 todas	 las	 consecuencias-
dijo	severamente	el	príncipe	Basilio-.	No	sabe	lo	que	hace.

-¡Mala	 mujer!-	 exclamó	 la	 Princesa	 lanzándose	 espontáneamente	 contra
Ana	Mikhailovna	y	arrebatándole	la	cartera.

El	príncipe	Basilio	bajó	la	cabeza	y	abrió	los	brazos.	En	aquel	momento	se
abrió	 la	 puerta.	La	 terrible	 puerta,	 que	Pedro	 contemplaba	 desde	 hacía	 unos
momentos	 y	 que	 ordinariamente	 se	 abría	 tan	 poco,	 se	 abrió	 con	 ruido,
chocando	contra	la	pared.	La	menor	de	las	Princesas	apareció	en	el	marco	y,
palmeando,	exclamó:

-¿Qué	hacéis?-	exclamó	desesperadamente-.	Se	está	muriendo	y	me	dejáis
sola.

La	 Princesa	 mayor	 soltó	 la	 cartera.	 Ana	 Mikhailovna	 se	 inclinó
rápidamente	 y,	 recogiendo	 el	 objeto	 de	 la	 disputa,	 corrió	 al	 dormitorio.	 La
Princesa	mayor	y	el	príncipe	Basilio,	serenándose,	fueron	tras	ella.	A	los	pocos
minutos,	la	Princesa,	con	el	rostro	pálido	y	descompuesto,	salía,	mordiéndose
el	labio	inferior.	Al	ver	a	Pedro,	su	rostro	expresó	una	rabia	no	contenida.

-Ya	puede	usted	estar	contento-	dijo-.	Ya	tiene	lo	que	esperaba.

Y,	sollozando,	ocultó	la	cara	en	el	pañuelo	y	salió	de	la	habitación.

Tras	la	Princesa	apareció	el	príncipe	Basilio.	Balanceándose,	se	sentó	en	el
mismo	diván	de	Pedro	y	escondió	la	cara	entre	las	manos.	Pero	se	dio	cuenta
de	que	estaba	pálido	y	que	le	temblaba	la	barbilla	como	si	tuviera	fiebre.

-¡Ah,	amigo	mío!-	dijo	cogiendo	del	brazo	al	joven.	Y	en	su	voz	apuntaba
una	 franqueza	 y	 una	 dulzura	 que	 Pedro	 no	 había	 escuchado	 nunca-.	 Tanto
pecar,	 tanto	mentir...	 ¡Y	para	qué!	Tengo	más	de	cincuenta	años,	amigo	mío.
Para	mí,	todo	se	acabará	con	la	muerte,	todo.	La	muerte	es	horrible-	y	sollozó.

La	última	en	salir	fue	Ana	Mikhailovna.	Con	lentos	y	silenciosos	pasos	se



acercó	a	Pedro.

-Pedro-	dijo.

El	 joven	 la	miró,	 interrogador.	Ella	 le	 besó	 la	 frente	 y	 dejó	 caer	 algunas
lágrimas.	Calló.	Luego	dijo:

-Ya	no	existe.

Pedro	la	miró	a	través	de	los	lentes.

-Vamos.	 Te	 acompañaré.	 Procura	 llorar.	 Nada	 consuela	 tanto	 como	 las
lágrimas.

Le	 acompañó	 hasta	 la	 salita	 oscura,	 y	 Pedro	 se	 sintió	muy	 satisfecho	 de
que	 nadie	 pudiera	 verle	 la	 cara.	 Ana	Mikhailovna	 le	 dejó;	 cuando	 regresó,
Pedro,	que	había	apoyado	la	cabeza	en	la	mano,	dormía	profundamente.

Por	la	mañana,	Ana	Mikhailovna	dijo	a	Pedro:

Sí,	hijo	mío.	Ha	sido	una	gran	pérdida	para	todos.	No	lo	digo	para	ti.	Dios
te	confortará.	Eres	joven	y,	si	no	me	engaño,	te	encuentras	en	posesión	de	una
inmensa	 fortuna.	 No	 se	 conoce	 aún	 el	 testamento.	 Pero	 te	 conozco	 a	 ti	 lo
suficiente	para	saber	que	esto	no	te	hará	perder	la	cabeza.	Impone	obligaciones
y	es	preciso	ser	un	hombre.-	Pedro	calló-.	Más	adelante	te	explicaré,	hijo	mío,
que	si	yo	no	hubiese	estado	aquí,	quién	sabe	 lo	que	hubiera	ocurrido.	Tú	ya
sabes	que	mi	tío,	todavía	anteayer,	me	prometía	acordarse	de	Boris.	Pero	no	ha
tenido	 tiempo	 de	 decírmelo.	Espero,	 hijo	mío,	 que	 cumplirás	 el	 deseo	 de	 tu
padre.

Pedro	 no	 comprendió	 nada	 de	 lo	 que	 le	 querían	 decir.	 Silencioso	 y
sofocado,	miró	 fijamente	 a	 la	 princesa	Ana	Mikhailovna.	Después	 de	 haber
hablado	con	Pedro,	ésta	se	fue	a	dormir	a	casa	de	los	Rostov.	Por	la	mañana,
cuando	se	levantó,	les	contó,	tanto	a	ellos	como	a	sus	amigos,	los	pormenores
de	 la	muerte	del	conde	Bezukhov.	Dijo	que	el	Conde	había	muerto	 tal	como
ella	quisiera	morir;	que	su	muerte	no	solamente	había	sido	conmovedora,	sino
edificante,	 y	 que	 la	 última	 entrevista	 entre	 padre	 e	 hijo	 había	 sido	 tan
emocionante	que	no	podía	acordarse	de	ella	sin	que	las	lágrimas	anegasen	sus
ojos;	 que	 no	 sabría	 decir	 quién	 de	 los	 dos	 se	 había	 portado	mejor	 en	 aquel
terrible	instante:	el	padre,	que	en	los	últimos	momentos	se	había	acordado	de
todo	y	de	todos	y	que	dirigió	al	hijo	enternecedoras	palabras,	o	Pedro,	de	tal
modo	 alterado	 que	 inducía	 a	 compasión	 y	 que	 se	 esforzaba	 en	 disimular	 la
emoción	para	no	impresionar	a	su	padre	moribundo.

-Todo	 esto	 es	 muy	 doloroso,	 pero	 hace	 mucho	 bien.	 Conforta	 ver	 a
hombres	como	el	viejo	Conde	y	a	su	digno	hijo.

En	 cuanto	 a	 los	 actos	 de	 la	 Princesa	 y	 del	 príncipe	Basilio,	 los	 contaba,
bajo	promesa	de	secreto	y	confidencialmente,	sin	juzgarlos.
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En	Lisia	Gori,	en	las	tierras	del	príncipe	Nicolás	Andreievitch	Bolkonski,
se	esperaba	de	un	día	a	otro	la	llegada	del	príncipe	Andrés	y	la	Princesa.	No
obstante,	la	espera	no	trastornaba	el	orden	severo	con	que	discurría	la	vida	en
casa	del	viejo	príncipe.

El	general	en	jefe	príncipe	Nicolás	Andreievitch,	a	quien	la	sociedad	rusa
denominaba	con	el	 sobrenombre	de	«rey	de	Prusia»,	no	 se	había	movido	de
Lisia	 Gori,	 con	 su	 hija	 la	 princesa	 María	 y	 la	 señorita	 de	 compañía
mademoiselle	 Bourienne,	 desde	 que,	 reinando	 todavía	 Pablo	 I,	 había	 sido
relegado	a	sus	posesiones.	A	pesar	de	que	el	nuevo	reinado	le	había	permitido
el	acceso	a	las	capitales,	continuaba	en	el	campo	su	vida	sedentaria,	diciendo
que	si	alguien	lo	necesitaba	recorrería	las	ciento	cincuenta	verstas	que	separan
Moscú	de	Lisia	Gori,	pero	que	él	no	necesitaba	nada	de	nadie.	Sostenía	que	los
vicios	humanos	no	 tienen	 sino	dos	puentes:	 la	ociosidad	y	 la	 superstición,	y
solamente	dos	virtudes:	 la	actividad	y	la	 inteligencia.	Se	ocupaba	en	persona
de	la	educación	de	su	hija,	y	para	fomentar	en	ella	estas	dos	virtudes	capitales
le	dio	 lecciones	de	álgebra	y	geometría	hasta	 los	veinte	años	y	distribuyó	su
vida	en	una	 serie	 ininterrumpida	de	ocupaciones.	También	él	 estaba	 siempre
ocupado:	 tan	 pronto	 escribía	 sus	 memorias	 o	 se	 entretenía	 en	 resolver
cuestiones	de	matemática	 trascendental	como	en	 tornear	 tabaqueras	o	vigilar
en	 sus	 tierras	 las	 construcciones,	 que	 no	 faltaban	 nunca.	 Pero	 teniendo	 en
cuenta	que	la	condición	principal	de	la	actividad	es	el	orden,	éste	era	llevado
en	su	vida	hasta	las	últimas	consecuencias.	Las	comidas	eran	siempre	iguales,
y	no	solamente	a	la	misma	hora,	sino	al	mismo	minuto	exactamente.	Con	las
personas	 que	 le	 rodeaban,	 desde	 su	 hija	 hasta	 los	 criados,	 el	 Príncipe	 era
áspero	 y	 terriblemente	 exigente,	 de	 modo	 que,	 sin	 ser	 un	 hombre	 malo,
inspiraba	 un	 temor	 y	 un	 respeto	 tales	 que	 difícilmente	 hubiera	 podido
inspirarlos	 el	 hombre	 más	 cruel.	 Con	 todo	 y	 vivir	 retirado	 y	 sin	 influencia
alguna	 en	 los	 negocios	 del	 Estado,	 todos	 los	 gobernadores	 de	 la	 provincia
donde	se	encontraban	sus	tierras	se	creían	en	la	obligación	de	presentarse	a	él,
y,	 lo	 mismo	 que	 el	 arquitecto,	 el	 jardinero	 o	 la	 princesa	 María,	 el	 alto
funcionario	 esperaba	 la	 hora	 fijada	 de	 la	 salida	 del	 Príncipe	 a	 la	 sala	 de	 su
despacho.	Todos	los	que	aguardaban	en	aquella	sala	experimentaban	el	mismo
sentimiento	 de	 respeto,	 por	 no	 decir	 de	 miedo,	 cuando	 se	 abría	 la	 amplia
puerta	del	gabinete	y	aparecía,	con	su	peluca	empolvada,	la	pequeña	figura	del
viejo,	 de	 breves	 manos	 apergaminadas,	 de	 cejas	 grises	 y	 caídas,	 que,	 al
fruncirse,	 velaban	 el	 resplandor	 de	 unos	 ojos	 brillantes,	 inteligentes	 y
amarillentos.	 Durante	 la	 mañana	 de	 la	 llegada	 del	 joven	 matrimonio,	 la



princesa	María,	 como	 de	 costumbre,	 entró	 en	 el	 despacho	 a	 la	 hora	 precisa
para	 el	 saludo	matinal.	 Se	 santiguó,	 temerosa,	 y	 rezó	 interiormente.	Entraba
allí	todos	los	días,	y	todos	los	días	pedía	a	Dios	que	la	entrevista	fuese	fácil.	El
viejo	criado	empolvado	que	se	encontraba	en	el	despacho	se	levantó	sin	hacer
ruido	y,	acercándose	a	la	puerta,	dijo	en	voz	baja:

-Adelante.

Tras	la	puerta	sentíase	el	rumor	del	torno.	La	Princesa	empujó	con	timidez
la	 puerta,	 que	 se	 abrió	 fácilmente,	 y	 se	 detuvo	 en	 el	 umbral.	 El	 Príncipe
trabajaba	en	el	torno.	La	miró	y	continuó	trabajando.

La	 gran	 sala	 de	 trabajo	 estaba	 llena	 de	 objetos	 que	 visiblemente	 eran
utilizados	a	menudo.	La	larga	mesa	en	la	que	se	hallaban	esparcidos	libros	y
planos;	la	gran	librería,	con	las	llaves	colocadas	en	las	puertas;	el	alto	pupitre
para	escribir	en	pie,	sobre	el	cual	hallábase	una	libreta	abierta,	y	el	torno,	con
todas	 las	 herramientas	 preparadas	 y	 los	 restos	 de	 madera	 esparcidos	 por
doquier,	 denunciaban	 una	 actividad	 infatigable,	 variada	 e	 inteligente.	 Por	 el
movimiento	 de	 la	 corta	 pierna	 calzada	 con	 zapatilla	 de	 tacón	 y	 bordada	 en
plata;	por	la	presión	firme	de	la	mano	delgada	y	venosa,	veíase	en	el	Príncipe
la	 fuerza	 tenaz	 de	 una	 robusta	 vejez.	Después	 de	 algunas	 vueltas	 del	 torno,
retiró	el	pie	del	pedal,	limpió	la	herramienta,	la	colocó	en	una	bolsa	de	cuero
colgada	del	torno	y,	acercándose	a	la	mesa,	llamó	a	su	hija.	No	daba	nunca	la
bendición	a	sus	hijos,	pero	al	presentarle	la	mejilla,	no	afeitada	todavía	aquella
mañana,	y	mirándola	con	ternura	y	atención,	dijo	severamente:

-¿Te	encuentras	bien?	Siéntate.

Cogió	el	cuaderno	de	geometría,	manuscrito	por	él	mismo,	y	con	el	pie	se
acercó	una	silla.

-Para	mañana-	 dijo,	 buscando	 rápidamente	 la	 página	 y	marcando	 con	 la
uña	párrafo	por	párrafo-,	todo	esto.

La	Princesa	se	inclinó	sobre	el	cuaderno.

-Espera,	tengo	una	carta	para	ti-	dijo	el	Príncipe	de	pronto,	extrayendo	de
una	bolsa	que	tenía	clavada	a	la	mesa	un	sobre	escrito	con	letra	de	mujer.

Al	ver	la	carta,	la	cara	del	Príncipe	se	cubrió	con	dos	manchas	rosadas	y	la
cogió	apresuradamente.

-¿Es	de	Eloísa?-	preguntó	el	Príncipe,	descubriendo	con	una,	 sonrisa	 fría
los	dientes	amarillentos	pero	fuertes	aún.

-Es	de	Julia-	repuso	la	Princesa	mirándole	y	sonriendo	tímidamente.

Aún	 te	 dejaré	 pasar	 dos	 más.	 La	 tercera	 la	 leeré-	 dijo	 el	 Príncipe
severamente-.	Temo	que	os	escribáis	demasiadas	tonterías.	La	tercera	la	leeré-



repitió.

Lee	 ésta	 si	 quieres,	 papá	 dijo	 la	 Princesa	 enrojeciendo	 aún	 más	 y
ofreciéndole	la	carta.

-Te	he	dicho	que	leeré	la	tercera-	replicó	el	Príncipe	rechazando	la	carta.	Y,
apoyándose	sobre	la	mesa,	tomó	el	cuaderno	ilustrado	de	figuras	geométricas-.
Bien,	señorita-	comenzó	el	viejo	inclinándose	sobre	el	cuaderno	al	lado	de	su
hija	 y	 pasando	 la	 mano	 sobre	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 en	 que	 la	 Princesa	 se
encontraba	sentada,	de	modo	que	por	todas	partes	sentíase	rodeada	por	el	olor
a	 tabaco	 y	 a	 viejo	 particular	 de	 su	 padre	 y	 que	 ella	 tan	 bien	 conocía	 desde
hacía	muchos	años-.	Bien,	señorita.	Estos	triángulos	son	semejantes.	Fíjate	en
el	ángulo	ABC...

La	Princesa	miraba	con	terror	los	ojos	brillantes	de	su	padre.	Aparecían	y
desaparecían	 en	 su	 rostro	manchas	 rojas.	Veíase	 claramente	que	no	 entendía
nada	y	que	el	miedo	le	impediría	entender	todas	las	explicaciones	de	su	padre,
por	 claras	 que	 fuesen.	 ¿De	 quién	 era	 la	 culpa,	 del	 profesor	 o	 del	 discípulo?
Pero	cada	día	sucedía	lo	mismo.	Los	ojos	de	la	Princesa	se	nublaban.	No	veía
ni	entendía	nada	en	absoluto.	Únicamente	notaba	cerca	de	ella	el	 rostro	seco
de	su	severo	profesor,	su	aliento	y	su	olor,	y	no	pensaba	sino	en	salir	cuanto
antes	del	gabinete	para	dirigirse	a	sus	habitaciones	y	descifrar	tranquilamente
el	problema.	El	viejo	se	indignaba	ruidosamente.	Apartaba	y	acercaba	la	silla
en	la	que	se	sentaba	y	hacía	grandes	esfuerzos	para	no	perder	la	calma.	Pero
diariamente	se	deshacía	en	 improperios	y	con	frecuencia	el	cuadernillo	 iba	a
parar	al	suelo.

La	Princesa	equivocó	la	respuesta.

-¡Eres	 tonta!-	 exclamó	 el	 Príncipe	 apartando	 vivamente	 el	 cuaderno	 y
volviéndose	con	 rapidez;	pero	 inmediatamente	 se	 levantó	y	 se	puso	a	pasear
por	 la	 habitación.	 Pasó	 la	 mano	 por	 los	 cabellos	 de	 la	 Princesa	 y	 volvió	 a
sentarse.	Se	acercó	a	la	mesa	y	continuó	la	explicación-No	puede	ser,	Princesa,
no	puede	 ser-	 dijo	 cuando	 la	 joven	hubo	 cerrado	 el	 cuaderno,	 después	de	 la
lección,	y	se	disponía	a	marcharse-.	Las	matemáticas	son	una	gran	cosa,	hija
mía.	 No	 quiero	 que	 te	 parezcas	 a	 nuestras	 damas,	 que	 son	 unas	 ignorantes.
Esto	no	es	nada.	Ya	te	acostumbrarás,	y	concluirá	por	gustarte.-	Le	pellizcó	las
mejillas-.	Al	final,	la	ignorancia	se	te	irá	de	la	cabeza.

La	Princesa	se	disponía	a	salir,	pero	él	la	detuvo	con	un	gesto	y	cogió	de	la
mesa	un	libro	nuevo	todavía	por	abrir.

Toma.	Tu	Eloísa	te	envía	esto:	La	llave	del	misterio.	Es	un	libro	religioso	y
a	mí	no	me	importa	nada	ninguna	religión.	Ya	lo	he	ojeado.	Tómalo.	Vete	si
quieres.-	Le	dio	un	golpecito	en	las	espaldas	y	cerró	suavemente	la	puerta	tras
ella.



La	 princesa	 María	 regresó	 a	 su	 alcoba	 con	 una	 expresión	 de	 tristeza	 y
temor	que	raramente	la	abandonaba	y	afeaba	aún	más	su	rostro	enfermizo.	Se
sentó	 ante	 su	 escritorio,	 lleno	 de	 miniaturas	 y	 abarrotado	 de	 cuadernos	 y
libros.	 La	 Princesa	 era	 tan	 desordenada	 como	 ordenado	 su	 padre.	 Dejó	 el
cuaderno	de	geometría	y	anhelosamente	abrió	la	carta.	Era	de	su	íntima	amiga
de	 la	 infancia,	 Julia	Kuraguin,	 la	misma	que	había	asistido	a	 la	 fiesta	de	 los
Rostov.

Julia	escribía:

«Querida	y	excelente	amiga:

«¡Qué	terrible	y	desconsoladora	es	la	ausencia!	¿Por	qué	no	puedo,	como
ahora	 hace	 tres	 meses,	 encontrar	 nuevas	 fuerzas	 morales	 en	 tu	 mirada,	 tan
dulce,	tan	tranquila	y	tan	penetrante,	mirada	que	yo	amo	tanto	y	que	me	parece
ver	ante	mí	cuando	te	escribo?»

Al	 terminar	de	 leer	este	pasaje,	 la	princesa	María	suspiró	y	se	miró	en	el
espejo	 que	 tenía	 a	 su	 derecha.	 Vio	 en	 él	 reflejado	 su	 cuerpo	 sin	 gracia,
mezquino,	 su	 delgado	 rostro.	 «Me	 halaga»,	 pensó.	Y	 apartando	 los	 ojos	 del
espejo	 continuó	 la	 lectura.	 Sin	 embargo,	 Julia	 no	 halagaba	 a	 su	 amiga.	 En
efecto,	los	ojos	de	la	Princesa,	grandes,	profundos,	a	veces	fulgurantes	como	si
proyectasen	 rayos	 de	 un	 ardiente	 resplandor,	 eran	 tan	 bellos	 que
frecuentemente,	a	pesar	de	la	fealdad	de	toda	su	cara,	sus	ojos	eran	mucho	más
atractivos	que	cualquier	otra	belleza.	No	obstante,	 la	Princesa	no	había	visto
nunca	la	expresión	de	sus	ojos,	la	expresión	que	adquirían	cuando	no	pensaba
en	sí	misma.	Como	el	rostro	de	todos,	el	suyo	adquiría	una	expresión	artificial
cuando	se	miraba	al	espejo.	Continuó	leyendo.

«En	Moscú	no	se	habla	sino	de	la	guerra.	Uno	de	mis	hermanos	está	ya	en
el	 extranjero,	y	el	otro	en	 la	Guardia	que	 se	dirige	a	 la	 frontera.	Además	de
llevarse	 a	 mis	 hermanos,	 me	 ha	 privado	 esta	 guerra	 de	 una	 de	 mis	 más
entrañables	 amistades.	 Hablo	 del	 joven	 Nicolás	 Rostov,	 que,	 lleno	 de
entusiasmo,	no	ha	podido	soportar	 la	 inactividad	y	ha	dejado	 la	Universidad
para	alistarse	en	el	ejército.	Bien,	querida	María.	Te	confesaré	que,	a	pesar	de
ser	muy	joven,	su	ingreso	en	el	ejército	me	ha	producido	un	gran	dolor.	Este
muchacho,	de	quien	te	hablaba	este	verano,	posee	tal	nobleza	de	corazón,	tan
verdadera	 juventud,	que	difícilmente	se	encuentran	personas	como	él	en	este
mundo	en	que	vivimos	rodeados	de	viejos	de	veinte	años.	Sobre	todo,	es	tan
franco	 y	 tan	 bondadoso,	 posee	 un	 espíritu	 tan	 puro	 y	 poético,	 que	 mis
relaciones	 con	 él,	 por	 pasajeras	 que	 fuesen,	 han	 sido	 una	 de	 las	más	 dulces
satisfacciones	para	este	pobre	corazón	mío	que	ha	sufrido	tanto.	Te	contaré	un
día	 nuestra	 separación	 y	 lo	 que	 hablamos	 al	marcharse.	Ahora,	 todo	 esto	 es
demasiado	 reciente.	 ¡Ah,	 querida	 mía!	 ¡Que	 feliz	 eres	 no	 conociendo	 estas
alegrías	 y	 estas	 punzantes	 penas!	Eres	 feliz	 porque,	 generalmente,	 las	 penas



son	 más	 fuertes	 que	 las	 alegrías.	 Sé	 muy	 bien	 que	 el	 conde	 Nicolás	 es
demasiado	 joven	 para	 que	 pueda	 ser	 alguna	 vez	 para	 mí	 algo	 más	 que	 un
amigo.	Pero	esta	dulce	amistad,	estas	relaciones	tan	poéticas	y	tan	puras,	han
sido	una	necesidad	para	mi	corazón.	Pero	no	hablemos	más.	La	gran	noticia
del	 día,	 que	 corre	 de	 boca	 en	 boca	 por	 todo	Moscú,	 es	 la	muerte	 del	 viejo
conde	 Bezukhov	 y	 su	 herencia.	 Imagínate	 que	 las	 tres	 princesas	 no	 han
heredado	casi	nada,	que	el	príncipe	Basilio	nada	en	absoluto	y	que	Pedro	lo	ha
heredado	todo	y	ha	sido	reconocido	como	hijo	legítimo.	Por	consiguiente,	él	es
el	actual	conde	Bezukhov,	dueño	de	la	fortuna	mayor	de	Rusia.	Se	cuenta	que
el	príncipe	Basilio	ha	desempeñado	un	papel	bastante	feo	en	toda	esta	historia
y	que	ha	regresado	muy	aplanado	a	San	Petersburgo.

«Te	confieso	que	entiendo	muy	poco	de	todas	estas	cuestiones	de	legados	y
testamentos.	Lo	que	sé	es	que	desde	que	el	joven	que	todos	conocíamos	con	el
nombre	 de	 monsieur	 Pedro,	 simplemente,	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 conde
Bezukhov	 y	 propietario	 de	 una	 de	 las	 más	 grandes	 fortunas	 de	 Rusia,	 me
divierto	 mucho	 observando	 los	 cambios	 de	 tono	 y	 de	 tacto	 de	 las	 mamás
cargadas	 de	 hijas	 casaderas,	 e	 incluso	 de	 aquellas	 mismas	 señoritas	 que	 se
encuentran	 en	 análogas	 condiciones,	 con	 respecto	 a	 este	 sujeto,	 que,	 entre
paréntesis,	me	ha	parecido	siempre	un	pobre	hombre.	Como	quiera	que	hace
dos	 años	 que	 se	 entretiene	 la	 gente	 adjudicándome	 prometidos	 que	muchas
veces	ni	yo	siquiera	conozco,	la	crónica	matrimonial	de	Moscú	me	ha	hecho
condesa	Bezukhov.	Ya	puedes	suponer	que	no	me	preocupa	ni	poco	ni	mucho
llegar	a	serlo.	Y,	a	propósito	de	matrimonio,	he	de	decirte	que,	no	hace	mucho,
nuestra	 tía	 Ana	 Mikhailovna	 me	 ha	 confiado	 en	 secreto	 un	 proyecto
matrimonial	 con	 respecto	 a	 ti.	 Se	 trata	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 del	 hijo	 del
príncipe	Basilio,	Anatolio,	a	quien	querrían	situar	casándolo	con	una	persona
rica	y	distinguida.	A	lo	que	parece,	tú	has	sido	la	que	han	elegido	sus	padres.
No	 sé	 cómo	 tomarás	 todo	 esto,	 pero	 me	 parece	 que	 tenía	 la	 obligación	 de
avisarte.	Dicen	que	es	un	hombre	de	buen	aspecto	y	una	mala	cabeza.	Todo
esto	es	cuanto	puedo	decirte	referente	a	él.

«Pero	dejemos	estos	chismes.	Acabo	de	llenar	la	segunda	hoja	de	papel	y
mamá	me	ha	enviado	recado	para	que	la	acompañe	a	casa	de	Apraksin,	donde
hemos	de	comer	hoy.	Lee	el	libro	religioso	que	te	envío.	Aquí	se	ha	puesto	de
moda;	 aún	 cuando	 en	 él	 hay	 cosas	 difíciles	 de	 comprender	 para	 la	 débil
concepción	 humana,	 es	 un	 libro	 admirable	 y	 su	 lectura	 calma	 y	 eleva	 el
espíritu.

«Adiós.	Saluda	respetuosamente	a	tu	padre	de	mi	parte	y	da	mis	recuerdos
a	mademoiselle	Bourienne.	Te	abraza	de	todo	corazón	tu	amiga,

Julia»

«P.	S.	Dame	noticias	de	tu	hermano	y	de	su	simpática	esposa.»



	

La	Princesa	quedó	un	instante	pensativa.	De	pronto	se	levantó,	se	dirigió	al
escritorio	y	comenzó	a	escribir	rápidamente	la	respuesta	a	la	carta	de	Julia.

	

	

XIX
	

El	viejo	criado	hallábase	sentado	en	su	lugar	de	costumbre	y	escuchaba	los
ronquidos	 del	 Príncipe.	En	 el	 gran	 gabinete,	 situado	 en	 el	 ala	 extrema	de	 la
casa,	podían	oírse,	a	 través	de	las	puertas	cerradas,	 los	pasajes	difíciles	de	la
Sonata	de	Dussek	repetidos	por	vigésima	vez.

En	aquel	momento,	un	coche	se	detuvo	a	 la	entrada	y	el	príncipe	Andrés
saltó	 del	 carruaje.	Dio	 la	mano	 a	 su	 esposa	 para	 ayudarla	 a	 bajar	 y	 la	 hizo
pasar	adelante.	Tikhon,	con	peluca	gris,	anunció	en	voz	baja,	desde	la	puerta
del	gabinete	de	trabajo,	que	el	Príncipe	dormía,	y	cerró	la	puerta	rápidamente.
Tikhon	sabía	que	ni	 la	 llegada	del	hijo	ni	cualquier	otro	acontecimiento,	por
extraordinario	 que	 fuese,	 podía	 trastornar	 las	 costumbres	 establecidas.
Seguramente	el	príncipe	Andrés	lo	sabía	tan	bien	como	el	criado.	Consultó	el
reloj	como	para	comprobar	si	los	hábitos	de	su	padre	habían	cambiado	desde
que	hubo	dejado	de	verlo,	 e,	 informado	sobre	este	particular,	 se	dirigió	a	 su
esposa.

-Despertará	dentro	de	veinte	minutos-	 le	dijo-.	Mientras	 tanto	vayamos	a
ver	a	la	princesa	María.

La	pequeña	Princesa	había	engordado	mucho	durante	los	últimos	tiempos,
pero	sus	ojos	y	el	labio	sonriente	sombreado	por	un	ligero	bozo	elevábase	de
la	misma	manera	alegre	y	encantadora	cada	vez	que	comenzaba	a	hablar.

-¡Pero	 si	 esto	 es	 un	 palacio!-	 dijo	 a	 su	 marido,	 mirándolo	 con	 aquella
expresión	que	se	adquiere	para	felicitar	a	un	huésped	por	la	magnificencia	del
baile	que	celebra-.	Vamos	deprisa,	deprisa.

Y	volvíase	sonriente	a	Tikhon,	a	su	marido	y	al	criado	que	les	acompañaba.

Sin	duda,	María	está	haciendo	escalas.	No	hagamos	ruido	y	así	le	daremos
una	sorpresa.

El	príncipe	Andrés	subía	tras	ella	con	una	expresión	tierna	y	triste.

-Te	has	hecho	viejo,	Tikhon-	dijo,	al	pasar,	al	viejo	criado	que	le	besaba	la
mano.

Al	 encontrarse	 ante	 la	 habitación	 donde	 sonaba	 el	 clavecín,	 salió	 de	 una
puerta	 lateral	 la	 rubia	 y	 hermosa	 francesa	mademoiselle	 Bourienne.	 Parecía



loca	de	alegría.

-¡Ah!	La	Princesa	se	alegrará	mucho	dijo	.	Voy	a	avisarla.

-No,	no,	hágame	el	favor.	Es	usted	mademoiselle	Bourienne;	ya	la	conocía
por	 la	 amistad	 que	 mi	 cuñada	 le	 profesa-	 repuso	 la	 Princesa	 besando	 a	 la
señorita	de	compañía-.	No	tiene	ni	idea	de	que	estamos	aquí.

Se	 acercaron	 a	 la	 puerta	 de	 la	 salita,	 tras	 la	 cual	 oíase	 el	 pasaje	 que	 se
repetía	incesantemente.	El	príncipe	Andrés	se	detuvo	e	hizo	un	gesto	como	si
escuchara	algo	desagradable.	La	Princesa	entró.	El	pasaje	se	interrumpió	en	su
mitad.	Oyóse	un	grito,	los	pesados	pasos	de	la	princesa	María	y	un	rumor	de
besos.	 Cuando	 entró	 el	 príncipe	Andrés,	 las	 dos	 cuñadas,	 que	 no	 se	 habían
visto	 desde	 poco	 tiempo	 después	 del	 matrimonio	 del	 Príncipe,	 se	 besaban,
todavía	abrazadas.

El	príncipe	Andrés	besó	a	su	hermana.

-¿Irás	a	la	guerra,	Andrés?-	preguntó	ella,	suspirando.

Lisa	también	se	estremeció.

-Mañana	mismo-	repuso	el	Príncipe.

-Me	abandona	aquí	sólo	Dios	sabe	por	qué.	Tan	fácil	como	le	hubiera	sido
ascender	y...

La	 princesa	 María,	 sin	 escuchar,	 siguiendo	 el	 hilo	 de	 sus	 propios
sentimientos,	se	dirigió	a	su	cuñada,	mirándole	tiernamente	la	cintura.

-¿De	veras?-	preguntó.

Se	turbó	el	rostro	de	la	Princesa	y	suspiró.

-¡Oh,	sí,	de	veras!-repuso	.	¡Ah!	¡Es	terrible!

El	breve	labio	de	Lisa	temblaba.	Acercó	la	cara	a	su	cuñada	y	de	nuevo	se
echó	a	llorar.

-Necesitas	descansar-	dijo	el	príncipe	Andrés	frunciendo	el	entrecejo-.	¿No
es	cierto,	Lisa?	Llévatela-	dijo	a	su	hermana-.	Yo	iré	a	ver	a	papá.	¿Cómo	está?
Siempre	el	mismo,	¿verdad?

-El	mismo.	No	sé	cómo	lo	encontrarás-	dijo	la	Princesa	riendo.

-¿Las	mismas	 horas,	 los	mismos	 paseos	 por	 los	 caminos?	 ¿Y	 el	 torno?-
preguntó	 el	 príncipe	 Andrés	 con	 una	 sonrisa	 imperceptible	 que	 demostraba
que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 su	 amor	 y	 su	 respeto	 por	 su	 padre	 constituían	 su
debilidad.

-Las	mismas	horas	y	el	torno,	y	además	las	matemáticas	y	mis	lecciones	de
geometría-	replicó	alegremente	la	Princesa,	como	si	aquellas	lecciones	fuesen



una	de	las	cosas	más	divertidas	de	su	vida.

Cuando	 hubieron	 transcurrido	 los	 veinte	 minutos	 necesarios	 para	 que
despertara	 el	 Príncipe,	 llegó	 Tikhon	 en	 busca	 del	 príncipe	 Andrés,	 para
acompañarle	al	lado	de	su	padre.	Para	honrar	la	llegada	de	su	hijo,	el	anciano
había	cambiado	un	poco	sus	costumbres.	Ordenó	que	se	 le	acompañase	a	 su
habitación	mientras	se	preparaba	para	la	mesa.

El	 Príncipe	 vestía	 a	 la	moda	 antigua,	 con	 caftán,	 y	 se	 empolvaba.	 En	 el
momento	 en	 que	 el	 príncipe	Andrés,	 no	 con	 aquella	 expresión	 desdeñosa	 y
afectada	que	adoptaba	en	 los	 salones,	 sino	con	el	 rostro	 resplandeciente	que
tenía	cuando	hablaba	con	Pedro,	entraba	en	la	habitación	de	su	padre,	el	viejo
se	había	sentado	al	tocador,	sobre	una	silla	de	brazos	de	cuero,	y,	cubierto	con
un	peinador,	abandonaba	la	cabeza	en	manos	de	Tikhon.

-¿Qué	hay,	guerrero?	¡Vas	a	batir	a	Bonaparte!-	dijo	el	viejo	sacudiendo	la
cabeza	empolvada	todo	lo	que	la	trenza	le	permitía	y	que	Tikhon	tenía	sujeta
entre	 las	manos-.	 Sí,	 sí.	Métele	mano.	Si	 no,	 pronto	 seremos	 todos	 súbditos
suyos.	Buenos	días	y	le	ofreció	la	mano.

La	siesta	de	antes	de	comer	le	ponía	de	buen	humor.	Decía	que	el	mediodía
era	de	plata,	pero	que	la	siesta	de	antes	de	comer	era	de	oro.	Miró	alegremente
a	su	hijo	bajo	las	espesas	cejas	caídas.	El	príncipe	Andrés	se	acercó	a	él	y	le
besó	 en	 el	 lugar	 que	 el	 viejo	 le	 señaló.	 No	 respondió	 nada	 al	 tema	 de
conversación	predilecto	de	su	padre:	la	burla	de	los	militares	de	hoy	y,	sobre
todo,	de	Bonaparte.

-Sí,	 padre,	 he	 venido	 con	 mi	 mujer,	 que	 está	 encinta-	 dijo	 el	 príncipe
Andrés	 siguiendo	con	una	mirada	 animada	y	 respetuosa	 los	movimientos	de
cada	rasgo	del	rostro	de	su	padre-.	¿Cómo	estás?

Amigo	mío,	solamente	los	tontos	o	los	depravados	se	encuentran	mal.	Tú
ya	me	conoces.	De	la	mañana	a	la	noche	trabajo	con	moderación	y	por	esto	me
encuentro	bien.

Alabado	sea	Dios-	dijo	él	hijo	sonriendo.

Dios	no	tiene	nada	que	ver	con	esto	y	volviendo	a	su	idea	añadió-:	Bien,
explícame	cómo	los	alemanes	nos	han	enseñado	a	batir	a	Napoleón,	según	esa
nueva	ciencia	vuestra	que	se	llama	estrategia.

-Papá,	 permíteme	 que	 me	 rehaga	 un	 poco-	 dijo	 con	 una	 sonrisa	 que
demostraba	que	la	debilidad	de	su	padre	no	le	impedía	respetarlo	y	quererle-.
Todavía	no	he	abierto	las	maletas.

-Lo	mismo	da,	 lo	mismo	da-	gritó	 el	 viejo	 sacudiendo	 la	pequeña	 trenza
para	ver	si	estaba	bien	hecha	y	cogiendo	la	mano	de	su	hijo	.	La	habitación	de
tu	esposa	está	a	punto.	La	princesa	María	la	acompañará	y	la	instalará	allí.	Las



mujeres	no	hacen	otra	cosa	que	hablar	continuamente.	Estoy	muy	contento	de
poderla	 ver.	 Siéntate	 y	 cuéntame.	Comprendo	 el	 ejército	 de	Mikelson,	 el	 de
Tolstoy	y	el	desembarco	simultáneo...	¿Qué	hará	entonces	el	ejército	del	Sur?
Ya	sé	que	Prusia	se	mantiene	neutral.	Y	Austria,	¿qué	hace?-	dijo	levantándose
y	comenzando	a	pasear	por	la	habitación,	seguido	de	Tikhon,	que	corría	tras	él
entregándole	las	distintas	prendas	de	su	vestido	.	¿Qué	hará	Suecia?	¿Cómo	se
las	arreglarán	para	atravesar	Pomerania?

A	 las	 preguntas	 de	 su	 padre,	 el	 príncipe	Andrés	 comenzó	 a	 exponer	 los
planes	 de	 campaña	 proyectados,	 hablando	 primero	 con	 frialdad,	 pero
animándose	paulatina	e	 involuntariamente,	pasando,	como	de	costumbre,	del
ruso	 al	 francés.	 Explicó	 que	 un	 ejército	 de	 noventa	 mil	 hombres	 había	 de
amenazar	Prusia	para	 sacarla	de	 su	neutralidad	y	 arrastrarla	 a	 la	guerra;	 que
una	parte	de	este	ejército	había	de	unirse	a	las	tropas	de	Suecia	en	Stralsund;
que	doscientos	veinte	mil	austriacos,	unidos	a	cien	mil	rusos,	habían	de	operar
en	Italia	y	en	las	márgenes	del	Rin;	que	cinco	mil	rusos	y	cinco	mil	ingleses
desembarcarían	 en	Nápoles,	 y,	 finalmente,	 que	un	 ejército	 de	quinientos	mil
hombres	invadiría	Francia	por	distintos	puntos.

El	 viejo	 Príncipe,	 que	 parecía	 no	 escuchar	 la	 explicación,	 continuaba
vistiéndose	 sin	 dejar	 de	 andar,	 interrumpiéndole	 tres	 veces	 de	 una	 forma
imprevista.	La	primera	se	detuvo	y	exclamó:

-Blanco.	blanco...

Esto	quería	decir	que	Tikhon	no	le	entregaba	el	chaleco	que	quería.	La	otra
vez	se	detuvo	y	preguntó:

-¿Dará	pronto	a	luz	tu	mujer?

E	inclinando	la	cabeza	había	dicho	en	tono	de	enfado:

No	va	bien.	Continúa,	continúa...

-No	 me	 has	 dicho	 nada	 nuevo-	 y,	 preocupado,	 el	 viejo	 murmuró
rápidamente	:	«...	No	sé	cuándo	vendrá.»	Ve	al	comedor.

	

	

XX
	

El	príncipe	Andrés	partía	al	día	siguiente	por	la	noche.	Su	padre,	una	vez
hubo	 terminado	de	comer,	 se	 retiró	a	sus	habitaciones	sin	modificar	en	nada
sus	hábitos.	La	pequeña	Princesa	hallábase	en	las	habitaciones	de	su	cuñada.
El	príncipe	Andrés,	vestido	de	viaje,	 sin	charreteras,	hacía	 las	maletas	en	 su
habitación	 con	 ayuda	 del	 criado.	 Después	 de	 inspeccionar	 personalmente	 el
coche	y	vigilar	la	instalación	de	las	maletas,	dio	la	orden	de	enganchar.	En	la



alcoba	no	quedaban	sino	 los	objetos	que	el	Príncipe	había	de	 llevar	consigo:
un	cofrecillo,	una	caja	de	plata	con	los	útiles	de	afeitar,	dos	pistolas	turcas	y
una	gran	espada	que	su	padre	le	había	traído	de	Otchalov.	Todos	estos	objetos
estaban	 perfectamente	 ordenados,	 eran	 nuevos	 y	 relucientes	 y	 se	 hallaban
guardados	en	estuches	de	terciopelo	herméticamente	cerrados.

En	el	momento	de	una	partida	o	de	un	cambio	de	vida,	 los	hombres	que
son	capaces	de	 reflexionar	 sus	actos	efectúan	generalmente	un	 serio	balance
de	 sus	 pensamientos.	 En	 estas	 circunstancias,	 habitualmente	 se	 controla	 el
pasado	 y	 se	 idean	 planes	 para	 lo	 por	 venir.	 El	 príncipe	 Andrés	 tenía	 una
expresión	dulce	y	pensativa.	Se	paseaba	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación	con
paso	 rápido,	 con	 las	 manos	 cruzadas	 a	 la	 espalda	 y	mirando	 ante	 sí	 con	 la
cabeza	 baja	 y	 pensativa.	 ¿Le	molestaba	 ir	 a	 la	 guerra?	 ¿Le	 entristecía	 dejar
sola	a	su	mujer?	Quizás	una	cosa	y	otra.	Pero,	evidentemente,	no	quería	que
nadie	 le	 viera	 en	 aquel	 estado.	 Al	 sentir	 pasos	 en	 el	 vestíbulo	 se	 quitó	 las
manos	 de	 la	 espalda,	 se	 detuvo	 al	 lado	 de	 la	 mesa,	 como	 si	 colocase	 el
cofrecillo	 en	 su	 estuche,	 y	 adquirió	 su	 expresión	 habitual,	 serena	 a
impenetrable.	Eran	los	pesados	pasos	de	la	princesa	María.

-Me	 han	 dicho	 que	 has	 dado	 orden	 de	 enganchar-	 dijo	 jadeando,	 pues,
evidentemente,	 había	 corrido-,	 y	 deseaba	 mucho	 tener	 una	 conversación
contigo.	Dios	sabe	cuánto	tiempo	estaremos	sin	vernos.	¿Te	molesta	que	haya
venido?	Has	cambiado	mucho,	Andrucha-	añadió,	como	si	quisiera	 justificar
sus	 preguntas;	 al	 pronunciar	 la	 palabra	 «Andrucha»	 había	 sonreído.
Evidentemente,	 le	 extrañaba	 pensar	 que	 aquel	 hombre	 severo	 y	 arrogante
fuese	 aquel	 mismo	 Andrucha,	 el	 niño	 escuchimizado	 y	 parlanchín,	 su
compañero	de	infancia.

-¿Dónde	está	Lisa?-	preguntó	el	Príncipe	 respondiendo	con	una	sonrisa	a
las	palabras	de	su	hermana.

Está	 muy	 cansada.	 Se	 ha	 dormido	 en	 el	 diván	 de	 mi	 habitación.	 ¡Ah,
Andrés!	Tu	mujer	es	un	tesoro	dijo,	sentándose	en	el	diván	ante	su	hermano	.
Es	una	verdadera	niña,	una	niña	encantadora,	alegre,	a	quien	no	sabes	cómo
quiero.-	El	príncipe	Andrés	calló,	pero	la	Princesa	observó	la	expresión	irónica
y	 desdeñosa	 que	 apareció	 en	 su	 semblante-.	Hay	 que	 ser	 indulgente	 con	 las
pequeñas	 debilidades	 humanas.	 ¿Quién	 no	 tiene	 debilidades	 en	 este	mundo,
Andrés?	 Recuerda	 que	 ha	 sido	 educada	 en	 la	 alta	 sociedad	 y	 que	 hoy	 su
situación	 no	 es	 muy	 feliz.	 Hemos	 de	 situarnos	 en	 el	 lugar	 de	 los	 demás.
Comprender	 es	 perdonar.	 Piensa	 que	 para	 ella,	 la	 pobre,	 es	 triste	 tener	 que
separarse	 de	 su	marido	 y	 quedarse	 sola	 en	 el	 campo	 en	 el	 estado	 en	 que	 se
encuentra,	después	de	la	vida	a	que	está	acostumbrada...	Es	muy	triste.

Y	el	príncipe	Andrés,	mirando	a	 su	hermana,	 sonrió	como	se	 sonríe	ante
las	personas	que	creemos	conocer	a	fondo.



Tú	vives	también	en	el	campo	y,	sin	embargo,	no	te	encuentras	tan	triste-
dijo.

-Mi	caso	es	muy	distinto.	¿Por	qué	hemos	de	hablar	de	mí?	No	deseo	otra
vida	 ni	 puedo	 desearla,	 porque	 no	 conozco	 ninguna	 más.	 Créeme,	 Andrés.
Para	una	mujer	 joven	y	habituada	al	gran	mundo,	enterrarse	en	el	 campo	en
plena	juventud,	sola.	porque	papá	está	siempre	atareado	y	yo...,	ya	lo	sabes...,
tengo	muy	pocos	recursos	aunque	soy	una	mujer	acostumbrada	al	 trato	de	la
sociedad	más	distinguida...

María,	dime,	con	franqueza;	me	parece	que	más	de	una	vez	te	hace	sufrir	el
carácter	 de	 papá-	 dijo	 el	 príncipe	 Andrés	 expresamente	 para	 sorprender	 o
poner	a	prueba	a	su	hermana	hablando	con	tanta	ligereza	de	su	padre.

-Tú	eres	muy	bueno,	Andrés,	pero	tienes	llamaradas	de	orgullo,	y	esto	es
un	gran	pecado-	dijo	 la	Princesa	siguiendo	antes	el	hilo	de	sus	pensamientos
que	no	el	de	la	conversación-.	¿Quién	puede	juzgar	a	su	padre?	Y	si	esto	fuera
posible,	¿qué	otra	cosa	distinta	de	la	veneración	se	puede	sentir	por	un	hombre
como	él?	Estoy	muy	contenta	y	me	siento	muy	feliz.	Deseo	tan	sólo	que	todos
lo	sean	tanto	como	yo.-	El	hermano	bajó	la	cabeza	con	desconfianza-.	Si	he	de
decirte	 la	 verdad,	 Andrés,	 solamente	 una	 cosa	 me	 es	 penosa:	 las	 ideas
religiosas	de	papá.	No	puedo	comprender	como	un	hombre	de	tan	gran	talento
como	 el	 suyo	 no	 pueda	 ver	 lo	 que	 es	 claro	 como	 la	 luz	 y	 se	 pierda	 de	 este
modo.	Ésta	 es	mi	 única	 pena.	No	 obstante,	 de	 un	 cierto	 tiempo	 a	 esta	 parte
observo	en	él	como	una	sombra	de	mejoría.	Sus	bromas	no	son	tan	incisivas,	y
no	hace	mucho	recibió	a	un	monje	y	habló	con	él	un	gran	rato.

-¡Ah,	hermana!	Temo	que	gastes	 inútilmente	 tu	pólvora	 con	estas	 frases-
dijo	el	príncipe	Andrés,	burlón	y	tierno	a	la	vez.

-¡Ah,	 hermano!	 Únicamente	 rezo	 a	 Dios	 y	 espero	 que	me	 escuche-	 dijo
tímidamente	María	después	de	un	instante	de	silencio-.	Quisiera	pedirte	algo
muy	importante.

-¿Qué	quieres,	querida?

No.	 Prométeme	 que	 no	me	 lo	 negarás.	No	 te	 costará	 nada	 y	 no	 es	 nada
indigno	 de	 ti.	 Para	 mí	 sería	 un	 gran	 anhelo.	 Prométeme,	 Andrés	 dijo
hundiendo	la	mano	en	su	bolso	y	cogiendo	algo,	pero	sin	enseñárselo	todavía
ni	indicar	qué	era	el	objeto	que	motivaba	la	petición,	como	si	no	pudiera	sacar
aquello	 antes	 de	 haber	 obtenido	 la	 promesa	 que	 pedía.	 Luego	 dirigió	 a	 su
hermano	una	mirada	tímida,	suplicante.

-¿Y	si	fuese	algo	que	me	costase	un	gran	esfuerzo?-	preguntó	el	Príncipe,
como	si	adivinase	de	qué	se	trataba.

Piensa	lo	que	quieras,	pero	hazlo	por	mí.	Hazlo.	Yo	te	lo	ruego.	El	padre	de



papá,	el	abuelo,	 lo	 llevó	en	 todas	sus	campañas.	Aún	no	sacó	del	bolsillo	 lo
que	tenía	en	la	mano-.	¡.Me	lo	prometes?

Naturalmente.	¿Qué	es?

-Andrés;	 toma	mi	 bendición	 con	 esta	 imagen	 y	 prométeme	que	 nunca	 te
desprenderás	de	ella.	¿Me	lo	prometes?

-Si	 no	 pesa	mucho	 y	 no	me	 siega	 el	 cuello...,	 por	 darme	 susto...-	 dijo	 el
príncipe	Andrés:	pero	al	darse	cuenta	de	la	expresión	emocionada	que	aquella
burla	 producía	 en	 su	 hermana,	 se	 arrepintió-.	 Estoy	 muy	 contento,	 muy
contento,	de	veras-	añadió.

A	pesar	 tuyo,	Él	 te	salvará	y	 te	conducirá	a	Él,	porque	únicamente	en	Él
está	la	verdad	y	la	paz	dijo,	con	su	voz	trémula	de	emoción,	colocando	ante	su
hermano,	 con	ademán	 solemne,	una	vieja	 imagen	oval	del	Salvador,	de	 cara
morena,	 enmarcada	 en	 plata	 y	 pendiente	 de	 una	 cadena	 del	 mismo	 metal
minuciosamente	 trabajada.	María	 se	 santiguó,	 besó	 la	 imagen	 y	 se	 la	 dio	 a
Andrés-.	Te	lo	pido,	hermano.	Hazlo	por	mí.

En	sus	grandes	ojos	negros	fulguraban	la	bondad	y	la	dulzura,	iluminando
su	rostro	enfermizo	y	delgado	y	dándole	una	belleza	insospechada.	El	hermano
hizo	ademán	de	coger	 la	 imagen,	pero	ella	 le	detuvo.	Andrés	comprendió	 lo
que	quería	y	se	santiguó,	besando	la	imagen.	Su	rostro	tenía	una	expresión	de
ternura-	estaba	emocionado-	y	de	burla	a	la	vez.

-Gracias,	querido.

María	le	besó	la	frente	y	volvió	a	sentarse	en	el	diván.	Los	dos	callaron.

-Créeme	lo	que	te	digo,	Andrés.	Sé	bueno	y	magnánimo,	como	siempre	lo
has	sido.	No	seas	severo	con	Lisa.	¡Es	tan	encantadora,	tan	buena!	¡Y	ahora	es
tan	triste	su	situación!

-Creo,	María,	que	no	digo	nada,	que	no	hago	a	mi	mujer	ningún	reproche,
que	no	estoy	disgustado	con	ella.	¿Por	qué	me	dices	todo	esto,	entonces?

La	princesa	María	enrojeció	y	calló	como	una	culpable.

-Yo	 no	 te	 he	 dicho	 nada,	 y,	 en	 cambio,	 ya	 te	 han	 dicho.	 Esto	me	 apena
mucho.

En	la	frente,	en	el	cuello	y	en	las	mejillas	de	la	princesa	María	aparecieron
unas	 manchas	 rojas.	 Quiso	 decir	 algo	 y	 no	 pudo.	 Su	 hermano	 adivinó	 su
intención.	 Lisa,	 después	 de	 comer,	 había	 llorado,	 explicándole	 su
presentimiento	de	un	parto	desgraciado,	y	el	miedo	que	 le	producía,	y	había
lamentado	su	suerte,	 la	de	su	suegro	y	 la	de	su	marido.	Después	de	 llorar	se
había	quedado	dormida.	El	príncipe-Andrés	compadecía	a	su	hermana.

-Has	de	saber,	Macha,	que	no	he	reprobado,	que	no	reprocho	ni	reprocharé



nunca	más	a	mi	mujer.	Pero,	en	cambio,	no	puedo	decir	que	no	tenga	motivos
para	hacerlo.	Esto	durará	siempre	y	será	siempre	así,	 sean	 las	que	fueren	 las
circunstancias.	Pero	si	quieres	saber	 la	verdad,	si	quieres	saber	si	soy	feliz	o
no,	sólo	puedo	decirte	que	no	lo	soy.	¿Y	crees	que	ella	lo	es?	Tampoco.	¿Por
qué?	No	lo	sé.

Y	pronunciando	estas	palabras	se	levantó,	acercóse	a	su	hermana	y	la	besó
en	 la	 frente.	 Sus	 bellos	 ojos	 se	 iluminaron	 con	 un	 resplandor	 inteligente,
bondadoso	 y	 desacostumbrado.	 Pero	 no	 miraba	 a	 su	 hermana;	 miraba	 por
encima	de	sus	ojos,	por	encima	de	la	cabeza	de	la	princesa	Maria,	e	intentaban
penetrar	la	oscuridad	de	la	puerta	abierta.

-Vamos	 a	 verla.	 He	 de	 decirle	 adiós.	 O,	 mejor,	 ve	 tú	 sola	 primero.
Despiértala;	yo	iré	enseguida.	¡Petruchka!-	llamó	a	su	criado-.	Ven	aquí.	Coge
esto.	Colócalo	al	lado	del	cochero;	y	esto	a	la	derecha.

La	 princesa	 María	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta.	 En	 el	 umbral	 se
detuvo.

-Si	 tuvieras	 fe,	 Andrés,	 te	 hubieses	 dirigido	 a	 Dios	 para	 que	 te	 diera	 el
amor	que	no	sientes;	y	tu	ruego	habría	sido	escuchado.

-Sí,	quizá	sí-	dijo	el	Príncipe-.	Ve,	Macha,	ve.	Yo	iré	enseguida.

Yendo	a	 la	alcoba	de	 su	hermana,	 a	 través	de	 la	galería	que	unía	 las	dos
alas	del	edificio,	el	Príncipe	tropezó	con	mademoiselle	Bourienne,	que	sonrió
graciosamente.	Por	tercera	vez	aquel	día	se	la	encontraba	en	lugares	solitarios,
con	su	sonrisa	entusiasta	y	candorosa.

-¡Ah!	 Creí	 que	 estaba	 usted	 en	 su	 habitación-	 dijo	 ella	 sofocándose	 y
bajando	los	ojos.

El	príncipe	Andrés	la	miró	severamente,	y	su	rostro,	sin	poderlo	contener,
expresó	la	cólera.	No	respondió,	pero	la	miró	a	la	frente	y	a	los	cabellos,	sin
mirar	los	ojos,	con	tal	desdén,	que	la	francesa	se	ruborizó	y	se	alejó	sin	decir
palabra.

Cuando	el	Príncipe	llegó	a	la	habitación	de	su	hermana,	la	Princesa	estaba
despierta	 y	 su	 vocecilla	 alegre,	 que	 precipitaba	 las	 palabras	 una	 tras	 otra,
sentíase	en	el	pasillo,	a	 través	de	 la	puerta	abierta.	Hablaba	como	si	quisiera
aprovechar	el	tiempo	perdido,	después	de	una	larga	abstinencia.

No.	Figúrate	a	 la	vieja	condesa	Zubov,	con	sus	 tirabuzones	postizos	y	su
boca	 llena	 de	 dientes	 tan	 postizos	 como	 los	 tirabuzones,	 como	 si	 quisiera
plantar	cara	a	los	años.	¡Ja,	ja,	ja!

El	Príncipe	había	oído	cinco	veces	la	misma	frase	sobre	la	condesa	Zubov,
acompañada	 de	 la	misma	 risa,	 en	 boca	 de	 su	mujer.	 Entró	 lentamente	 en	 la
habitación.	La	Princesa,	pequeña,	gordezuela,	rosada,	hallábase	sentada	en	una



butaca	de	brazos	con	la	labor	en	la	mano,	hablando,	incansable,	y	recordando
escenas	 de	 San	 Petersburgo	 e	 incluso	 citando	 frases.	 El	 príncipe	 Andrés	 se
acercó	 a	 ella,	 le	 acarició	 la	 cabeza	y	 le	preguntó	 si	 había	ya	descansado	del
viaje.	Ella	repuso	afirmativamente	y	continuó	la	conversación.

Al	pie	del	portal	esperaba	el	coche	con	los	caballos.	Era	una	noche	oscura
de	verano.	El	cochero	no	distinguía	ni	la	lanza	del	coche.	A	la	puerta	movíase
la	gente	con	linternas.	Las	altas	ventanas	de	la	casona	dejaban	filtrar	la	luz	del
interior.	En	el	recibidor	agrupábanse	los	criados,	que	deseaban	despedirse	del
joven	Príncipe.	En	el	salón	esperaban	todos	los	familiares:	Mikhail	Ivanovitch,
mademoiselle	Bourienne,	la	princesa	María	y	la	princesa	Lisa.

El	príncipe	Andrés	había	sido	llamado	al	gabinete	de	su	padre,	que	quería
despedirse	de	él	a	solas.	Todos	le	esperaban.	Cuando	el	príncipe	Andrés	entró
en	 el	 gabinete,	 su	 padre,	 que	 tenía	 puestas	 las	 antiparras	 y	 el	 camisón	 de
dormir,	con	cuyo	atavío	no	recibía	a	nadie,	excepto	a	su	hijo,	estaba	sentado	en
el	escritorio	y	escribía.	Se	volvió.

-¿Te	vas?-	preguntó.	Y	continuó	escribiendo.

-He	venido	a	decirte	adiós.

-Bésame	aquí.-	Y	le	mostró	la	mejilla,	añadiendo-.	Gracias,	gracias.

-¿Por	qué	me	das	las	gracias?

-Para	que	no	pierdas	el	 tiempo,	para	que	no	 te	pegues	a	 las	 faldas	de	 las
mujeres.	El	deber	es	lo	primero.	Gracias,	gracias	y	continuó	escribiendo.	De	su
pluma	saltaban	salpicaduras	de	tinta-.	Si	has	de	decirme	algo-	añadió	,	dímelo
ahora.	No	me	estorbas.

-Se	trata	de	mi	mujer...	Me	avergüenza	pedírtelo.

-¡Vaya	una	salida!	Dime	lo	que	te	convenga.

-Cuando	llegue	el	momento	del	parto,	envía	a	buscar	a	Moscú	a	un	médico
para	que	la	asista...

El	viejo	Príncipe	se	levantó	y	clavó	sus	severos	ojos	en	su	hijo,	como	si	no
le	hubiera	comprendido	bien.

Ya	 sé	 que	 nadie	 puede	 ayudarla,	 si	 la	 Naturaleza	 no	 la	 ayuda-	 dijo	 el
príncipe	 Andrés	 visiblemente	 turbado	 .	 Creo	 que	 de	 cada	 millón	 de	 casos
solamente	se	produce	uno	malo.	Pero	es	una	manía	mía	y	de	ella	también.	¡Le
han	contado	tantas	cosas!	¡Y	tiene	tales	presentimientos!	Tiene	miedo.

-¡Hum.	hum!-	gruñó	el	viejo	Príncipe,	continuando	la	carta	que	escribía-.
Lo	haré.-	Firmó	la	carta.	De	pronto	se	volvió	vivamente	a	su	hijo	y	se	echó	a
reír	.	El	asunto	no	va	muy	bien,	¿verdad?



-¿Qué	asunto?	¿Qué	quieres	decir,	papá?

Mujer,	eso	es	todo-	dijo	lacónicamente	el	viejo	Príncipe.

-No	te	comprendo-	repuso	su	hijo.

-Sí,	sí,	no	se	puede	hacer	nada,	amigo	mío.	Todas	son	iguales.	No	tengas
miedo.	No	se	 lo	diré	a	nadie,	ya	 lo	 sabes.-	Cogió	 la	mano	de	 su	hijo	con	 la
suya,	huesuda	y	pequeña,	la	sacudió	y	le	miró	a	los	ojos	con	su	mirada	rápida
y	penetrante.	De	nuevo	estalló	su	risa	fría.

El	 hijo	 suspiró,	 confesando	 con	 aquel	 suspiro	 que	 el	 padre	 le	 había
comprendido	bien.	Éste	cerró	y	selló	la	carta	con	su	acostumbrada	vivacidad.
Después	la	lacró,	puso	el	sello	sobre	el	lacre	y	la	dejó	sobre	la	mesa.

-¡Qué	le	vamos	a	hacer!	Haré	todo	lo	que	sea	necesario.	Estate	tranquilo.

Andrés	 calló.	 Le	 era	 agradable	 y	 le	 disgustaba	 a	 la	 vez	 saberse
comprendido	por	su	padre.	El	viejo	se	levantó	y	le	entregó	la	carta.

-Escucha-	 le	 dijo-.	 No	 te	 preocupes	 por	 tu	 mujer.	 Se	 hará	 cuanto
humanamente	 sea	 posible.	 Ahora	 escúchame.	 Aquí	 tienes	 una	 carta	 para
Mikhail	Ilarionovitch.	Le	escribo	para	que	te	dé	un	empleo	y	no	te	deje	mucho
tiempo	 de	 ayudante	 de	 campo.	Es	 un	mal	 trabajo	 ese.	Dile	 que	me	 acuerdo
mucho	 de	 él	 y	 que	 le	 quiero.	 Escríbeme	 contándome	 el	 recibimiento	 que	 te
haya	 hecho.	 Si	 te	 recibe	 bien,	 continúa	 sirviéndole.	 El	 hijo	 de	 Nicolás
Andreievitch	Bolkonski	no	 servirá	nunca	a	nadie	por	 favor.	Bien,	ven	aquí.-
Hablaba	tan	deprisa	que	no	pronunciaba	la	mitad	de	las	palabras;	pero	su	hijo
ya	estaba	acostumbrado	a	oírle	y	lo	comprendía	todo.	Acompañó	a	éste	al	lado
del	escritorio,	lo	abrió,	cogió	una	caja	y	sacó	de	ella	un	cuaderno	cubierto	por
su	letra	alta	y	apretada-.	Es	probable	que	muera	antes	que	tú.	Si	esto	sucede,
has	de	saber	que	aquí	están	mis	memorias.	Después	de	mi	muerte	se	las	envías
al	Emperador.	Aquí	 tienes	 los	billetes	de	Lombart	y	una	carta.	Es	un	premio
para	el	que	escriba	la	historia	de	la	guerra	de	Suvorov.	Hay	que	enviarlo	a	la
Academia.	 Aquí	 están	 mis	 notas.	 Léelas	 cuando	 haya	 muerto.	 Encontrarás
cosas	útiles.

Andrés	no	dijo	a	su	padre	que	seguramente	viviría	todavía	muchos	años,	y
comprendió	que	no	había	tampoco	necesidad	de	decírselo.

-Haré	cuanto	me	dices,	papá.

-Bien.	Ahora,	adiós.

Le	dio	la	mano	para	que	la	besara	y	le	abrazó.

-Recuerda,	príncipe	Andrés,	que,	si	te	matan,	tu	muerte	será	para	mí,	para
un	viejo,	muy	dolorosa...-Calló.	De	pronto	dijo	con	voz	aguda-:	Y	que	para	mí
sería	una	vergüenza	que	no	te	comportaras	como	hijo	de	Nicolás	Bolkonski.



-No	 tenías	 que	 haberme	 dicho	 esto,	 papá-	 replicó	 el	 hijo	 sonriendo.	 El
viejo	guardó	silencio-.	También	quería	pedirte-	añadió-	que	si	yo	muriese	y	me
naciera	 un	 hijo,	 lo	 conservaras	 a	 tu	 lado,	 como	 te	 dije	 ayer.	Que	 se	 eduque
contigo,	te	lo	ruego.

-Esto	 quiere	 decir	 que	 no	 se	 lo	 deje	 a	 tu	 mujer,	 ¿verdad?-	 dijo	 el	 viejo
riendo.

Estaban	frente	a	frente,	silenciosos.	Los	inquietos	ojos	del	anciano	miraban
fijamente	a	los	de	su	hijo.	Algo	temblaba	en	la	parte	inferior	del	semblante	del
viejo	Príncipe.

-Ya	nos	 hemos	dicho	 adiós.	Ve-	 dijo	 de	 pronto-,	 ve.-	Y	 con	voz	 enojada
abrió	la	puerta	del	gabinete.

-¿Qué	ocurre,	qué	ocurre?-	preguntó	 la	princesa	María	viendo	al	príncipe
Andrés	y	al	viejo,	que	gritaba	como	si	estuviese	encolerizado	y	aparecía	en	el
umbral	con	su	camisón	blanco,	sin	peluca	y	con	las	enormes	antiparras.

El	príncipe	Andrés	suspiró	y	no	repuso	nada.

-Vaya-	dijo	dirigiéndose	a	su	mujer.	Y	este	«vaya»	tenía	un	tono	burlón	y
frío.	Parecía	que	quisiera	decir:	«Anda,	haz	todas	las	muecas	que	tengas	que
hacer.»

-¿Ya,	Andrés?-	dijo	la	pequeña	Princesa	palideciendo	y	mirando	temerosa
a	su	marido.

Él	la	besó.	Ella	dio	un	grito	y	cayó	desmayada	en	sus	brazos.

El	Príncipe	 la	 sostuvo	suavemente,	 le	miró	 la	cara	y	 la	dejó	con	cuidado
sobre	una	butaca.

-Adiós,	 María-	 dijo	 con	 ternura	 a	 su	 hermana.	 La	 besó	 y	 salió	 de	 la
habitación	con	paso	rápido.

Mademoiselle	Bourienne	friccionaba	el	pulso	de	 la	Princesa	echada	en	 la
butaca.	La	princesa	María	 la	sostenía;	con	sus	bellos	ojos	 tristes	miraba	a	 la
puerta	por	donde	había	desaparecido	el	príncipe	Andrés	y	se	santiguaba.	En	el
gabinete	oíanse,	repetidos	y	violentos,	como	si	fueran	golpes,	los	ruidos	que	el
viejo	producía	al	sonarse.	En	cuanto	el	príncipe	Andrés	hubo	salido,	se	abrió
bruscamente	la	puerta	del	gabinete	y	la	severa	figura	del	viejo,	con	el	camisón
blanco,	apareció	en	el	umbral.

-¿Se	 ha	 marchado?	 Está	 bien-	 dijo	 mirando	 severamente	 a	 la	 Princesa
desmayada.	Bajó	la	cabeza	con	actitud	de	descontento	y	cerró	la	puerta	de	un
empellón.

****
	



	

SEGUNDA	PARTE
	

I
	

En	octubre	de	1805,	el	ejército	ruso	ocupaba	las	ciudades	y	los	pueblos	del
archiduque	 de	 Austria,	 y	 otros	 regimientos	 procedentes	 de	 Rusia,	 que
constituían	 una	 pesada	 carga	 para	 los	 habitantes,	 acampaban	 cerca	 de	 la
fortaleza	de	Braunau,	cuartel	general	del	general	en	jefe	Kutuzov.

El	11	de	octubre	de	aquel	mismo	año,	uno	de	los	regimientos	de	infantería,
que	 acababa	 de	 llegar	 a	 Braunau,	 formaba	 a	 media	 milla	 de	 la	 ciudad,
esperando	 la	 revista	 del	 Generalísimo.	 Con	 todo	 y	 no	 ser	 rusa	 la	 localidad,
veíanse	 de	 lejos	 los	 huertos,	 las	 empalizadas,	 los	 cobertizos	 de	 tejas	 y	 las
montañas;	 con	 todo	 y	 ser	 extranjero	 el	 pueblo	 y	mirar	 con	 curiosidad	 a	 los
soldados,	 el	 regimiento	 tenía	 el	 aspecto	de	 cualquier	 regimiento	 ruso	que	 se
preparase	para	una	revista	en	cualquier	lugar	del	centro	de	Rusia.	Por	la	tarde,
durante	 la	 última	 marcha,	 había	 llegado	 la	 orden	 de	 que	 el	 general	 en	 jefe
revistaría	a	las	tropas	en	el	campamento.

Por	 la	 larga	 y	 amplia	 carretera	 vecina,	 flanqueada	 de	 árboles,	 avanzaba
rápidamente,	con	 ruido	de	muelles,	una	gran	carretela	vienesa	de	color	azul.
Tras	 ella	 seguía	 el	 cortejo	 y	 la	 guardia	 de	 croatas.	 Al	 lado	 de	 Kutuzov
hallábase	 sentado	 un	 general	 austriaco,	 vestido	 con	 un	 uniforme	 blanco	 que
contrastaba	 notablemente	 al	 lado	 de	 los	 uniformes	 negros	 de	 los	 rusos.	 La
carretela	 se	 detuvo	 cerca	 del	 regimiento.	 Kutuzov	 y	 el	 general	 austriaco
hablaban	en	voz	baja.	Cuando	bajaron	el	estribo	del	carruaje,	Kutuzov	sonrió
un	 poco,	 como	 si	 allí	 no	 se	 encontraran	 aquellos	 dos	 mil	 hombres	 que	 le
miraban	conteniendo	el	aliento.	Oyóse	el	grito	del	jefe	del	regimiento.	Éste	se
estremeció	 otra	 vez	 al	 presentar	 armas.	 En	medio	 de	 un	 silencio	 de	muerte,
oyóse	la	débil	voz	del	Generalísimo.	El	regimiento	dejó	oír	un	alarido	bronco:

-¡Viva	Su	Excelencia!

Y	de	nuevo	quedó	todo	en	silencio.	De	momento,	Kutuzov	permaneció	en
pie,	 en	 su	mismo	 lugar,	mientras	desfilaba	el	 regimiento.	Después,	 andando,
acompañado	del	general	vestido	de	blanco	y	de	su	séquito,	pasó	ante	las	filas.
Por	el	modo	que	el	 jefe	del	regimiento	saludaba	al	Generalísimo,	sin	separar
de	él	 los	ojos;	por	el	modo	de	caminar	 inclinado	entre	 las	 filas	de	 soldados,
siguiendo	 sus	 menores	 gestos,	 pendiente	 de	 cada	 palabra	 y	 de	 cada
movimiento	del	Generalísimo,	veíase	claramente	que	cumplía	sus	deberes	de
sumisión	 con	 mucho	 más	 gusto	 aún	 que	 sus	 obligaciones	 de	 general.	 El
regimiento,	gracias	a	 la	severidad	y	a	 la	atención	de	su	general,	hallábase	en



mejor	 estado	 con	 relación	 a	 los	 que	 habían	 llegado	 a	 Braunau
simultáneamente.	 Había	 únicamente	 doscientos	 diecisiete	 rezagados	 y
enfermos	y	todo	estaba	mucho	más	atendido,	excepto	el	calzado.

Kutuzov	pasaba	ante	las	filas	de	soldados	y	se	detenía	a	veces	para	dirigir
algunas	palabras	amables	a	los	oficiales	de	la	guerra	de	Turquía	a	quienes	iba
reconociendo,	 y	 también	 a	 los	 mismos	 soldados.	 Viendo	 los	 zapatos	 de	 la
tropa,	 bajó	 con	 frecuencia	 la	 cabeza	 tristemente,	 mostrándoselos	 al	 general
austriaco,	 como	 no	 queriendo	 culpar	 a	 nadie,	 pero	 sin	 poder	 disimular	 que
estaban	 en	 muy	 mal	 estado.	 Constantemente,	 el	 jefe	 de	 toda	 aquella	 tropa
corría	hacia	delante,	 temeroso	de	perder	una	sola	palabra	pronunciada	por	el
Generalísimo	con	respecto	a	su	 tropa.	Detrás	de	Kutuzov,	a	una	distancia	en
que	 las	 palabras,	 incluso	 pronunciadas	 a	 media	 voz,	 podían	 ser	 oídas,
marchaban	veinte	hombres	del	séquito,	quienes	conversaban	entre	sí	y	reían	de
vez	en	cuando.	Un	ayudante	de	campo,	de	arrogante	aspecto,	seguía	de	cerca
al	Generalísimo.	Era	el	príncipe	Bolkonski	y	hallábase	a	su	lado	su	compañero
Nesvitzki,	un	oficial	de	graduación	superior,	muy	alto	y	grueso,	de	cara	afable,
sonriente,	 y	ojos	dulces.	Nesvitzki,	 provocado	por	un	oficial	 de	húsares	que
iba	cerca	de	él,	a	duras	penas	podía	contener	la	risa.	El	oficial	de	húsares,	sin
sonreír	 siquiera,	 sin	 cambiar	 la	 expresión	 de	 sus	 ojos	 fijos,	 con	 una	 cara
completamente	 seria,	 miraba	 la	 espalda	 del	 jefe	 del	 regimiento,	 remedando
todos	sus	movimientos.	Cada	vez	que	el	General	temblaba	y	se	inclinaba	hacia
delante,	el	oficial	de	húsares	temblaba	y	se	inclinaba	también.	Nesvitzki	reía	y
tocaba	 a	 los	 que	 tenía	 más	 próximos,	 para	 que	 observaran	 la	 burla	 de	 su
compañero.

Kutuzov	pasaba	lentamente	ante	aquellos	millares	de	ojos	que	parpadeaban
para	ver	a	su	jefe.	Al	encontrarse	ante	la	tercera	compañía,	detúvose	de	pronto.
El	séquito,	que	no	preveía	este	alto,	se	encontró	involuntariamente	en	contacto
con	él.

-¡Ah,	Timokhin!-	dijo	el	Generalísimo	dándose	cuenta	de	la	presencia	del
capitán	de	la	nariz	colorada,	el	cual	había	sido	amonestado	a	causa	del	capote
azul.

Cuando	 el	General	 le	 dirigía	 alguna	 observación,	 Timokhin	 se	 ponía	 tan
rígido	que	materialmente	parecía	 imposible	que	pudiera	envararse	más.	Pero
cuando	 le	 habló	 el	 Generalísimo,	 el	 capitán	 se	 envaró	 de	 tal	 forma	 que
visiblemente	no	era	posible	que	pudiese	mantenerse	en	este	estado	si	la	mirada
del	 Generalísimo	 se	 prolongaba	 algún	 rato.	 Kutuzov	 comprendió	 enseguida
esta	situación,	y	como	apreciaba	al	capitán	se	apresuró	a	volverse.	Una	sonrisa
imperceptible	 apareció	 en	 la	 cara	 redonda	 y	 cruzada	 por	 una	 cicatriz	 del
Generalísimo.

Un	compañero	de	armas	de	Ismail-	dijo-.	Un	bravo	oficial.	¿Estás	contento



de	él?-	preguntó	Kutuzov	al	General.

Éste,	reflejado	como	en	un	espejo	en	los	gestos	y	ademanes	del	oficial	de
húsares,	tembló,	avanzó	y	repuso:

-Muy	contento,	Excelencia.

-Todos	tenemos	nuestras	debilidades-	dijo	Kutuzov	sonriendo	y	alejándose
.	La	suya	era	el	vino.

El	General	se	aterrorizó	como	si	él	hubiese	tenido	la	culpa	y	no	dijo	nada.
En	 aquel	 momento,	 el	 oficial	 de	 húsares	 vio	 la	 cara	 del	 capitán	 de	 nariz
colorada	 y	 vientre	 hundido	 y	 compuso	 tan	 bien	 su	 rostro	 y	 postura,	 que
Nesvitzki	no	pudo	contener	la	risa.	Kutuzov	se	volvió.	No	obstante,	el	oficial
podía	mover	su	rostro	como	quería.	En	el	momento	en	que	el	Generalísimo	se
volvía,	 el	 oficial	pudo	componer	una	mueca	y	 tomar	 enseguida	 la	 expresión
más	seria,	respetuosa	e	inocente.

La	 tercera	 compañía	 era	 la	 última,	 y	 Kutuzov,	 que	 se	 había	 quedado
pensativo,	pareció	como	si	recordara	algo.	El	príncipe	Andrés	se	destacó	de	la
escolta	y	dijo	en	francés	y	en	voz	baja:

-Me	ha	ordenado	que	le	recuerde	al	degradado	Dolokhov,	que	se	encuentra
en	este	regimiento.

-¿Dónde	está?-	preguntó	Kutuzov.

Dolokhov,	que	se	había	puesto	ya	su	capote	gris	de	soldado,	no	esperaba
que	le	llamasen.	Cuidadosamente	vestido,	serenos	sus	ojos	azul	claro,	salió	de
la	fila,	se	acercó	al	Generalísimo	y	presentó	armas.

-¿Una	queja?-preguntó	Kutuzov	frunciendo	levemente	el	entrecejo.

-Es	Dolokhov-	dijo	el	príncipe	Andrés.

-¡Ah!-	repuso	Kutuzov-.	Espero	que	esta	lección	te	corregirá.	Cumple	con
tu	deber.	El	Emperador	es	magnánimo	y	yo	no	te	olvidaré	si	te	lo	mereces.

Los	ojos	azul	claro	miraban	al	Generalísimo	con	la	misma	audacia	que	al
jefe	del	regimiento	y	con	la	misma	expresión	parecían	destruir	la	distancia	que
separa	a	un	generalísimo	de	un	soldado.

-Sólo	pido	una	cosa,	Excelencia-	replicó	con	su	voz	sonora	y	firme-:	que	se
me	 dé	 ocasión	 para	 borrar	mi	 falta	 y	 probar	mi	 adhesión	 al	 Emperador	 y	 a
Rusia.

Kutuzov	se	volvió.	En	su	rostro	apareció	la	misma	sonrisa	que	había	tenido
al	 dirigirse	 al	 capitán	 Timokhin.	 Frunció	 el	 entrecejo,	 como	 si	 quisiera
demostrar	que	hacía	mucho	tiempo	sabía	lo	que	decía	y	podía	decir	Dolokhov,
que	todo	aquello	le	molestaba	y	que	no	era	necesario.	Se	dirigió	a	la	carretela.



El	regimiento	formó	por	compañías,	marchando	a	los	cuarteles	que	les	habían
sido	designados,	no	lejos	de	Braunau,	donde	esperaban	poder	calzarse,	vestirse
y	descansar	de	una	dura	marcha.

	

	

II
	

Kutuzov	se	había	replegado	hacia	Viena,	destruyendo	tras	de	sí	los	puentes
del	Inn	en	Braunau	y	el	del	Traun	en	Lintz.	El	23	de	octubre,	las	tropas	rusas
pasaban	 el	 Enns.	 Los	 furgones	 de	 la	 artillería	 y	 las	 columnas	 del	 ejército
pasaron	el	Enns	en	pleno	día,	desfilando	a	cada	lado	del	puente.	El	tiempo	era
bochornoso	y	llovía.	Ante	las	baterías	rusas	que	defendían	el	puente,	situadas
en	 unas	 lomas,	 abríase	 una	 amplia	 perspectiva	 velada	 tan	 pronto	 por	 una
cortina	de	lluvia	como	desaparecía	ésta	y	al	resplandor	del	sol	se	distinguían
los	 objetos	 a	 lo	 lejos,	 resplandeciendo	 como	 si	 estuvieran	 cubiertos	 de	 laca.
Abajo	veíase	la	ciudad	con	las	casas	blancas	y	los	tejados	rojos,	la	catedral	y
los	 puentes,	 por	 cuyas	 bocas,	 apelotonándose,	 fluían	 las	 tropas	 rusas.	 En	 el
recodo	 del	 Danubio	 veíanse	 las	 embarcaciones,	 la	 isla	 y	 el	 castillo	 con	 el
parque	rodeado	por	las	aguas	del	Enns,	que	desembocaban	en	aquel	lugar	en	el
Danubio,	 y	 distinguíase	 la	 ribera	 izquierda,	 cubierta,	 a	 partir	 de	 este	 río,	 de
roquedales	y	bosques	que	perdíanse	en	la	lejanía	misteriosa	de	los	picos	verdes
y	 los	 azulencos	 collados.	 Veíanse	 aparecer	 los	 pequeños	 campanarios	 del
monasterio,	surgiendo	por	encima	de	un	bosque	de	pinos	silvestres,	como	una
selva	virgen;	y	lejos,	delante,	en	lo	alto	de	la	montaña,	al	otro	lado	del	Enns,
veíanse	 las	 patrullas	 enemigas.	 En	 medio	 de	 los	 cañones	 emplazados	 en
aquella	altura,	el	comandante	de	 la	 retaguardia,	con	un	oficial	de	su	séquito,
examinaba	 el	 territorio	 con	unos	 anteojos	 de	 campaña.	Un	poco	hacia	 atrás,
Nesvitzki,	 a	 quien	 el	 general	 en	 jefe	 había	 enviado	 a	 la	 retaguardia,	 estaba
sentado	en	la	cureña	de	un	cañón.	El	cosaco	que	le	acompañaba	le	entregó	un
pequeño	macuto	y	una	botella,	y	Nesvitzki	obsequió	a	los	oficiales	con	pastas
y	un	doble	kummel	autentico.

Los	 oficiales	 le	 rodeaban	 muy	 animados,	 unos	 arrodillados	 y	 otros
sentados	a	usanza	turca	sobre	la	hierba	húmeda.

-En	efecto,	el	príncipe	austriaco	que	reconstruyó	aquí	este	castillo	ya	sabía
lo	que	hacía.	¡Que	lugar	más	encantador!	¿Por	qué	no	comen,	señores?-	dijo
Nesvitzki.

-Gracias,	Príncipe-	repuso	uno	de	los	oficiales,	encantado	de	poder	hablar
con	un	personaje	 tan	 importante	del	Estado	Mayor-.	Un	 lugar	magnífico.	Al
pasar	por	el	parque	hemos	visto	a	dos	ciervos.	Es	un	castillo	incomparable.



-Príncipe-	dijo	otro	que	tenía	un	vivo	deseo	de	coger	otro	dulce	pero	que
no	se	atrevía	y	fingía	por	eso	admirar	el	paisaje-,	mire;	nuestros	soldados	ya
están	allí.	Mire,	allí	abajo,	aquel	claro,	 tras	el	pueblo.	Hay	tres	que	arrastran
algo.	¡Oh!	Vaciarán	este	palacio-	dijo,	exaltado.

-Sí,	 exactamente,	 exactamente-	 dijo	 Nesvitzki-.	 Me	 tienta-continuó,
acercando	 un	 dulce	 a	 su	 boca	 perfectamente	 dibujada	 y	 húmeda-	 ir	 allí.-
Señalaba	 al	 monasterio,	 cuyos	 campanarios	 distinguía.	 Luego	 sonrió,
entornando	 los	 ojos	 .	 Estaría	 muy	 bien,	 ¿verdad,	 señores?-Los	 oficiales
sonrieron-.	 ¡Ah!	 ¡Si	 pudiéramos	 asustar	 a	 esas	monjas!	Dicen	 que	 hay	 unas
italianas	muy	 lindas.	De	buena	gana	daría	 cinco	 años	de	mi	vida	por	darme
este	gusto.

-Esto,	 prescindiendo	 de	 que	 las	 pobres	 se	 molesten-	 añadió,	 riendo,	 el
oficial	más	audaz.

Mientras	 tanto,	 un	 oficial	 del	 séquito,	 que	 se	 hallaba	 en	 primer	 término,
señalaba	algo	al	General,	y	éste	observaba	con	los	anteojos.

-Sí,	 sí,	 tiene	 usted	 razón,	 tiene	 usted	 razón-	 dijo	 con	 cólera,	 dejando	 de
mirar	 por	 los	 anteojos	 y	 encogiéndose	 de	 hombros-.	 En	 efecto,	 atacarán
cuando	atravesemos.	¿Qué	es	aquello	que	arrastran	por	allí?

Desde	el	otro	lado,	a	simple	vista,	veíase	al	enemigo	en	sus	baterías,	de	las
cuales	ascendía	una	humareda	blanca	y	 lechosa.	Tras	 la	humareda	oíase	una
detonación	lejana	y	veíanse	a	las	tropas	apresurarse	a	atravesar	el	río.

Nesvitzki,	por	 fanfarronería,	 se	 levantó	y,	con	 la	sonrisa	en	 los	 labios,	 se
acercó	al	General.

-¿No	quiere	usted	probar	un	poco,	Excelencia?

-Mal	 negocio-	 dijo	 el	 General	 sin	 contestarle-.	 Los	 nuestros	 se	 han
rezagado.

-¿Hay	que	ir,	Excelencia?-	preguntó	Nesvitzki.

-Sí,	vaya,	por	favor-	repuso	el	General.

Y	repitió	la	orden	que	ya	había	dado	detalladamente:

-Diga	 a	 los	 húsares	 que	 pasen	 los	 últimos	 y	 que	 incendien	 el	 puente,	 tal
como	ya	he	ordenado.	Además,	que	inspeccionen	las	materias	inflamables	que
ya	han	sido	colocadas.

-Muy	bien-	replicó	Nesvitzki.

Llamó	 al	 cosaco	 de	 a	 caballo	 y	 le	 ordenó	 preparase	 la	 cantina,	 e	 irguió
ligeramente	su	cuerpo	sobre	la	silla.

Me	vendrá	muy	bien.	De	paso	visitaré	 a	 las	monjas-	 dijo	 a	 los	 oficiales,



que	 le	 miraban	 con	 media	 sonrisa,	 y	 se	 alejó	 por	 el	 sinuoso	 sendero	 de	 la
montaña.

-Vaya,	 capitán,	 veamos	 el	 blanco--dijo	 el	General	 dirigiéndose	 al	 capitán
de	artillería-.	Distráigase	un	poco.

-¡Artilleros,	a	las	piezas!-	ordenó	el	oficial.

En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 los	 artilleros,	 alegremente,	 corrieron	 a	 las
piezas	y	cargaron	el	cañón.

-¡Número	uno!-	exclamó	una	voz.

El	número	uno	disparó,	ensordeciendo	con	su	sonido	metálico	a	todos	los
que	se	hallaban	en	la	montaña.	La	granada	se	elevó	zumbando;	y	lejos,	ante	el
enemigo,	por	el	humo,	 indico	dónde	había	estallado	al	caer.	Las	caras	de	los
soldados	 y	 de	 los	 oficiales	 se	 iluminaron	 al	 oír	 la	 detonación.	 Todos	 se
levantaron	e	hicieron	observaciones	sobre	los	movimientos	de	sus	tropas,	que
veíanse	abajo,	como	sobre	la	mano,	y	también	sobre	el	enemigo	que	avanzaba.
En	aquel	momento,	el	sol	disipó	por	completo	las	nubes	y	el	agradable	sonido
de	 un	 cañonazo	 aislado	 se	 fundió	 en	 el	 claro	 resplandor	 del	 sol,	 en	 una
impresión	de	coraje,	entusiasmo	y	alegría.

	

	

III
	

Dos	granadas	enemigas	habían	atravesado	el	puente,	produciendo	un	gran
remolino.	 El	 príncipe	 Nesvitzki	 echó	 pie	 a	 tierra.	 Hallábase	 en	 medio	 del
puente	 y	 apoyó	 su	 enorme	 cuerpo	 contra	 la	 baranda.	 Volvióse	 y	 llamó	 al
cosaco	que,	con	los	dos	caballos	cogidos	por	la	brida,	marchaba	algunos	pasos
más	 atrás.	En	 cuanto	 el	 príncipe	Nesvitzki	 intentaba	 avanzar,	 los	 soldados	y
los	carros	precipitábanse	sobre	él,	empujándole	contra	la	baranda.	Y	esto,	no
obstante,	le	producía	cierta	complacencia.

-¡Eh,	camarada!-	dijo	un	cosaco	a	un	soldado	encargado	de	una	furgoneta,
que	seguía	a	la	infantería	apelotonada	al	lado	de	las	ruedas	y	de	los	caballos	.
¿No	podrías	esperar	un	poco?	¿No	ves	que	el	General	ha	de	pasar?

Pero	el	conductor	del	 furgón,	sin	hacer	caso	del	 título	de	general,	gritó	a
los	soldados	que	le	impedían	el	paso:

-¡Eh,	eh!	¡Sorches!	¡Pasad	a	la	izquierda	y	esperad!

Pero	 la	 infantería,	 apoyando	 hombro	 contra	 hombro,	 entrecruzando	 las
bayonetas,	movíase	sobre	el	puente	como	una	masa	compacta,	sin	detenerse.
Mirando	 hacia	 abajo	 por	 encima	 de	 la	 baranda,	 el	 príncipe	 Nesvitzki



contemplaba	 las	 rápidas	 y	 rumorosas	 ondas	 del	 Enns,	 que,	 mezclándose	 y
rompiéndose	contra	los	pilares	del	puente,	encaballábanse	unas	sobre	otras.	En
el	puente	veíanse	las	mismas	ondas,	pero	vivas,	de	los	soldados:	los	quepis,	las
caras	de	pronunciados	pómulos,	las	hundidas	mejillas,	las	fisonomías	fatigadas
y	las	piernas	que	se	movían	sobre	el	fango	pegajoso	que	cubría	las	maderas	del
puente.	 A	 veces,	 en	 medio	 de	 las	 ondas	 monótonas	 de	 los	 soldados,
levantábase,	 como	 la	 espuma	 blanca	 en	 las	 ondas	 del	 Enns,	 un	 oficial	 con
capa,	de	 fisonomía	muy	distinta	 a	 la	de	 los	 soldados;	 a	veces	cerrábanse	 las
ondas	de	la	infantería	y	llevábanse	consigo,	como	un	trozo	de	madera	sobre	el
río,	a	un	húsar	a	pie,	a	un	asistente	o	a	un	aldeano.	A	veces,	como	una	rama
sobre	el	agua	movediza,	una	carreta	de	la	compañía,	cargada	hasta	los	topes	y
cubierta	de	cuero,	resbalaba	sobre	el	puente	rodeado	por	todas	partes.

-Esto	es	como	si	se	hubiera	roto	una	esclusa-	dijo	el	cosaco,	deteniéndose
desesperado-.	¿Hay	muchos	allá	todavía?

-Un	millón,	poco	más	o	menos-	repuso	un	soldado	que,	con	la	capa	hecha
jirones,	pasó	a	su	lado	y	desapareció.	Tras	él	venía	otro	soldado	viejo.

Si	«él»,	el	enemigo,	se	pudiera	precipitar	contra	el	puente-	dijo	el	soldado
viejo	dirigiéndose	a	un	compañero-,	se	te	pasarían	las	ganas	de	rascarte.

El	soldado	pasó.	Tras	él,	otro	soldado	iba	en	un	carro.

-¿Donde	 diablos	 has	 puesto	 los	 calcetines?-	 decía	 un	 hombre	 que	 corría
tras	un	carro,	buscando	en	él.

También	 el	 carro	 y	 el	 soldado	 se	 alejaron.	 Aparecieron	 después	 otros
soldados	alegres;	evidentemente,	habían	bebido	más	de	la	cuenta.

Amigo	mío,	le	he	dado	un	buen	culatazo	en	los	dientes	decía	alegremente
un	soldado	que	tenía	subido	el	cuello	del	capote,	agitando	las	manos.

-¡Ja,	ja,	ja!	Le	deben	haber	gustado	los	jamones-	replicó	el	otro	riendo.

Y	pasaron	tan	deprisa	que	Nesvitzki	no	supo	a	quién	habían	herido	en	los
dientes	ni	qué	significación	tenía	la	palabra	«jamón».

-¿Por	 qué	 corren	 tanto?	 ¿Porque	 «él»	 ha	 tirado?	 Di	 que	 no	 quedará
ninguno	dijo	con	malicia	y	tono	de	reconvención	un	suboficial.

-Cuando	 la	 granada	 pasó	 por	 delante,	 me	 quedé	 deslumbrado-	 decía,
conteniendo	la	risa,	un	joven	soldado	de	enorme	boca-.	Te	juro	que	me	moría
de	miedo-	continuaba	diciendo,	como	si	presumiera	de	su	terror.

También	 paso.	 Venía	 detrás	 un	 carro	 muy	 diferente	 de	 cuantos	 habían
pasado	 hasta	 entonces.	 Era	 una	 carreta	 tirada	 por	 dos	 caballos.	 Sentadas
encima,	 en	 un	 colchón,	 veíase	 a	 una	mujer	 con	 una	 criatura	 de	 pecho,	 una
anciana	y	una	zagala	fuerte,	de	rostro	colorado.



-¡Mirad,	mirad!	La	gente	no	deja	moverse	al	oficial-	decía	desde	diversos
puntos	la	multitud,	parada	pero	mirando	y	empujándose	continuamente	hacia
la	salida.

Mientras	Nesvitzki	 contemplaba	 las	 aguas	del	Enns	 sintió	 de	pronto	otra
vez	el	sonido,	nuevo	para	él,	de	algo	que	se	acercaba	rápidamente,	el	pesado
sonido	de	algo	que	caía	al	agua.

-Mira	dónde	 apunta-	dijo	 severamente	un	 soldado,	 cerca	de	Nesvitzki,	 al
oír	el	sonido.

-Quiere	que	pasemos	más	deprisa-	dijo	otro,	inquieto.

La	multitud	volvió	a	agitarse.	Nesvitzki	comprendió	que	se	trataba	de	una
granada.

-¡El	cosaco!	¡El	caballo!-	dijo-.	Apartaos	vosotros.	Dejadme	paso.

A	 duras	 penas	 llegó	 hasta	 el	 caballo,	 y	 sin	 dejar	 de	 gritar,	 avanzó.	 Los
soldados	se	apretujaban	para	dejarle	paso;	de	nuevo	le	empujaron	de	tal	modo
que	incluso	le	hicieron	daño	en	las	piernas.	Pero	los	que	se	hallaban	más	cerca
de	él	no	tenían	la	culpa,	porque	se	sentían	empujados	fuertemente	por	quienes
estaban	más	lejos.

-¡Nesvitzki,	Nesvitzki!	¡Eh,	animal!-	dijo	tras	él	una	voz	ronca.

Nesvitzki	 se	 volvió	 y	 a	 quince	 pasos	 tras	 él,	 más	 allá	 de	 la	 masa	 de	 la
infantería	 en	 marcha,	 vio	 a	 Vaska	 Denisov,	 enrojecido,	 con	 la	 cara	 sucia,
despeinado,	 con	 la	 gorra	 en	 la	 coronilla	 y	 el	 dormán	 tirado	 graciosamente
sobre	la	espalda.

-Ordena	 a	 estos	 diablos	 que	 dejen	 paso-	 gritó	 Denisov,	 visiblemente
indignado.	 Sus	 ojos	 inquietos,	 negros	 como	 el	 carbón,	 resplandecían.	 En	 la
mano	desnuda,	pequeña,	tan	roja	como	su	cara,	empuñaba	el	sable	envainado
aún.

-¡Eh,	Vaska!	¿Qué	te	ocurre?-	gritó	alegremente	Nesvitzki.

-No	 puedo	 hacer	 pasar	 al	 escuadrón-	 gritó	 Denisov	 mostrando
rabiosamente	los	dientes	blancos	y	espoleando	a	su	hermoso	corcel	negro,	un
pura	 sangre	 que,	 inquieto	 por	 el	 brillo	 de	 las	 bayonetas,	 movía	 las	 orejas,
piafaba,	 esparciendo	 en	 torno	 suyo	 la	 espuma	 que	 escurría	 por	 sus	 flancos,
pateando	la	madera	del	puente	y	pareciendo	dispuesto	a	saltar	sobre	la	baranda
si	quien	lo	montaba	se	lo	permitía.

-¿No	 lo	 ves?	 Son	 corderos,	 verdaderos	 corderos.	 ¡Dejadme	 paso!
¡Apártate!-	gritaba,	sin	pronunciar	las	erres	 .	¡Carretero	del	diablo,	me	abriré
paso	a	sablazos!-	y,	en	efecto,	desenvainó	el	sable	y	comenzó	a	blandirlo.

Los	 soldados,	 con	 las	 caras	 descompuestas,	 apretujábanse	 unos	 contra



otros,	y	Denisov	pudo	alcanzar	a	Nesvitzki.

-¿Cómo	 es	 que	 no	 estás	 todavía	 borracho	 hoy?-	 preguntó	 Nesvitzki	 a
Denisov	cuando	se	acercó	a	él.

-No	 dan	 tiempo	 ni	 para	 beber-	 repuso	 Denisov-.	 Nos	 pasamos	 el	 día
arrastrando	al	 regimiento	de	un	 lado	para	otro.	Hemos	de	entrar	en	combate
inmediatamente,	porque	si	no	sólo	el	diablo	sabe	lo	que	pasará.

Estás	 hoy	 muy	 elegante	 dijo	 Nesvitzki	 mirándole,	 contemplando	 su
dormán	nuevo	y	los	arreos	de	su	caballo.

Denisov	sonrió.	Sacó	su	pañuelo	impregnado	en	perfume	y	lo	volvió	bajo
la	nariz	de	Nesvitzki.

-¿Qué	quieres	que	haga?	Vamos	a	entrar	en	fuego.	Ya	ves;	me	he	afeitado,
me	he	limpiado	los	dientes	y	me	he	perfumado.

La	 imponente	 figura	 de	 Nesvitzki,	 acompañado	 de	 su	 cosaco,	 y	 la
perseverancia	 de	 Denisov,	 que	 blandía	 el	 sable	 y	 enronquecía	 a	 gritos,
produjeron	 tanto	 efecto	 que	 pudieron	 atravesar	 el	 puente	 y	 detener	 a	 la
infantería.	Cerca	de	la	salida,	Nesvitzki	encontró	al	coronel	a	quien	había	de
dar	la	orden,	y	en	cuanto	hubo	cumplido	su	comisión,	retrocedió.

	

	

IV
	

El	 resto	 de	 la	 infantería	 atravesaba	 el	 puente	 a	 paso	 de	 maniobra,
apelotonándose	 a	 la	 salida.	 Una	 vez	 hubieron	 pasado	 todos	 los	 carros,	 los
empujones	 dejaron	 de	 ser	 tan	 violentos	 y	 el	 último	 batallón	 penetró	 en	 el
puente,	 únicamente	 los	 húsares	 de	Denisov	manteníanse	 al	 otro	 extremo	del
puente,	frente	al	enemigo.	Éste,	que	se	distinguía	a	lo	lejos,	sobre	la	montaña
situada	ante	el	río,	no	veíase	aún	desde	el	puente,	y	el	horizonte	se	encontraba
limitado	a	una	media	versta	de	distancia	por	un	collado	por	donde	se	deslizaba
un	 arroyuelo.	 Hacia	 delante	 extendíase	 una	 especie	 de	 desierto	 donde
maniobraban	unas	patrullas	de	cosacos.	De	pronto,	sobre	las	lomas	opuestas	a
la	carretera,	aparecieron	tropas	con	capotes	azules	y	artillería.	Eran	franceses.
El	 destacamento	 de	 cosacos	 se	 dirigió	 al	 trote	 hacia	 las	 lomas.	 Todos	 los
oficiales	 y	 soldados	 del	 escuadrón	 de	 Denisov,	 a	 pesar	 de	 que	 procuraban
hablar	de	cosas	indiferentes	y	miraban	de	soslayo,	no	cesaban	de	pensar	en	lo
que	 se	 preparaba	 al	 pie	 de	 la	 montaña	 y	 contemplaban	 constantemente	 las
manchas	que	producían	en	el	horizonte	las	tropas	enemigas.

Al	 mediodía	 aclaró	 el	 tiempo	 otra	 vez	 y	 cayó	 el	 sol	 a	 plomo	 sobre	 el
Danubio	 y	 las	 montañas	 oscuras	 que	 le	 rodeaban.	 No	 corría	 ni	 la	 más



insignificante	brisa	y	de	vez	en	cuando	llegaban	desde	la	montaña	el	sonido	de
los	clarines	y	el	grito	del	enemigo.	Entre	el	escuadrón	y	éste	no	veíase	a	nadie,
a	excepción	de	algunas	patrullas;	un	espacio	vacío	de	unas	trescientas	sagenes
les	 separaba.	 El	 enemigo	 había	 dejado	 de	 disparar	 y	 la	 línea	 terrible,
inabordable	 e	 inalcanzable,	 que	 dividía	 los	 dos	 campos	 adversarios	 hacíase
aún	más	sensible.

-El	diablo	sabe	lo	que	se	traen	entre	manos-	gruñó	Denisov	.	¡Eh,	Rostov!
gritó	al	joven,	que	parecía	muy	contento-.	Por	fin	se	te	ve-	y	sonrió	con	aire	de
aprobación,	evidentemente	muy	satisfecho	del	suboficial.

Rostov,	 en	 efecto,	 sentíase	 completamente	 feliz.	 En	 aquel	 momento
apareció	un	jefe	en	el	puente	y	Denisov	acercóse	a	él	al	galope.

-Excelencia,	permítame	atacar.	Yo	les	haré	retroceder.

-¿Cómo	habla	usted	de	ataque?-	dijo	el	jefe	con	voz	enojada,	frunciendo	el
entrecejo,	como	si	quisiera	apartar	de	sí	una	mosca	molesta-.	¿Qué	hace	usted
aquí?	¿No	ve	que	se	retira	a	la	descubierta?	Haga	retroceder	al	escuadrón.

El	escuadrón	atravesó	el	puente	y	se	colocó	fuera	de	tiro,	sin	perder	un	solo
hombre.	Después	del	 escuadrón	pasó	otro,	 que	 se	 encontraba	 en	 línea,	 y	 los
últimos	cosacos	abandonaron	aquel	lado	del	río.

Dos	escuadrones	del	regimiento	de	Pavlogrado	atravesaron	el	puente,	uno
tras	otro,	en	dirección	a	 la	montaña.	El	coronel	Karl	Bogdanitch	Schubert	se
acercó	 al	 escuadrón	 de	Denisov	 y	 siguió	 su	 camino	 no	 lejos	 de	 Rostov	 sin
prestarle	la	menor	atención.

Jerkov,	que	no	hacía	mucho	había	dejado	el	regimiento	de	Pavlogrado,	se
acercó	al	coronel.	Después	de	su	destitución	del	Estado	Mayor	no	se	quedó	en
el	 regimiento,	 alegando	 que	 no	 era	 tan	 tonto	 como	 para	 trabajar	 en	 filas
cuando	 en	 el	 Estado	 Mayor,	 sin	 hacer	 nada,	 podía	 ganar	 muchas	 más
condecoraciones;	y	con	esta	 idea	había	conseguido	hacerse	nombrar	oficial	a
las	órdenes	del	príncipe	Bagration.	Ahora	iba	a	dar	una	orden	del	general	de
retaguardia	a	su	antiguo	jefe.

-Coronel-	dijo	con	sombrío	aspecto-,	se	ha	dado	la	orden	de	detención	y	de
prender	fuego	al	puente.

¿Quién	lo	ha	mandado?-preguntó	el	Coronel	con	aspereza.

-No	 lo	 sé,	 Coronel-	 replicó	 seriamente	 Jerkov-,	 pero	 el	 Príncipe	 me	 ha
ordenado	 esto:	 «Ve	 y	 dí	 al	 Coronel	 que	 los	 húsares	 retrocedan	 tan	 deprisa
como	puedan	y	que	incendien	el	puente.»

Detrás	de	Jerkov,	un	oficial	de	la	escolta	se	dirigió	al	Coronel	de	húsares
con	 la	misma	orden.	Tras	él,	montando	un	caballo	cosaco	que	a	duras	penas
podía	manejar,	galopaba	el	corpulento	Nesvitzki.



-Coronel-	 gritó	 galopando	 aún-,	 le	 he	 dicho	 a	 usted	 que	 incendiaran	 el
puente.	 ¿Quién	 ha	 rectificado	 mi	 orden?	 Parece	 que	 todos	 se	 hayan	 vuelto
locos.

El	Coronel	detuvo	al	regimiento	sin	mucha	prisa	y	se	dirigió	a	Nesvitzki.

-Me	ha	hablado	usted	de	materias	inflamables-	dijo-,	pero	no	me	ha	dicho
nada	con	respecto	a	prender	fuego	al	puente.

-¿Cómo	se	entiende?-	dijo	Nesvitzki	quitándose	la	gorra	y	alisándose	con
la	mano	los	cabellos,	empapados	en	sudor-.	¿Cómo	es	posible	que	no	le	haya
dicho	 yo	 que	 prendiera	 fuego	 al	 puente	 si	 se	 han	 colocado	 en	 él	 materias
inflamables?	Amigo	mío...

-Yo	no	soy	para	usted	ningún	«amigo	mío»,	señor	oficial	de	Estado	Mayor,
y	no	me	ha	dicho	que	prendiera	fuego	al	puente.	Sé	muy	bien	mi	obligación	y
acostumbro	 cumplir	 estrictamente	 las	 órdenes	 que	 se	me	 dan.	 Usted	me	 ha
dicho:	«Prenderán	fuego	al	puente.»	Pero	¿quién?	No	puedo	saberlo,	diablo.

-Siempre	 ocurre	 lo	 mismo-	 dijo	 Nesvitzki	 con	 un	 ademán-.	 ¿Qué	 haces
aquí?-	preguntó	a	Jerkov.

He	venido	a	dar	la	misma	orden.	Vienes	muy	mojado.	Acércate,	acércate...

-¿Qué	dice	usted,	señor	oficial?-	continuó	el	Coronel	con	tono	ofendido.

-Coronel-	le	interrumpió	el	oficial	de	la	escolta-,	hay	que	darse	prisa	o	de
lo	contrario	el	enemigo	acercará	sus	cañones	hasta	ponerlos	a	tiro	de	metralla.

El	Coronel	miró	en	silencio	al	oficial	de	la	escolta,	al	corpulento	oficial	de
Estado	Mayor	Jerkov	y	frunció	el	entrecejo.

-Incendiaré	 el	 puente-	 dijo	 con	 voz	 solemne,	 como	 si	 quisiera	 dar	 a
entender	que,	a	pesar	de	todos	los	disgustos	que	se	le	ocasionaban,	haría	todo
cuanto	fuera	necesario	hacer.	Y	espoleando	al	caballo	con	sus	piernas	largas	y
musculosas,	como	si	el	animal	 tuviera	 la	culpa	de	 todo,	el	Coronel	avanzó	y
ordenó	al	segundo	escuadrón,	aquel	en,	que	servía	Rostov	bajo	las	órdenes	de
Denisov,	que	volviera	al	puente.

Las	 caras	 alegres	 de	 los	 soldados	 del	 escuadrón	 cobraron	 la	 expresión
severa	 que	 tenían	 cuando	 se	 encontraban	 bajo	 las	 granadas.	 Rostov	miró	 al
Coronel,	 sin	 bajar	 los	 ojos.	 Pero	 el	 Coronel	 no	 se	 volvió	 ni	 una	 sola	 vez	 a
Rostov,	y,	como	siempre,	desde	las	filas	miraba	con	altivez	y	solemnidad.	El
escuadrón	esperaba	la	orden.

-Aprisa,	aprisa-	gritaban	en	torno	suyo	algunas	voces.

Colgando	 los	 sables	 de	 las	 sillas,	 con	 gran	 ruido	 de	 espuelas,
precipitábanse	a	caballo	los	húsares,	sin	saber	siquiera	lo	que	iban	a	hacer.	Los
soldados	se	 santiguaban.	Rostov	no	miraba	ya	al	Coronel	ni	 tenía	 tiempo	de



hacerlo.	 Tenía	 miedo.	 Su	 corazón	 latía,	 temiendo	 que	 los	 húsares	 llegasen
tarde.	Cuando	entregó	su	caballo	al	soldado	le	temblaba	la	mano	y	sintió	que
la	 sangre	afluía	a	oleadas	a	 su	corazón.	Denisov	pasó	ante	él,	gritando	algo.
Rostov	no	veía	sino	a	 los	húsares	que	corrían	en	torno	suyo,	 tropezando	con
las	espuelas	y	produciendo	un	gran	ruido	con	los	sables.

-¡Camilla!-	gritó	una	voz	tras	él.

Rostov	no	se	dio	cuenta	de	 lo	que	significaba	 la	petición	de	una	camilla.
Corría,	procurando	tan	sólo	llegar	el	primero;	pero	cerca	ya	del	puente	dio	un
paso	en	falso	y	cayó	de	bruces	sobre	el	pisoteado	y	pegajoso	barro.	Los	demás
pasaron	ante	él.

-Por	 ambos	 lados,	 teniente-	 decía	 la	 voz	 del	 Coronel,	 que,	 a	 caballo
constantemente,	avanzaba	o	retrocedía	cerca	del	puente,	con	la	cara	triunfante
y	alegre.

Rostov,	 limpiándose	 las	 manos	 sucias	 de	 barro	 en	 el	 pantalón,	 miró	 al
Coronel	 y	 quiso	 correr	 más	 allá,	 imaginándose	 que	 cuanto	 más	 lejos	 fuera
mejor	quedaría.	Pero	fuera	que	Bogdanitch	no	le	hubiese	mirado	o	reconocido,
le	llamó	con	cólera.

-¿Quién	 es	 ese	 que	 corre	 por	 el	 centro	 del	 puente?	 ¡A	 la	 derecha,
suboficial,	 a	 la	 derecha	 y	 atrás!-	 y	 se	 dirigió	 a	 Denisov,	 quien,	 valeroso	 y
audaz,	paseábase	a	caballo	sobre	las	maderas	del	puente.

-¿Para	qué	servirá	esa	imprudencia,	capitán?	Mejor	será	que	desmonte.

-¡Bah!	Solamente	cae	el	que	ha	de	caer-	replicó	Denisov	volviéndose	sobre
la	fila.

Mientras	tanto,	Nesvitzki,	Jerkov	y	el	oficial	de	la	escolta	continuaban	de
pie,	 agrupados	 y	 fuera	 de	 tiro,	 contemplando	 aquel	 puñado	 de	 hombres	 con
gorras	 amarillas,	 guerreras	 verde	 oscuro	 con	 brandeburgos	 y	 pantalones
azules,	que	avanzaban	de	lejos,	y	el	grupo	de	hombres	con	los	caballos,	entre
los	cuales	podían	distinguirse	fácilmente	los	cañones.

¿Conseguirían	o	no	prender	fuego	al	puente?	¿Quién	sería	el	primero?	¿Lo
incendiarían	y	podrían	huir,	o	bien	los	franceses	se	acercarían	lo	bastante	para
ametrallarlos	 y	 no	 dejar	 a	 uno	 solo	 con	 vida?	 Estas	 preguntas	 acudían
voluntariamente	 a	 todos	 los	 soldados	 que	 se	 encontraban	 al	 otro	 lado	 del
puente	y	que,	a	la	clara	luz	de	la	tarde,	contemplaban	a	aquél,	a	los	húsares	y	a
los	capotes	azules	que	se	movían	al	otro	lado	con	las	bayonetas	y	los	cañones.

-Esto	será	terrible	para	los	húsares-	dijo	Nesvitzki-;	ya	se	encuentran	a	tiro
de	metralla.

-No	había	necesidad	de	haber	mandado	a	tantos	hombres-	dijo	el	oficial	de
la	escolta.



-Sí,	 ciertamente-	 opinó	 Nesvitzki-;	 para	 esto,	 con	 dos	 hombres	 hubiera
bastado.

-¡Ah,	Excelencia!-	intervino	Jerkov,	sin	separar	la	vista	de	los	húsares	pero
conservando	su	tono	inocente	que	no	permitía	distinguir	si	hablaba	en	serio	o
no-.	¡Ah,	Excelencia!	¿Cómo	dice	usted	enviar	dos	soldados	tan	sólo?	¿Quién
nos	daría	entonces	la	Cruz	de	Vladimir?	Más	vale	que	se	pierdan	todos	y	que
se	proponga	a	todo	el	escuadrón	para	la	recompensa,	porque	todos	tendremos
entonces	una	condecoración.	Bogdanitch	ya	sabe	lo	que	se	hace.

-¡Ah!-	dijo	el	oficial	de	la	escolta-.	Ya	ametrallan-	y	señalaba	a	los	cañones
puestos	en	funcionamiento	y	que	avanzaban	pesadamente.

Del	lado	de	los	franceses	donde	se	encontraban	los	cañones	se	levantó	una
columna	 de	 humo,	 y	 casi	 simultáneamente	 una	 segunda	 y	 una	 tercera,	 y,
mientras	llegaba	el	ruido	del	primer	disparo,	una	cuarta.	Después	oyéronse	dos
detonaciones,	una	tras	otra,	y	luego	la	tercera.

-¡Oh,	oh!-	dijo	Nesvitzki,	como	si	hubiera	sentido	un	dolor	muy	agudo,	y
cogió	al	oficial	de	la	escolta	por	un	brazo-.	Mire,	ya	ha	caído	el	primero.	Mire.

-Y	me	parece	que	también	el	segundo.

-Si	fuese	rey,	no	haría	nunca	la	guerra-	dijo	Nesvitzki	volviendo	la	cabeza.

Los	 cañones	 franceses	 se	 cargaban	 de	 nuevo	 apresuradamente.	 La
infantería	de	los	capotes	azules	corría	hacia	el	puente;	la	humareda	apareció	de
nuevo	en	diversos	lugares	y	zumbó	la	metralla,	estrellándose	sobre	el	puente.
Esta	vez,	sin	embargo,	Nesvitzki	no	pudo	ver	lo	que	ocurría.	Lo	cubría	todo	un
humo	 espeso.	 Los	 húsares	 habían	 conseguido	 prender	 fuego	 y	 las	 baterías
francesas	 tiraban	 contra	 ellos	 no	 para	 impedirlo,	 sino	 porque	 los	 cañones
estaban	cargados	y	no	sabían	contra	quiénes	tirar.	Los	franceses	pudieron	tirar
tres	veces	antes	de	que	los	húsares	hubiesen	tenido	tiempo	de	volver	a	montar
a	caballo.	Dos	de	estos	disparos	estaban	mal	dirigidos	y	la	metralla	pasó	por
encima	 de	 los	 húsares,	 pero	 la	 tercera	 cayó	 en	medio	 del	 grupo	 y	 derribó	 a
tres.

Rostov	se	detuvo	en	medio	del	puente	sin	saber	qué	hacer.	No	había	nadie
a	quien	atacar	de	la	forma	en	que	él	había	imaginado	que	eran	los	combates,	y
no	podía	ayudar	a	incendiar	el	puente	porque	no	había	cogido	brasa	ninguna,
como	hicieron	los	demás	soldados.	Estaba	de	pie	y	miraba	cuando,	de	pronto,
algo	 chocó	 contra	 el	 puente	 con	 gran	 estrépito	 y	 uno	 de	 los	 húsares	 más
cercanos	a	él	cayó,	gimiendo,	sobre	la	baranda.	Rostov	corrió	con	los	demás.
Alguien	gritó:	«¡Camilla!»	Cuatro	hombres	cogieron	al	húsar	y	lo	levantaron.

¡Ay,	ay,	ay!	¡Dejadme!	¡Por	Dios,	dejadme!	gritó	el	herido.

Pero,	 a	 pesar	 de	 sus	 gemidos,	 le	 tendieron	 sobre	 la	 camilla.	 Rostov	 se



volvió	 y,	 como	 si	 buscase	 algo,	 miró	 a	 lo	 lejos,	 al	 cielo	 y	 al	 sol,	 sobre	 el
Danubio.	 El	 cielo	 le	 pareció	 magnífico.	 ¡Era	 tan	 azul,	 tan	 sereno,	 tan
profundo...!	 ¡Qué	majestuoso	 y	 claro	 era	 el	 sol	 poniente!	 ¡Cuán	 suavemente
brillaba	 el	 agua	 en	 el	 Danubio!	 Y	 todavía	 eran	 mucho	 más	 hermosas	 las
azulencas	y	largas	montañas	tras	el	río,	los	picos	misteriosos	y	los	bosques	de
pinos	rodeados	de	niebla.	Allí	todo	estaba	en	calma,	todo	era	feliz.

«Si	estuviera	allí,	no	desearía	nada-	pensó	Rostov-.	En	mí	y	en	ese	cielo
hay	tanta	felicidad,	y	aquí...	gemidos,	sufrimientos,	miedo,	esta	inquietud,	esta
fiebre...	Otra	vez	gritan	algo.	De	nuevo	todos	corren	hasta	allí,	y	yo	corro	con
ellos.	Y	he	aquí	que	 la	muerte	está	a	mi	 lado.	Un	solo	 instante	y	no	veré	ya
más	ni	este	sol,	ni	este	aire,	ni	estas	montañas...»

Comenzó	 entonces	 a	 ocultarse	 el	 sol	 detrás	 de	 las	 nubes.	 Ante	 Rostov
aparecieron	las	camillas,	y	el	miedo	de	la	muerte	y	de	las	camillas,	y	el	amor
al	sol	y	a	 la	vida,	se	mezclaban	en	su	cerebro	en	una	 impresión	enfermiza	y
trastornadora.

«¡Oh	Dios	mío,	Señor!,	Tú	que	estás	en	los	cielos,	sálvame,	perdóname	y
protégeme»,	murmuró	Rostov.

El	húsar	corrió	hacia	los	caballos;	las	voces	se	hicieron	más	fuertes	y	más
tranquilas	y	las	camillas	desaparecieron	de	sus	ojos.

-¡Vaya,	camarada,	ya	has	probado	el	gusto	de	la	pólvora!-	le	gritó	Denisov
al	oído.

«Todo	 ha	 terminado	 y	 soy	 un	 cobarde,	 sí,	 un	 cobarde»,	 pensó	 Rostov.
Gimiendo,	cogió	las	riendas	de	Gratchic	de	manos	de	un	soldado.

-¿Qué	era?	¿Metralla?-	preguntó	a	Denisov.

-¡Y	vaya	metralla!-	exclamó	Denisov-.	Han	trabajado	como	leones,	a	pesar
de	 que	 no	 era	 un	 trabajo	 agradable.	El	 ataque	 es	 una	 gran	 cosa;	 siempre	 de
cara;	pero	aquí,	maldita	sea,	te	atacan	por	la	espalda.

Y	Denisov	se	alejó	hacia	el	grupo	que,	parado	cerca	de	Rostov,	formaba	el
Coronel,	Nesvitzki,	Jerkov	y	el	oficial	de	la	escolta.

«Me	parece	que	nadie	se	ha	dado	cuenta»,	pensó	Rostov.

En	efecto,	nadie	se	había	percatado,	porque	todos	conocían	el	sentimiento
experimentado	por	primera	vez	por	el	suboficial	que	todavía	no	ha	entrado	en
fuego.

-Será	considerada	una	acción	excelente-	dijo	Jerkov	.	Quizá	me	propongan
para	un	ascenso.

Anuncie	al	Príncipe	que	he	prendido	fuego	al	puente-	dijo	el	Coronel	con
alegría	y	solemnidad.



Si	me	pregunta	las	bajas...

-¡No	ha	sido	nada!-	dijo	en	voz	baja	el	Coronel-.	Un	muerto	y	dos	heridos-
continuó	con	visible	alegría,	incapaz	de	reprimir	una	sonrisa	de	satisfacción	al
pronunciar	la	palabra	«muerto».

Perseguido	 por	 un	 ejército	 de	 más	 de	 cien	 mil	 hombres	 mandados	 por
Bonaparte,	 entorpecido	 por	 habitantes	 animados	 de	 intenciones	 hostiles,
perdida	 la	 confianza	 en	 los	 aliados,	 falto	 de	 provisiones	 y	 obligado	 a	 obrar
fuera	de	todas	las	condiciones	previstas	de	la	guerra,	el	ejército	ruso	de	treinta
y	 cinco	 mil	 hombres,	 bajo	 el	 mando	 de	 Kutuzov,	 retrocedía	 rápidamente
siguiendo	el	curso	del	Danubio,	deteniéndose	allí	donde	se	veía	rodeado	por	el
enemigo	y	defendiéndose	por	la	retaguardia	tanto	como	le	era	necesario	para
retirarse	sin	perder	bagajes.	Había	habido	combates	en	Lambach,	Amsterdam
y	Melk;	pero	a	pesar	del	coraje	y	la	firmeza,	reconocidos	hasta	por	el	propio
enemigo,	que	 los	 rusos	habían	demostrado,	el	 resultado	de	estas	acciones	no
era	 sino	 una	 retirada	 cada	 vez	más	 rápida.	 Las	 tropas	 austriacas	 que	 habían
evitado	 la	 capitulación	 en	 Ulm,	 y	 se	 habían	 unido	 a	 Kutuzov	 en	 Braunau,
habíanse	 separado	 últimamente	 del	 ejército	 ruso	 y	Kutuzov	 veíase	 reducido
tan	sólo	a	sus	débiles	 fuerzas	ya	agotadas.	Era	 imposible	pensar	en	defender
Viena.	En	lugar	de	la	guerra	ofensiva,	premeditada	según	las	leyes	de	la	nueva
ciencia-	la	estrategia-,	el	plan	de	la	cual	había	sido	remitido	a	Kutuzov	durante
su	 estancia	 en	Viena	 por	 el	 Consejo	 Superior	 de	Guerra	 austriaco,	 el	 único
objeto,	 casi	 inaccesible,	 que	 entonces	 se	 presentaba	 a	 Kutuzov	 consistía	 en
reunirse	a	las	tropas	que	llegaban	de	Rusia,	sin	perder	al	ejército	como	Mack
en	Ulm.

El	día	28	de	octubre,	Kutuzov	pasaba	con	su	ejército	a	la	ribera	izquierda
del	Danubio	 y	 se	 detenía	 por	 primera	 vez,	 interponiendo	 el	 río	 entre	 él	 y	 el
grueso	del	ejército	enemigo.	El	día	30	se	lanzó	al	ataque	y	deshizo	la	división
de	 Mortier,	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 orilla	 izquierda	 del	 Danubio.	 En	 esta
acción	 consiguió	 apoderarse	 de	 unas	 banderas,	 algunos	 cañones	 y	 dos
generales	 enemigos.	 También	 por	 primera	 vez,	 después	 de	 dos	 semanas	 de
retirada,	 se	 detenía	 el	 ejército	 ruso	 y,	 después	 de	 un	 combate,	 no	 solamente
quedaba	dueño	de	la	situación,	sino	que	había	logrado	expulsar	a	los	franceses.

El	l	de	noviembre,	Kutuzov	recibió	de	uno	de	sus	espías	un	informe	según
el	 cual	 el	 ejército	 ruso	 encontrábase	 en	 una	 situación	 casi	 desesperada.	 El
informe	 decía	 que	 los	 franceses,	 con	 un	 enorme	 contingente	 de	 fuerzas,
después	 de	 atravesar	 el	 puente	 de	 Viena,	 se	 dirigían	 contra	 la	 línea	 de
comunicación	de	Kutuzov	con	las	tropas	procedentes	de	Rusia.	Si	Kutuzov	se
quedaba	en	Krems,	los	ciento	cincuenta	mil	hombres	del	ejército	de	Napoleón
le	 impedirían	 el	 paso	 por	 todas	 partes,	 rodearían	 su	 fatigado	 ejército	 de
cuarenta	mil	 hombres	 y	 se	 encontraría	 en	 la	 situación	 de	Mack	 en	Ulm.	 Si
Kutuzov	 se	 decidía	 a	 abandonar	 la	 línea	 de	 comunicación	 con	 las	 tropas



procedentes	 de	 Rusia,	 había	 de	 penetrar,	 ignorando	 el	 camino,	 en	 el
desconocido	y	montañoso	país	de	Bohemia,	y,	defendiéndose	de	un	enemigo
muy	superior	en	número	y	armamento,	renunciar	a	toda	esperanza	de	reunirse
con	Buksguevden.	Si	Kutuzov	decidía	replegarse	por	la	carretera	de	Krems	a
Olmutz	 para	 reunirse	 a	 las	 tropas	 que	 venían	 de	Rusia,	 exponíase	 a	 que	 los
franceses	 que	 acababan	 de	 atravesar	 el	 puente	 de	Viena	 aparecieran	 ante	 él,
viéndose	entonces	obligado	a	aceptar	la	batalla	durante	la	marcha,	con	todo	el
impedimento	de	bagajes	y	furgones	y	contra	un	enemigo	tres	veces	superior	en
número,	que	le	cerraría	el	paso	por	todas	partes.	Kutuzov	se	decidió	por	esto.

Tal	como	había	anunciado	el	espía,	 los	franceses,	después	de	atravesar	el
río	en	Viena,	se	dirigieron	a	marchas	forzadas	sobre	Znaim	por	la	carretera	que
seguía	Kutuzov,	a	unas	cien	verstas	de	distancia.	Llegar	a	Znaim	antes	que	los
franceses	 era	 una	 gran	 esperanza	 de	 salvación	 para	 el	 ejército.	 Dejar	 a	 los
franceses	 el	 tiempo	 de	 llegar,	 indudablemente	 era	 infligir	 al	 ejército	 una
derrota	 comparable	 a	 la	 de	 Ulm,	 con	 la	 pérdida	 total	 de	 las	 fuerzas.	 Pero
anticiparse	a	los	franceses	con	todo	el	ejército	era	imposible.	La	marcha	de	los
franceses	desde	Viena	a	Znaim	era	mucho	más	corta	y	mejor	que	la	que	habían
de	hacer	los	rusos	desde	Krems.

La	misma	noche	que	 recibió	el	 informe,	Kutuzov	envió	 la	vanguardia	de
Bagration,	cuatro	mil	hombres,	por	las	montañas,	a	la	derecha	de	la	carretera
de	Krems	a	Znaim	y	 la	de	Viena	a	Znaim.	Bagration	había	de	 llevar	a	cabo
esta	marcha	sin	detenerse,	teniendo	delante	a	Viena	y	a	la	espalda	a	Znaim,	y
si	conseguía	adelantarse	a	los	franceses	había	de	detenerlos	todo	el	tiempo	que
pudiera.	Kutuzov	en	persona,	con	todo	el	ejército,	se	dirigía	a	Znaim.	Después
de	 recorrer	 durante	 una	 noche	 tempestuosa,	 con	 soldados	 descalzos	 y
hambrientos	y	desconociendo	el	camino,	cuarenta	y	cinco	verstas	a	través	de
las	montañas	y	perdiendo	un	tercio	de	sus	fuerzas	por	los	rezagados,	Bagration
salió	a	la	carretera	de	Viena	a	Znaim	por	Hollabrum	unas	cuantas	horas	antes
que	los	franceses,	que	avanzaban	hacia	el	mismo	lugar	desde	Viena.	Kutuzov
tenía	todavía	que	marchar	una	jornada,	con	toda	la	impedimenta,	para	llegar	a
Znaim.	Así,	pues,	para	salvar	al	ejército,	Bagration,	con	menos	de	cuatro	mil
soldados	 hambrientos	 y	 extenuados,	 había	 de	 retener	 durante	 veinticuatro
horas	 al	 ejército	 enemigo,	 con	 el	 que	 había	 de	 enfrentarse	 en	 Hollabrum.
Evidentemente,	era	imposible.	No	obstante,	la	caprichosa	fortuna	hizo	posible
el	milagro.	El	éxito	de	la	estratagema	gracias	a	la	cual	había	caído	el	puente	de
Viena	en	manos	de	 los	franceses	sin	disparar	un	solo	 tiro	 impulsó	a	Murat	a
engañar	 igualmente	a	Kutuzov.	Al	hallar	al	débil	destacamento	de	Bagration
en	 la	 carretera,	 creyó	Murat	 que	 tenía	 ante	 sí	 a	 todo	 el	 ejército	 de	Kutuzov.
Con	objeto	de	aniquilarlo	por	completo,	quiso	esperar	a	 los	rezagados	por	 la
carretera	de	Viena,	y,	en	consecuencia,	propuso	un	armisticio	de	tres	días	con
la	condición	de	que	los	dos	ejércitos	conservarían	sus	posiciones	respectivas	y
no	 darían	 un	 solo	 paso.	 Afirmaba	 Murat	 que	 ya	 se	 habían	 entablado



negociaciones	 de	 paz	 y	 que	 proponía	 el	 armisticio	 para	 evitar	 una	 inútil
efusión	 de	 sangre.	 El	 general	 austriaco	 que	 fue	 a	 las	 avanzadas	 creyó	 las
palabras	de	los	parlamentarios	de	Murat,	y	al	retroceder	dejó	al	descubierto	el
destacamento	 de	 Bagration.	 El	 otro	 parlamentario	 se	 dirigió	 a	 la	 formación
rusa	para	dar	cuenta	de	la	misma	noticia	de	las	entrevistas	pacifistas	y	propuso
a	 las	 tropas	 rusas	 tres	 días	 de	 armisticio.	 Bagration	 contestó	 que	 no	 podía
aceptar	ni	rechazar	tal	armisticio	y	envió	por	un	ayudante	de	campo	a	Kutuzov
el	 informe	sobre	 la	proposición	que	acababa	de	serle	hecha.	El	armisticio	es
para	 Kutuzov	 el	 único	medio	 de	 ganar	 tiempo,	 de	 dar	 descanso	 al	 fatigado
destacamento	de	Bagration	y	adelantar,	con	 los	furgones	y	 los	bagajes	cuyos
movimientos	no	veían	los	franceses,	toda	la	distancia	posible	que	le	separaba
de	 Znaim.	 La	 proposición	 de	 armisticio	 ofreció	 la	 única	 e	 inesperada
posibilidad	 de	 salvar	 al	 ejército.	 Al	 recibir	 esta	 noticia,	 Kutuzov	 envió
inmediatamente	al	ayudante	de	campo	Witzengerod	al	campamento	enemigo.
Witzengerod	había	no	sólo	de	aceptar	el	armisticio,	sino	proponer	también	las
condiciones	 de	 capitulación,	 y,	 mientras	 tanto,	 Kutuzov	 enviaría	 a	 sus
ayudantes	de	campo	a	acelerar	todo	lo	posible	el	movimiento	de	los	furgones	y
de	la	impedimenta	por	la	ruta	de	Krems	a	Znaim.	Únicamente	el	destacamento
hambriento	y	fatigado	de	Bagration	había	de	quedar	inmóvil	ante	el	enemigo,
ocho	veces	más	fuerte,	y	cubrir	la	marcha	de	todo	el	ejército	y	de	sus	bagajes.

La	esperanza	de	Kutuzov	se	realizaba.	La	propuesta	de	capitulación	que	no
obligaba	a	nada,	dio	a	buena	parte	de	la	impedimenta	el	tiempo	suficiente	para
pasar,	y	no	hubo	de	tardar	mucho	tiempo	en	hacerse	sentir	la	equivocación	de
Murat.	En	cuanto	Bonaparte,	que	se	encontraba	en	Schoenbrun,	a	veinticinco
verstas	de	Hollabrum,	recibió	el	informe	de	Murat	y	el	proyecto	de	armisticio
y	capitulación,	sospechó	la	estratagema	y	escribió	a	Murat	la	siguiente	carta:

«Al	príncipe	Murat.	Schoenbrun,	 25	Brumario	de	 l805.	A	 las	 ocho	de	 la
mañana.

»Me	 es	 imposible	 encontrar	 palabras	 para	 expresar	 mi	 disgusto.	 Manda
usted	tan	sólo	mi	vanguardia,	y	no	tiene	derecho	a	concertar	armisticio	alguno
sin	 orden	 mía.	 Me	 hace	 perder	 el	 fruto	 de	 una	 campaña.	 Rompa
inmediatamente	el	armisticio	y	láncese	contra	el	enemigo.	Le	dirá	usted	que	el
general	que	ha	firmado	la	capitulación	no	tiene	poderes	para	hacerlo	y	que	el
único	que	tiene	este	derecho	es	el	Emperador	de	Rusia.	Siempre	y	cuando	el
Emperador	 de	 Rusia	 ratificara	 dichos	 convenios,	 los	 ratificaré	 yo	 también,
pero	esto	no	es	más	que	una	excusa.	Destruya	al	 ejército	 ruso.	Se	encuentra
usted	en	situación	de	apoderarse	de	todo	su	bagaje	y	artillería.	El	ayudante	de
campo	del	Emperador	de	Rusia	es	un...	Los	oficiales	no	son	nadie	cuando	no
tienen	poderes,	y	 éste	no	 tenía...	Los	austriacos	 se	han	dejado	engañar	 en	el
puente	 de	 Viena.	 Usted	 se	 deja	 engañar	 por	 un	 ayudante	 de	 campo	 del
Emperador.



«Napoleón.»

El	 ayudante	 de	 campo	 de	 Bonaparte	 galopó	 con	 esta	 carta	 terrible	 al
encuentro	de	Murat.	Bonaparte,	receloso	de	sus	generales,	se	dirigió	con	toda
su	guardia	hacia	 el	 templo	de	befalls,	 temeroso	de	dejar	 escapar	 la	 esperada
victima.	 El	 destacamento	 de	 cuatro	 mil	 hombres	 de	 Bagration	 preparaba
alegremente	el	fuego,	se	secaba	ante	él,	se	calentaba,	preparaba	el	rancho,	por
primera	vez	al	cabo	de	tres	días,	y	ni	uno	de	los	soldados	pensaba	ni	sabía	lo
que	le	esperaba.

	

	

VI
	

A	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 el	 príncipe	 Andrés,	 que	 había	 reiterado	 con
insistencia	 su	 demanda	 a	 Kutuzov,	 se	 presentó	 en	 el	 campamento	 de
Bagration.	 El	 ayudante	 de	 campo	 de	 Bonaparte	 no	 había	 vuelto	 al
destacamento	de	Murat	y	el	combate	no	había	empezado	aún.	Nada	se	sabía	en
el	destacamento	de	Bagration	de	la	marcha	general	de	las	cosas,	y	se	hablaba
de	 la	 paz	 sin	 creer,	 no	obstante,	 que	 fuera	 posible.	Hablábase	 también	de	 la
batalla	y	también	creíasela	inminente.	Bagration,	que	sabía	que	Bolkonski	era
el	 ayudante	de	 campo	 favorito	y	de	 confianza	del	general	 en	 jefe,	 le	 recibió
con	una	distinción	y	una	benevolencia	singulares.	Le	dijo	que	probablemente
la	batalla	comenzaría	aquel	día	o	al	siguiente,	y	le	dejó	en	absoluta	libertad	de
colocarse	 a	 su	 lado	durante	 la	 acción	o	 de	 ir	 a	 la	 retaguardia	 para	 vigilar	 el
orden	durante	la	retirada,	«lo	que	era	también	muy	importante».

Sin	embargo,	hoy	no	tendremos	acción-	dijo	Bagration	para	tranquilizar	al
Príncipe,	y	pensó:	«Si	es	un	cotilla	del	Estado	Mayor	enviado	a	la	retaguardia
para	obtener	una	recompensa,	la	conseguirá	igualmente,	y	si	quiere	quedarse	a
mi	lado,	que	se	quede...	Si	es	un	valiente,	podrá	ayudarme.»

El	 príncipe	 Andrés	 no	 contestó	 y	 pidió	 al	 príncipe	 Bagration	 que	 le
autorizara	 a	 recorrer	 la	 posición	 y	 examinar	 la	 situación	 de	 las	 tropas,	 con
objeto	 de	 saber	 lo	 que	 sería	 conveniente	 hacer	 en	 el	 caso	 en	 que	 fueran
atacadas.	El	oficial	de	servicio,	un	muchacho	apuesto,	vestido	elegantemente,
con	un	diamante	 en	el	 índice,	y	que,	 a	propósito,	hablaba	mal	 el	 francés,	 se
ofreció	 a	 acompañar	 al	 Príncipe.	 Por	 todas	 partes	 veíanse	 oficiales	 con	 los
uniformes	 chorreando	 agua,	 con	 las	 caras	 tristes	 y	 la	 actitud	de	quien	busca
algo	 que	 se	 ha	 perdido;	 veíanse	 también	 a	 muchos	 soldados	 que	 traían	 del
pueblo,	a	rastras,	puertas,	bancos	y	maderos.

-¿Ve	usted,	Príncipe?	No	se	puede	hacer	nada	con	esta	gente-	dijo	el	oficial
señalando	a	los	hombres-.	Los	jefes	son	demasiado	débiles.	Véalos	y	señalaba



una	cantina-;	se	pasan	el	día	ahí	dentro.	Esta	mañana	los	he	echado	a	todos	y
ya	 vuelven	 a	 estar.	 Debemos	 acercarnos,	 Príncipe,	 y	 sacarlos	 de	 ahí.	 Es
cuestión	de	un	momento.

-Vamos.	Compraré	un	poco	de	queso	y	pan-	dijo	el	Príncipe,	que	 todavía
no	había	comido	nada.

-¿Por	 qué	 no	 lo	 había	 dicho	 usted	 antes,	 Príncipe?	 Yo	 hubiese	 podido
ofrecerle	algo.

Echaron	 pie	 a	 tierra	 y	 entraron	 en	 la	 cantina.	 Algunos	 oficiales,	 con	 las
caras	 encendidas	 y	 cansados,	 estaban	 sentados	 ante	 las	 mesas	 comiendo	 y
bebiendo.

Pero	¿qué	es	esto,	señores?	dijo	el	oficial	de	Estado	Mayor	con	el	enojado
tono	 de	 quien	 ha	 repetido	 muchas	 veces	 la	 misma	 frase-.	 No	 se	 pueden
abandonar	 los	 puestos	 de	 este	modo.	 El	 Príncipe	 ha	 ordenado	 que	 nadie	 se
moviera.	 Lo	 digo	 por	 usted,	 capitán	 dijo	 a	 un	 oficial	 de	 artillería	 de	 baja
estatura,	 sucio,	delgado	y	que,	descalzo,	porque	había	entregado	 las	botas	al
cantinero	para	que	se	las	secara,	se	levantaba	únicamente	con	calcetines	ante
los	forasteros,	a	quienes	contemplaba	sonriendo	y	cohibido.

-¿No	 le	 da	 a	 usted	 vergüenza,	 capitán	 Tuchin?-	 continuó	 el	 oficial	 de
Estado	 Mayor-.	 Me	 parece	 que	 usted,	 en	 calidad	 de	 artillero,	 haría	 mejor
dando	otro	ejemplo	a	sus	inferiores,	y,	en	cambio,	se	presenta	aquí	sin	botas.
Cuando	 se	 oiga	 el	 toque	 de	 alarma,	 será	muy	 bonito	 verle	 en	 calcetines-	 el
oficial	de	Estado	Mayor	 sonrió-.	Cada	uno	a	 su	puesto,	 señores-	 añadió	con
autoritario	tono.

El	príncipe	Andrés	sonrió	involuntariamente	al	ver	al	capitán	Tuchin	que,
también	sonriente	y	sin	decir	nada,	se	apoyaba	ora	sobre	un	pie,	ora	sobre	el
otro	 y	 miraba	 interrogadoramente,	 con	 sus	 grandes	 ojos	 bondadosos	 e
inteligentes,	tan	pronto	al	príncipe	Andrés	como	al	oficial	de	Estado	Mayor.

-Los	 soldados	 dicen	 que	 es	 más	 cómodo	 andar	 descalzo-	 dijo	 Tuchin
sonriendo	con	timidez	y	con	el	deseo	de	disimular	su	turbación	con	una	salida
de	tono.

Pero	no	había	terminado	aún	de	hablar-	cuando	comprendió	que	su	broma
no	era	bien	recibida	y	tampoco	graciosa.	Estaba	confuso.

Haga	 el	 favor	 de	 retirarse	 dijo	 el	 oficial	 de	 Estado	 Mayor	 procurando
aparentar	seriedad.

El	 Príncipe	 contempló	 de	 nuevo	 la	 desmedrada	 figura	 del	 artillero,	 que
tenía	 algo	 extraño	 y	 particular,	 nada	 marcial,	 un	 poco	 cómico,	 pero	 muy
atractivo.	El	oficial	y	el	Príncipe	volvieron	a	montar	a	caballo	y	se	alejaron.	Al
salir	del	pueblo,	encontrando	y	dejando	atrás	 soldados	de	distintas	armas,	 se



dieron	 cuenta	 de	 que	 a	 la	 izquierda	 había	 unas	 fortificaciones	 cubiertas	 de
arcilla	roja	y	fresca,	recientemente	construidas.	Algunos	batallones,	en	mangas
de	camisa,	a	pesar	del	frío,	movíanse	en	las	trincheras	como	hormigas	blancas.
Manos	invisibles	 lanzaban	incesantemente	paladas	de	arcilla	roja	por	encima
de	 las	 trincheras.	 Se	 acercaron,	 contemplaron	 la	 fortificación	 y	 se	 alejaron.
Tras	la	trinchera	vieron	algunas	docenas	de	soldados	que,	uno	tras	otro,	salían
afuera.	 Hubieron	 de	 taparse	 las	 narices	 y	 espolear	 a	 los	 caballos	 para	 salir
rápidamente	de	aquella	atmósfera	pestilente.

-He	aquí	las	delicias	del	campamento,	Príncipe-	dijo	el	oficial	de	servicio.

Fueron	 en	 dirección	 a	 la	 montaña.	 Desde	 allí	 veíase	 a	 los	 franceses.	 El
príncipe	Andrés	se	detuvo	y	comenzó	a	inspeccionar	el	terreno.

-La	batería	ha	sido	colocada	allí-	dijo	el	oficial	de	Estado	Mayor	señalando
el	pico-.	Es	la	batería	del	oficial	de	los	calcetines.	Desde	allí	lo	veremos	todo.
Vamos,	Príncipe.

-Se	lo	agradezco	mucho,	pero	no	es	necesario	que	me	acompañe.	Iré	solo-
dijo	el	Príncipe,	que	quería	deshacerse	del	oficial-.	Por	favor,	no	se	moleste.

	

	

VII
	

El	 príncipe	Andrés,	 a	 caballo,	 se	 detuvo	 para	 contemplar	 la	 columna	 de
humo	 de	 un	 cañón	 que	 acababa	 de	 disparar.	 Sus	 ojos	 recorrieron	 el	 amplio
horizonte.	Vio	tan	sólo	que	las	masas	de	soldados	enemigos,	 inmóviles	hasta
momentos	 antes,	 comenzaban	 a	moverse	 y	 que,	 a	 la	 izquierda,	 como	 había
sospechado,	estaba	emplazada	una	batería.	Aún	no	se	había	disipado	el	humo
sobre	 este	 emplazamiento.	 Dos	 caballeros	 franceses,	 probablemente	 dos
ayudantes	de	campo,	galopaban	por	la	montaña	al	pie	de	la	cual,	sin	duda	para
reforzar	las	tropas,	avanzaba	una	pequeña	columna	enemiga,	que	se	distinguía
perfectamente.	 El	 príncipe	 Andrés	 volvió	 grupas	 y	 se	 lanzó	 al	 galope	 en
dirección	 a	 Grunt,	 donde	 se	 reuniría	 con	 el	 príncipe	 Bagration.	 Tras	 él,	 el
cañoneo	hacíase	más	frecuente	y	violento.	Los	rusos	comenzaron	a	contestar.
Abajo,	 en	 el	 lugar	 donde	 se	 entrevistaron	 los	 parlamentarios,	 tronaban	 los
fusiles.

Lemarrois	 acababa	 de	 llegar	 al	 campamento	 de	 Murat	 con	 la	 carta	 de
Bonaparte,	 y	 Murat,	 humillado	 y	 deseoso	 de	 reparar	 su	 falta,	 hacía	 mover
rápidamente	sus	fuerzas	con	 la	 intención	de	atacar	el	centro	de	 la	posición	y
rodear	los	flancos	con	la	esperanza	de	que	antes	del	anochecer	y	de	la	llegada
de	Bonaparte	desharía	al	pequeño	destacamento	que	se	encontraba	ante	él.

«¡Vaya,	 ya	 hemos	 empezado!	 pensó	 el	 Príncipe,	 sintiendo	 que	 la	 sangre



afluía	más	apresuradamente	en	su	corazón	.	¿Dónde	podré	encontrar	a	Tolon?»

Al	pasar	ante	las	compañías	que	hacía	un	cuarto	de	hora	comían	el	rancho
y	bebían	aguardiente,	vio	por	doquier	los	mismos	movimientos	rápidos	de	los
soldados,	 que	 ocupaban	 sus	 posiciones	 y	 escogían	 los	 fusiles.	 En	 todas	 las
caras	brillaba	idéntica	animación	que	él	sentía	en	su	pecho.	«Ya	ha	empezado
esto.	 Es	 terrible	 y	 alegre	 a	 la	 vez»,	 parecía	 que	 dijeran	 las	 caras	 de	 cada
soldado	 y	 cada	 oficial.	 Antes	 de	 llegar	 al	 atrincheramiento	 que	 estaban
construyendo,	 a	 la	 claridad	 de	 un	 crepúsculo	 de	 un	 día	 nuboso	 de	 otoño,
percibió	a	un	caballero	que	se	dirigía	hacia	él.	Éste,	cubierto	con	un	abrigo	de
cosaco	y	montando	un	caballo	blanco,	no	era	otro	que	el	príncipe	Bagration.
El	 príncipe	 Andrés	 se	 detuvo	 para	 esperarle,	 y	 el	 otro	 paró	 el	 caballo	 y,
reconociendo	 al	 príncipe	 Andrés,	 le	 saludó	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza.
Continuó	mirando	ante	sí,	mientras	el	ayudante	le	contaba	cuanto	había	visto.
También	 la	 expresión	 de:	 «Ya	 ha	 empezado	 todo	 esto»	 leíase	 en	 el	moreno
rostro	del	príncipe	Bagration,	cuyos	ojos,	medio	cerrados,	parecían	no	mirar	a
ninguna	parte,	como	si	no	hubiera	dormido.	El	príncipe	Andrés	contempló	este
rostro	 inmóvil	 con	 una	 inquieta	 curiosidad.	 Quería	 saber	 si	 aquel	 hombre
pensaba	y	sentía	y	qué	era	lo	que	sentía	y	pensaba	en	aquel	momento.	«¿Hay
algo	 tras	 esta	 cara	 inmóvil?»,	 se	 preguntaba	 el	 Príncipe	 sin	 cesar	 en	 su
contemplación.	 El	 príncipe	 Bagration,	 con	 su	 acento	 oriental	 hablaba	 con
particular	 lentitud,	 como	 si	 no	 creyese	 necesario	 apresurarse.	 No	 obstante,
hizo	 galopar	 a	 su	 caballo	 en	 dirección	 a	 la	 batería	 de	 Tuchin,	 y	 el	 príncipe
Andrés	 se	 reunió	 a	 los	 oficiales	 de	 la	 escolta,	 constituida	 por	 el	 oficial	 de
servicio,	el	ayudante	de	campo	personal	del	Príncipe,	Jerkov,	el	ordenanza,	el
oficial	de	Estado	Mayor	de	servicio,	montado	en	un	hermoso	caballo	 inglés,
un	funcionario	civil	y	un	auditor	que	por	curiosidad	había	pedido	autorización
para	 asistir	 a	 la	 batalla.	 Todos	 se	 acercaron	 a	 aquella	 batería,	 desde	 la	 cual
Bolkonski	había	estado	estudiando	el	campo	de	batalla.

-¿De	quién	es	esta	compañía?-	preguntó	el	príncipe	Bagration	al	suboficial
de	guardia	que	estaba	al	lado	de	los	cañones.

En	 realidad,	 en	 vez	 de	 hacer	 esta	 pregunta	 parecía	 como	 si	 quisiera
inquirir:	«¿Aquí	no	tenéis	miedo?»,	y	el	artillero	lo	comprendió.

-Es	 la	 compañía	 del	 capitán	 Tuchin,	 Excelencia-	 dijo	 el	 interpelado
irguiéndose	 y	 con	 voz	 alegre.	Era	 un	 artillero	 rubio,	 con	 la	 cara	 cubierta	 de
pecas.

Poco	después,	Tuchin	informaba	al	Príncipe.

-Está	bien-	dijo	Bagration	por	toda	respuesta.	Y,	pensando	algo,	comenzó	a
examinar	el	campo	de	batalla	que	se	extendía	ante	él.

Los	franceses	acercábanse	cada	vez	más	a	aquel	lugar.	De	abajo,	donde	se



encontraba	 el	 regimiento	de	Kiev,	 y	 en	 el	 lecho	del	 río,	 oíase	 el	 ruido	de	 la
fusilería,	 y	 más	 a	 la	 derecha,	 tras	 los	 dragones,	 hallábase	 una	 columna	 de
franceses	 que	 rodeaban	 uno	 de	 los	 flancos	 de	 las	 tropas	 rusas	 y	 que	 había
despertado	la	atención	del	oficial	de	la	escolta,	y	así	se	lo	daba	a	entender	al
Príncipe.	A	la	izquierda	estaba	obstruido	el	horizonte	por	un	bosque	vecino.	El
príncipe	Bagration	dio	órdenes	a	 los	dos	batallones	centrales	para	reforzar	el
ala	derecha.	El	oficial	de	la	escolta	se	atrevió	a	objetar	al	Príncipe,	diciéndole
que	 una	 vez	 los	 batallones	 estuvieran	 fuera	 de	 la	 posición	 quedarían	 los
cañones	al	descubierto.	El	príncipe	Bagration	le	miró	fijamente	y	en	silencio
con	una	mirada	vaga.	La	observación	del	oficial	de	la	escolta	pareció	justa	e
indiscutible	al	príncipe	Andrés,	pero	en	aquel	momento	el	ayudante	de	campo
del	 jefe	del	 regimiento,	que	 se	encontraba	abajo,	 llegó	con	 la	noticia	de	que
enormes	 contingentes	 de	 tropas	 francesas	 avanzaban	 por	 la	 llanura	 y	 que	 el
regimiento	 se	 había	 dispersado	 y	 retrocedía	 para	 unirse	 a	 los	 granaderos	 de
Kiev.	 El	 príncipe	 Bagration	 inclinó	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 aprobación	 y	 de
consentimiento.	 Al	 paso	 de	 su	 montura,	 se	 dirigió	 a	 la	 derecha	 y	 envió	 al
ayudante	de	campo	a	los	dragones	con	la	orden	de	atacar	a	los	franceses.	Pero
el	 ayudante	 volvió	 al	 cabo	 de	media	 hora	 y	 anunció	 que	 el	 comandante	 del
regimiento	 de	 dragones	 se	 había	 replegado	 tras	 el	 torrente	 para	 evitar	 un
cañoneo	 concentrado	y	 terrible	dirigido	 a	 su	posición,	 por	 cuanto	perdería	 a
los	hombres	inútilmente.	Por	este	motivo	dio	orden	a	los	tiradores	de	echar	pie
a	tierra	y	huir	en	dirección	al	bosque.

-Bien-	dijo	Bagration.

Mientras	se	alejaba	de	la	batería	en	dirección	a	la	izquierda,	también	oíanse
tiros	en	el	bosque,	y	como	la	distancia	hasta	el	flanco	izquierdo	era	demasiado
grande	para	poder	llegar	oportunamente,	el	príncipe	Bagration	envió	a	Jerkov
para	que	dijera	 al	 general	 en	 jefe,	 aquel	mismo	que	en	Braunau	mandaba	el
regimiento	 que	 revistó	 Kutuzov,	 que	 retrocediera	 tan	 rápidamente	 como	 le
fuera	posible	y	se	situase	tras	el	 torrente,	ya	que	el	flanco	derecho	no	podría
resistir	 sin	 duda	 demasiado	 tiempo	 el	 empuje	 del	 enemigo.	 Tuchin	 y	 el
batallón	 que	 le	 cubría	 fueron	 olvidados.	 El	 príncipe	 Andrés	 escuchaba
atentamente	 las	 palabras	 que	 dirigía	 el	 príncipe	 Bagration	 a	 los	 jefes	 y	 las
órdenes	que	daba,	y	con	gran	extrañeza	suya	veía	que	en	realidad	no	se	daba
ninguna	orden	y	que	el	Príncipe	procuraba	dar	a	todo	aquello,	que	se	hacía	por
necesidad,	 por	 azar	 o	 por	 la	 voluntad	 de	 otros	 jefes,	 la	 apariencia	 de	 actos
realizados,	si	no	por	orden	suya,	por	lo	menos	de	acuerdo	con	sus	intenciones.
Gracias	 al	 tacto	 que	 mostraba	 el	 príncipe	 Bagration.	 El	 príncipe	 Andrés
comprendió	que,	a	pesar	del	giro	que	pudieran	tomar	los	acontecimientos	y	su
independencia	con	respecto	a	la	voluntad	del	jefe,	la	presencia	del	general	era
importantísima.	 Los	 jefes	 que	 se	 acercaban	 a	 Bagration	 con	 las	 caras
descompuestas	 se	 reanimaban;	 los	 soldados	 y	 los	 oficiales	 le	 saludaban
alegremente,	cobrando	nuevos	ánimos	en	su	presencia,	y	ante	él	se	exaltaba	su



coraje.
	

	

VIII
	

Llegado	 al	 punto	 culminante	 del	 flanco	 derecho	 de	 las	 tropas	 rusas,	 el
príncipe	 Bagration	 comenzó	 a	 descender	 hacia	 donde	 se	 dejaba	 oír	 un
continuado	fuego	y	donde	nada	se	veía,	consecuencia	de	la	espesa	humareda
de	la	pólvora.	Cuanto	más	se	acercaba	al	llano,	más	difícil	se	hacía	el	ver	las
cosas,	 pero	 más	 sensible	 la	 proximidad	 del	 verdadero	 campo	 de	 batalla.
Comenzaron	 a	 encontrar	 heridos:	 dos	 soldados	 llevados	 en	 brazos;	 uno	 de
ellos	tenía	la	cabeza	descubierta	y	llena	de	sangre;	del	pecho	salíale	a	la	boca
un	estertor	y	vomitaba	frecuentemente.	Sin	duda	la	bala	le	había	destrozado	la
boca	o	 la	garganta.	El	otro	caminaba	solo	valientemente,	 sin	 fusil.	Gritaba	y
movía	el	brazo,	donde	 tenía	una	herida	 reciente,	de	 la	que	brotaba	 la	 sangre
sobre	el	capote	como	de	una	botella.	Su	cara	daba	más	sensación	de	terror	que
de	sufrimiento.	Hacía	un	minuto	que	había	sido	herido.

Después	de	atravesar	la	carretera	comenzaron	a	bajar	por	el	atajo,	y	en	el
declive	vieron	a	algunos	hombres	tumbados.	Encontraron	un	gran	número	de
soldados,	muchos	de	los	cuales	estaban	heridos.	Subían	la	montaña	respirando
afanosamente,	 y,	 a	 pesar	 de	 la	 presencia	 del	 general,	 hablaban	 en	 alta	 voz
moviendo	 las	 manos.	 Delante,	 entre	 el	 humo,	 veíanse	 los	 capotes	 grises
colocados	en	fila,	y	el	oficial,	al	ver	llegar	a	Bagration,	corrió	gritando	tras	los
soldados	que	subían	en	multitud	y	les	hizo	retroceder.	Bagration	se	acercó	a	la
fila	 donde	 por	 un	 lado	 y	 por	 otro	 oíase	 el	 rumor	 de	 los	 disparos,	 que	 se
sucedían	 rápidamente	 y	 que	 ahogaban	 las	 conversaciones	 y	 los	 gritos	 del
general.	El	aire	estaba	 impregnado	del	humo	de	 la	pólvora.	Las	caras	de	 los
soldados,	 ennegrecidas	 ya,	 resplandecían	 de	 animación.	 Unos	 limpiaban	 los
fusiles	 con	 las	 baquetas,	 otros	 los	 cargaban	 extrayendo	 los	 cartuchos	 de	 las
cartucheras,	 y	 otros,	 en	 fin,	 disparaban.	 Pero	 ¿contra	 quién	 tiraban?	No	 era
posible	 verlo	 a	 causa	 del	 humo,	 que	 el	 viento	 era	 incapaz	 de	 barrer.	 Con
frecuencia	oíanse	los	agradables	rumores	de	un	zumbido	o	de	un	silbido.

«¿Qué	 será	 esto?	 pensaba	 el	 príncipe	 Andrés	 al	 acercarse	 al	 grupo	 de
soldados-.	 No	 puede	 ser	 un	 ataque,	 porque	 no	 avanzan.	 Tampoco	 pueden
formar	el	cuadro,	por	cuanto	no	es	ésta	la	formación	justa.»

Un	viejo	delgado,	de	aspecto	enfermizo,	el	comandante	del	regimiento,	con
una	amable	sonrisa	y	con	los	párpados	medio	cerrados	sobre	sus	ojos	fatigados
por	 los	 años,	 lo	 que	 le	 daba	 una	 dulce	 expresión,	 se	 acercó	 al	 príncipe
Bagration	y	lo	recibió	como	el	cabeza	de	familia	recibe	a	un	querido	huésped.
Contó	 al	 Príncipe	 que	 los	 franceses	 habían	 dirigido	 un	 ataque	 de	 caballería



contra	su	regimiento.	Que	el	ataque	había	sido	rechazado,	pero	que	la	mitad	de
sus	soldados	habían	muerto.	El	comandante	del	regimiento	decía	que	el	ataque
había	sido	rechazado,	aplicando	este	término	militar	a	lo	que	le	había	ocurrido
a	 su	 regimiento,	 pero,	 realmente,	 ni	 él	 mismo	 sabía	 qué	 habían	 hecho	 sus
tropas	durante	aquella	media	hora,	y	no	podía	decir	con	seguridad	si	la	carga
había	 sido	 rechazada	 o	 el	 regimiento	 aniquilado.	 Sabía	 tan	 sólo	 que	 al
principio,	 durante	 el	 cañoneo	 dirigido	 contra	 sus	 fuerzas,	 alguien	 había
gritado:	«¡La	caballería!»,	y	que	los	rusos	habían	comenzado	a	disparar.	Que
habían	disparado	hasta	entonces	y	que	continuaban	tirando	todavía,	no	contra
la	caballería,	que	había	retrocedido,	sino	contra	la	infantería	francesa,	que	en
aquel	 momento	 disparaba	 contra	 los	 rusos	 desde	 la	 llanura.	 El	 príncipe
Bagration	 bajó	 la	 cabeza,	 como	 si	 quisiera	 manifestar	 que	 la	 batalla	 se
desarrollaba	según	lo	que	deseaba	y	suponía.	Se	dirigió	al	ayudante	de	campo
y	le	dijo	que	enviase	de	la	montaña	dos	batallones	del	sexto	de	cazadores,	ante
los	 cuales	 acababan	 de	 pasar.	 El	 príncipe	 Andrés	 quedóse	 sorprendido	 del
cambio	que	se	había	operado	en	el	rostro	del	príncipe	Bagration.	Su	fisonomía
expresaba	aquella	decisión	concentrada	y	optimista	del	hombre	que	después	de
un	 día	 caluroso	 se	 dispone	 a	 lanzarse	 al	 agua	 y	 efectúa	 los	 últimos
preparativos.	 Sus	 ojos	 ya	 no	 parecían	 adormecidos,	 ni	 su	mirada	 vagaba,	 ni
tampoco	 su	 actitud	 era	 tan	 profundamente	 grave.	 Sus	 ojos	 de	 lince,
redondeados	y	 resueltos,	miraban	hacia	 delante	 con	 cierta	 solemnidad	y	 con
cierto	desdén,	y,	aparentemente,	no	se	detenían	en	nada,	a	pesar	de	que	en	este
movimiento	 todavía	 hubiese	 la	 lentitud	 y	 regularidad	 de	 antes.	 El	 jefe	 del
regimiento	se	dirigió	al	príncipe	Bagration	y	le	suplicó	que	se	alejase	de	aquel
lugar	demasiado	peligroso.

-En	 nombre	 de	Dios,	 se	 lo	 ruego,	Excelencia-	 dijo	 tratando	 de	 encontrar
ayuda	entre	los	oficiales	de	la	escolta,	que	volvieron	la	cara-.	Por	favor,	hagan
el	 favor	 de	 mirar--y	 los	 hacía	 darse	 cuenta	 de	 las	 balas	 que	 zumbaban
constantemente	 y	 cantaban	 silbando	 en	 torno	 a	 ellos.	 Hablaba	 en	 tono	 de
súplica	 huraña,	 como	 un	 leñador	 que	 dijera	 a	 su	 patrón:	 «Esto,	 nosotros	 lo
hacemos	 muy	 bien,	 pero	 a	 usted	 se	 le	 llenarían	 las	 manos	 de	 ampollas.»
Hablaba	 como	 si	 las	 balas	 no	 le	 pudieran	 tocar	 a	 él,	 y	 sus	 ojos,	 entornados,
daban	a	sus	palabras	un	tono	aún	más	persuasivo.	El	oficial	de	Estado	Mayor
unió	sus	exhortaciones	a	las	del	jefe	del	regimiento,	pero	el	príncipe	Bagration
no	 le	 respondió	 y	 se	 limitó	 a	 ordenar	 que	 hiciera	 cesar	 el	 fuego	 y	 que	 se
formaran	para	 dejar	 sitio	 al	 segundo	batallón,	 que	 estaba	 ya	 cerca.	Mientras
hablaban,	 las	 nubes	 de	 humo,	 que	 el	 viento	 hacía	 oscilar	 de	 derecha	 a
izquierda	 y	 que	 ocultaban	 por	 completo	 el	 valle	 y	 la	 montaña	 de	 enfrente,
cubierta	de	franceses	en	marcha,	se	abrieron	ante	ellos	como	corridas	por	una
mano	 invisible.	 Todos	 los	 ojos	 se	 fijaron	 involuntariamente	 en	 aquella
columna	de	 franceses	 que	 avanzaba	hacia	 las	 tropas	 rusas,	 serpenteando	por
las	anfractuosidades	del	terreno.	Podía	ya	distinguirse	la	gorra	alta	y	peluda	de



los	 soldados.	 Distinguíase	 a	 éstos	 de	 los	 oficiales,	 y	 veíase	 a	 la	 bandera
flamear	al	viento.

-Marchan	muy	bien-	dijo	alguien	de	la	escolta	de	Bagration.

El	jefe	de	la	columna	llegaba	ya	al	llano.	El	encuentro	había	de	efectuarse
por	aquel	lado	del	declive.	El	resto	del	regimiento	ruso	que	se	hallaba	en	fuego
se	 puso	 en	 fila	 apresuradamente	 y	 se	 apartó	 a	 la	 derecha.	 Por	 detrás
acercábanse,	en	perfecta	formación,	dos	batallones	del	sexto	de	cazadores.	No
habían	 llegado	 aún	 donde	 se	 encontraba	 Bagration,	 pero	 oíanse	 los	 pasos
lejanos,	 pesados,	 cadenciosos,	 de	 toda	 aquella	 masa	 de	 hombres.	 Al	 lado
izquierdo	 de	 la	 formación	 marchaba	 en	 dirección	 al	 Príncipe	 el	 jefe	 de	 la
compañía,	un	hombre	joven	y	apuesto	de	redonda	cara,	de	tímida	y	satisfecha
expresión.	Evidentemente,	en	aquel	instante	no	pensaba	en	nada,	a	excepción
de	 que	 iba	 a	 desfilar	 ante	 su	 jefe.	 Poseído	 de	 la	 ambición	 de	 ascender,
marchaba	alegremente,	moviendo	 las	musculosas	piernas	como	si	nadara.	Se
erguía	 sin	 esfuerzo,	 y	 por	 esta	 ligereza	 se	 distinguía	 del	 paso	 pesado	 de	 los
soldados,	que	marchaban	acordando	sus	pasos	a	los	de	él.	Cerca	de	la	pierna
llevaba	 el	 sable	 desnudo,	 delgado,	 estrecho,	 un	pequeño	 sable	 curvo	que	no
parecía	un	arma.	Volviéndose	hacia	su	superior	o	hacia	el	lado	opuesto,	no	sin
perder	 el	 paso,	 daba	 gravemente	 la	 media	 vuelta	 y	 parecía	 que	 todos	 sus
esfuerzos	 estuvieran	 dirigidos	 a	 pasar	 ante	 su	 superior	 de	 la	 mejor	 manera
posible,	y	se	presentía	que	había	de	considerarse	feliz	si	lo	conseguía.	«¡A	la
izquierda...!	 ¡A	 la	 izquierda...!	 ¡A	 la	 izquierda!»,	 parecía	 que	 dijera	 a	 cada
paso.	Y	siguiendo	este	compás,	el	contingente	de	soldados,	agobiados	por	el
peso	de	los	fusiles	y	las	mochilas,	avanzaba,	y	cada	uno	de	ellos,	después	de
cada	 paso,	 parecía	 que	 repitiese	 mentalmente:	 «A	 la	 izquierda...	 A	 la
izquierda...	 A	 la	 izquierda...»	 El	 grueso	 Mayor,	 resoplando,	 perdía	 el	 paso,
tropezando	 con	 cada	 matorral.	 Un	 rezagado,	 jadeante,	 con	 el	 semblante
aterrorizado	a	causa	de	su	retraso,	corría	con	todas	sus	fuerzas	para	alcanzar	la
compañía.	Una	bala,	 rasgando	el	 aire,	 pasó	 sobre	 el	 príncipe	Bagration	y	 su
escolta,	 como	 siguiendo	 el	 compás:	 «A	 la	 izquierda...	 A	 la	 izquierda...	 A	 la
izquierda...	»

-Apretad	las	filas-	gritó	con	voz	firme	el	comandante	de	la	compañía.

Los	soldados,	describiendo	un	arco,	rodearon	algo	en	el	lugar	donde	había
caído	la	bala.	El	viejo	suboficial	condecorado,	que	se	había	demorado	un	poco
con	 los	 heridos,	 se	 unió	 a	 su	 fila;	 dio	 un	 salto	 para	 cambiar	 el	 paso,	 pero
tropezó	 y	 se	 volvió	 con	 cólera.	 «A	 la	 izquierda...	 A	 la	 izquierda...	 A	 la
izquierda...»,	y	estas	palabras	parecían	oírse	a	través	del	lúgubre	silencio	y	del
rumor	de	los	pies	pisando	simultáneamente	el	suelo.

-Muy	bien,	hijos	míos-	exclamó	Bagration.

Las	 palabras	 «orgulloso	 de	 formar»	 se	 oyeron	 por	 toda	 la	 fila.	 El	 arisco



soldado	 que	 desfilaba	 a	 la	 izquierda,	 al	 gritar	 como	 los	 demás,	 dirigió	 a
Bagration	 una	 mirada	 que	 parecía	 decir:	 «Lo	 sabemos	 de	 sobra.»	 Otro,	 sin
volverse,	por	temor	a	distraerse,	abría	la	boca,	gritaba	y	continuaba	la	marcha.
Se	 dio	 orden	 de	 detenerse	 y	 de	 sacar	 las	 cartucheras.	Bagration	 recorrió	 las
filas	que	desfilaban	ante	él	y	echó	pie	a	tierra,	entregó	las	bridas	a	un	cosaco,
se	 quitó	 la	 burka,	 estiró	 las	 piernas	 y	 se	 compuso	 la	 gorra.	En	 lo	 alto	 de	 la
loma	apareció	la	columna	francesa	con	los	oficiales	a	la	cabeza.

-Dios	nos	proteja-	dijo	Bagration	con	su	voz	firme	y	clara.

Se	 volvió	 al	 frente	 y,	 balanceando	 los	 brazos,	 con	 el	 paso	 torpe	 de	 todo
soldado	de	a	caballo,	avanzó	por	el	terreno	desigual	con	aparente	dificultad.	El
príncipe	Andrés	sentíase	impulsado	hacia	delante	por	una	fuerza	invencible	y
experimentaba	una	gran	alegría.

Los	 franceses	estaban	ya	muy	cerca.	El	príncipe	Andrés	se	encontraba	al
lado	 de	 Bagration;	 distinguía	 claramente	 las	 charreteras	 rojas	 e	 incluso	 las
caras	de	los	franceses.	Veía	perfectamente	a	un	viejo	oficial	enemigo	que,	con
las	torcidas	piernas	enfundadas	en	las	polainas,	subía	la	montaña	con	grandes
esfuerzos.	 El	 príncipe	Bagration	 no	 dio	 orden	 alguna,	 y,	 silencioso	 siempre,
marchaba	delante	de	las	tropas.	De	pronto,	del	lado	de	los	franceses	partió	un
tiro,	 luego	otro	y	después	un	 tercero.	En	 las	 filas	dislocadas	del	 enemigo	 se
dispersaba	el	humo.	Comenzaron	las	descargas.	Cayeron	algunos	rusos,	entre
ellos	 el	 oficial	 carirredondo	 que	 desfilaba	 alegremente	 y	 con	 tantas
precauciones.	 En	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 se	 oyó	 el	 primer	 disparo,
Bagration	se	volvió	para	gritar:

-¡Hurra!	¡Hurra!

Un	 grito	 largo	 le	 respondió,	 un	 grito	 que	 recorrió	 todas	 las	 líneas	 rusas.
Pasando	 ante	 el	 príncipe	 Bagration,	 pasándose	 unos	 a	 otros,	 los	 rusos,	 en
mezcla	confusa,	pero	alegre	y	animada,	bajaron	corriendo	al	encuentro	de	los
franceses,	cuyas	formaciones	se	habían	roto.

	

	

IX
	

El	ataque	del	sexto	de	cazadores	aseguraba	la	retirada	del	flanco	derecho.
En	 el	 centro	 de	 la	 posición,	 la	 olvidada	 batería	 de	 Tuchin,	 que	 había
conseguido	 incendiar	 Schoengraben,	 paraba	 el	 movimiento	 enemigo.	 Los
franceses	se	dirigieron	a	apagar	el	fuego,	que	el	viento	propagaba,	y	esto	dio
tiempo	 para	 preparar	 la	 retirada.	 En	 el	 centro	 de	 la	 posición,	 la	 retirada,	 a
través	de	los	torrentes,	se	efectuaba	con	prisa	y	con	estrépito,	pero	las	tropas	se
replegaban	en	buen	orden.	No	obstante,	 en	 el	 flanco	 izquierdo,	 formado	por



los	 regimientos	 de	 infantería	 de	Azov,	Podolia	 y	 los	 húsares	 de	Pavlogrado,
habían	 sido	 atacados	 y	 rodeados	 a	 la	 vez	 por	 las	 fuerzas	más	 considerables
mandadas	 por	 Lannes.	 De	 un	 momento	 a	 otro	 parecía	 seguro	 su
aniquilamiento.	 Bagration	 envió	 a	 Jerkov	 al	 comandante	 que	 mandaba	 el
flanco,	 con	 la	 orden	 de	 retroceder	 a	 toda	 prisa.	 Jerkov,	 valientemente,	 sin
separar	la	mano	del	quepis,	picó	espuelas	y	se	lanzó	al	galope,	pero	en	cuanto
se	encontró	a	cierta	distancia	de	Bagration,	 sus	 fuerzas	 le	abandonaron	y	un
terror	pánico	se	apoderó	de	su	espíritu,	impidiéndole	ir	hacia	el	peligro.

El	 escuadrón	 en	 que	 servía	 Rostov,	 el	 cual	 a	 duras	 penas	 había	 tenido
tiempo	de	montar	a	caballo,	estaba	parado	ante	el	enemigo.	Otra	vez,	como	en
el	puente	del	Enns,	no	había	nadie	entre	el	escuadrón	y	el	enemigo.	No	había
nada	sino	aquella	misma	terrible	línea	de	lo	desconocido	y	del	miedo,	parecida
a	la	línea,	que	separa	a	los	vivos	de	los	muertos,	y	las	preguntas	«la	pasarán	o
no»	y	«cómo»	les	trastornaban.

El	coronel	se	acercó	al	frente	y	respondió	con	cólera	a	las	preguntas	de	los
oficiales,	como	un	hombre	desesperado	de	tener	que	dar	una	orden	cualquiera.
Nadie	decía	nada	en	concreto,	pero	en	el	escuadrón	circulaba	el	rumor	de	un
ataque	próximo.	El	mando	dio	una	orden.	Inmediatamente	prodújose	un	rumor
de	sables	al	desenvainarse,	pero	aún	no	se	movía	nadie.	Las	tropas	del	flanco
izquierdo,	 la	 infantería	 y	 los	 húsares	 comprendían	 que	 ni	 los	 mismos	 jefes
sabían	qué	hacer,	y	la	indecisión	de	éstos	se	transmitía	a	las	tropas.

«Aprisa,	 aprisa.	 Tanto	 como	 se	 pueda»,	 pensaba	Rostov,	 comprendiendo
que,	 por	 último,	 había	 llegado	 el	momento	 de	 experimentar	 la	 emoción	 del
ataque,	esa	emoción	de	la	que	tanto	habían	hablado	sus	compañeros	húsares.

Con	 la	 ayuda	 de	 Dios,	 hijos	 míos-	 gritó	 la	 voz	 de	 Denisov-.	 Al	 trote...
Marcha...

En	 las	 filas	 delanteras	 ondularon	 las	 grupas	 de	 los	 caballos.	 Gratchik
arrancó,	como	los	demás.	A	la	derecha,	Rostov	veía	las	primeras	filas	de	sus
húsares,	 y,	 un	 poco	más	 lejos,	 hacia	 delante,	 una	 línea	 oscura	 que	 no	 podía
definir	pero	que	suponía	era	la	línea	enemiga.	Oyéronse	dos	disparos.

-¡Acelerad	el	trote!-	ordenó	una	voz.

Y	Rostov	 sintió	que	 su	 caballo	 contraía	 las	patas	y	 se	 lanzaba	al	 galope.
Presentía	todos	estos	movimientos	y	cada	vez	estaba	más	alegre.	Vio	ante	sí	un
árbol	 aislado.	 Momentáneamente,	 este	 árbol	 estaba	 en	 el	 centro	 de	 aquella
línea	 que	 parecía	 tan	 terrible,	 pero	 la	 línea	 había	 sido	 atravesada	 y	 no
solamente	 no	 había	 en	 ella	 nada	 de	 terrible,	 sino	 que	 cuanto	más	 avanzaba,
más	alegre	era	todo	y	más	animado	se	sentía.

«Le	 daré	 un	 buen	 golpe»,	 pensó	 Rostov	 empuñando	 valerosamente	 el
sable.



-¡Hurra!-	gritaban	las	voces	en	torno	suyo.

«Que	 caiga	 uno	 ahora	 en	 mis	 manos»,	 pensaba	 Rostov,	 espoleando	 a
Gratchik,	 suelta	 la	 brida,	 con	 ánimo	 de	 pasar	 ante	 los	 demás.	 Veíase	 ya
claramente	 al	 enemigo.	De	pronto,	 algo	 como	una	 enorme	 escoba	 fustigó	 al
escuadrón.	 Rostov	 levantó	 el	 sable	 dispuesto	 a	 dejarlo	 caer,	 pero	 en	 aquel
momento	el	soldado	Nikitenk,	que	galopaba	ante	él,	se	desvió,	y	Rostov,	como
en	un	 sueño,	 sintió	que	continuaba	galopando	hacia	delante	con	una	 rapidez
vertiginosa	 y	 que,	 sin	 embargo,	 no	 se	 movía	 de	 su	 sitio.	 Un	 húsar	 a	 quien
conocía	se	le	acercó	corriendo	por	detrás	y	le	miró	severamente.	El	caballo	del
húsar	se	encabritó	y	después	continuó	el	galope.

«¿Qué	 ocurre?	 ¿Qué	 es	 esto?	 ¿Por	 qué	 no	 avanzo?	 He	 caído.	 Me	 han
matado»,	se	preguntaba	y	respondía	a	la	vez.	Estaba	solo	en	medio	del	campo.
En	 lugar	de	caballos	galopando	y	de	espaldas	de	húsares	en	 torno	suyo	veía
tan	sólo	la	tierra	inmóvil	y	la	niebla	de	la	llanura.	Debajo	de	él	sentía	correr	la
sangre	caliente.

«No	estoy	herido.	Han	matado	a	mi	caballo.»	Gratchik	se	levantó	sobre	las
patas	delanteras,	pero	cayó	inmediatamente	sobre	las	piernas	del	jinete.	Caía	la
sangre	de	la	cabeza	del	caballo,	que	se	debatía	pero	que	no	podía	levantarse.
Rostov	 también	 quiso	 erguirse,	 pero	 volvió	 a	 caer.	 El	 sable	 se	 le	 había
enredado	en	la	silla.

«¿Dónde	están	los	nuestros?	¿Dónde	los	franceses?»	No	lo	sabía,	no	había
nadie	en	torno	suyo.	Cuando	pudo	soltarse	la	pierna	se	levantó.	«¿Dónde	está
la	 línea	que	separaba	claramente	a	ambos	ejércitos?»,	 se	preguntó,	 sin	poder
contenerse.	 «¿Ha	 ocurrido	 algo	malo?	Accidentes	 como	 éste	 son	 corrientes,
pero	 ¿qué	 hay	 que	 hacer	 cuando	 ocurren?»,	 se	 preguntaba	 mientras	 se
levantaba.	Y	en	aquel	momento	algo	le	tiraba	del	brazo	izquierdo	adormecido.
Parecía	que	la	mano	no	fuera	suya.	La	examinó	inútilmente,	buscando	sangre.
«¡Ah!	Veo	hombres.	Ellos	me	ayudarán»,	pensó	 alegremente	viendo	a	gente
que	 corría	 hacia	 donde	 él	 se	 hallaba.	 Alguien,	 con	 una	 gorra	 extraña	 y	 un
capote	azul,	sucio,	con	una	nariz	aquilina,	corría	delante	de	aquellos	hombres.
Detrás	 corrían	 otros	 dos	 y	 después	 muchos	 más	 todavía.	 Uno	 de	 ellos
pronunció	 unas	 palabras,	 pero	 no	 en	 ruso.	 Entre	 unos	 hombres	 parecidos	 a
aquellos,	 cubiertos	 con	 la	 misma	 gorra	 y	 que	 les	 seguían	 encontrábase	 un
húsar	 ruso.	 Le	 llevaban	 cogido	 por	 detrás,	 con	 las	 manos,	 y	 conducían	 su
caballo	de	la	brida.

«Seguramente	un	prisionero	de	los	nuestros...,	sí...	¿También	me	cogerán	a
mí?	¿Quiénes	son	estos	hombres?	»	Miraba	a	los	franceses,	que	se	acercaban	a
él;	hacía	pocos	segundos	se	había	 lanzado	contra	ellos	para	aniquilarlos	y	su
proximidad	le	pareció	tan	terrible	que	se	resistía	a	creer	lo	que	veía.

«¿Quiénes	son?	¿Por	qué	corren?	¿Por	mí?	¿Corren	por	mí?	¿Y	por	qué?



¿Para	matarme?	¿A	mí,	a	quien	todos	quieren	tanto?	»	Recordó	el	amor	que	le
profesaba	su	madre,	su	familia,	sus	amigos,	y	la	intención	de	sus	enemigos	de
matarle	le	parecía	mentira.	«Sí,	de	veras.	Vienen	a	matarme.	»	Permaneció	de
pie	más	 de	 diez	 segundos,	 sin	moverse,	 no	 comprendiendo	 su	 situación.	 El
francés	de	nariz	aquilina,	el	primero,	estaba	tan	cerca	que	ya	se	distinguía	 la
expresión	de	su	rostro.	La	fisonomía	roja,	extraña,	de	aquel	hombre	que,	con
la	bayoneta	calada,	corría	hacia	él	conteniendo	la	respiración,	le	heló	la	sangre
en	las	venas.	Sacó	la	pistola	y	en	lugar	de	dispararla	se	la	arrojó	al	francés	y
con	 todas	 sus	 fuerzas	 corrió	 hacia	 los	 matorrales.	 No	 corría	 con	 aquel
sentimiento	de	duda	y	lucha	que	experimentó	en	el	puente	de	Enns,	sino	con	el
miedo	 con	 que	 la	 liebre	 huye	 de	 los	 galgos.	 Un	 sentimiento	 de	 invencible
miedo	 por	 su	 vida,	 joven	 y	 feliz,	 que	 llenaba	 totalmente	 su	 existencia,	 le
animaba,	saltando	a	través	de	las	matas	con	la	agilidad	con	que	en	otro	tiempo
corría	cuando	jugaba	al	gorielki,	sin	girar	un	solo	momento	su	rostro	pálido,
bondadoso	y	joven	y	sintiendo	en	la	espalda	un	estremecimiento	de	terror.	«Es
mejor	no	mirar»,	pensaba,	pero	al	llegar	cerca	de	los	matorrales	se	volvió.	Los
franceses	perdían	distancia,	incluso	aquel	que	le	perseguía	más	de	cerca,	que
se	volvió	y	gritó	algo	a	los	compañeros	que	le	seguían.	Rostov	se	detuvo.	«No,
no	es	esto-	pensó-No	es	posible	que	quieran	matarme.	»	El	brazo	izquierdo	le
pesaba	como	si	colgase	de	él	un	peso	de	cuatro	 libras.	No	podía	correr	más.
También	 el	 francés	 se	 había	 detenido.	 Apuntó.	 Rostov	 cerró	 los	 ojos	 y	 se
agachó.	Pasó	una	bala	ante	él,	zumbando.	Con	un	esfuerzo	supremo	se	cogió
la	 mano	 izquierda	 con	 la	 derecha	 y	 corrió	 hacia	 los	 matorrales.	 Tras	 ellos
había	tiradores	rusos.

	

	

X
	

Los	regimientos	de	infantería,	atacados	inesperadamente,	huían	del	bosque,
y	 en	 una	 mezcla	 de	 compañías	 se	 alejaban	 con	 gran	 desorden.	 Un	 soldado
pronunció	 con	 terror	 una	 frase	 que	 no	 tiene	 sentido	 alguno,	 pero	 que	 en	 la
guerra	es	terrible:	«¡Nos	han	copado!»	Y	la	frase	se	comunicó	a	todos	con	un
estremecimiento	de	espanto.

«¡Rodeados!	 ¡Copados!	 ¡Perdidos!»,	 gritaban	 las	 voces	 con	 pánico.
Inmediatamente,	el	comandante	del	regimiento	oyó	las	descargas	y	los	gritos,
comprendió	que	algo	terrible	le	sucedía	a	su	regimiento,	y	la	idea	de	que	él,	el
oficial	 modelo,	 que	 llevaba	 muchos	 años	 de	 servicio	 sin	 que	 nunca	 se	 le
hubiera	 hecho	 una	 sola	 observación,	 podía	 ser	 ante	 su	 jefe	 tildado	 de
negligente	 o	 de	 haber	 faltado	 al	 orden,	 le	 turbó	 tanto	 que,	 olvidando
instantáneamente	al	 indisciplinado	coronel	de	caballería	y	 su	 importancia	de
general,	y	más	que	nada	el	peligro	y	el	instinto	de	conservación,	cogióse	a	la



silla	y	espoleando	a	su	caballo	galopó	hacia	el	regimiento,	bajo	una	lluvia	de
balas	que,	por	fortuna,	caían	más	lejos	de	él.	Tan	sólo	quería	una	cosa:	saber
qué	era	lo	que	ocurría,	ayudar,	costase	lo	que	costara,	y	corregir	la	falta,	si	él
había	sido	su	causa,	eliminando	su	culpa,	la	de	un	oficial	modelo	que	en	veinte
años	de	servicio	no	había	cometido	una	sola	falta.	Por	milagro	pasó	ante	 los
franceses,	 se	 acercó	 al	 campamento,	 detrás	 del	 bosque,	 a	 través	 del	 cual
corrían	 los	 rusos,	 y	 sin	 preocuparse	 de	 nada	 bajó	 al	 galope	 la	 montaña.	 El
momento	 de	 vacilación	 moral	 que	 decide	 la	 suerte	 de	 las	 batallas	 había
llegado.	 ¿Escucharían	 los	 soldados	 la	 voz	 de	 su	 comandante	 o	 se	 volverían
contra	 él	 y	 correrían	 más	 lejos?	 A	 pesar	 del	 grito	 desesperado	 del	 jefe	 del
regimiento,	 tan	 terrible	 en	 otro	 tiempo	 para	 los	 soldados,	 a	 pesar	 de	 la	 cara
feroz	del	comandante,	enrojecida	y	desfigurada,	a	pesar	de	la	agitación	de	su
sable,	 los	soldados	huían,	hablaban,	disparaban	al	aire	y	no	obedecían	orden
alguna.	 La	 vacilación	 moral	 que	 decide	 la	 suerte	 de	 las	 batallas	 poníase,
evidentemente,	de	parte	del	miedo.

El	general	enronquecía	de	tanto	gritar	y	a	causa	del	humo	de	la	pólvora.	Se
detuvo,	desesperado.	Todo	parecía	perdido.	No	obstante,	 en	aquel	momento,
los	franceses,	que	perseguían	a	los	rusos,	de	pronto,	sin	causa	aparente	que	lo
motivara,	echaron	a	correr	y	en	el	bosque	aparecieron	los	tiradores	rusos.	Era
la	compañía	de	Timokhin,	la	única	que	se	había	mantenido	ordenadamente	en
el	 bosque	 y	 que,	 escondida	 en	 la	 trinchera,	 cerca	 de	 la	 entrada	 del	 bosque,
atacaba	 violentamente	 a	 los	 franceses.	 Timokhin	 se	 lanzó	 sobre	 el	 enemigo
con	un	grito	 tan	 feroz,	con	una	audacia	 tan	 loca	y	blandiendo	el	 sable	como
única	arma,	que	el	enemigo,	sin	 tiempo	para	 rehacerse,	arrojaba	 las	arenas	y
huía.	 Dolokhov,	 que	 corría	 al	 lado	 de	 Timokhin,	 mató	 a	 un	 francés	 casi	 a
quemarropa,	y	antes	que	nadie	cogió	por	el	cuello	del	uniforme	a	un	oficial,
que	 se	 rindió.	Los	 fugitivos,	 rehechos,	volvían	a	 sus	puestos.	Los	batallones
rehacían	 sus	 formaciones,	 y	 los	 franceses,	 que	 habían	 conseguido	 dividir	 en
dos	 las	 tropas	 del	 flanco	 izquierdo,	 eran	 rechazados	momentáneamente.	 Las
reservas	 tuvieron	 tiempo	 de	 llegar	 y	 los	 fugitivos	 se	 detuvieron.	 El	 jefe	 del
regimiento	estaba	cerca	del	puente	con	el	Mayor	Ekonomov.	Se	adelantaban	a
ellos	 las	compañías	que	habían	retrocedido	cuando,	de	pronto,	un	soldado	se
agarró	al	estribo	y	casi	se	le	apoyó	en	la	pierna.	El	soldado	vestía	un	capote	de
paño	 azul,	 pero	 no	 llevaba	 ni	 gorra	 ni	 mochila.	 Tenía	 la	 cabeza	 vendada	 y
colgaba	 de	 sus	 hombros	 una	 cartuchera	 francesa.	 Tenía	 en	 las	 manos	 una
espada	francesa	también.	Estaba	pálido;	sus	azules	ojos	miraban	con	descaro
al	 rostro	 del	 comandante	 y	 sonreía	 su	 boca.	 A	 pesar	 de	 que	 el	 comandante
estaba	 ocupado	 dando	 órdenes	 al	 Mayor	 Ekonomov,	 no	 podía	 dejar	 de
percatarse	de	la	presencia	de	aquel	soldado.

-Excelencia,	he	aquí	dos	trofeos-	dijo	Dolokhov	mostrando	la	espada	y	la
cartuchera-.	 He	 hecho	 prisionero	 a	 un	 oficial	 y	 lo	 tengo	 arrestado	 en	 la
compañía.



Dolokhov	jadeaba	de	fatiga	y	hablaba	entrecortadamente.

-Toda	la	compañía	lo	ha	visto.	Le	ruego	que	lo	recuerde,	Excelencia.

-Bien,	 bien-	 dijo	 el	 comandante,	 y	 se	 dirigió	 al	Mayor	 Ekonomov.	 Pero
Dolokhov	 no	 se	 movía.	 Se	 desató	 el	 pañuelo	 que	 le	 vendaba	 la	 cabeza	 y
mostró	la	sangre	pegada	a	sus	cabellos.

-Una	 herida	 de	 bayoneta.	 No	 me	 he	 movido	 de	 la	 fila.	 Recuérdelo,
Excelencia.

	

	

XI
	

El	viento	se	calmaba.	Las	nubes	negras	que	pasaban	bajas	sobre	el	campo
de	batalla	 en	 el	 horizonte	 se	 confundían	 con	 el	 humo	de	 la	 pólvora.	En	dos
lugares	 aparecieron	 más	 claros	 entre	 la	 oscuridad	 los	 resplandores	 del
incendio.	Se	debilitó	el	 cañoneo,	pero	el	 ruido	de	 los	disparos	de	 fusil	 en	 la
retaguardia	y	a	la	derecha	continuaba	cada	vez	más	cercano.	Cuando	Tuchin,
con	 sus	 cañones,	 pasando	 sobre	 los	 heridos,	 salió	 del	 fuego	 y	 se	 dirigió	 al
torrente,	 encontró	 a	 los	 jefes	 y	 a	 los	 ayudantes	 de	 campo,	 entre	 los	 que	 se
encontraban	el	oficial	de	Estado	Mayor	y	Jerkov,	que	le	habían	sido	enviados
dos	veces	y	que	ni	una	sola	de	ellas	habían	podido	llegar	a	la	batería.	Todos,
interrumpiéndose	unos	a	otros,	daban	y	transmitían	las	órdenes	por	el	camino
que	 se	 había	 de	 emprender,	 y	 todos	 le	 hacían	 reproches	 y	 observaciones.
Tuchin	no	dio	orden	alguna,	y	en	silencio,	temeroso	de	hablar,	porque	a	cada
palabra,	sin	saber	por	qué	motivo,	le	venían	ganas	de	llorar,	iba	detrás	de	todos
montado	en	su	mula.	Aun	cuando	había	sido	dada	la	orden	de	abandonar	a	los
heridos,	 algunos	 arrastrábanse	 tras	 las	 tropas,	 suplicando	 que	 los	 colocaran
sobre	 los	 cañones.	 Un	 bravo	 oficial	 de	 infantería	 yacía	 con	 una	 bala	 en	 el
vientre	sobre	la	cureña	de	Matvovna.	Al	salir	de	la	montaña,	un	suboficial	de
húsares,	muy	pálido,	que	se	sostenía	una	mano	con	la	otra,	se	acercó	a	Tuchin
y	le	pidió	que	le	dejara	sentarse.

-Capitán,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 me	 han	 herido	 en	 el	 brazo-	 suplicaba
tímidamente-.	Por	el	 amor	de	Dios,	no	puedo	caminar	más.-	Evidentemente,
aquel	suboficial	había	pedido	muchas	veces	permiso	para	sentarse	y	siempre	le
había	 sido	 negado.	 Con	 voz	 tímida	 y	 vacilante	 suplicaba-:	 Ordene	 que	 me
siente,	por	el	amor	de	Dios.

-Siéntate,	 siéntate-	 dijo	 Tuchin-.	 Tío,	 dale	 tu	 capote-	 dijo	 a	 su	 soldado
favorito-.	¿Dónde	está	el	oficial	herido?

-Lo	han	abandonado.	Estaba	muerto-	replicó	alguien.



-Siéntate,	siéntate,	amigo,	siéntate.	Pon	tu	cabeza,	Antonov...

El	suboficial	era	Rostov.	Con	una	mano	se	sostenía	la	otra.	Estaba	pálido	y
un	temblor	febril	le	movía	la	barbilla.	Lo	colocaron	sobre	Matvovna,	el	mismo
cañón	del	 cual	 habían	quitado	 al	 oficial	muerto.	El	 capote	 que	 le	 ofrecieron
estaba	sucio,	lleno	de	sangre	que	manchó	el	pantalón	y	el	brazo	de	Rostov.

-¿Qué	hay,	querido?	¿Dónde	le	han	herido?-	preguntó	Tuchin	acercándose
al	cañón	donde	Rostov	estaba	sentado.

-No,	es	una	contusión.

Entonces,	¿de	quién	es	esta	sangre	de	la	cureña?

-Del	 oficial,	 Excelencia-	 replicó	 un	 artillero,	 limpiando	 la	 sangre	 con	 la
manga	del	capote,	como	excusándose	por	la	suciedad	del	arma.

Con	penas	y	fatigas,	ayudado	por	la	infantería,	habían	podido	hacer	pasar
los	 cañones	 por	 la	 montaña	 y	 llegar	 al	 pueblo	 de	 Gunthersdorf,	 donde	 se
detuvieron.	 Era	 tan	 oscura	 la	 noche	 que	 se	 hacía	 imposible	 distinguir	 a	 dos
pasos	 el	 uniforme	 de	 los	 soldados.	 El	 tiroteo	 comenzaba	 a	 calmarse.	 De
pronto,	hacia	la	derecha,	oyéronse	de	nuevo	gritos	acompañados	de	descargas.
Brillaban	los	disparos	en	la	oscuridad.	Era	el	último	ataque	de	los	franceses,	al
que	respondían	 los	soldados	desde	 las	ventanas	de	 las	casas	del	poblado.	De
nuevo	todos	se	precipitaron	hacia	el	pueblo,	pero	los	cañones	de	Tuchin	no	se
podían	 mover,	 y	 los	 artilleros,	 Tuchin	 y	 Rostov	 se	 miraron	 en	 silencio,
abandonándose	 a	 su	 suerte.	 Las	 descargas	 cesaron.	 Por	 una	 calle	 adyacente
aparecieron	soldados	que	hablaban	con	animación.

-¡Petrov!	¿Vives	todavía?-	preguntó	uno.

-Les	 hemos	 sentado	 las	 costuras,	 hermano.	No	 tendrán	 ganas	 de	 volver-
decía	otro.

-No	se	ve	nada.

-¿Dicen	que	han	tirado	contra	los	suyos?

-Esto	está	como	la	boca	de	un	lobo.

-¿No	hay	nada	que	beber?

De	 nuevo	 habían	 sido	 rechazados	 los	 franceses.	 Entre	 la	 oscuridad	 más
absoluta,	 los	 cañones	 de	 Tuchin,	 protegidos	 por	 la	 bulliciosa	 infantería,
marchaban	 de	 nuevo	 a	 algún	 sitio.	En	 la	 oscuridad,	 como	un	 río	 invisible	 y
tenebroso	 que	 corriera	 siempre	 en	 la	 misma	 dirección,	 oíanse	 las
conversaciones,	 el	 ruido	 de	 los	 zapatos	 y	 las	 ruedas.	 En	 medio	 del	 clamor
general,	a	través	de	todos	los	demás	ruidos,	el	más	claro,	el	más	perceptible,
era	 el	 gemir	 de	 los	 heridos.	 Parecía	 que	 llenasen	 todas	 las	 tinieblas,	 que
rodeasen	 a	 las	 tropas.	 Gemidos	 y	 tinieblas	 se	 confundían	 en	 aquella	 noche.



Momentos	 después,	 la	 emoción	 estremeció	 a	 la	 multitud	 que	 avanzaba.
Alguien,	 montado	 en	 un	 caballo	 blanco,	 pasó,	 seguido	 de	 una	 escolta,	 y	 al
pasar	pronunció	unas	palabras.

-¿Qué	ha	dicho?	¿Hacia	dónde	vamos?	¿Hemos	de	detenernos?	¿Ha	dicho
que	estaba	contento?

Las	más	 afanosas	 preguntas	 llovían	de	 todas	 partes,	 y	 la	masa	movediza
comenzó	 a	 atascarse,	 debido	 a	 que,	 evidentemente,	 se	 paraban	 los	 que	 iban
delante.	Circulaba	 el	 rumor	de	que	había	 sido	dada	 la	orden	de	detenerse,	 y
todos	 lo	 hicieron	 en	 medio	 de	 la	 carretera	 fangosa.	 Se	 encendieron	 las
hogueras.	La	conversación	se	hizo	más	perceptible.	El	capitán	Tuchin,	después
de	dar	órdenes	a	la	compañía,	envió	a	un	soldado	en	busca	de	la	ambulancia	o
de	un	médico	para	el	suboficial,	y	después	se	sentó	al	lado	del	fuego	que	los
soldados	habían	hecho	en	medio	de	la	carretera.	Rostov	se	arrastró	también	a
su	 lado.	 Un	 temblor	 febril,	 ocasionado	 por	 el	 dolor,	 el	 frío	 y	 la	 humedad,
sacudía	todo	su	cuerpo.	Se	apoderaba	de	él	un	sueño	invencible,	pero	el	dolor
de	 la	 mano	 lesionada,	 que	 no	 sabía	 dónde	 posarse,	 le	 impedía	 dormir.	 Tan
pronto	 cerraba	 los	 ojos	 o	miraba	 al	 fuego,	 que	 le	 parecía	 resplandeciente	 y
acogedor,	como	contemplaba	la	figura	curva	y	desmedrada	da	Tuchin,	sentado
a	la	turca	a	su	lado.	Los	enormes,	bondadosos	e	inteligentes	ojos	de	Tuchin	le
miraban	con	lástima	y	compasión.	Comprendía	que	Tuchin	deseaba	con	toda
su	alma	auxiliarlo,	pero	que	nada	podía	hacer.	De	todas	partes	llegaba	el	rumor
de	los	pasos	y	las	conversaciones	de	la	gente	de	a	pie	y	de	a	caballo,	que	se
instalaba	por	los	alrededores.	El	sonido	de	las	voces,	de	las	herraduras	de	los
caballos	que	chapoteaban	en	el	fuego,	el	chisporroteo	próximo	o	lejano	de	la
leña,	mezclábanse	en	un	murmullo	flotante.	Ahora	ya	no	era	como	antes	el	río
invisible	que	corría	en	las	tinieblas.	Se	había	convertido	en	un	mar	oscuro	que
se	calmaba,	tembloroso,	después	de	la	tempestad.	Rostov	miraba	y	escuchaba
sin	 comprender	 nada	 de	 todo	 cuanto	 sucedía	 ante	 sí	 o	 en	 torno	 suyo.	 Un
soldado	 de	 infantería	 se	 acercó	 al	 fuego,	 se	 agachó	 sobre	 las	 puntas	 de	 los
zapatos,	bajó	las	manos	sobre	las	llamas	y	movió	la	cara.

-¿Me	 permite,	 Excelencia?-	 dijo	 dirigiéndose	 interrogadoramente	 a
Tuchin-.	He	perdido	la	compañía,	Excelencia,	y	no	sé	dónde	está.	Ha	sido	una
desgracia.

Con	el	soldado	se	acercó	un	oficial	de	infantería	con	una	mejilla	vendada
y,	dirigiéndose	a	Tuchin,	 le	pidió	que	hiciera	retroceder	un	poco	los	cañones
para	 dejar	 paso	 a	 los	 carros	 de	 bagaje.	 Detrás	 del	 mando	 de	 la	 compañía
corrían	 dos	 soldados	 en	 dirección	 al	 fuego.	 Se	 injuriaban	 y	 disputaban
desesperadamente	por	arrancarse	un	zapato	de	las	manos.

-¡Sí,	vaya!	¡Todavía	pretenderás	ser	tú	quien	lo	haya	encontrado!	¡Dámelo,
ladrón!	gritaba	uno	de	ellos	con	voz	ronca.



Después	se	acercó	un	soldado	delgado,	pálido,	que	tenía	vendado	el	cuello
con	unas	 tiras	de	 tela	empapada	en	sangre.	Con	irritada	voz	pidió	agua	a	 los
artilleros.

-¿Hemos	de	morir	como	perros?-	preguntaba.

Tuchin	 ordenó	 que	 le	 dieran	 agua.	 Inmediatamente	 llegó	 corriendo	 un
soldado,	muy	alegre,	que	pidió	fuego	para	la	infantería.

-¡Fuego	para	 la	 infantería!	¡Que	os	vaya	bien,	buena	gente!	El	fuego	que
nos	dais	os	 lo	devolveremos	con	creces-	dijo,	 llevándose	un	 tizón	encendido
en	medio	de	la	oscuridad.

Después	 de	 él	 pasaron	 ante	 el	 fuego	 cuatro	 soldados	 que	 llevaban	 algo
pesado	en	un	capote.	Uno	de	ellos	tropezó.

-¡Maldita	sea!	¡Han	derramado	la	leña	por	la	carretera!-	murmuró	uno.

-Si	está	muerto,	¿por	qué	lo	hemos	de	llevar?-	dijo	otro.

-Anda,	sigue	adelante.

Y	desaparecieron	los	cuatro	con	su	carga	en	la	oscuridad.

-¿Qué?	¿Le	duele?-	preguntó	Tuchin	en	voz	baja	a	Rostov.

-Sí.

-Excelencia,	 que	 vaya	 a	 ver	 al	 general.	 Está	 aquí,	 en	 la	 isba-	 dijo	 un
artillero	que	se	acercó	a	Tuchin.

-Ahora	voy,	amigo.

Tuchin	se	levantó	y	se	alejó	del	fuego,	ajustándose	la	ropa.	No	lejos	de	la
hoguera	 de	 los	 artilleros,	 en	 la	 isba	 que	 había	 sido	 habilitada	 expresamente
para	Bagration,	hallábase	el	Príncipe	ante	la	cena,	hablando	con	algunos	jefes
que	 se	 habían	 reunido	 con	 él.	 Hallábase	 entre	 ellos	 el	 viejo	 desmedrado	 de
ojos	casi	cerrados,	que	roía	ávidamente	un	hueso	de	carnero;	un	general,	con
veintidós	 años	 de	 servicio,	 irreprochable,	 colorado	 por	 la	 cena	 y	 el
aguardiente.	El	oficial	de	Estado	Mayor	se	dormía.	Jerkov	miraba	inquieto	en
torno	suyo,	y	el	príncipe	Andrés	estaba	pálido,	con	los	labios	apretados	y	los
ojos	brillantes	de	fiebre.	En	un	patio	de	la	isba	había	una	bandera	tomada	a	los
franceses,	y	el	auditor,	con	cara	de	inocencia,	tocaba	la	tela	y	movía	la	cabeza
con	admiración,	quizá	porque,	en	efecto,	se	interesaba	por	aquella	bandera,	o
porque	le	molestaba	ver	que	en	la	mesa	faltaba	un	cubierto	para	él.	El	coronel
francés	 que	 el	 dragón	 había	 hecho	 prisionero	 encontrábase	 en	 una	 isba
cercana.	Los	oficiales	rusos	se	afanaban	para	verle.	El	príncipe	Bagration	dio
las	gracias	a	los	jefes	y	les	preguntó	pormenores	de	la	acción	y	de	las	pérdidas
sufridas.	El	jefe	del	regimiento	de	Braunn	explicaba	al	Príncipe	que	en	cuanto
comenzó	 la	 acción	 retrocedió	 hacia	 el	 bosque,	 reuniendo	 allí	 a	 los	 soldados



entretenidos	en	hacer	acopio	de	leña,	y	con	dos	batallones	se	habían	lanzado	a
la	bayoneta	contra	los	franceses,	consiguiendo	dispersarlos.

-Cuando	 me	 di	 cuenta,	 Excelencia,	 de	 que	 el	 primer	 batallón	 estaba
deshecho,	 me	 detuve	 pensando:	 «Dejaré	 ahora	 a	 éstos	 y	 ya	 encontraré	 al
enemigo	cuando	la	batalla	llegue	a	su	punto	culminante.»	Y	esto	ha	sido	todo.

El	 comandante	 del	 regimiento	 quería	 haber	 hecho	 esto	 mismo.	 Le
molestaba	 tanto	 no	 haberlo	 podido	 hacer	 que	 llegó	 a	 creerse	 que	 había
sucedido	 todo	 como	 él	 decía,	 y	 quién	 sabe	 si	 realmente	 había	 ocurrido	 así.
¿Acaso	 era	 posible	 saber,	 en	medio	 de	 todo	 aquel	 desorden,	 qué	 era	 lo	 que
había	ocurrido	y	lo	que	no	se	había	hecho?

-También	he	de	hacer	notar	a	Vuestra	Excelencia-	continuó,	recordando	la
conversación	 de	 Dolokhov	 con	 Kutuzov	 y	 su	 última	 entrevista	 con	 el
degradado-	que	el	soldado	degradado,	ante	mí,	ha	hecho	prisionero	a	un	oficial
francés	y	se	ha	distinguido	muy	particularmente.

-En	 el	 intermedio,	 Excelencia,	 he	 visto	 el	 ataque	 del	 regimiento	 de
Pavlogrado-	 intervino	 Jerkov	mirando	 en	 torno	 suyo	 con	 inquietud.	En	 todo
aquel	día	no	había	visto	ni	poco	ni	mucho	a	los	húsares,	y	únicamente	había
oído	hablar	de	ellos	a	un	oficial	de	infantería-.	Han	aniquilado	a	dos	cuadros,
Excelencia.

Algunos	 sonrieron	al	oír	 las	palabras	de	 Jerkov,	 creyendo	que	bromeaba,
como	 de	 costumbre,	 pero	 al	 ver	 que	 su	 relato	 era	 también	 glorioso	 para	 las
armas	rusas	en	aquella	jornada,	adoptaron	una	grave	expresión	a	pesar	de	que
muchos	de	los	allí	presentes	sabían	que	las	explicaciones	de	Jerkov	eran	pura
fábula.	El	príncipe	Bagration	se	dirigió	al	viejo	coronel.

-Les	doy	las	gracias	a	todos,	señores.	Todas	las	armas:	infantería,	artillería,
y	 caballería,	 se	 han	 comportado	 heroicamente.	 ¿Cómo	 han	 quedado
abandonados	dos	cañones?-	preguntó,	buscando	a	alguien	con	los	ojos,	y	no	se
refería	a	los	cañones	del	flanco	izquierdo,	porque	sabía	que	desde	el	comienzo
de	la	acción	todos	aquellos	cañones	habían	sido	abandonados-.	Creo	que	ya	se
lo	he	preguntado	a	usted-	dijo	al	oficial	de	Estado	Mayor	de	servicio.

-Uno	de	ellos	estaba	destruido-	respondió	el	oficial	de	servicio-,	y	el	otro...
No	puedo	comprenderlo.	Estuve	allí	casi	todo	el	tiempo	que	duró	la	acción.	Di
las	órdenes	y	desde	que	me	fui...	Cierto	es	que	la	refriega	era	allí	muy	dura-
añadió	modestamente.

Alguien	dijo	que	el	capitán	Tuchin	estaba	cerca	del	fuego	y	se	le	había	ido
a	buscar.

-Sí,	usted	estaba	allí	abajo-	dijo	el	príncipe	Bagration	al	príncipe	Andrés.

-Ciertamente.	 Por	 poco	 nos	 encontramos-	 dijo	 el	 oficial	 de	 servicio



sonriendo	amablemente	a	Bolkonski.

-No	he	tenido	el	placer	de	verle-	replicó	fríamente	el	príncipe	Andrés.

Todos	 callaron.	En	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 apareció	Tuchin,	 que	 asomaba
tímidamente	 tras	 la	 espalda	 de	 los	 generales.	 Al	 entrar	 en	 la	 estrecha	 isba,
confuso,	como	siempre	que	se	encontraba	ante	sus	superiores,	no	se	dio	cuenta
del	asta	de	 la	bandera	y	 tropezó	con	ella.	Algunos	de	 los	que	allí	estaban	se
echaron	a	reír.

-¿Cómo	 es	 que	 uno	 de	 los	 cañones	 ha	 sido	 abandonado?-	 preguntó
Bagration	 frunciendo	 el	 entrecejo,	 tanto	 por	 el	 capitán	 como	 por	 los	 suyos,
entre	los	cuales	Jerkov	se	distinguía	por	su	risa.

Ahora,	en	presencia	de	los	demás,	Tuchin	representábase	por	primera	vez
todo	 el	 horror	 de	 su	 crimen	 y	 la	 vergüenza	 de	 haber	 perdido	 dos	 cañones,
quedando	él	con	vida.	Había	estado	tan	emocionado	hasta	aquel	momento	que
no	había	 tenido	 tiempo	de	 pensar	 en	 todo	 aquello.	Las	 risas	 de	 los	 oficiales
todavía	le	turbaron	más.	Ante	Bagration,	el	labio	inferior	le	temblaba.	A	duras
penas	pudo	decir:

-No	lo	sé...,	Excelencia...	No	disponía	de	bastantes	hombres,	Excelencia...

-¿Y	no	podía	usted	echar	mano	de	tropas	auxiliares?

Tuchin	 no	 respondió	 diciendo	 que	 no	 existían	 las	 tales	 tropas	 auxiliares,
con	 todo	 y	 ser	 verdad.	Diciendo	 esto	 temía	 «comprometer»	 a	 algún	 jefe,	 y,
silencioso,	 con	 los	 ojos	 inmóviles,	 contemplaba	 fijamente	 a	 Bagration,	 del
mismo	modo	que	el	escolar	que	no	sabe	qué	contestar	mira	a	 los	ojos	de	su
examinador.

La	 pausa	 fue	 muy	 larga.	 El	 príncipe	 Bagration,	 que	 visiblemente	 no
deseaba	ser	severo,	no	sabía	qué	decir.	Los	demás	no	se	atrevían	a	mezclarse
en	la	conversación.	El	príncipe	Andrés	miró	a	Tuchin	de	reojo	y	sus	manos	se
agitaron	nerviosamente.

-Excelencia-	 dijo	 el	 príncipe	 Andrés	 con	 su	 voz	 seca	 y	 quebrando	 el
silencio-,	 se	 dignó	 usted	 enviarme	 a	 la	 batería	 del	 capitán	 Tuchin.	 Fui	 y
encontré	 a	 las	dos	 terceras	partes	de	 los	hombres	y	de	 los	 caballos	muertos,
dos	cañones	rotos	y	ninguna	tropa	auxiliar.

El	príncipe	Bagration	y	Tuchin	contemplaban	con	igual	fijeza	a	Bolkonski,
que	hablaba	con	modestia	y	emoción.

-Si	me	permite,	Excelencia,	que	exprese	mi	propia	opinión-	continuó-,	diré
que	 la	mayor	 parte	 del	 éxito	 de	 esta	 jornada	 la	 debemos	 a	 esa	 batería,	 a	 la
firmeza	heroica	del	capitán	Tuchin	y	a	sus	hombres.

Y	sin	esperar	respuesta,	el	príncipe	Andrés	se	levantó	y	se	alejó	de	la	mesa.



El	príncipe	Bagration	miró	a	Tuchin.	Veíase	claramente	que	no	quería	poner
en	duda	el	juicio	de	Bolkonski	y	que,	por	otra	parte,	le	era	imposible	creerlo
en	absoluto.	Inclinó	la	cabeza	y	dijo	a	Tuchin	que	podía	retirarse.	El	príncipe
Andrés	salió	tras	él.

-¡Ah,	gracias,	querido!	¡Me	ha	salvado	usted!-le	dijo	Tuchin.

El	príncipe	Andrés	le	miró	y	se	alejó	sin	pronunciar	palabra.	Estaba	triste	y
disgustado.	 Todo	 aquello	 era	 tan	 distinto	 y	 tan	 extraño	 de	 como	 lo	 había
imaginado...

****
	

	

TERCERA	PARTE
	

I
	

En	Moscú,	Pedro	cayó	en	manos	del	príncipe	Basilio,	que	 se	 las	 ingenió
para	 que	 le	 dieran	 el	 nombramiento	 de	 gentilhombre	 de	 cámara,	 lo	 que
equivalía	entonces	al	 título	de	consejero	de	Estado,	e	 insistió	para	que	 fuese
con	él	 a	San	Petersburgo	y	 se	 instalase	 en	 su	 casa.	Como	por	 casualidad,	 el
príncipe	 Basilio	 hacía	 todo	 lo	 necesario	 para	 casar	 a	 Pedro	 con	 su	 hija.	 Si
hubiese	 imaginado	 sus	 planes	 prematuramente,	 no	 hubiera	 podido	 proceder
con	tanta	naturalidad	ni	hubiese	sabido	encontrar	aquella	sencillez	familiar	en
sus	relaciones	con	los	hombres	situados	por	encima	o	por	debajo	de	él.	Algo
extraño	le	atraía	hacia	los	hombres	más	poderosos	o	más	ricos	que	él,	y	estaba
dotado	del	raro	talento	de	encontrar	el	instante	que	necesitaba	o	del	que	podía
aprovecharse.

Pedro,	 de	 una	 forma	 absolutamente	 inesperada,	 se	 había	 enriquecido	 y
convertido	 en	 conde	 Bezukhov	 y	 después	 de	 su	 soledad	 reciente	 y	 de	 su
despreocupación	 sentíase	 de	 tal	modo	 atareado	 y	 rodeado	 de	 gente,	 que	 tan
sólo	 en	 el	 lecho	 podía	 permanecer	 a	 solas	 consigo	mismo.	Había	 de	 firmar
papeles,	 frecuentar	 las	 oficinas	 administrativas,	 cuya	 importancia	 no
comprendía,	interrogar	con	respecto	a	una	a	otra	cosa	a	su	primer	intendente,
visitar	 su	 finca	 cercana	 a	Moscú,	 recibir	 a	 una	 cantidad	 de	 personas	 que	 en
otra	 época	 ni	 siquiera	 quisieron	 saber	 que	 existía	 y	 que	 ahora	 se	 hubieran
sentido	molestas	y	ofendidas	 si	 él	no	 las	hubiese	podido	 recibir.	Todas	estas
personas,	 hombres	 de	 negocios,	 parientes,	 relaciones,	 se	 sentían	 igualmente
bien	 dispuestas	 y	 amables	 para	 con	 el	 joven	 heredero.	 Todos,	 evidente	 e
indiscutiblemente,	estaban	convencidos	de	las	altas	cualidades	de	Pedro.



A	 principios	 del	 invierno	 de	 1805,	 el	 joven	 recibió	 de	 Ana	 Pavlovna	 el
habitual	 billete	 color	 de	 rosa,	 invitación	 a	 la	 que	 se	 habían	 añadido	 estas
palabras:	«Encontrará	usted	en	casa	a	la	bella	Elena,	que	nadie	se	cansaría	de
ver.»	 Al	 leer	 esto,	 Pedro	 comprendió	 por	 primera	 vez	 que	 entre	 él	 y	 Elena
nacía	un	lazo	reconocido	por	las	demás	personas,	y	este	pensamiento,	con	todo
y	atemorizarle	un	poco	y	darle	la	sensación	de	imponerle	un	deber	que	él	no
podía	cumplir,	le	gustaba	como	una	divertida	suposición.

Fue	 recibida	 por	 Ana	 Pavlovna	 con	 una	 tristeza	 que	 evidentemente
dedicaba	a	la	reciente	pérdida	que	había	aquejado	al	joven	heredero:	la	muerte
del	conde	Bezukhov.

Luego	le	dijo:

Tengo	un	plan	para	usted	esta	noche.

Y,	mirando	a	Elena,	sonrió.

-¿No	 la	 encuentra	usted	 encantadora?-	 añadió,	 señalando	 a	 la	majestuosa
beldad	que	se	alejaba	.	¡Qué	figura!	¡Y	qué	tacto!	¡Qué	maneras	más	artísticas
de	comportarse,	en	una	muchacha!	Esto	nace	del	corazón.	¡Dichoso	quien	 la
consiga!	 Con	 ella,	 el	 marido	 menos	 mundano	 ocupará,	 a	 pesar	 suyo,	 la
situación	más	 brillante.	 ¿No	 lo	 cree	 usted	 así?	Únicamente	 querría	 saber	 su
parecer.

Y	le	dejó	marchar.	Pedro	respondió	afirmativamente,	con	toda	franqueza,	a
la	 pregunta	 de	 Ana	 Pavlovna	 con	 respecto	 al	 arte	 de	 Elena	 de	 moverse	 en
sociedad.	Si	alguna	vez	se	le	ocurría	pensar	en	Elena,	era	precisamente	por	su
belleza	 y	 su	 talento	 sosegado	 y	 extraordinario	 para	 permanecer	 digna	 y
silenciosa	en	una	velada.

Elena	recibió	a	Pedro	con	aquella	sonrisa	clara	y	hermosa	que	usaba	para
con	todos.	Pedro	estaba	tan	acostumbrado	a	ella,	y	expresaba	tan	poco	para	él,
que	no	le	prestó	atención.

Como	en	todas	las	veladas,	Elena	lucía	un	vestido	muy	escotado,	tanto	por
el	 pecho	 como	 por	 la	 espalda,	 según	 la	moda	 de	 la	 época.	 Su	 busto,	 que	 a
Pedro	 siempre	 le	 había	 parecido	 de	 mármol,	 estaba	 tan	 cerca	 de	 él	 que,
involuntariamente,	 con	 sus	 ojos	 miopes,	 distinguía	 la	 gracia	 viva	 de	 sus
hombros	y	del	cuello,	que	se	encontraban	tan	cerca	de	sus	labios	que	con	sólo
acercarse	 un	 poco	 hubiera	 podido	 besarla.	 Sentía	 la	 tibieza	 de	 su	 cuerpo,	 el
hálito	 de	 sus	 perfumes,	 el	 crujir	 del	 corsé	 a	 cada	 movimiento.	 No	 veía	 la
beldad	marmórea	que	se	acordaba	a	la	gracia	del	traje,	sino	que	veía	y	sentía
toda	la	seducción	de	su	cuerpo	cubierto	tan	sólo	por	el	vestido.	Y	una	vez	se
hubo	dado	cuenta	de	esto,	ya	no	pudo	ver	nada	más,	del	mismo	modo	que	es
imposible	caer	en	error	una	vez	demostrado.



«Así,	pues,	¿hasta	ahora	no	se	ha	dado	usted	cuenta	de	que	soy	hermosa?»,
parecía	que	le	dijera	Elena.	«¿No	se	había	usted	dado	cuenta	de	que	soy	una
mujer?»,	decía	su	mirada.	Y	en	aquel	momento	Pedro	sentía	que	no	solamente
Elena	podía	ser	su	mujer,	sino	que	lo	había	de	ser,	y	que	no	podía	ocurrir	de
otro	modo.	En	aquel	momento	estaba	tan	seguro	de	ello	como	si	se	encontrase
a	 su	 lado	 al	 pie	 del	 altar.	 Sí,	 exactamente.	 Pero	 ¿cuándo?	 No	 lo	 sabía.	 No
estaba	seguro	de	ello	ni	poco	ni	mucho,	pero	en	el	fondo	tenía	la	seguridad	de
que	se	realizaría.

Pedro	bajaba	y	levantaba	los	ojos,	y	de	nuevo	volvía	a	verla	tan	lejana,	tan
extraña	para	él	como	la	vio	antes	cada	día.	Pero	le	era	imposible.	No	podía.	Lo
mismo	 que	 el	 hombre	 que	 a	 través	 de	 la	 niebla	 confunde	 una	mata	 con	 un
árbol,	después	de	haber	visto	que	realmente	era	una	mata,	no	puede	ya	creer
que	sea	un	árbol.	Ella	estaba	muy	cerca	de	él.	Ya	ejercía	sobre	él	su	dominio.
Entre	los	dos	no	había	obstáculo	alguno,	fuera	de	lo	que	pusiera	su	voluntad.

Cuando	llegó	a	su	casa	y	se	acostó,	Pedro	tardó	mucho	tiempo	en	dormirse,
pensando	en	lo	que	había	ocurrido.	¿Y	qué	era	esto?	Nada.	Tan	sólo	que	una
mujer	a	la	que	conocía	de	niña	y	de	quien,	cuando	alguien	le	decía	que	era	una
belleza,	 contestaba	 discretamente:	 «Sí,	 es	 bonita...»,	 tan	 sólo	 que	 aquella
mujer,	Elena,	podía	llegar	a	ser	su	esposa.

«Pero	no	 es	muy	 inteligente.	Yo	mismo	 lo	he	dicho-	pensaba-.	Hay	algo
malo	 en	 el	 sentido	que	ha	despertado	 en	mí,	 algo	que	no	 está	 bien.	Me	han
dicho	que	su	hermano	Anatolio	estaba	enamorado	de	ella;	que	ella	lo	estaba	de
él;	que	ha	habido	algo	 feo	entre	 los	dos;	que	hay	que	alejar	 a	 su	hermano...
Este	Hipólito...	 Su	 padre...	 El	 príncipe	Basilio...	No	 está	 bien,	 vaya...»	 Pero
mientras	hablaba	así-	una	de	esas	conversaciones	que	se	hacen	 inacabables-.
sentíase	contento	y	satisfecho	de	que	una	serie	de	razonamientos	sucediese	a
los	 primeros,	 y	 a	 pesar	 de	 comprobar	 la	 nulidad	 de	 Elena,	 pensaba	 en	 la
posibilidad	de	que	se	convirtiera	en	su	mujer,	que	pudiera	quererlo,	que	fuese
totalmente	distinta	de	como	él	 la	conocía	y	que	todo	lo	que	había	pensado	y
sentido	 pudiera	 ser	 falso.	Y	 de	 nuevo	 no	 veía	 a	 la	 hija	 del	 príncipe	Basilio,
sino	su	cuerpo	cubierto	solamente	por	un	vestido	gris.	«Pero	no.	¿Cómo	es	que
esta	 idea	 no	 se	 me	 había	 ocurrido	 antes?»	 Y	 sin	 vacilar	 se	 decía	 que	 era
imposible,	que	aquel	casamiento	sería	algo	desagradable	e	incluso	indecente.
Recordaba	sus	frases	y	sus	juicios	de	antes,	las	palabras	y	las	miradas	de	todos
los	 que	 le	 observaban,	 y	 también	 las	 palabras	 y	 miradas	 de	 Ana	 Pavlovna.
Recordaba	 asimismo	 las	 incontables	 alusiones	del	mismo	 tipo	que	 le	 habían
dirigido	 el	 príncipe	 Basilio	 y	 otras	 personas.	 Se	 horrorizó.	 ¿No	 estaba	 ya
ligado	por	el	cumplimiento	de	una	mala	acción	indudable	que	él	no	había	de
realizar?	Pero	mientras	se	formulaba	a	sí	mismo	este	temor,	en	otro	rincón	de
su	alma	se	erguía	la	figura	de	Elena	con	toda	su	belleza.

	



	

II
	

En	el	mes	de	noviembre	de	1805,	el	príncipe	Basilio	había	de	efectuar	un
viaje	 de	 inspección	 a	 cuatro	 provincias.	 Se	 había	 proporcionado	 este
nombramiento	para	visitar	de	paso	sus	arruinadas	fincas	y	para	ir	en	compañía
de	su	hijo	Anatolio,	a	quien	había	de	recoger	en	la	ciudad	donde	se	hallaba	de
guarnición,	a	casa	del	príncipe	Nicolás	Andreievitch	Bolkonski,	con	objeto	de
casarlo	con	la	hija	de	aquel	potentado.	Pero	antes	de	marchar	y	de	emprender
estos	nuevos	asuntos,	el	príncipe	Basilio	tenía	que	terminar	con	Pedro.	Cierto
era	que,	durante	aquellos	últimos	tiempos,	Pedro	pasaba	todo	el	día	en	casa,	es
decir,	en	la	del	Príncipe,	donde	vivía	emocionado,	extravagante,	atontado,	tal
como	ha	de	ser	un	enamorado,	en	presencia	de	Elena.	Pero	aún	no	había	hecho
la	petición	de	mano.

«Todo	esto	está	muy	bien,	pero	ha	de	terminar»,	se	dijo	un	día	el	príncipe
Basilio	con	un	suspiro	de	tristeza,	al	reconocer	que	Pedro,	que	tan	obligado	le
estaba	 (y	 que	 Dios	 no	 se	 lo	 reprochara),	 no	 se	 portaba	 tal	 como	 debía	 con
respecto	 a	 este	 asunto.	 «Juventud...	 Frivolidad...	 Pero	 que	 Dios	 provea»,
pensaba	 el	 Príncipe,	 encantado	 de	 descubrir	 tanta	 bondad.	 «Pero	 esto	 ha	 de
acabar.	Pasado	mañana,	día	del	santo	de	Lilí,	invitaré	a	algunos	amigos,	y	si	no
comprende	lo	que	tiene	que	hacer,	yo	se	lo	haré	entender.	Tengo	la	obligación,
porque	soy	el	padre.»

En	la	fiesta	que	se	dio	para	celebrar	el	santo	de	Elena,	el	príncipe	Basilio
invitó	a	unas	cuantas	personas	de	 las	más	 íntimas,	parientes	y	amigos,	como
decía	la	Princesa.	Los	invitados	se	habían	sentado	en	torno	a	la	mesa	para	la
cena.	La	princesa	Kuraguin,	una	mujer	gruesa	y	monumental,	que	había	sido
muy	 bella	 ocupaba	 el	 puesto	 del	 ama	 de	 casa.	 A	 ambos	 lados	 tenía	 a	 los
huéspedes	más	distinguidos:	a	un	anciano	general	con	su	vieja	esposa	y	a	Ana
Pavlovna	Scherer.	Al	otro	 lado	de	 la	mesa	 se	 encontraban	 los	 invitados	más
jóvenes,	menos	importantes	y	los	familiares.	Pedro	y	Elena	estaban	juntos.	El
príncipe	 Basilio	 no	 se	 sentó	 en	 la	mesa.	 Las	 velas	 ardían	 con	 luz	 clara.	 La
plata	y	el	cristal	resplandecían.	Los	vestidos	de	las	señoras	y	el	oro	y	la	plata
de	las	charreteras	brillaban	del	mismo	modo.	En	torno	a	la	mesa	movíanse	los
criados	con	libreas	rojas.

En	los	lugares	de	honor	de	la	mesa,	todos	estaban	alegres	y	animados	bajo
las	 más	 diversas	 influencias.	 Únicamente	 Pedro	 y	 Elena	 permanecían
silenciosos	uno	al	lado	del	otro,	casi	en	un	extremo	de	la	mesa.	En	las	caras	de
ambos	 se	 había	 detenido	 una	 sonrisa	 resplandeciente,	 sonrisa	 de	 transporte
sentimental.	Fueran	 las	que	fuesen	 las	palabras,	 las	risas	y	 las	bromas	de	 los
demás,	la	satisfacción	de	saborear	el	vino	del	Rin,	la	salsa	o	el	helado,	el	modo



con	el	cual	se	contemplaba	la	pareja,	con	indiferencia	o	negligencia,	fuera	lo
que	 fuere,	 se	comprendía,	por	 las	 furtivas	miradas	que	de	vez	en	cuando	 les
dirigían,	que	las	anécdotas	de	los	comensales,	las	risas	e	incluso	la	cena,	todo
era	fingido,	y	que	toda	la	atención	de	los	invitados	se	concentraba	en	la	pareja
formada	por	Pedro	y	Elena.

Pedro	se	daba	cuenta	de	que	era	el	centro	de	la	atención	general	y	se	sentía
contento	y	cohibido.	Encontrábase	en	el	estado	de	un	hombre	abstraído	en	una
ocupación.	No	veía	nada	claramente.	No	comprendía	nada.	A	veces,	 tan	sólo
momentáneamente	 y	 de	 una	 forma	 impensada,	 algunas	 dispersas	 ideas
atravesaban	 su	 espíritu	 y	 de	 la	 realidad	 se	 destacaban	 únicamente	 algunas
impresiones.	«Así,	pues,	todo	se	ha	acabado...	¿Cómo	ha	ocurrido?	¿Cómo	tan
deprisa?	Ahora	comprendo	que	no	es	por	ella	sola,	ni	por	mí	solo,	por	lo	que
esto	deba	de	llevarse	a	cabo	forzosamente,	sino	también	por	todo..	A	todos	les
pertenece	 también	un	poco	esto.	Todos	están	convencidos	de	que	esto	ha	de
ser,	que	no	puedo	engañarlos.	Pero	¿cómo	será?	No	lo	sé,	pero	será»,	pensaba
Pedro,	 contemplando	 los	 hombros	 que	 resplandecían	 al	mismo	 nivel	 de	 sus
ojos.

De	pronto,	una	voz	conocida	se	deja	oír	y	le	dice	dos	veces	la	misma	cosa.
Mas	Pedro	está	tan	absorto	que	no	sabe	lo	que	le	dicen.

-Te	 pregunto	 cuándo	 has	 recibido	 carta	 de	 Bolkonski-repitió	 por	 tercera
vez	el	príncipe	Basilio	.	¿Estás	distraído,	hijo	mío?

El	príncipe	Basilio	sonrió,	y	Pedro	se	dio	cuenta	de	que	todos	le	sonreían,
y	 a	Elena	 también.	 «Bien,	 si	 todos	 lo	 saben,	 es	 que	 es	 verdad»,	 se	decía.	Y
sonrió	con	su	dulce	sonrisa	de	niño.	También	sonreía	Elena.

-¿Cuándo	la	has	recibido?	¿Es	de	Olmutz?-	repitió	el	Príncipe,	que	daba	a
entender	que	tenía	necesidad	de	aquellos	datos	para	resolver	la	cuestión.

«Parece	mentira	 que	 piensen	 y	 hablen	 de	 esta	 tontería»,	 pensó	 Pedro.	Y
luego,	en	voz	alta,	suspirando,	dijo:

-Sí,	de	Olmutz.

Después	 de	 cenar,	 detrás	 de	 todos,	 Pedro	 acompañó	 a	 su	 dama	 al	 salón.
Los	invitados	comenzaron	a	despedirse.	Algunos	se	marcharon	sin	decir	adiós
a	 Elena.	 Otros,	 que	 no	 querían	 molestarla	 en	 su	 seria	 preocupación,	 se
acercaban	a	ella	un	momento	y	se	alejaban	inmediatamente,	prohibiéndole	que
les	acompañara.

-Supongo	 que	 la	 puedo	 felicitar-	 dijo	 Ana	 Pavlovna	 a	 la	 Princesa,
besándola	efusivamente-.	Si	no	tuviera	jaqueca,	me	quedaría.

La	 Princesa	 no	 dijo	 nada.	 Sentíase	 atormentada,	 impaciente	 con	 la
felicidad	de	su	hija.



Mientras	salían	los	invitados,	Pedro	quedó	algún	tiempo	solo	con	Elena	en
la	 salita	 donde	 se	 habían	 refugiado.	 Durante	 aquel	 último	 mes	 se	 había
encontrado	solo	frecuentemente	con	ella,	pero	nunca	le	había	hablado	de	amor.
Ahora	comprendía	que	era	necesario,	pero	no	podía	decidirse	a	dar	este	último
paso.	Se	avergonzaba	y	suponía	que	al	lado	de	Elena	ocupaba	un	lugar	que	no
le	correspondía	en	modo	alguno.	«Esta	felicidad	no	es	para	ti-	le	decía	una	voz
interior-.	Es	una	felicidad	para	aquellos	que	carecen	de	lo	que	tú	tienes.»	Pero
había	 que	decir	 algo	y	 comenzó	 a	 hablar.	Le	 preguntó	 si	 estaba	 contenta	 de
aquella	 velada.	 Ella,	 como	 siempre,	 respondió	 con	 sencillez,	 diciendo	 que
aquella	fiesta	había	sido	para	ella	una	de	las	más	agradables.

Quedaban	 en	 la	 sala	 todavía	 algunos	 parientes	 próximos.	 El	 príncipe
Basilio	se	acercó	a	Pedro	caminando	perezosamente.	Pedro	se	 levantó	y	dijo
que	era	demasiado	tarde.	El	príncipe	Basilio	le	miró	severamente,	con	un	tono
interrogador,	como	si	aquellas	palabras	 fuesen	 tan	extrañas	que	no	valiese	 la
pena	escucharlas.	Pero	enseguida	desapareció	 la	expresión	de	severidad,	y	el
príncipe	Basilio	 cogió	 la	mano	 de	 Pedro	 y	 le	 obligó	 a	 sentarse,	 sonriéndole
tiernamente.

-Bien,	 Lilí-	 dijo	 inmediatamente	 a	 su	 hija,	 con	 ese	 tono	 negligente	 y	 de
habitual	caricia	que	adoptan	los	padres	para	hablar	con	sus	hijos,	pero	que	en
el	príncipe	Basilio	no	había	llegado	a	exteriorizarse	sino	a	fuerza	de	imitar	a
los	demás	padres.	Le	pareció	que	el	Príncipe	estaba	contuso.

Esta	 turbación	 del	 viejo	 hombre	 de	 mundo	 le	 impresionó.	 Se	 volvió	 a
Elena	y	ella	 también	pareció	confusa.	Con	su	mirada	parecía	decirle:	«Usted
tiene	la	culpa.»

«Éste	 es	 el	 momento	 de	 dar	 el	 salto.	 Pero	 no	 puedo,	 no	 puedo»,	 pensó
Pedro.	Y	de	nuevo	comenzó	a	hablar	de	cosas	indiferentes.	Cuando	el	príncipe
Basilio	 entró	 en	 el	 salón,	 la	 Princesa	 hablaba	 en	 voz	 baja	 con	 una	 señora
anciana.	Hablaba	de	Pedro.

-Sí,	sin	duda	es	un	partido	muy	brillante,	pero	la	felicidad,	amiga	mía...

-Los	matrimonios	se	hacen	en	el	cielo-	repuso	la	señora	de	edad.

El	príncipe	Basilio,	como	si	no	hubiese	oído	a	las	dos	señoras,	se	dirigió	al
rincón	 más	 distante	 y	 se	 sentó	 en	 el	 diván.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 pareció
adormecerse.	Cabeceó	y	se	despertó.

-Alina,	ve	a	ver	qué	hacen-	dijo	a	su	mujer.

La	 Princesa	 se	 acercó	 a	 la	 puerta.	 Pasó	 ante	 ella	 con	 aire	 importante	 e
indiferente	y	echó	una	ojeada	a	la	salita.	Pedro	y	Elena,	sentados	en	el	mismo
sitio,	hablaban.

-Todo	igual	por	ahora-	le	dijo	a	su	marido.



El	 príncipe	 Basilio	 arrugó	 las	 cejas,	 dilató	 una	 de	 las	 comisuras	 de	 sus
labios,	 le	 temblaron	 las	 mejillas	 con	 una	 expresión	 tosca	 y	 molesta	 y,
estirándose,	 se	 levantó,	 irguió	 la	 cabeza	 y	 con	 resuelto	 paso	 cruzó	 ante	 las
damas	 y	 entró	 en	 la	 salita.	 Se	 acercó	 a	 Pedro	 con	 paso	 rápido	 y	 alegre
semblante.	 La	 cara	 del	 Príncipe	 era	 tan	 extraordinariamente	 solemne	 que
Pedro,	al	verle,	se	levantó	atemorizado.

-Que	Dios	sea	loado-	dijo	el	Príncipe-.	Mi	mujer	me	lo	ha	contado	todo-	y
con	una	mano	cogió	a	Pedro	y	con	la	otra	a	su	hija	 .	Amigo	mío,	Lilí,	estoy
muy	contento,	muy	contento.-	Le	temblaba	la	boca-.	Quería	mucho	a	tu	padre,
y	ella	será	una	buena	esposa	para	 ti.	Que	Dios	os	bendiga.-	Besó	a	su	hija	y
después	besó	a	Pedro	con	su	apestosa	boca.	Por	las	mejillas	le	resbalaban	las
lágrimas-.	Princesa,	ven-	gritó.

La	Princesa	entró	y	lloró	también.	La	señora	de	edad	se	secaba	los	ojos	con
el	pañuelo.	Pedro	fue	besado	y	besó	muchas	veces	la	mano	de	Elena.	Al	cabo
de	algunos	instantes	los	dejaron	solos.

«Esto	había	de	ocurrir	así.	No	podía	ser	de	otro	modo-	pensó	Pedro-.	Por
eso	no	hay	que	preguntar	si	está	bien	o	mal.	Está	bien	porque	ha	terminado	y
porque	me	ha	quitado	de	encima	la	duda	que	me	trastornaba.»

Silencioso,	 había	 cogido	 la	 mano	 de	 su	 prometida	 y	 contemplaba	 su
espléndido	seno,	que	se	agitaba	suavemente.

Elena-	dijo	en	alta	voz.

Y	se	detuvo.	«En	estos	casos	hay	que	decir	algo	especial»,	pensó.	Pero	no
podía	acordarse	de	lo	que	se	decía	en	semejantes	casos.

-Te	quiero-	dijo,	acordándose	de	pronto.	Pero	estas	palabras	le	parecieron
tan	tontas	que	se	avergonzó	de	sí	mismo.

Mes	y	medio	más	tarde	estaba	casado	y	era	el	poseedor	feliz-	así	lo	decían-
de	una	mujer	hermosísima	y	de	varios	millones.	Se	instaló	en	San	Petersburgo,
en	la	enorme	y	ya	renovada	casa	del	conde	Bezukhov.

	

	

III
	

En	 diciembre	 de	 l805,	 el	 viejo	 príncipe	 Nicolás	 Andreievitch	 Bolkonski
recibió	una	carta	del	príncipe	Basilio	anunciándole	su	llegada	y	la	de	su	hijo.

«Salgo	 de	 inspección	 y	 será	 para	mí	 un	 placer	 desviarme	 de	mi	 camino
para	 visitar	 a	 mi	 querido	 bienhechor-	 escribía-.	 Me	 acompañará	 mi	 hijo
Anatolio.	Va	a	incorporarse	al	ejército	y	espero	que	le	permitirá	usted	expresar



personalmente	el	profundo	respeto	que,	al	igual	que	su	padre,	le	profesa.»

-¡Vaya!	 Veo	 que	 no	 hay	 necesidad	 de	 sacar	 a	 María	 al	 escaparate.	 Los
pretendientes	vienen	a	 ella-	dijo	 imprudentemente	 la	princesa	menor	 cuando
tuvo	noticia	de	la	carta.

El	 príncipe	Nicolás	Andreievitch	 frunció	 el	 entrecejo	 y	 no	 dijo	 una	 sola
palabra.

El	 día	 de	 la	 llegada	 del	 príncipe	 Basilio,	 el	 príncipe	 Nicolás	 se	 mostró
menos	 tratable	 y	 de	 peor	 humor	 que	 nunca.	 ¿Estaba	 de	 mal	 humor	 a
consecuencia	de	la	llegada,	o	bien	le	disgustaba	ésta	a	causa	de	su	mal	humor?

Antes	 de	 comer,	 la	 princesa	María	 y	 mademoiselle	 Bourienne,	 sabiendo
que	 el	 Príncipe	 estaba	 malhumorado,	 le	 esperaban	 de	 pie.	 Mademoiselle
Bourienne	 tenía	 una	 cara	 resplandeciente	 que	 decía:	 «No	 sé	 nada.	 Soy	 la
misma	 de	 siempre.»	 La	 Princesa	 estaba	 pálida,	 atemorizada,	 con	 los	 ojos
bajos.

Para	la	princesa	María,	lo	más	penoso	era	saber	que	en	casos	como	aquél
convenía	obrar	como	mademoiselle	Bourienne,	pero	no	podía.	«Si	pretendo	no
darme	cuenta,	 creerá	que	no	me	 intereso	por	 sus	disgustos-	pensaba-.	Si	me
entristezco,	dirá,	como	ha	sucedido	ya	en	otras	ocasiones,	que	parece	que	voy
a	un	entierro.»

El	Príncipe	miró	a	la	asustada	cara	de	su	hija	y	resopló.

-O	 es	 tímida	 o	 es	 tonta-	 dijo.	 «También	 a	 la	 otra	 se	 lo	 habrá	 contado»,
pensó,	refiriéndose	a	su	nuera,	que	no	estaba	en	el	comedor	.	¿Dónde	está	la
Princesa?	preguntó-.	¿Se	esconde?

-No	 se	 encuentra	 muy	 bien-	 replicó	 mademoiselle	 Bourienne	 con	 una
alegre	sonrisa-.	Dice	que	no	saldrá.	Claro,	en	su	situación,	se	comprende...

-¡Hum!	¡Bah,	bah!-	dijo	el	Príncipe	sentándose	a	la	mesa.	Vio	que	el	plato
no	 estaba	 demasiado	 limpio,	 señaló	 en	 él	 una	 mancha	 y	 lo	 tiró.	 Tikhon	 lo
cogió	al	vuelo	y	lo	devolvió	a	la	cocina.

La	Princesa	no	estaba	indispuesta,	pero	tenía	tanto	miedo	al	Príncipe	que,
al	saber	que	no	estaba	de	buen	humor,	decidió	no	moverse	de	la	habitación.

-Tengo	miedo	 por	 el	 niño-	 dijo	 a	mademoiselle	Bourienne-,	 y	Dios	 sabe
qué	consecuencias	podría	tener	una	impresión	de	terror.

Normalmente,	 la	 pequeña	 Princesa	 vivía	 en	 Lisia	 Gori	 con	 un	 perpetuo
sentimiento	 de	miedo	 y	 de	 antipatía	 hacia	 el	 viejo	 Príncipe,	 sentimiento	 del
cual	ni	 ella	misma	 se	daba	 cuenta,	 porque	 el	 terror	 que	 la	dominaba	 era	 tan
imperioso	 que	 ni	 le	 dejaba	 ánimos	 para	 sentirlo.	 También	 por	 parte	 del
Príncipe	se	daba	la	antipatía,	pero	sofocada	por	el	desdén.



La	 persona	 a	 quien	 más	 amaba	 la	 pequeña	 Princesa	 en	 Lisia	 Gori	 era
mademoiselle	Bourienne.	Estaba	constantemente	con	ella,	 la	hacía	dormir	en
su	habitación	y	frecuentemente	le	hablaba	de	su	suegro,	criticándolo.

-Vienen	 huéspedes,	 Príncipe-	 dijo	 mademoiselle	 Bourienne	 desdoblando
con	sus	pequeñas	manos	rosadas	la	servilleta	blanca-.	Según	he	oído	decir,	Su
Excelencia	 el	 príncipe	 Kuraguin	 y	 su	 hijo,	 ¿no	 es	 verdad?-preguntó	 con
animación.

-¡Hum!	Esta	Excelencia	es	un...	Soy	yo	quien	le	ha	dado	la	carrera-	dijo,
ofendido-.	¿Y	por	qué	el	hijo?	No	lo	comprendo.	La	princesa	Isabel	Karlovna
y	la	princesa	María	quizá	lo	sepan.	No	sé	por	qué	trae	a	su	hijo.	Por	mí,	podría
evitárselo-	 y	 miró	 a	 su	 hija,	 que	 estaba	 completamente	 sofocada-.	 ¿No	 te
encuentras	 bien?-	 preguntó--	 .	 ¿Te	 da	 miedo	 el	 ministro,	 como	 ha	 dicho	 el
imbécil	de	Alpotitch?

-No,	papá.

Aun	 cuando	 mademoiselle	 Bourienne	 no	 había	 tenido	 apenas	 habilidad
para	 elegir	 la	 conversación,	 no	 se	 detuvo	 y	 siguió	 hablando	 de	 los
invernaderos,	de	la	belleza	de	las	plantas	nuevas,	y	el	Príncipe,	después	de	la
sopa,	se	calmó	bastante.	Después	de	comer	subió	a	ver	a	su	nuera.	La	pequeña
Princesa	estaba	sentada	ante	 la	mesita	y	hablaba	con	Macha,	su	doncella.	Al
ver	a	su	suegro	palideció.	Había	cambiado	mucho.	Casi	se	había	afeado.	Sus
mejillas	 estaban	 fláccidas	y	 el	 labio	 superior	 se	 le	había	 levantado	 aún	más.
Estaba	muy	ojerosa.

-¿No	necesitas	nada?-	le	preguntó	el	Príncipe.

-No,	gracias,	papá.

-Bien,	está	bien.

El	príncipe	Basilio	llegó	al	anochecer.	Los	cocheros	y	la	servidumbre	de	la
casa	 fueron	 a	 recibirle	 a	 la	 avenida	 y	 condujeron	 los	 carros	 y	 el	 trineo	 al
pabellón,	 recorriendo	 el	 camino	 cubierto	 expresamente	 de	 nieve.	 Las
habitaciones	para	el	príncipe	Basilio	y	Anatolio	estaban	ya	preparadas.

Anatolio;	 a	 medio	 vestir,	 estaba	 sentado	 ante	 la	 mesa,	 en	 uno	 de	 cuyos
ángulos	 tenía	 fija	 la	 mirada	 de	 sus	 bellos	 y	 grandes	 ojos,	 con	 una	 sonrisa
distraída.	Consideraba	su	vida	como	un	placer	ininterrumpido	que	alguien,	sin
saber	 por	 qué,	 se	 preocupaba	 de	 proporcionarle.	 En	 aquella	 ocasión	 había
considerado	 su	 viaje	 a	 la	 casa	 del	 viejo	 cascarrabias	 y	 de	 su	 rica	 y	 fea	 hija
como	una	consecuencia	de	ello.

Según	su	forma	de	proceder,	todo	esto	podía	ser	muy	divertido.	«¿Por	qué
no	he	de	casarme	con	ella	si	es	rica?-pensaba	.	El	dinero	no	estorba	nunca.»	Se
afeitó,	 se	 perfumó	 con	 sumo	 cuidado,	 con	 el	 refinamiento	 de	 costumbre,	 y



entró	en	la	habitación	de	su	padre	con	aquella	especial	expresión	suya	de	buen
chico	 conquistador	 y	 con	 su	 hermosa	 cabeza	 erguida.	 El	 príncipe	Basilio	 se
dejaba	vestir	por	dos	criados,	mirando	con	animación	en	torno	suyo,	y	cuando
su	 hijo	 entró,	 le	 saludó	 alegremente,	 como	 queriendo	 decir:	 «Precisamente.
Me	conviene	que	te	presentes	así.»

Papá,	 dejémonos	 de	 bromas.	 ¿Es	 de	 veras	 tan	 fea?-preguntó	 Anatolio,
como	 si	 continuase	 una	 conversación	 comenzada	 distintas	 veces	 durante	 el
camino.

-Calla.	 No	 digas	 tonterías.	 Procura	 ser	 respetuoso	 y	 juicioso	 ante	 el
Príncipe.

-Si	 me	 recibe	 mal,	 me	 marcharé-	 dijo	 Anatolio-.	 Detesto	 a	 estos
esperpentos.

-Recuerda	lo	que	te	juegas	en	esto.

Mientras	 tanto,	 en	 la	 habitación	 de	 las	 jóvenes	 no	 solamente	 se	 sabía	 la
llegada	 del	 ministro	 y	 de	 su	 hijo,	 sino	 que	 detalladamente	 se	 conocía	 su
exterior.	 La	 Princesa,	 sola	 en	 sus	 habitaciones,	 se	 esforzaba	 inútilmente	 en
dominar	la	emoción	que	se	había	apoderado	de	ella.

La	 Princesa	 menor	 y	 mademoiselle	 Bourienne	 habían	 ya	 recibido	 de
Macha,	 la	 camarera,	 todas	 las	 informaciones	 necesarias:	 que	 el	 hijo	 del
ministro	era	un	guapo	mozo;	que	el	padre,	con	grandes	fatigas,	arrastraba	los
pies	por	la	escalera,	y	que	él,	listo	como	una	ardilla,	subía	los	escalones	de	tres
en	 tres.	 Con	 todas	 estas	 noticias,	 la	 Princesa	 y	 mademoiselle	 Bourienne,	 a
quien	 María	 oía	 cuchichear	 en	 el	 pasillo,	 entraron	 en	 la	 habitación	 de	 la
Princesa.

-¿Ya	 sabes	 que	 han	 llegado,	 María?-dijo	 la	 Princesa	 balanceándose	 y
dejándose	caer	pesadamente	sobre	una	silla.	No	vestía	ya	la	blusa	que	se	había
puesto	por	la	mañana,	sino	uno	de	sus	más	elegantes	trajes.	Se	había	peinado
cuidadosamente	y	en	la	cara	le	resplandecía	la	animación,	que,	a	pesar	de	todo,
no	podía	disimular	sus	 rasgos	fatigados	y	 laxos.	Vestida	con	aquel	 traje,	que
ordinariamente	 llevaba	 en	 sociedad	 en	 San	 Petersburgo,	 era	 todavía	 más
visible	su	afeamiento.

El	vestido	de	mademoiselle	Bourienne	había	 sido	 igualmente	 sometido	 a
una	discreta	reforma,	que	realzaba	el	atractivo	de	su	lindo	y	fresco	rostro.

Te	cambiarás	de	traje,	¿no?	preguntó	Lisa.

La	 princesa	 María	 no	 contestó.	 Poco	 después	 volvió	 a	 quedar	 sola.	 No
accedió	al	deseo	de	su	cuñada,	y	no	sólo	no	cambió	de	peinado,	sino	que	ni
siquiera	se	miró	al	espejo.	Con	los	ojos	y	los	brazos	bajos,	se	sentó	abatida	y
pareció	 abstraerse.	 Se	 le	 iba	 a	 presentar	 a	 un	 esposo,	 a	 un	 hombre,	 a	 una



criatura	 fuerte,	 poderosa,	 incomprensible,	 atractiva,	 que	 la	 transportaba	 de
pronto	a	su	mundo,	completamente	distinto	y	feliz.	Luego,	pegado	a	su	pecho,
veía	a	«su»	hijo,	tal	como	el	día	anterior	había	visto	a	uno	en	casa	de	la	hija	de
su	nodriza.	Luego,	el	marido	a	su	 lado,	mirando	tiernamente	a	 la	madre	y	al
hijo.

«No,	es	imposible.	Soy	demasiado	fea»,	pensó.

-El	té	está	servido.	El	Príncipe	no	tardará	en	venir-	dijo	tras	la	puerta	la	voz
de	la	doncella.

María	se	despertó,	asustada,	de	sus	pensamientos.	Antes	de	bajar	se	dirigió
a	su	oratorio	y	posó	su	mirada	en	una	imagen	del	Salvador	iluminada	por	una
lámpara.	Quedóse	así	un	momento,	con	las	manos	juntas.	A	la	Princesa,	algo
se	 le	 clavaba	 en	 el	 alma.	 La	 alegría	 del	 amor,	 del	 amor	 terrenal	 hacia	 un
hombre,	le	estaba	reservada.	En	sus	fantasías	sobre	el	matrimonio,	la	princesa
María	 veía	 la	 felicidad	de	 la	 familia,	 los	 hijos;	 pero	 su	 sueño	más	 fuerte,	 el
más	 oculto,	 era	 el	 amor	 terreno.	 Procuraba	 esconder	 ese	 sentimiento	 a	 los
demás	y	a	ella	misma,	tan	vivo	lo	sentía	en	su	interior.

«	¡Dios	mío!-	se	decía-.	¿Cómo	he	de	hacer	para	arrancarme	del	corazón
estos	satánicos	pensamientos?	¿Qué	he	de	hacer	para	dejar	para	siempre	estos
malos	deseos	y	cumplir	fácilmente	Tu	voluntad?»	Inmediatamente	dirigía	esta
súplica	 a	 Dios.	 Dios	 le	 respondía	 desde	 lo	 más	 hondo	 de	 su	 corazón:	 «No
quieras	nada	para	ti.	No	busques	nada.	No	te	enardezcas.	No	desees	nada.	Haz
por	ignorar	el	porvenir	de	los	hombres	y	tu	destino.	Vive	dispuesta	a	todo.	Si
Dios	quiere	ponerte	a	prueba	con	los	deberes	del	matrimonio,	estate	pronta	a
hacer	Su	Santa	Voluntad.»

Con	este	pensamiento	tranquilizador,	pero	también	con	la	esperanza	de	su
sueño	terrenal	prohibido,	la	princesa	María	se	santiguó,	suspirando,	y	bajó	sin
acordarse	del	peinado	ni	del	vestido	ni	preocuparse	de	la	forma	en	que	había
de	presentarse	ni	de	lo	que	había	de	decir.	¿Qué	importancia	podía	tener	todo
esto	con	la	predicción	de	Dios,	sin	cuya	voluntad	no	cae	ni	un	solo	cabello	de
la	cabeza	del	hombre?

	

	

IV
	

Cuando	 la	 princesa	 María	 entró	 en	 el	 salón,	 ya	 se	 encontraba	 en	 él	 el
príncipe	 Basilio	 y	 su	 hijo,	 hablando	 con	 la	 Princesa	menor	 y	mademoiselle
Bourienne.	 Cuando	 entró	 María,	 caminando,	 como	 de	 costumbre,
pesadamente,	 apoyando	 todo	 el	 pie	 en	 el	 suelo,	 los	 señores	 y	mademoiselle
Bourienne	se	 levantaron	y	 la	pequeña	Princesa,	señalándola	a	 los	huéspedes,



dijo:

-Ya	está	aquí	María.

María	 los	 vio	 a	 todos	 detalladamente.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 cara	 del
príncipe	Basilio,	al	verla,	se	entenebreció	un	momento	y	que	inmediatamente
se	 aclaraba	 con	 una	 sonrisa.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 rostro	 de	 la	 pequeña
Princesa	trataba	de	leer	curiosamente	en	el	de	los	recién	llegados	la	impresión
que	María	les	había	producido.	Se	dio	cuenta	de	que	mademoiselle	Bourienne,
con	su	 lazo	y	su	hermosa	 faz	y	su	mirada	más	animada	que	nunca,	 se	había
fijado	 en	 «él».	 Pero	 ella	 no	 podía	 verlo.	Advirtió	 tan	 sólo	 una	 cosa	 grande,
clara,	bella,	que	se	acercaba	a	ella	al	entrar.	El	primero	que	se	le	aproximó	fue
el	príncipe	Basilio.	María	besó	la	cabeza	calva	que	se	inclinaba	hacia	su	mano
y	a	su	saludo	repuso	que	se	acordaba	muy	bien	de	él.	Inmediatamente	le	tocó
el	 turno	 a	 Anatolio.	 Continuaba	 no	 viéndolo.	 Sentía	 únicamente	 una	 mano
suave	que	estrechaba	fuertemente	la	suya.	Vio	tan	sólo	la	frente	blanca	sobre
la	cual	brillaban	unos	hermosos	cabellos	rubios.	Cuando	él	miró,	su	belleza	la
entristeció.

Por	 ahora,	 querido	 Príncipe,	 le	 tendremos	 a	 usted	 con	 nosotros-	 dijo	 la
Princesa,	en	francés,	al	príncipe	Basilio-.	No	ocurrirá	lo	mismo	que	durante	las
veladas	 de	 Anuchtka,	 de	 donde	 siempre	 se	 escapaba.	 ¿Recuerda	 usted	 a
nuestra	querida	Anuchtka?

-¡Ah!	Supongo	que	no	comenzará	usted	a	politiquear	como	Anuchtka.

-¿Y	nuestra	mesa	de	té?

-¡Oh,	sí!

-¿Por	 qué	 no	 iba	 usted	 a	 casa	 de	 Anuchtka?-	 preguntó	 a	 Anatolio	 la
princesa	Lisa-.	Ya	lo	sé,	ya	lo	sé-dijo	guiñando	un	ojo	.	Su	hermano	Hipólito
me	 ha	 hablado	 de	 sus	 aventuras.	 ¡Oh!-y	 le	 amenazaba	 con	 el	 dedo-.	 Ya
conozco	sus	aventuras	en	París.

-¿Hipólito	no	 te	contaba	nada?-	dijo	el	príncipe	Basilio	dirigiéndose	a	su
hijo	y	cogiendo	la	mano	de	la	Princesa,	como	si	ésta	quisiera	escaparse	y	él	la
retuviese-.	¿No	te	contaba	cómo	él,	Hipólito,	se	enamoraba	de	la	encantadora
Princesa,	y	cómo	la	encantadora	Princesa	se	lo	quitaba	de	encima?	¡Oh,	es	la
perla	de	las	mujeres!-	dijo,	dirigiéndose	a	la	Princesa.

Por	su	parte,	mademoiselle	Bourienne,	en	cuanto	oyó	la	palabra	París,	no
pudo	 evitar	 el	 mezclar	 sus	 recuerdos	 personales	 con	 la	 conversación.	 Se
permitió	 preguntar	 si	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 Anatolio	 estaba	 fuera	 de	 la
ciudad,	 y	 qué	 le	 parecía	 París.	 Anatolio	 contestó	 con	 gusto,	 y,	 sonriendo	 y
comiéndosela	 con	 los	 ojos,	 le	 habló	 de	 su	 patria.	 En	 cuanto	 vio	 a	 la	 linda
parisiense,	Anatolio	 dedujo	 que	 en	Lisia	Gori	 se	 podría	 pasar	 un	 buen	 rato.



«Esta	señorita	de	compañía	no	está	mal,	nada	mal.	Supongo	que	ella,	cuando
se	case,	continuará	teniéndola.	La	pequeña	es	muy	linda»,	pensaba.

El	viejo	príncipe	Nicolás	entró	en	el	salón	con	paso	resuelto.	Dirigió	una
mirada	 en	 torno	 suyo,	 y,	 al	 darse	 cuenta	 del	 traje	 nuevo	 de	 la	 pequeña
Princesa,	 de	 los	 lazos	 de	 mademoiselle	 Bourienne	 y	 las	 sonrisas	 de	 ésta	 y
Anatolio	 y	 del	 aislamiento	 de	 su	 hija,	 extraña	 en	 la	 conversación	 general,
pensó,	mirándola	con	cólera:	«Se	ha	vestido	como	un	mamarracho.	¿No	le	da
vergüenza?	Ni	él	mismo	la	mira.»	Se	acercó	al	príncipe	Basilio.

-Buenos	días-	dijo-.	Estoy	muy	contento	de	verlos.

Para	 un	 buen	 amigo,	 unas	 cuantas	 verstas	 no	 son	 un	 trastorno-	 dijo	 el
príncipe	 Basilio,	 hablando	 rápidamente,	 con	 aplomo	 y	 familiaridad-.	 Le
presento	a	usted	a	mi	hijo	menor.	¿Puedo	atreverme	a	esperar	que	le	acogerá
gustosamente?

El	príncipe	Nicolás	miró	a	Anatolio.

-Un	buen	mozo-	dijo-.	Bien,	abrázame-	y	le	ofreció	la	mejilla.

Anatolio	 besó	 al	 viejo	 y	 le	miró	 con	 curiosidad	 perfectamente	 tranquila,
esperando	 de	 él	 una	 de	 aquellas	 originalidades	 que	 su	 padre	 le	 había
prometido.

El	príncipe	Nicolás	 se	 sentó	en	 su	 lugar	habitual,	 en	el	 rincón	del	diván.
Acercó	 la	 silla	 destinada	 al	 príncipe	 Basilio	 y,	 señalándola,	 comenzó	 a
interrogarle	 sobre	 las	 cuestiones	 políticas	 y	 las	 últimas	 noticias.	 Parecía	 que
escuchase	 con	 atención	 el	 relato	 del	 príncipe	 Basilio,	 pero	 no	 separaba	 la
mirada	de	su	hija,	a	la	que	se	acercó	para	decirle:

-Te	has	endomingado	para	los	huéspedes,	¿no?	Me	gusta,	me	gusta	mucho.
Para	los	huéspedes	te	has	vestido	como	una	muñeca,	pero	te	advierto	delante
de	los	huéspedes	que	no	lo	hagas	nunca	más	sin	mi	permiso.

-Papá,	yo	tengo	la	culpa-	dijo,	ruborizándose,	la	pequeña	Princesa.

-Tú	 eres	 libre	 de	 hacer	 lo	 que	 te	 parezca-	 dijo	 el	 príncipe	 Nicolás
inclinándose	 ante	 su	 nuera-,	 pero	 ella	 no	 tiene	 ninguna	 necesidad	 de
desfigurarse	sin	motivo.	Ya	es	bastante	fea-	y	volvió	a	sentarse	en	su	sitio,	sin
prestar	ninguna	atención	a	su	hija,	que	estaba	a	punto	de	llorar.

-Al	 contrario,	 este	 peinado	 le	 sienta	 muy	 bien-	 intervino	 el	 príncipe
Basilio.

Bien,	 querido	 joven	 Príncipe	 dijo	 el	 príncipe	 Nicolás	 dirigiéndose	 a
Anatolio	.	Ven	aquí.	Hablemos.	Trabemos	amistad.

«Va	a	 comenzar	 la	 farsa»,	pensó	Anatolio.	Y,	 sonriendo,	 se	 sentó	al	 lado
del	viejo	Príncipe.



-Bien,	querido,	según	me	han	dicho,	te	has	educado	en	el	extranjero.	Veo
que	no	has	 sido	 como	 los	otros,	 como	 tu	padre	y	yo,	 a	quienes	un	 sacristán
enseñó	a	leer	y	a	escribir.	Dime,	¿sirves	en	la	Guardia	Montada?-	y	miraba	a
Anatolio	fijamente.

-No.	 Sirvo	 en	 el	 ejército	 regular-	 repuso	 Anatolio,	 que	 a	 duras	 penas
contenía	la	risa.

-¡Ah,	 bien,	 muy	 bien!	 Es	 decir,	 que	 quieres	 servir	 al	 Emperador	 y	 a	 la
patria.	Estamos	en	guerra.	Un	chico	como	tú	ha	de	cumplir	su	deber.	¿Estás	en
activo?

-No,	Príncipe.	Nuestro	regimiento	ha	marchado	ya,	y	yo	estoy	agregado...
¿A	qué	estoy	agregado?-	preguntó,	riendo,	Anatolio.

Buen	servicio.	«¿A	qué	estoy	agregado?»	¡Ja,	ja,	ja!

El	 príncipe	 Nicolás	 reía	 y	 Anatolio	 reía	 aún	 más	 que	 él.	 De	 pronto,	 el
príncipe	Nicolás	frunció	el	entrecejo.

-Bien,	ya	puedes	irte.

Anatolio	sonrió	y	volvió	al	grupo	de	las	damas.

-Le	 has	 educado	 en	 el	 extranjero,	 ¿verdad?-	 dijo	 el	 príncipe	 Nicolás
dirigiéndose	al	príncipe	Basilio.

-He	hecho	todo	lo	que	he	podido.	He	de	reconocer	que	la	educación	en	el
extranjero	es	mucho	mejor	que	en	nuestro	país.

-Sí,	hoy,	claro.	Todo,	según	la	moda	del	 tiempo.	Un	buen	chico,	un	buen
chico...	¡Vaya!	Vamos	arriba.

Cogió	al	príncipe	Basilio	y	lo	llevó	al	taller.

En	cuanto	se	encontraron	solos,	el	príncipe	Basilio	expuso	sus	pretensiones
al	príncipe	Nicolás.

-¿Qué	 crees?-	 dijo,	 molesto-.	 ¿Crees	 que	 la	 tengo	 presa,	 que	 no	 puedo
separarme	de	ella?	La	gente	lo	supone-	añadió	encolerizado-.	Por	mí,	mañana
mismo,	únicamente	quisiera	conocer	más	a	mi	yerno.	Ya	sabes	mis	principios.
Las	cartas	boca	arriba.	Mañana,	ante	ti,	le	preguntaré	si	está	conforme.	Si	dice
que	 sí,	 se	 quedará	 aquí	 algún	 tiempo.	 Después,	 ya	 veremos.	 El	 Príncipe
resopló-.	Que	se	case.	Me	tiene	sin	cuidado-	gritó,	con	aquella	voz	penetrante
con	que	se	había	despedido	de	su	hijo.

Príncipe,	 hay	 que	 reconocer	 que	 sabe	 usted	 apreciar	 a	 los	 hombres
enseguida-	 dijo	 el	 príncipe	 Basilio	 con	 el	 tono	 del	 hombre	 que	 se	 ha
convencido	 de	 la	 inutilidad	 de	 su	 picardía	 ante	 la	 perspicacia	 de	 su
interlocutor-.	Anatolio,	realmente,	no	es	un	genio,	pero	es	un	chico	correcto	y



bueno.	Y	muy	buen	hijo.

-Está	bien,	está	bien.	Ya	veremos.

Después	del	té	pasaron	todos	al	salón	de	música,	y	la	Princesa	fue	invitada
a	tocar	el	clavicordio.	Anatolio	se	acomodó	ante	ella,	al	lado	de	mademoiselle
Bourienne,	 y	 sus	 risueños	 ojos	 contemplaban	 a	 la	 princesa	 María,	 que,
aterrorizada	 y	 alegre,	 sentía	 sobre	 sí	 aquella	mirada.	 Su	 sonata	 predilecta	 la
transportaba	 al	mundo	 de	 la	 poesía	más	 íntima,	 y	 la	mirada	 bajo	 la	 cual	 se
sentía	añadía	a	este	mundo	una	poesía	mayor	aún.	La	mirada	de	Anatolio,	a
pesar	 de	 haberse	 fijado	 en	 ella,	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 Princesa;	 estaba
pendiente	del	pequeño	pie	de	mademoiselle	Bourienne,	que	en	aquel	momento
tocaba	él	con	el	suyo	por	debajo	del	clavecín.	Mademoiselle	Bourienne	miraba
también	a	 la	Princesa,	que	 igualmente	 leyó	en	 sus	hermosos	ojos	una	nueva
expresión	de	alegría	temerosa	y	de	esperanza.

«¡Cómo	me	quiere	esta	muchacha!	¡Qué	feliz	soy	en	este	momento,	y	qué
feliz	puedo	ser	con	una	amiga	y	un	marido	así!	Pero	¿es	un	marido?»,	pensó	la
Princesa,	 no	 atreviéndose	 a	mirarle	 a	 la	 cara	 y	 sintiendo	 constantemente	 su
mirada	sobre	sí.

Por	la	noche,	cuando,	después	de	la	cena,	se	dispersó	la	reunión,	Anatolio
besó	la	mano	de	la	Princesa.	Ella	no	sabía	cómo	tomar	aquella	audacia.	Pero
miró	 fijamente	 al	 bello	 rostro	 que	 se	 ofrecía	 a	 sus	 miopes	 ojos.	 Después
Anatolio	 se	acercó	para	besar	 la	mano	de	mademoiselle	Bourienne.	Esto	era
una	inconveniencia,	pero	lo	hacía	con	tanta	sencillez	y	con	tanto	aplomo...	La
muchacha	se	ruborizó	y	miró	con	terror	a	la	Princesa.

«¡Qué	 delicadeza!	 ¿Por	 ventura,	Amelia	 era	 el	 nombre	 de	mademoiselle
Bourienne	cree	que	estoy	celosa	y	que	no	sé	comprender	la	pureza	de	su	afecto
por	mí?»,	pensó	la	Princesa,	y	se	acercó	a	mademoiselle	Bourienne	y	la	besó
fuertemente.	Anatolio	se	aproximó	a	la	pequeña	Princesa	para	besarle	la	mano.

-No,	 no,	 no.	Cuando	 su	padre	me	 escriba	diciéndome	que	 se	 porta	 usted
bien,	 le	dejaré	besarme	 la	mano.	Antes	no-	y	 levantando	su	minúsculo	dedo
salió	sonriendo	de	la	habitación.

	

	

V
	

Aun	 cuando	 Anatolio	 y	 mademoiselle	 Bourienne	 no	 hubieran	 tenido
explicación	 alguna,	 habíanse	 entendido	 por	 completo.	 Habían	 comprendido
que	 tenían	 muchas	 cosas	 que	 decirse	 en	 secreto,	 y	 por	 eso	 buscaban	 la
oportunidad	 de	 tener	 una	 conversación	 a	 solas.	Mientras	 la	 Princesa	 dejaba
pasar	la	hora	acostumbrada	en	el	 taller	de	su	padre,	mademoiselle	Bourienne



veíase	 con	 Anatolio	 en	 el	 jardín	 de	 invierno.	 Aquel	 día,	 la	 princesa	 María
acercóse	a	la	puerta	del	taller	con	un	sentimiento	especial.	Le	parecía	que	no
solamente	 sabían	 todos	 que	 había	 de	 decidirse	 aquel	 día	 su	 suerte,	 sino	 que
todos	 sabían	 también	 qué	 pensaba:	 leyó	 esto	 en	 la	 expresión	 del	 rostro	 de
Tikhon	 y	 en	 la	 del	 criado	 del	 príncipe	 Basilio,	 con	 quien	 se	 cruzó	 en	 el
corredor	 cuando	 trasladaba	 el	 agua	 caliente	 a	 su	 amo,	 saludándola	 con	 una
inclinación	 de	 cabeza.	 Aquella	 mañana,	 el	 viejo	 Príncipe	 se	 encontraba
extraordinariamente	 amable	 y	 benévolo	 con	 su	 hija.	 Pero	 la	 princesa	María
conocía	 demasiado	 bien	 aquella	 acariciadora	 expresión.	 Era	 la	 misma	 que
aparecía	 en	 su	 semblante	 cuando	 apretaba	 con	 rabia	 los	 puños	 porque	 la
Princesa	no	entendía	un	problema	de	aritmética.	Se	alejaba	de	ella	y	 repetía
muchas	veces	 las	mismas	palabras	 en	voz	baja.	 Inmediatamente	 comenzó	 la
conversación,	tratándola	de	«usted».

-Me	 ha	 sido	 hecha	 una	 petición	 para	 usted-	 dijo	 con	 una	 sonrisa	 poco
natural	.	Supongo	que	habrá	adivinado	que	el	príncipe	Basilio	no	ha	venido	en
compañía	de	su	pupilo-	no	se	sabe	por	qué,	el	Príncipe	trataba	a	Anatolio	de
pupilo-	por	mi	cara	bonita.	Me	han	hecho	una	petición	para	usted,	y	como	ya
conoce	usted	mis	principios,	lo	dejo	para	que	usted	misma	resuelva.

-¿Cómo	quiere	que	le	entienda,	papá?-	dijo	la	Princesa,	que	se	ruborizaba
continuamente.

-¿Cómo?-	gritó	con	cólera	el	Príncipe-.	El	príncipe	Basilio	cree	que	reúne
usted	toda	clase	de	condiciones	como	nuera,	y	te	pide	en	matrimonio	para	su
hijo.	Esto	es	lo	que	has	de	comprender.	¿Qué	opinas	de	todo	esto?	Es	lo	que	te
pregunto.

-No	lo	sé,	papá.	Usted	mismo	ha	de	decirlo-	murmuró	la	princesa	María.

-¿Yo...?	 ¿Yo...?	 Déjame	 en	 paz.	 No	 soy	 yo	 quien	 ha	 de	 casarse.	 ¿Qué
piensas?	Esto	es	lo	que	me	interesa	saber.

La	Princesa	comprendió	que	su	padre	había	recibido	aquélla	petición	con
hostilidad,	 pero	 en	 aquel	 momento	 tuvo	 la	 idea	 de	 que	 su	 vida	 había	 de
decidirse	entonces	o	nunca.	Bajó	los	ojos	con	el	deseo	de	no	encontrarse	con
su	mirada,	bajo	cuya	influencia	se	sentía	 incapaz	de	pensar	y	ante	la	cual	no
sabía	hacer	otra	cosa	sino	obedecer.	Luego	dijo:

-Sólo	deseo	una	cosa:	hacer	su	voluntad.	Pero	si	hubiese	de	manifestar	mi
deseo...	no	pudo	concluir	de	hablar,	porque	el	Príncipe	la	interrumpió.

-Está	 bien-	 dijo-.	 Tomará	 tu	 mano,	 con	 tu	 dote	 correspondiente,	 y	 con
mademoiselle	 Bourienne.	 Ésta	 será	 la	 mujer,	 y	 tú...-	 El	 Príncipe	 se	 detuvo,
observando	la	impresión	que	estas	palabras	habían	producido	en	su	hija.

La	Princesa	bajó	la	cabeza,	a	punto	de	llorar.



-Bien,	 bien,	 ha	 sido	 una	 broma-	 dijo	 el	 Príncipe-.	Recuerda	 siempre	 que
nunca	me	moveré	 de	 este	 principio:	 la	mujer	 tiene	 derecho	 a	 elegir,	 y	 tú	 ya
sabes	que	dispones	de	toda	la	libertad.	Acuérdate	tan	sólo	de	una	cosa:	de	que
de	 tu	 decisión	 depende	 la	 felicidad	 de	 tu	 vida.	 No	 has	 de	 preocuparte	 para
nada	de	mí.

La	suerte	de	la	Princesa	se	había	decidido,	y	felizmente.	Pero	la	alusión	a
mademoiselle	 Bourienne	 que	 había	 hecho	 su	 padre	 la	 aterrorizaba.	 No	 era
verdad,	 es	 cierto,	 pero	 hubiese	 sido	 horrible.	 No	 podía	 evitar	 pensarlo.
Caminaba	mirando	ante	sí,	a	través	del	jardín	de	invierno,	sin	ver	ni	oír	nada,
cuando,	de	pronto,	el	conocido	murmullo	de	la	conversación	de	mademoiselle
Bourienne	 la	 despertó	 de	 su	 ensimismamiento.	 Levantó	 los	 ojos	 y	 vio	 a
Anatolio	 abrazar	 a	 la	 francesa	 por	 la	 cintura,	 murmurando	 algo	 a	 su	 oído.
Anatolio,	 con	 una	 expresión	 terrible	 en	 su	 hermoso	 rostro,	 se	 volvió	 a	 la
princesa	 María	 y	 momentáneamente	 soltó	 la	 cintura	 de	 mademoiselle
Bourienne,	que	no	había	visto	aún	a	la	Princesa.

«¿Qué	 ocurre?	 ¿Qué	 quiere?	 Espere»,	 parecía	 decir	 el	 semblante	 de
Anatolio.

La	princesa	María	les	miró	en	silencio.	No	comprendía	lo	que	deseaba.	Por
último,	 mademoiselle	 Bourienne	 dio	 un	 grito	 y	 huyó.	 Anatolio	 saludó	 a	 la
Princesa	 con	 una	 amable	 sonrisa,	 como	 invitándola	 a	 que	 riera	 también	 de
aquel	 extraño	 caso,	 y,	 encogiéndose	 de	 hombros,	 atravesó	 el	 umbral	 de	 la
puerta	que	daba	al	interior	de	la	casa.

Una	 hora	 después,	 Tikhon	 fue	 en	 busca	 de	 la	 princesa	María,	 rogándole
que	 subiera	 a	 la	 habitación	 de	 su	 padre	 y	 añadiendo	 que	 el	 príncipe	Basilio
estaba	 con	 él.	 Cuando	 Tikhon	 entró	 en	 la	 alcoba	 de	 la	 princesa	María,	 ésta
hallábase	 sentada	 en	 el	 diván,	 estrechando	 entre	 sus	 brazos	 a	mademoiselle
Bourienne,	 que	 lloraba	 desconsoladamente.	 Acariciábale	 con	 ternura	 la
cabeza;	los	bellos,	resplandecientes	y	serenos	ojos	de	la	Princesa	miraban	con
ternura	y	con	pasión	el	hermoso	rostro	de	mademoiselle	Bourienne.

No,	 Princesa,	 ya	 lo	 sé.	 He	 perdido	 su	 afecto	 para	 siempre-	 dijo
mademoiselle	Bourienne.

-¿Por	 qué?	 La	 quiero	 a	 usted	más	 que	 nunca,	 y	 haré	 cuanto	 esté	 en	mi
mano	por	su	felicidad-	repuso	la	Princesa.

Pero	me	desprecia.	Es	usted	tan	pura	que	no	podrá	comprender	nunca	este
extravío	de	la	pasión.	¡Ah!	Sólo	mi	pobre	madre...

-Lo	comprendo-	dijo	la	Princesa	tristemente-.	Cálmese,	querida.	Voy	a	ver
a	papá-	y	salió.

Cuando	la	princesa	María	fue	al	encuentro	de	su	padre,	el	príncipe	Basilio,



con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 la	 tabaquera	 en	 la	mano,	 estaba	 sentado	 con	 una
sonrisa	 de	 espera	 en	 los	 labios,	 y	 parecía	 extraordinariamente	 emocionado.
Como	si	tuviera	miedo	de	enternecerse	demasiado,	olió	un	polvo	de	rapé.

-¡Ah,	 querida,	 querida!-	 dijo	 levantándose	 y	 cogiéndole	 ambas	 manos.
Suspiró	y	continuó	luego-:	La	suerte	de	mi	hijo	está	en	sus	manos.	Decídase,
querida	y	dulce	María,	a	quien	siempre	he	querido	yo	como	una	hija.

Se	alejó.	En	efecto,	una	lágrima	temblaba	en	sus	ojos.

El	príncipe	Nicolás	murmuró	algo	ininteligible.

-El	 Príncipe-	 continuó	 después-,	 en	 nombre	 de	 su	 pupilo...,	 su	 hijo...,	 te
pide	 en	matrimonio.	 ¿Quieres	 ser	 la	mujer	 del	 príncipe	Anatolio	Kuraguin?
Contesta	 sí	 o	 no-	 exclamó-.	 Me	 reservo	 mi	 parecer	 para	 más	 tarde.	 Sí,	 mi
parecer	y	nada	más-	añadió,	dirigiéndose	al	príncipe	Basilio	en	respuesta	a	su
ansiedad-.	¿Sí	o	no?

Mi	deseo,	papá,	es	no	dejarte	nunca.	No	separar	jamás	mi	vida	de	la	tuya.
No	quiero	casarme-	dijo	resueltamente,	mirando	con	sus	claros	ojos	al	príncipe
Basilio	y	a	su	padre.

-Tonterías,	tonterías,	tonterías...-	exclamó	el	príncipe	Nicolás	frunciendo	el
entrecejo.	Cogió	a	su	hija	de	la	mano,	la	acercó	hacia	sí	y	no	la	besó,	sino	que
únicamente	acercó	su	 frente	a	 su	 rostro	y	 le	estrechó	con	 tal	 fuerza	 la	mano
que	a	la	Princesa	se	le	escapó	un	grito.	El	príncipe	Basilio	se	levantó.

-Querida	 Princesa.	 He	 de	 decirle	 que	 no	 olvidaré	 nunca,	 nunca,	 este
momento.	No	 obstante,	 ¿no	 nos	 dará	 usted	 un	 poco	 de	 esperanza	 de	 que	 su
corazón,	tan	bueno	y	tan	generoso,	se	incline	alguna	vez?	Diga	usted	que	tal
vez...	El	tiempo	nos	guarda	tantas	sorpresas...	Diga	usted...	¡Quién	sabe!

-Príncipe,	lo	que	he	dicho	es	todo	lo	que	hay	en	mi	corazón.	Le	agradezco
el	honor	que	me	hace	con	su	petición,	pero	no	seré	nunca	la	mujer	de	su	hijo.

-Bien,	 esto	ha	 terminado,	 amigo	mío.	Estoy	muy	contento	de	verte,	muy
contento.	Vete,	Princesa-	dijo	el	viejo	Príncipe-.	Estoy	muy	contento	de	verte-
repitió	al	príncipe	Basilio,	abrazándole.

«Mi	vocación	es	otra-	pensaba	la	princesa	María-.	Mi	vocación	es	ser	feliz
con	 la	 felicidad	 de	 los	 demás.	 Mi	 felicidad	 es	 la	 felicidad	 del	 sacrificio,	 y
cueste	lo	que	cueste	haré	la	dicha	de	la	pobre	Amelia.	¡Le	quiere	tanto!	Está
realmente	enamorada.	Haré	cuanto	pueda	por	concertar	su	matrimonio	con	él.
Si	 no	 es	 rica,	 yo	 le	 daré	 todo	 lo	 necesario.	 Se	 lo	 pediré	 a	 mi	 padre.	 Le
imploraré	 a	 mi	 hermano.	 Se	 considerará	 tan	 feliz	 siendo	 su	 mujer...	 Es	 tan
desgraciada...	Se	encuentra	en	un	país	extranjero,	sola,	sin	nadie	que	la	ayude.
¡Dios	 mío!	 ¡Con	 qué	 pasión	 ha	 de	 quererlo,	 habiéndose	 olvidado	 de	 tantas
cosas	hasta	ese	punto!	Quién	sabe	si	yo	hubiera	hecho	lo	mismo	que	ella.»



	

	

VI
	

El	 día	 l6	 de	 noviembre	 de	 l805,	 al	 despuntar	 el	 alba,	 el	 escuadrón	 de
Denisov,	 al	 cual	 pertenecía	 Nicolás	 Rostov	 y	 que	 formaba	 parte	 del
destacamento	del	 príncipe	Bagration,	 dejó	 el	 campamento	para	marchar	 a	 la
línea	de	fuego,	como	se	decía.	Se	paró	en	medio	de	la	carretera,	a	una	versta
de	 distancia	 aproximadamente	 de	 los	 otros	 escuadrones,	 que	 le	 precedían.
Rostov	vio	desfilar	a	los	cosacos,	al	primer	y	segundo	escuadrón	de	húsares,	a
los	batallones	de	infantería,	junto	con	la	artillería;	vio	luego	pasar	a	caballo	a
los	 generales	 Bagration	 y	Dolgorukov,	 ayudantes	 de	 campo.	 Todo	 el	miedo
que	había	pasado	en	el	frente	la	otra	vez,	toda	la	lucha	interior	por	dominarse,
todos	los	sueños	de	distinguirse	como	húsar	habían	sido	vanos.	Su	escuadrón
quedaba	en	reserva	y	Nicolás	Rostov	pasó	el	día	aburrido	y	adormilado.

A	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 oyó	 las	 descargas,	 los	 gritos	 de	 triunfo,	 vio
heridos-	no	muchos-	que	eran	 retirados,	y,	por	 fin,	 a	un	centenar	de	cosacos
que	 conducían	 a	 un	 destacamento	 entero	 de	 caballería	 francesa	 hecho
prisionero.	 Evidentemente,	 la	 acción	 había	 terminado.	 No	 tuvo	 una	 gran
importancia,	pero	resultó	feliz	para	los	rusos.	Los	soldados	y	los	oficiales	que
volvían	hablaban	de	una	brillante	victoria,	de	la	toma	de	Vischau,	de	la	captura
de	un	escuadrón	entero.	Después	de	la	ligera	helada	de	la	noche,	el	tiempo	se
había	aclarado	y	el	radiante	brillo	de	aquel	día	de	otoño	coincidía	con	la	nueva
de	 la	 victoria,	 que	 confirmaban	 no	 solamente	 el	 relato	 de	 los	 que	 habían
tomado	 parte	 en	 la	 acción,	 sino	 también	 la	 expresión	 alegre	 de	 las	 caras	 de
todos	los	demás	soldados,	de	los	oficiales,	de	los	generales,	de	los	ayudantes
de	campo,	que	pasaban	y	volvían	a	pasar	ante	Rostov.	Para	Nicolás,	la	cosa	era
tanto	 más	 dolorosa	 cuanto	 que	 había	 sentido	 el	 miedo	 que	 precede	 a	 las
batallas	sin	haber	recogido	luego	ninguna	de	las	alegrías	del	triunfo.

-Rostov,	 ven	 aquí.	 Bebamos	 para	 ahuyentar	 las	 penas-	 le	 gritó	 Denisov,
instalándose	en	la	cuneta	del	camino	ante	la	botella	y	fiambres.	Los	oficiales
hicieron	coro	a	su	alrededor	y	se	pusieron	a	hablar	mientras	comían.

-¡Mirad,	todavía	traen	a	otro!-	exclamó	uno	de	los	oficiales	señalando	a	un
dragón	 francés	 que	 dos	 cosacos	 conducían	 a	 pie.	 Uno	 de	 los	 cosacos	 traía
sujeto	por	la	brida	a	un	caballo	francés	de	excelente	estampa:	el	del	prisionero.

-¡Véndeme	el	caballo!-	gritó	Denisov	al	cosaco.

-Si	lo	deseáis;	Excelencia...

Los	oficiales	se	levantaron	y	rodearon	a	los	cosacos	y	al	prisionero	francés.
El	dragón	era	un	joven	alsaciano	que	hablaba	francés	con	acento	alemán.	Con



el	 rostro	 encendido	 por	 la	 emoción,	 que	 le	 ahogaba,	 al	 oír	 hablar	 francés,
empezó	 a	 hablar	 rápidamente	 a	 los	 oficiales,	 dirigiéndose	 tan	 pronto	 al	 uno
como	al	otro.	Explicaba	cómo	le	habían	cogido,	afirmando	que	no	era	suya	la
culpa,	 sino	 del	 cabo	 que	 le	 había	 enviado	 a	 buscar	 los	 atalajes;	 él	 ya	 había
anunciado	que	los	rusos	se	encontraban	cerca.	Entre	palabra	y	palabra,	añadía:
«Sobre	todo,	no	hagáis	daño	al	caballo.»	Y	lo	acariciaba.	Saltaba	a	la	vista	que
no	 sabía	 dónde	 se	 encontraba.	 Se	 excusaba	 por	 haberse	 dejado	 coger	 y,
creyéndose	 tal	 vez	 delante	 de	 sus	 superiores,	 trataba	 de	 hacer	 valer	 su
exactitud	de	 soldado	y	 la	 atención	que	prestaba	 al	 servicio.	Aquel	 individuo
traía	a	la	retaguardia	rusa	la	atmósfera	del	ejército	francés,	tan	extraña	para	los
rusos.

Los	cosacos	vendían	el	caballo	por	dos	luises,	y	Rostov,	que	había	recibido
dinero	y	era	el	más	rico	del	grupo,	lo	compró.

-Sobre	todo,	que	no	hagan	daño	al	caballo-	dijo	ingenuamente	el	alsaciano
a	Rostov	al	serle	entregado	el	caballo	a	éste.

Rostov,	sonriente,	tranquilizó	al	dragón	y	le	dio	algún	dinero.

-¡Vamos,	vamos!-dijo	el	cosaco,	empujando	con	la	mano	al	prisionero	para
que	caminara.

-¡El	Emperador,	el	Emperador!-	oyeron	gritar	de	pronto	los	húsares.

Todos	empezaron	a	moverse,	echaron	a	correr,	y	Rostov	vio	avanzar	por	la
carretera	a	unos	cuantos	jinetes	con	plumeros	blancos.	En	un	abrir	y	cerrar	de
ojos,	ocuparon	todos	sus	puestos	y	quedaron	esperando.

Rostov	no	se	dio	cuenta	de	cómo	había	 llegado	a	su	puesto	y	montado	a
caballo.	El	disgusto	que	sentía	por	no	haber	 intervenido	en	 la	acción,	el	mal
humor	que	le	producía	el	encontrarse	siempre	con	las	mismas	personas,	todos
sus	 pensamientos	 egoístas,	 se	 desvanecieron	 instantáneamente.	 Su	 atención
estaba	absorbida	por	la	felicidad	que	le	producía	la	presencia	del	Emperador.
Esta	 felicidad	 le	 compensaba	 con	 creces	 del	 aburrimiento	 de	 todo	 el	 día.
Sentíase	 feliz	 como	 el	 enamorado	 que	 ha	 obtenido	 la	 entrevista	 deseada.
Inmóvil	 en	 la	 fila,	 sin	 atreverse	 a	mover	 la	 cabeza,	 sentía	 «su»	 proximidad
gracias	a	una	especie	de	instinto	apasionado	y	no	por	el	ruido	que	producían
los	 cascos	 de	 los	 caballos	 que	 se	 acercaban;	 la	 percibía	 porque	 al	 mismo
tiempo	que	se	iban	acercando	todo	se	volvía	más	alegre,	más	importante,	más
solemne.	A	medida	que	el	sol	avanzaba,	derramando	a	su	alrededor	un	rayo	de
luz	 suave,	 majestuosa,	 sentíase	 aprisionado	 por	 aquel	 rayo	 y	 oía	 su	 voz
acariciadora,	 tranquila,	augusta	y	querida.	Y	cuando	Rostov	comprendió	que
se	encontraba	allí	hízose	un	silencio	de	muerte	y	en	medio	de	aquel	silencio
dejóse	oír	la	voz	del	Emperador.

-¿Los	húsares	de	Pavlogrado?-	preguntó.



-A	 la	 reserva,	 Sire-	 replicó	 una	 voz	 cualquiera	 de	 timbre	 muy	 humano
comparada	 con	 aquella	 sobrehumana	 que	 había	 dicho:	 «¿Los	 húsares	 de
Pavlogrado?»

El	 Emperador	 se	 detuvo	 cerca	 de	 Rostov.	 El	 rostro	 de	 Alejandro
resplandecía.	Era	 tanta	 la	 alegría	 que	 brillaba	 en	 él,	 tal	 la	 inocente	 juventud
qué	 transparentaba,	 que	 recordaba	 la	 expresión	 de	 un	muchacho	 de	 catorce
años;	pero	además	poseía	el	fuego	del	rostro	de	un	gran	emperador.	Al	recorrer
el	 escuadrón	 con	 la	 mirada,	 sus	 ojos	 tropezaron	 por	 casualidad	 con	 los	 de
Rostov,	 y	 permanecieron	 fijos	 en	 ellos	 escasamente	 dos	 segundos.	 El
Emperador	comprendió	lo	que	sucedía	en	el	ánimo	de	Rostov-	éste	pensó	que
lo	 había	 comprendido-,	 pero	 sólo	 durante	 dos	 segundos	 permanecieron	 sus
azules	ojos,	de	los	que	brotaba	una	luz	suave,	cenicienta,	fijos	en	el	rostro	de
Rostov.

A	continuación	arqueó	las	cejas.	Haciendo	un	brusco	movimiento,	espoleó
su	caballo	con	el	pie	izquierdo	y	salió	al	galope.	El	joven	Emperador	deseaba
asistir	 al	 combate	 y,	 no	 obstante	 las	 observaciones	 de	 los	 cortesanos,	 a
mediodía	galopó	hacia	las	avanzadillas,	dejando	atrás	la	tercera	columna,	que
le	acompañaba.	Antes	de	llegar	adonde	estaban	los	húsares,	algunos	ayudantes
de	campo	le	dieron	la	noticia	del	feliz	término	de	la	acción.

El	 combate,	 que	 se	 redujo	 a	 la	 captura	 de	 un	 escuadrón	 francés,	 fue
presentado	como	una	brillante	victoria	sobre	el	enemigo,	y	ésta	fue	la	causa	de
que	el	Emperador,	y	con	él	todo	el	ejército,	creyeran,	hasta	que	el	humo	de	la
pólvora	 no	 se	 hubo	 disipado,	 que	 los	 franceses	 habían	 sido	 vencidos	 y
retrocedían	 a	 marchas	 forzadas.	 Minutos	 después	 de	 haber	 pasado	 el
Emperador,	 la	división	de	húsares	de	Pavlogrado	recibió	órdenes	de	avanzar.
Rostov	volvió	a	ver	al	Emperador	en	Vischau,	un	pueblo	alemán.	En	la	plaza
del	 pueblo,	 donde	 antes	 de	 la	 llegada	 del	 Emperador	 había	 habido	 un	 duro
encuentro,	 se	 veían	 algunos	 soldados	 heridos	 y	muertos	 que	 aún	 no	 habían
sido	retirados.

El	Emperador,	 rodeado	por	su	séquito	militar	y	civil,	montaba	un	alazán;
ligeramente	inclinado	hacia	delante,	llevó	los	lentes	de	oro	a	los	ojos	con	gesto
gracioso	 para	mirar	 a	 un	 soldado	 tendido	 en	 el	 suelo,	 que	 había	 perdido	 el
casco	y	tenía	la	cabeza	llena	de	sangre.	El	herido	estaba	tan	sucio,	su	aspecto
era	 tan	 grosero,	 que	 Rostov	 extrañóse	 de	 que	 pudiera	 estar	 tan	 cerca	 del
Emperador.	 Rostov	 observó	 que	 los	 hombros	 del	 Emperador	 temblaban,	 al
parecer	 bajo	 la	 influencia	 del	 frío,	 y	 que	 con	 el	 pie	 izquierdo	 espoleaba
nerviosamente	 el	 flanco	 del	 caballo,	 que,	 habituado	 a	 tales	 espectáculos,
contemplaba	 al	 herido	 indiferente	 y	 sin	 moverse.	 Un	 ayudante	 de	 campo
apeóse	 de	 su	 caballo,	 cogió	 al	 herido	 por	 los	 sobacos	 y	 le	 instaló	 en	 una
camilla.



El	soldado	gemía.

-Más	 despacio,	más	 despacio.	 ¿No	puede	 hacerse	más	 despacio?-	 dijo	 el
Emperador,	quien	parecía	sufrir	más	que	el	soldado	agonizante.

Acto	seguido	se	alejó	de	allí.

Rostov	vio	que	el	Emperador	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	y,	mientras
se	iba,	oyó	que	decía	a	Czartorisky:

-¡Qué	cosa	más	terrible	es	la	guerra!

Las	 tropas	 de	 vanguardia	 formaban	 delante	 de	 Vischau,	 frente	 a	 un
enemigo	que	durante	todo	el	día	no	hacía	otra	cosa	que	ceder	terreno	a	la	más
pequeña	escaramuza.	Las	felicitaciones	del	Emperador	fueron	transmitidas	a	la
vanguardia;	 prometiéronse	 condecoraciones,	 y	 los	 soldados	 recibieron	 doble
ración	 de	 aguardiente.	 Las	 hogueras	 brillaban	 mucho	 más	 que	 la	 noche
anterior,	y	en	 torno	a	ellas	resonaban	las	canciones	de	 los	soldados.	Denisov
celebraba	aquella	noche	su	ascenso	a	comandante,	y	Rostov,	que	había	bebido
más	de	la	cuenta	durante	el	banquete,	propuso	que	se	brindase	a	la	salud	del
Emperador.	 Pero	 no	 a	 la	 del	 emperador	 imperator,	 tal	 como	 se	 hace	 en	 los
banquetes	 oficiales,	 sino	 a	 la	 salud	 del	 Emperador	 hombre	 bueno,	 gentil	 y
grande.	«¡Bebamos	a	su	salud	y	por	la	victoria	segura	contra	los	franceses!»

-Si	 hemos	 combatido-	 dijo-,	 si	 no	 hemos	 retrocedido	 ante	 los	 franceses
como	 en	 Schoengraben,	 ¿qué	 no	 seremos	 capaces	 de	 hacer	 ahora	 que	 el
Emperador	marcha	ante	nosotros?	¡Moriremos	satisfechos,	moriremos	por	él!
¿No	 es	 cierto,	 señores?	 Tal	 vez	 no	me	 explico	 bien.	 He	 bebido	 demasiado,
pero	lo	siento	como	lo	digo	y	a	vosotros	os	pasará	lo	mismo.	¡A	la	salud	del
Emperador!	¡Hurra!

-¡Hurra!	¡Hurra!-	repitieron	las	voces	aguardentosas	de	los	oficiales.

Kirstein,	el	viejo	jefe	de	compañía,	gritó	con	no	menos	animación	y	fuerza
que	Rostov,	joven	de	veinte	años.

Cuando	los	oficiales	hubieron	bebido	y	roto	las	copas,	Kirstein	llenó	otras
y,	en	mangas	de	camisa	y	con	una	copa	en	la	mano,	acercóse	a	las	hogueras	de
los	soldados;	en	actitud	majestuosa,	agitando	la	mano	en	el	aire-	su	bigote	gris
brillaba	 mientras	 mostraba	 el	 vello	 de	 su	 pecho	 por	 entre	 la	 camisa
desabrochada-,	detúvose	junto	al	resplandor	de	las	hogueras.

Hijos	míos,	¡a	la	salud	del	Emperador!	¡Por	la	victoria	contra	los	franceses!
¡Hurra!-	gritó	con	su	fuerte	voz	de	barítono	el	viejo	húsar.

Los	húsares	se	agruparon	y	respondieron	con	grandes	gritos.

Muy	avanzada	 la	noche,	una	vez	 recogidos	 todos,	Denisov,	 con	 su	mano
sarmentosa,	tocó	el	hombro	de	Rostov,	¡su	amigo	predilecto!.



-En	 campaña	 no	 sabe	 uno	 de	 quién	 enamorarse,	 y	 se	 enamora	 uno	 del
Emperador.

-Denisov,	no	bromees	con	estas	cosas-	exclamó	Rostov-.	Es	un	sentimiento
tan	elevado,	tan	noble...

-Lo	sé,	lo	sé,	yo	también	lo	siento...

-No,	tú	no	sabes	lo	que	es.

Y	Rostov	 se	 puso	 en	pie	 y	 empezó	 a	 andar	maquinalmente	 por	 entre	 las
hogueras,	 mientras	 pensaba	 en	 el	 goce	 de	 morir,	 no	 por	 salvar	 la	 vida	 del
Emperador-	no	se	atrevía	a	tanto-,	sino	sencillamente	por	merecer	una	mirada
suya.

En	efecto,	estaba	enamorado	del	Emperador,	de	la	gloria	de	las	armas	rusas
y	de	la	esperanza	del	próximo	triunfo.

Pero	no	era	él	el	único	que	experimentaba	tales	sentimientos	en	aquel	día
memorable	 que	 precedió	 a	 la	 batalla	 de	Austerlitz.	De	 cada	 diez	 soldados	 y
oficiales	rusos,	nueve	estaban	enamorados	en	aquella	época,	aunque	quizá	con
menos	entusiasmo	que	Rostov,	del	Emperador	y	de	la	gloria	de	las	armas.

	

	

VII
	

Rostov	pasó	la	noche	con	su	pelotón	en	las	avanzadas	del	destacamento	de
Bagration.	 Los	 húsares	 estaban	 situados	 en	 última	 línea,	 de	 dos	 en	 dos,	 y
Rostov	recorría	aquella	línea,	tratando	de	dominar	el	sueño	invencible	que	le
cerraba	 los	ojos.	A	su	espalda	extendíase	un	 inmenso	espacio	 iluminado	por
las	hogueras	del	 ejército	 ruso,	 las	 cuales	 resplandecían	a	 través	de	 la	niebla.
Delante,	todo	eran	sombras	y	niebla.

Por	 más	 que	 hacía	 esfuerzos	 para	 atravesar	 con	 la	 vista	 aquel	 muro	 de
sombras,	 no	 lo	 conseguía.	 Allí	 donde	 suponía	 que	 debía	 encontrarse	 el
enemigo,	 tan	 pronto	 creía	 descubrir	 un	 resplandor	 gris	 como	 alguna	 cosa
oscura,	o	el	débil	resplandor	de	las	hogueras.	A	veces	creía	que	todo	era	una
aberración	 de	 su	 vista.	 Los	 ojos	 se	 le	 cerraban	 a	 pesar	 suyo	 y	 en	 la
imaginación	 se	 le	 presentaba	 el	 Emperador,	 o	 bien	 Denisov,	 y	 a.	 ratos	 los
recuerdos	de	Moscú.	Se	esforzaba	entonces	en	abrir	los	ojos,	y	entonces	veía
muy	cerca,	ante	él,	la	cabeza	y	las	orejas	del	caballo	que	montaba	y,	más	allá,
las	siluetas	negras	de	los	húsares,	que	pasaban	a	seis	pasos	de	él.	Y	a	lo	lejos,
siempre	 la	 misma	 oscuridad,	 la	 misma	 niebla.	 «¿Por	 qué	 no?-	 pensaba
Rostov-.	Es	muy	posible	que	el	Emperador	se	me	ponga	delante	y	me	dé	una
orden	 como	 a	 cualquier	 oficial,	 diciéndome:	 "Ve	 a	 hacer	 un	 reconocimiento



allá	abajo."	¿No	dicen	que	todo	pasa	por	casualidad?	Pues	nada,	él	puede	ver	a
un	oficial	y	ocurrírsele	tomarle	a	su	servicio.	¿Y	si	me	llevase	consigo?	¡Oh,
cómo	 le	 serviría,	 cómo	 le	 diría	 toda	 la	 verdad,	 cómo	 le	 denunciaría	 a	 los
traidores!»	Y	Rostov,	para	representarse	vivamente	su	amor	y	su	devoción	por
el	 Emperador,	 se	 imaginaba	 al	 enemigo,	 un	 alemán	 traidor,	 enemigo	 al	 que
mataría	 no	 solamente	 con	 alegría,	 sino	 que,	 además,	 querría	 abofetearlo
delante	del	Emperador.	Un	grito	lejano	le	despertó	de	pronto.	«¿Dónde	estoy?
¡Ah,	 sí!	 En	 el	 frente.	 Y	 eso	 es	 el	 santo	 y	 seña:	 Olmutz.	 ¡Qué	 lástima	 que
mañana	esté	en	mi	escuadrón	de	reserva!	Pediré	que	me	envíen	al	frente.	Sólo
así	podré	estar	al	lado	del	Emperador.	El	relevo	no	tardará	ya	mucho.	Todavía
tengo	tiempo	de	dar	una	vuelta	y	 luego	iré	a	ver	al	general,	a	pedírselo.»	Se
acomodó	en	la	silla	y	picó	espuelas	al	caballo,	con	objeto	de	ver	una	vez	más	a
sus	húsares.	Le	pareció	que	la	noche	se	había	aclarado.	Hacia	la	izquierda	se
distinguía	 una	 suave	 pendiente	 iluminada	 y	 ante	 ella	 una	 pequeña	 montaña
negra	que	parecía	vertical	como	una	pared.	Sobre	esa	montaña	negra	había	un
espacio	blanco	totalmente	inexplicable	para	Rostov:	¿era	un	claro	del	bosque
iluminado	por	la	luna	donde	la	nieve	no	se	había	fundido	todavía	o	bien	eran
casas	blancas?	Hasta	le	pareció	que	en	aquella	mancha	blanca	había	algo	que
se	movía.	«Seguramente	es	nieve	esa	mancha...	Una	mancha...	Pero	no,	no	es
una	 mancha-	 pensó	 Rostov-.	 Natacha,	 mi	 hermana,	 la	 de	 los	 ojos	 negros...
¡Natacha!	 Se	 quedará	 muy	 admirada	 cuando	 le	 diga	 que	 he	 visto	 al
Emperador.	Natacha,	Natacha...»

-Apártese	a	un	lado,	señor.	Aquí	hay	aliagas-	dijo	la	voz	de	un	húsar	que
caminaba	tras	Rostov.

Éste	alzó	la	cabeza,	caída	sobre	las	crines	del	caballo,	y	se	paró	al	lado	del
húsar.	El	sueño	juvenil,	infantil,	se	apoderaba	de	él	involuntariamente.	«Sí,	¿en
qué	pensaba?	No	quiero	que	se	me	olvide.	¿Cómo	 le	hablaré	al	Emperador?
No,	no	es	esto.	Esto	será	mañana.	Sí,	sí,	Natacha.	¿Quién?	¡Los	húsares!	¡Los
húsares!	¡Los	bigotes!	Este	húsar	del	bigote	ha	pasado	por	la	calle	Tverskaia.
Cuando	 yo	 estaba	 delante	 de	 casa	Guriev,	 todavía	 pensaba	 en	 él...	 ¡El	 viejo
Guriev!	¡Ah,	Denisov	es	un	buen	chico,	un	buen	chico!	Sí,	todo	son	niñerías.
Lo	principal	es	que	el	Emperador	esté	aquí.	Cuando	me	miró	me	quería	decir
alguna	cosa,	pero	no	se	ha	atrevido.	Sí,	es	una	broma.	Pero	lo	que	hace	falta,
sobre	 todo,	 es	 no	 olvidarme	 de	 lo	 que	 he	 pensado.	 Sí,	 Natacha,	 sí,	 sí.	 Está
biena.	Y	de	nuevo	se	le	caía	la	cabeza	sobre	el	cuello	del	caballo.	De	pronto	le
pareció	que	disparaban.

-¿Qué?	¿Qué?	¿Quién	tira?-	dijo,	despertándose.

En	el	momento	de	abrir	 los	ojos,	sintió	ante	él,	donde	estaba	el	enemigo,
los	gritos	prolongados	de	miles	de	voces.	Tanto	su	caballo	como	el	del	húsar
que	iba	cerca	de	él	levantaron	la	cabeza.	En	el	sitio	donde	se	oían	los	gritos	se
encendían	y	 se	 apagaban	 luces	 una	detrás	 de	 otra	 y,	 encima	de	un	 altozano,



donde	 estaban	 las	 líneas	 francesas,	 se	 encendían	 también	 luces	 y	 los	 gritos
aumentaban	cada	vez	más.	Rostov	oía	ya	el	acento	de	las	palabras	francesas,
pero	 no	 podía	 entender	 ninguna.	 Gritaban	 demasiadas	 voces	 a	 la	 vez.	 No
distinguía	otra	cosa	que:	«¡Raaa!	¡Rrrr!»-	¿Qué	es	eso?	¿Qué	te	parece	que	es?
-	preguntó	al	húsar	que	estaba	a	su	lado-.	¿Son	los	franceses?

El	húsar	no	respondía.

-¿No	 me	 has	 oído?-	 preguntó	 de	 nuevo	 Rostov,	 cansado	 de	 esperar	 la
respuesta.

-¡Quién	sabe,	señor!-	respondió	de	mala	gana	el	húsar.

-Por	la	posición,	tienen	que	ser	los	franceses-	repitió	Rostov.

-Puede	 que	 sí,	 puede	 que	 no-	 dijo	 el	 húsar-.	 ¡Pasan	 tantas	 cosas	 en	 la
noche!	¡Sooo!	gritó	al	caballo,	que	se	impacientaba.

El	 caballo	 de	Rostov	 también	 se	 impacientaba,	 golpeando	 con	 la	 pata	 la
tierra	 helada,	 escuchando	 los	 ruidos	 y	 mirando	 las	 luces.	 Los	 gritos
aumentaban,	confundiéndose	con	un	clamor	general,	que	solamente	un	ejército
de	 muchos	 miles	 de	 hombres	 podían	 producir.	 Las	 lucecitas	 se	 extendían,
probablemente	por	toda	la	línea	del	campo	francés.	Rostov	no	tenía	ya	sueño.
Los	 gritos	 alegres,	 triunfantes,	 del	 ejército	 enemigo	 le	 excitaban.	 «¡Viva	 el
Emperador!	¡El	Emperador!»,	oyó	en	aquel	momento	Rostov.

Eso	no	debe	de	ser	muy	lejos.	Detrás	del	arroyo-dijo	al	húsar.

El	 húsar,	 sin	 responder,	 se	 contentó	 con	 lanzar	 un	 suspiro	 y	 tosió
malhumorado.	En	 la	 línea	 de	 los	 húsares	 se	 oían	 las	 pisadas	 de	 los	 caballos
que	marchaban	al	trote	y,	de	pronto,	de	la	niebla	de	la	noche	emergía	la	figura
de	un	suboficial	de	húsares	que	parecía	un	enorme	elefante.

-¡Señoría,	los	generales!-	dijo	el	suboficial	acercándose	a	Rostov.

Rostov,	sin	perder	de	vista	las	luces	y	escuchando	los	gritos,	marchó	con	el
suboficial	 a	 recibir	 a	 algunos	caballeros	que	avanzaban	por	 la	 línea.	Uno	de
ellos	 montaba	 un	 caballo	 blanco.	 El	 príncipe	 Bagration	 y	 el	 príncipe
Dolgorukov,	acompañados	por	 los	ayudantes	de	campo,	venían	a	observar	el
extraño	 fenómeno	 de	 las	 hogueras	 y	 de	 los	 gritos	 en	 el	 campo	 enemigo.
Rostov	 se	 acercó	 a	 Bagration,	 le	 informó	 y	 luego,	 reuniéndose	 con	 los
ayudantes	de	campo,	escuchó	lo	que	decían	los	generales.

-Créame	usted.	Esto	no	es	más	que	una	estratagema-	decía	Dolgorukov	a
Bagration-.	Se	retiran	y	han	mandado	a	la	retaguardia	que	enciendan	hogueras
y	que	hagan	mucho	ruido	para	engañarnos.

-Me	parece	que	no-	contestó	Bagration-.	Esta	noche	les	he	visto	encima	del
altozano.	 Si	 retroceden,	 querrá	 decir	 que	 se	 han	 ido	 de	 allí.	 Señor	 oficial,



¿todavía	están	en	su	puesto	los	espías?-	preguntó	a	Rostov.

-Esta	 tarde	estaban	todavía,	pero	ahora	no	lo	sé,	Excelencia.	Si	 lo	ordena
usted,	iré	con	los	húsares.

Bagration,	 sin	 responder,	 procuró	 distinguir	 la	 cara	 de	 Rostov	 entre	 la
niebla.

-Bien,	vaya	usted-	contestó	tras	un	corto	silencio.

-Obedezco.

Rostov	 espoleó	 al	 caballo,	 llamó	 al	 suboficial	 y	 a	 dos	 húsares	 y,
mandándoles	 que	 le	 siguieran,	 subió	 al	 altozano	 al	 trote,	 en	 dirección	 a	 los
gritos.

Rostov,	 con	 un	 estremecimiento	 de	 alegría,	 iba	 solo,	 seguido	 de	 los	 tres
húsares,	 hacia	 aquella	 lejanía	 hundida	 en	 la	 niebla,	 misteriosa	 y	 llena	 de
peligro,	 adonde	 nadie	 había	 ido	 antes	 que	 él.	 Desde	 lo	 alto	 del	 montículo
donde	 se	 hallaba,	 Bagration	 le	 gritó	 que	 no	 pasara	 del	 arroyo,	 pero	 Rostov
fingió	 que	 no	 le	 oía	 y,	 sin	 detenerse,	 iba	 hacia	 delante,	 engañándose	 a	 cada
paso.	Tomaba	a	los	árboles	por	hombres.	Marchaba	al	trote,	y	muy	pronto	dejó
de	ver	tanto	las	luces	de	su	campamento	como	las	del	enemigo,	pero	oía	más
fuertes	 y	más	 claros	 los	 gritos	 de	 los	 franceses.	Al	 fondo	 distinguió	 ante	 él
algo	 como	 un	 río,	 pero	 cuando	 llegó	 hasta	 allí	 dióse	 cuenta	 de	 que	 era	 la
carretera.	Paró,	indeciso,	el	caballo;	tenía	que	seguirla	o	bien	meterse	por	los
campos	 a	 través	 de	 la	 oscuridad,	 hacia	 el	 monte	 de	 enfrente.	 Seguir	 la
carretera,	 que	 se	 veía	 perfectamente	 entre	 la	 niebla,	 era	 bastante	 peligroso,
pues	 se	 podía	 distinguir	 con	 facilidad	 a	 los	 que	 pasaran	 por	 ella.
«¡Seguidme!»,	 gritó.	 Y,	 atravesando	 la	 carretera,	 emprendió	 al	 galope	 la
subida	al	montecillo	donde	por	la	tarde	había	visto	a	un	piquete	francés.

-¡Señor,	ya	estamos!-	pronunció	tras	él	uno	de	los	húsares.

Rostov	apenas	si	había	tenido	tiempo	de	darse	cuenta	de	que	algo	parecía
negrear	entre	la	niebla	cuando	se	vio	un	fogonazo,	sonó	un	tiro	y	una	bala	pasó
por	 encima	 de	 ellos,	 silbando	 como	 un	 gemido.	 Se	 vio	 el	 fogonazo	 de	 otro
disparo,	pero	no	se	oyó	ruido	alguno.	Rostov	dio	la	vuelta	en	redondo	y	siguió
galopando.	En	diversos	intervalos	sonaron	cuatro	tiros	y	cuatro	balas	silbaron
cerca	de	ellos	en	la	niebla,	produciendo	cuatro	notas	distintas.	Rostov	contenía
al	 caballo,	 excitado	 como	 él	 por	 los	 tiros,	 y	 subía	 al	 paso.	 «¡Vaya,	 arriba,
arriba!»,	decía	en	su	interior	una	alegre	voz.

No	 oyó	 ningún	 tiro	más.	 Cuando	 se	 iba	 acercando	 a	Bagration,	 puso	 de
nuevo	su	caballo	al	galope	y	luego	se	acercó	al	General	llevándose	la	mano	a
la	visera.

Dolgorukov	 insistía	 en	 su	parecer	de	que	 los	 franceses	 retrocedían	y	que



sólo	habían	encendido	las	hogueras	para	despistarlos.

-...	 ¿Y	 qué	 prueba	 eso?-	 decía	mientras	Rostov	 se	 les	 acercaba-.	 Pueden
haber	retrocedido,	dejando	este	piquete	ahí.

-Evidentemente,	 Príncipe,	 todavía	 no	 se	 han	 ido	 todos.	 Mañana	 por	 la
mañana	lo	sabremos	de	cierto-	afirmó	Bagration.

-Excelencia,	el	piquete	está	todavía	en	lo	alto	del	montecillo,	en	el	mismo
sitio	que	esta	tarde-	replicó	Rostov	inclinado	y	con	la	mano	en	la	visera.	Con
trabajo	 podía	 contener	 la	 alegre	 sonrisa	 que	 había	 provocado	 en	 él	 aquella
correría	y	principalmente	el	silbido	de	las	balas.

-Está	bien,	está	bien.	Gracias,	señor	oficial-	dijo	Bagration.

-Excelencia,	permítame	que	le	haga	una	petición.

-Diga.

-Mañana,	nuestro	escuadrón	está	destinado	a	la	reserva;	le	pido	que	me	sea
permitido	agregarme	al	primer	escuadrón.

-¿Cómo	se	llama	usted?

-Conde	Rostov.

-Bien,	quédese	conmigo	de	ordenanza.

-¿Hijo	de	Ilia	Andreievitch?-	preguntó	Dolgorukov.

Pero	Rostov	no	le	respondió.

-Así,	¿puedo	esperar,	Excelencia?

-Ya	daré	la	orden.

«Es	muy	 posible	 que	mañana	me	manden	 al	 Emperador	 con	 una	 orden-
pensó-.	¡Alabado	sea	Dios!»

	

	

VIII
	

A	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 Kutuzov,	 a	 caballo,	 se	 dirigía	 a	 Pratzen	 a	 la
cabeza	de	la	cuarta	columna	de	Miloradovitch,	que	era	la	que	había	de	situarse
en	el	 lugar	que	antes	ocupaban	 las	columnas	de	Prjebichevski	y	de	Lageron,
que	habían	llegado	ya	al	río.	Saludó	a	los	soldados	del	regimiento	que	estaban
delante	 y	 dio	 la	 orden	 de	marcha,	 para	 demostrar	 que	 tenía	 la	 intención	 de
conducir	él	mismo	la	columna.	Se	detuvo	muy	cerca	del	pueblecito	de	Pratzen.
El	príncipe	Andrés	iba	tras	el	general	en	jefe,	entre	el	montón	de	personas	que
formaban	 su	 escolta.	 Estaba	 emocionado,	 malhumorado,	 pero	 resuelto	 y



tranquilo	 como	 generalmente	 se	 encuentran	 los	 hombres	 cuando	 llega	 un
momento	largamente	deseado.	Estaba	firmemente	convencido	de	que	aquel	día
sería	su	Tolón	y	su	Puente	de	Arcola.

¿Cómo	sucedería	tal	cosa?	No	lo	sabía,	pero	se	hallaba	plenamente	seguro
de	 que	 llegaría	 a	 ser	 un	 hecho.	 Conocía	 el	 país	 y	 la	 situación	 de	 las	 tropas
como	cualquier	otro	del	ejército	ruso.	Su	plan	estratégico	había	sido	dado	de
lado;	 las	 circunstancias	 habían	 hecho	 que	 fuera	 imposible	 de	 ejecutar.	 Y
mientras	se	acomodaba	al	plan	de	Veyroter,	pensaba	en	los	azares	que	podían
producirse	 y	 suscitar	 la	 necesidad	 de	 sus	 consideraciones	 rápidas	 y	 de	 su
resolución.

Abajo,	 a	 la	 izquierda,	 en	 la	 niebla,	 se	 oían	 las	 descargas	 entre	 tropas
invisibles.	La	batalla	se	concentraba,	pues,	abajo,	tal	como	el	príncipe	Andrés
había	supuesto.	Era	allí	donde	estaba	el	obstáculo	principal.	«Seré	enviado	a	la
batalla	con	una	brigada	o	una	división,	y	yo	seguiré	adelante	con	la	bandera	en
la	mano,	deshaciendo	todo	lo	que	me	salga	al	paso»,	pensaba.

El	 príncipe	 Andrés	 no	 podía	 mirar	 con	 indiferencia	 las	 banderas	 de	 los
batallones	 que	 pasaban.	 Contemplándolas,	 pensaba	 continuamente:	 «¿Quién
sabe	si	 será	esta	misma	bandera	 la	que	 tendré	que	coger	para	conducir	a	 las
tropas?.»

La	niebla	de	la	noche,	cuando	se	hacía	de	día,	se	transformaba	en	rocío	y
escarcha	y	quedaba	en	las	cimas,	pero	en	el	fondo	todavía	se	extendía	como	un
lácteo	mar.	En	el	fondo	de	la	hondonada,	hacia	la	izquierda,	por	donde	bajaban
las	tropas	rusas	y	por	donde	se	oían	las	descargas,	no	se	veía	nada.	Sobre	las
cimas	aparecía	el	cielo	azul	oscuro	y	a	la	derecha	brillaba	el	amplio	disco	del
sol.	Enfrente,	a	lo	lejos,	en	la	otra	orilla	de	aquel	mar	de	niebla,	distinguíanse
las	 gibosas	 colinas	 en	 las	 que	 debía	 encontrarse	 el	 ejército	 enemigo,
alcanzándose	a	distinguir	alguna	cosa.

A	la	derecha,	al	penetrar	en	la	niebla,	la	guardia	dejaba	a	sus	espaldas	un
sordo	 rumor	 de	 pasos	 y	 de	 ruedas;	 de	 vez	 en	 cuando	 veíase	 el	 brillo	 de	 las
bayonetas.

A	 la	 izquierda,	 detrás	 del	 pueblo,	 las	 masas	 de	 caballería	 avanzaban
también	y	sé	percibían	en	la	niebla.	La	infantería	marchaba	delante	y	detrás.	El
general	 en	 jefe	 permanecía	 estacionado	 a	 la	 salida	 del	 pueblo	 y	 las	 tropas
desfilaban	 por	 delante	 de	 él.	 Aquella	 mañana,	 Kutuzov	 parecía	 cansado	 y
malhumorado.	 La	 infantería	 que	 pasaba	 por	 delante	 de	 él	 deteníase
desordenadamente;	debía	de	haber	algo	que	entorpecía	su	camino.

-Ordene	que	 se	dividan	en	batallones	y	que	den	 la	vuelta	 al	pueblo-	dijo
Kutuzov	con	acento	de	cólera	a	un	general	que	se	acercaba-.	¿No	se	da	usted
cuenta	 de	 que	 es	 imposible	 avanzar	 en	 fila	 por	 las	 calles	 de	 un	 pueblecito



cuando	se	marcha	hacia	el	enemigo?

-Había	pensado	formar	detrás	del	pueblo,	Excelencia-	replicó	el	general.

En	los	labios	de	Kutuzov	dibujóse	una	amarga	sonrisa.

-Será	mejor,	mucho	mejor,	que	despliegue	usted	cara	al	enemigo.

El	enemigo	está	todavía	lejos,	Excelencia,	y	según	la	disposición...

-¿Qué	disposición?-	exclamó	Kutuzov	en	tono	de	riña-.	¿Quién	le	ha	dicho
a	usted	eso?	Haga	el	favor	de	hacer	lo	que	le	ordeno.

-A	sus	órdenes.

Querido	 amigo,	 el	 viejo	 está	 hoy	 de	 un	 humor	 de	 todos	 los	 diablos-
bisbiseó	Nesvitzki	al	príncipe	Andrés.

Un	 general	 austriaco,	 luciendo	 uniforme	 azul	 y	 un	 plumero	 verde,
aproximóse	a	Kutuzov	y	 le	preguntó,	en	nombre	del	Emperador,	 si	 la	cuarta
columna	había	entrado	ya	en	acción.

Kutuzov	volvióse	sin	responder	y	su	mirada	fue	a	fijarse	por	casualidad	en
el	príncipe	Andrés,	que	encontrábase	a	su	lado.	Al	darse	cuenta	de	la	presencia
de	 Bolkonski,	 la	 mirada	 colérica	 y	 amarga	 de	 Kutuzov	 se	 suavizó	 como	 si
quisiera	decir	con	ello	que	su	ayudante	de	campo	no	tenía	la	menor	culpa	de	lo
que	 pasaba.	 Sin	 responder	 una	 palabra	 al	 ayudante	 de	 campo	 austriaco,
dirigióse	a	Bolkonski.

-Hágame	el	favor	de	ir	a	comprobar	si	la	tercera	división	ha	pasado	ya	del
pueblo.	Dígales	que	se	detengan	y	que	esperen	mis	órdenes.

El	Príncipe	apresuróse	a	cumplir	la	orden;	Kutuzov	le	detuvo.

-Y	 pregunte	 si	 los	 tiradores	 están	 en	 posición-	 añadió-.	 Pero	 ¿qué	 están
haciendo?-	dijo	como	para	sí,	prescindiendo	en	absoluto	del	general	austriaco.

El	Príncipe	 se	 lanzó	al	galope	para	hacer	 cumplir	 la	orden	que	 le	habían
dado.

Una	vez	se	hubo	adelantado	al	batallón	que	marchaba	a	la	cabeza,	detuvo	a
la	tercera	división,	comprobando	que,	en	efecto,	delante	de	las	columnas	rusas
no	había	ni	un	solo	tirador.

El	 jefe	 del	 regimiento	 que	 iba	 en	 cabeza	 quedóse	 muy	 sorprendido	 al
escuchar	 la	 orden	 del	 Generalísimo	 disponiendo	 que	 colocaran	 tiradores.
Estaba	más	que	convencido	de	que	delante	de	él	tenia	tropas	rusas	y	pensaba
que	el	enemigo	encontrábase	a	unas	diez	verstas.	En	efecto,	ante	él	extendíase
una	desierta	sabana	de	suave	pendiente	cubierta	de	una	espesa	niebla.

Después	 de	 transmitida	 la	 orden	 del	 Generalísimo,	 el	 príncipe	 Andrés



regresó	 a	 su	 puesto.	Kutuzov	 continuaba	 en	 el	mismo	 lugar;	 su	 voluminoso
cuerpo	descansaba	sobre	la	silla	y	continuos	bostezos	se	escapaban	de	su	boca
mientras	 entornaba	 los	 ojos.	 Las	 tropas	 no	 se	 movían,	 permaneciendo	 en
posición	de	descanso,	con	las	culatas	de	los	fusiles	apoyadas	en	tierra.

-Muy	bien,	muy	bien-	dijo	al	príncipe	Andrés.	Y	acto	seguido	dirigióse	al
General,	el	cual,	reloj	en	mano,	indicábale	que	era	hora	de	ponerse	en	marcha,
pues	todas	las	columnas	del	flanco	izquierdo	encontrábanse	ya	abajo.

-Ya	tendremos	tiempo,	Excelencia-	repuso	Kutuzov,	después	de	lanzar	un
bostezo-.	No	tenemos	prisa-añadió.

En	aquel	momento,	detrás	de	Kutuzov	oyéronse	a	lo	lejos	los	gritos	de	los
regimientos	que	saludaban,	y	los	sonidos	empezaron	a	propagarse	rápidamente
por	 los	 haces	 de	 columnas	 que	 avanzaban.	 Aquel	 a	 quien	 saludaban	 debía
pasar	evidentemente	muy	aprisa.	Cuando	los	soldados	del	regimiento	delante
del	cual	se	encontraba	Kutuzov	empezaron	a	gritar,	el	Generalísimo	se	echó	un
poco	hacia	atrás	y	volvióse	a	mirar	con	las	cejas	fruncidas.

Habríase	 dicho	 que	 por	 el	 camino	 de	 Pratzen	 galopaba	 un	 escuadrón
completo	de	caballería	vestido	con	uniforme	de	diferentes	colores.	Los	jinetes
avanzaban	delante	de	 los	demás,	corriendo	al	galope.	Uno	de	ellos	vestía	un
uniforme	 de	 color	 negro	 y	 lucía	 un	 plumero	 blanco;	 montaba	 un	 caballo
alazán;	el	otro	llevaba	un	uniforme	blanco	y	su	caballo	era	negro:	eran	los	dos
emperadores,	seguidos	de	su	escolta.	Kutuzov,	con	la	afectación	propia	de	un
subordinado	 que	 está	 de	 servicio,	 ordenó:	 «¡Firmes!»,	 y	 se	 acercó	 al
Emperador,	 saludando	 militarmente.	 Su	 persona	 y	 su	 actitud	 cambiaron	 de
súbito.	Ofrecía	el	aspecto	de	un	subordinado	que	no	discute	las	órdenes.	Con
respeto	 afectado,	 que	 pareció	 disgustar	 al	 Emperador,	 se	 acercó	 a	 él	 y	 le
saludó.

-¿Por	qué	no	empieza	usted,	Mikhail	Ilarionovitch?-preguntó	ásperamente
el	emperador	Alejandro	a	Kutuzov,	dirigiendo	una	mirada	cortés	al	emperador
Francisco.

-Esperaba	a	Vuestra	Majestad-	respondió	Kutuzov	haciendo	una	respetuosa
reverencia.

El	 Emperador	 acercó	 su	 oreja	 y	 frunció	 ligeramente	 las	 cejas,	 dando	 a
entender	que	no	había	oído	bien.

-Espero	a	Vuestra	Majestad-	repitió	Kutuzov.

El	príncipe	Andrés	observó	que	al	pronunciar	la	palabra	«espero»,	el	labio
inferior	de	Kutuzov	tembló	de	una	manera	anormal.

Las	columnas	todavía	no	están	reunidas,	Majestad.

El	Emperador	oyó	la	respuesta	y	todos	pudieron	darse	cuenta	que	no	era	de



su	 agrado.	Se	 encogió	 de	 hombros	 y	miró	 a	Novosiltzov,	 que	 se	 encontraba
cerca	de	él,	y	con	la	mirada	se	quejó	de	Kutuzov.

-No	 estamos	 en	 el	 Campo	 de	 Marte,	 Mikhail	 Ilarionovitch,	 para	 que
hayamos	 de	 esperar	 que	 todos	 los	 regimientos	 estén	 en	 línea-	 dijo	 el
Emperador	mirando	otra	vez	al	emperador	Francisco,	como	si	le	invitara,	si	no
a	intervenir	en	el	diálogo,	por	lo	menos	a	escuchar	lo	que	decían.

El	 emperador	Francisco,	 sin	 embargo,	 seguía	mirando	 a	 su	 alrededor	 sin
prestar	oído.

Es	 precisamente	 por	 eso,	 Majestad,	 por	 lo	 que	 no	 empiezo-	 replicó
Kutuzov	 con	 voz	 sonora	 y	 clara,	 como	 si	 quisiera	 que	 sus	 palabras	 fueran
comprendidas	 por	 todos.	 En	 su	 rostro	 algo	 parecía	 temblar-.	 No	 empiezo,
Majestad,	porque	no	estamos	en	una	revista	ni	en	el	Campo	de	Marte.

En	 la	 escolta	 del	 Emperador,	 en	 todos	 los	 rostros,	 que	 al	 oír	 aquellas
palabras	se	miraron	los	unos	a	los	otros,	dibujóse	una	expresión	de	disgusto	y
de	censura:	«Por	viejo	que	sea,	no	tiene	derecho	ni	pretexto	alguno	para	hablar
de	ese	modo»,	querían	decir	todos	aquellos	semblantes.

El	Emperador	tenía	la	mirada	clavada	en	los	ojos	de	Kutuzov,	en	espera	de
que	éste	dijera	alguna	otra	cosa.	Kutuzov	inclinó	respetuosamente	la	cabeza	y
también	pareció	quedar	en	espera	de	algo.

-No	 obstante,	 si	 Vuestra	Majestad	 lo	 ordena...-	 dijo	 Kutuzov	 alzando	 la
cabeza.

Y,	 cambiando	 de	 tono	 una	 vez	más,	 habló	 como	 un	 general	 en	 jefe	 que
obedece	sin	discutir.

	

	

IX
	

Kutuzov	seguía	al	paso	a	 los	 fusileros	que	acompañaban	a	sus	ayudantes
de	campo.

Después	de	haber	recorrido	una	media	versta	en	la	cola	de	la	columna,	se
detuvo	 delante	 de	 una	 casa	 solitaria,	 probablemente	 una	 posada,	 que	 sus
dueños	 habían	 abandonado,	 situada	 en	 el	 cruce	 de	 dos	 caminos.	 Las	 dos
carreteras	 que	 convergían	 en	 aquel	 punto	 descendían	 de	 una	montaña	 y	 las
tropas	subían	tanto	por	la	una	como	por	la	otra.

La	niebla	empezaba	a	desvanecerse.	En	los	altozanos	de	enfrente,	situados
a	dos	verstas,	 todo	 lo	más,	de	distancia,	 se	distinguían	vagamente	 las	 tropas
enemigas.	Abajo,	a	la	izquierda,	el	ruido	de	los	tiros	se	oía	más	claro.	Kutuzov



se	detuvo	y	empezó	a	hablar	con	el	general	austriaco.	El	príncipe	Andrés,	algo
apartado,	les	observaba.	Necesitó	un	anteojo	de	larga	vista	y	se	lo	pidió	a	un
ayudante	de	campo.

-Vea,	vea-	dijo	el	ayudante	de	campo,	que	miraba	no	al	ejército	lejano,	sino
al	que	se	encontraba	delante	de	él,	en	la	montaña-.	¡Son	los	franceses!

Los	 dos	 generales	 y	 los	 ayudantes	 de	 campo	 cogieron	 con	 un	 vivo
movimiento	 los	 anteojos,	 que	 se	 arrancaban	 de	 las	 manos	 uno	 al	 otro.	 De
pronto,	 todos	 aquellos	 rostros	 se	 demudaron;	 un	 frío	mortal	 cruzó	por	 ellos.
Creían	que	los	franceses	se	encontraban	a	diez	verstas	e	inesperadamente	los
veían	ante	ellos.

-Sí,,	sí,	es	verdad...	¿Qué	significa	eso?-	exclamaron	diversas	voces.

El	príncipe	Andrés	descubrió,	a	simple	vista,	abajo,	a	la	derecha,	una	fuerte
columna	 francesa	 que	 avanzaba	 contra	 el	 regimiento	 de	 Apcheron,	 a	 unos
quinientos	pasos	de	donde	estaba	Kutuzov.

«¡Ha	llegado	el	momento	decisivo!	¡Ahora	entraré	yo	en	juego!»,	pensó	el
príncipe	Andrés.

Y,	espoleando	a	su	caballo,	se	acercó	a	Kutuzov.

Hay	que	detener	al	regimiento	de	Apcheron,	Excelencia-	gritó.

Pero	en	aquel	mismo	instante,	el	espacio	cubrióse	de	humo,	las	descargas
oyéronse	 muy	 cerca	 y	 una	 voz	 delgada	 y	 asustada	 gritó	 a	 dos	 pasos	 del
príncipe	Andrés:	«¡Ya	estamos,	camaradas!»

Hubiérase	dicho	que	aquel	grito	era	una	orden.	Y	al	oírlo,	 todo	el	mundo
echó	a	correr.

Una	multitud	que	crecía	por	momentos	corría,	retrocediendo	hacia	el	lugar
donde	 cinco	 minutos	 antes	 las	 tropas	 desfilaban	 por	 delante	 de	 los
emperadores.	 No	 sólo	 era	 difícil	 contener	 a	 aquella	 multitud,	 sino	 que	 al
mismo	 tiempo	 era	 imposible	 evitar	 el	 ser	 arrastrado	 por	 los	 que	 corrían.
Bolkonski	 hacía	 esfuerzos	 por	 mantenerse	 firme,	 sin	 retroceder,	 y	 miraba
estupefacto	 a	 su	 alrededor,	 sin	 comprender	 lo	 que	 estaban	 viendo	 sus	 ojos.
Nesvitzki,	 enardecido,	 furioso,	 desconocido,	 gritaba	 a	Kutuzov	 que	 si	 no	 se
marchaba	 inmediatamente	 de	 allí	 acabarían	 por	 hacerle	 prisionero.	 Pero
Kutuzov	no	se	movía	de	su	sitio;	no	respondió	a	aquel	requerimiento	y	se	sacó
un	pañuelo	del	bolsillo.	Le	salía	sangre	de	una	mejilla.	El	príncipe	Andrés	se
abrió	paso	hasta	llegar	a	su	lado.

-¿Estáis	 herido,	 Excelencia?-	 le	 preguntó,	 conteniendo	 a	 duras	 penas	 el
temblor	de	su	mandíbula.

-No	 está	 aquí	 la	 herida,	 sino	 allá-	 replicó	Kutuzov	 apretando	 el	 pañuelo



contra	su	mejilla	y	señalando	a	los	fugitivos-.	¡Contenedlos!-	gritó.

Pero,	al	convencerse	de	que	era	imposible	hacerlo,	espoleó	a	su	caballo	y
se	lanzó	hacia	la	derecha.

El	creciente	alud	de	fugitivos	le	atrapó	entre	sus	redes	y	se	lo	llevó	hacia
atrás.

Los	grupos	de	soldados	que	corrían	eran	tan	compactos	que	el	que	caía	en
medio	no	lograba	levantarse.

Uno	gritaba:	«¡Vamos,	vamos!	¿Por	qué	te	detienes?»	Y	otros	se	volvían	y
disparaban	al	aire.	Un	tercero	golpeaba	al	caballo	de	Kutuzov,	el	cual,	a	costa
de	 duros	 esfuerzos,	 logró	 atravesar	 la	 riada	 y	 pasar	 a	 la	 izquierda	 con	 su
escolta	reducida	por	lo	menos	a	la	mitad,	lanzándose	hacia	donde	sonaban	los
cañones.	 Libre	 del	 aluvión	 de	 fugitivos,	 el	 príncipe	 Andrés,	 procurando	 no
separarse	 de	 Kutuzov,	 descubrió	 a	 través	 del	 humo,	 en	 la	 pendiente	 de	 la
montaña,	 una	 batería	 rusa	 que	 continuaba	 haciendo	 fuego	 y	 contra	 la	 cual
avanzaban	los	franceses.	Más	arriba,	la	infantería	rusa	manteníase	inmóvil:	ni
avanzaba	 ni	 retrocedía	 para	 sumarse	 a	 los	 fugitivos.	 Un	 general	 montado	 a
caballo	 se	 destacó	 de	 la	 batería	 y	 se	 acercó	 a	 Kutuzov.	 La	 escolta	 del
Generalísimo	había	quedado	reducida	a	cuatro	hombres.	Todos	estaban	pálidos
y	se	miraban	en	silencio.

-¡Detened	 a	 esos	 miserables!-	 gritó,	 ahogándose,	 Kutuzov	 al	 jefe	 del
regimiento	señalándole	a	los	fugitivos.

Pero	en	aquel	mismo	instante,	como	si	fuera	un	castigo	a	sus	palabras,	las
balas,	 semejantes	 a	 una	 bandada	 de	 pequeños	 pájaros,	 empezaron	 a	 pasar
silbando	por	encima	del	regimiento	y	de	la	escolta	de	Kutuzov.	Los	franceses
atacaban	 la	 batería.	 Al	 distinguir	 a	 Kutuzov,	 dispararon	 contra	 él.	 Pasada
aquella	 descarga,	 el	 comandante	 se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 pierna	 y	 algunos
soldados	cayeron.	El	subteniente	que	llevaba	la	bandera	la	dejó	resbalar	de	sus
manos.	La	bandera	se	balanceó	y	cayó,	enganchándose	con	los	fusiles	de	los
soldados	 que	 estaban	 cerca.	 Los	 soldados	 empezaron	 a	 tirar	 sin	 esperar
ninguna	orden.

-¡Oh!	 ¡Oh!-	 sollozaba	 Kutuzov	 con	 desesperado	 acento.	 Se	 volvió-.
¡Bolkonski!-	 llamó	 con	 voz	 temblorosa,	 consciente	 de	 su	 debilidad	 senil-.
¡Bolkonski!-	murmuró	 designando	 al	 batallón	 desorganizado	 y	 al	 enemigo-.
¿Qué	es	eso?

Pero	 antes	 de	 que	 acabara	 lo	 que	 deseaba	 decir,	 el	 príncipe	Andrés,	 que
sentía	que	lágrimas	de	vergüenza	y	de	rabia	le	subían	a	la	garganta,	se	bajó	del
caballo	y	corrió	hacia	la	bandera.

-¡Muchacho,	adelante!-	gritó	Kutuzov	con	voz	aguda	e	infantil.



«Ha	llegado	la	hora»,	pensó	el	príncipe	Andrés	mientras	esgrimía	el	asta	de
la	bandera,	oyendo	con	placer	el	silbido	de	las	balas	dirigidas	a	él.

Los	soldados	continuaban	cayendo.

-¡Hurra!-	gritó	el	príncipe	Andrés,	que	con	trabajo	 llevaba	 la	bandera.	Se
lanzó	hacia	delante,	seguro	de	que	le	seguiría	 todo	el	batallón.	En	efecto,	no
había	andado	sino	unos	pasos	y	ya	vio	moverse	a	un	soldado,	después	a	otro	y
después	a	todo	el	batallón	gritando:	«¡Hurra!»	Y	corrieron	tanto	que	le	dejaron
atrás.

Un	 suboficial	 cogió	 la	 bandera,	 que	 se	 balanceaba	 por	 ser	 demasiado
pesada	para	las	manos	del	Príncipe,	pero	pronto	cayó	mortalmente	herido.	El
príncipe	 Andrés	 volvió	 a	 apoderarse	 de	 ella	 y,	 arrastrando	 su	 mástil	 por	 el
suelo,	 corrió	 hacia	 el	 batallón.	 Ante	 sí	 veía	 a	 los	 artilleros:	 unos	 se	 batían,
otros	dejaban	las	piezas	y	se	iban	con	el	batallón.	Y	los	soldados	de	infantería
franceses	se	apoderaban	de	los	caballos	de	los	artilleros	y	daban	la	vuelta	a	los
cañones.	El	príncipe	Andrés,	 con	el	batallón	 estaba	ya	 a	veinte	pasos	de	 las
piezas.	 Sentía	 muy	 cerca	 los	 silbidos	 de	 las	 balas	 y	 continuamente,	 a	 su
derecha	y	a	su	izquierda,	los	soldados	caían	lanzando	gemidos.	Pero	él	no	les
prestaba	atención.	Miraba	tan	sólo	hacia	delante.	Distinguía	claramente	la	cara
de	un	artillero	rojo	con	el	quepis	de	medio	lado,	que	tiraba	del	escobillón	que
un	francés	le	quería	quitar.	El	príncipe	Andrés	veía	perfectamente	la	expresión
rabiosa	de	aquellos	dos	hombres	que	visiblemente	no	sabían	lo	que	les	pasaba.
«¿Qué	hacen?»,	pensó	el	príncipe	Andrés	mirándolos.	«¿Por	qué	no	huye	el
artillero	rojo,	ya	que	no	tiene	ningún	arma?	¿Por	qué	no	le	mata	el	francés?	En
cuanto	 el	 otro	 quiera	 huir,	 el	 francés	 se	 acordará	 que	 tiene	 un	 fusil	 y	 le
matará.»	Efectivamente,	otro	francés	se	acercó	al	grupo,	preparó	su	arma	y	el
artillero	 rojo,	 que	 no	 sabía	 lo	 que	 le	 esperaba	 y	 acababa	 de	 arrancar
triunfalmente	 a	 su	 contendiente	 el	 escobillón,	 cayó	 herido.	 Pero	 el	 príncipe
Andrés	no	vio	cómo	terminó	la	cosa.	Le	pareció	que	algunos	soldados,	los	que
tenía	más	 cerca,	 le	 golpeaban	 en	 la	 cabeza	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Sentía	 un
dolor	agudo,	pero	 lo	que	más	 le	contrariaba	era	que	 tal	dolor	 le	distraía	y	 le
privaba	de	ver	lo	que	deseaba.

«Pero...	¿qué	es	esto?	¿Me	caigo?	¿Se	me	doblan	las	piernas?»,	pensó.	Y
cayó	de	espaldas.

Abrió	luego	los	ojos	para	enterarse	de	cómo	había	acabado	la	lucha	de	los
franceses	contra	el	artillero.	Quería	saber	si	el	artillero	rojo	había	sido	muerto
o	 no,	 si	 los	 cañones	 habían	 sido	 salvados	 o	 habían	 caído	 en	 manos	 de	 los
enemigos.	Pero	no	veía	nada.	Sobre	él	no	se	extendía	otra	cosa	que	el	cielo,	el
alto	cielo,	lleno	de	nubes	grises,	que	pasaban	dulcemente.	«¡Qué	dulzura,	qué
calma,	 qué	 solemnidad!	 ¡Qué	 distinto	 es	 esto	 de	 lo	 de	 hace	 un	 momento,
cuando	 corría	 yo,	 cuando	 corríamos	 gritando-	 pensaba	 el	 príncipe	 Andrés-,



cuando	 nos	 batíamos,	 cuando,	 con	 los	 rostros	 furiosos,	 descompuestos,	 el
francés	 y	 el	 artillero	 se	 disputaban	 el	 escobillón!	Entonces	 no	 desfilaban	 de
esta	forma	las	nubes	por	el	cielo	infinito.	¿Cómo	no	me	he	dado	cuenta	hasta
ahora	de	este	cielo?	 ¡Qué	contento	estoy	ahora!	Sí,	 todo	es	 tontería,	engaño,
fuera	de	este	cielo	infinito.	No	existe	nada	sino	este	cielo.	Pero	ni	este	mismo
cielo	existe.	No	hay	sino	la	calma	y	el	reposo.	¡Alabado	sea	Dios!»

	

	

X
	

El	príncipe	Andrés	yacía	en	las	montañas	de	Pratzen,	en	el	mismo	sitio	en
que	había	caído	con	la	bandera	en	la	mano.	Se	desangraba,	medio	desmayado,
y	gemía	plañideramente,	dejando	escapar	un	débil	e	infantil	gemido.

Al	atardecer	dejó	de	gemir	y	calló	por	completo.	No	 tenía	 la	menor	 idea
del	tiempo	que	había	durado	su	desmayo.	Sentíase	vivir	de	nuevo	mientras	un
violento	dolor	le	martilleaba	en	la	cabeza.

«¿Dónde	está	aquel	cielo	tan	alto,	cuya	existencia	ignoraba	y	que	he	visto
hoy	 por	 primera	 vez?»	 Tal	 fue	 su	 primer	 pensamiento.	 «¿Y	 este	 dolor	 que
tampoco	 conocía?	Sí,	 hasta	 ahora	 lo	 he	 ignorado	 todo,	 no	 sabía	 nada,	 nada.
¿Pero	dónde	me	encuentro?»	Aplicó	el	oído	y	oyó	las	pisadas	de	los	caballos
que	se	acercaban	y	el	sonido	de	unas	voces	que	hablaban	en	francés.	Abrió	los
ojos.	Sobre	su	cabeza	resplandecía	aún	aquel	cielo	tan	alto	por	el	que	flotaban
algunas	 nubes	 y	 a	 través	 de	 las	 cuales	 percibíase	 el	 azul	 infinito.	 No	 hacía
ningún	 movimiento	 con	 la	 cabeza,	 por	 lo	 que	 no	 pudo	 ver	 a	 los	 que	 se
acercaban,	según	indicaba	el	ruido	de	los	cascos	de	los	caballos	y	de	las	voces,
deteniéndose	cerca	de	él.

Los	 jinetes	 que	 se	 acercaban	 eran	 Napoleón	 y	 dos	 de	 sus	 ayudantes	 de
campo.	Bonaparte	recorría	el	campo	de	batalla	y	daba	las	últimas	órdenes	para
fortificar	las	baterías,	lanzando	de	vez	en	cuando	una	mirada	a	los	muertos	y	a
los	heridos	que	habían	quedado	en	el	campo.

-¡Bravos	 soldados!-dijo	 Napoleón	 mirando	 a	 un	 granadero	 ruso	 muerto
caído	boca	abajo	con	el	rostro	hundido	en	la	tierra	y	una	mano,	ya	fría,	vuelta
hacia	arriba.

-Las	municiones	de	las	piezas	se	han	terminado-	dijo	en	aquel	momento	el
ayudante	de	campo	que	acababa	de	llegar	de	las	baterías	que	disparaban	contra
Auhest.

-Ordene	que	avancen	las	reservas-	replicó	Napoleón,	y	alejándose	algunos
pasos	se	detuvo	cerca	del	príncipe	Andrés,	tendido	en	el	suelo	boca	arriba;	con
el	 mástil	 de	 la	 bandera	 en	 la	 mano.	 La	 bandera	 habíansela	 llevado	 los



franceses	como	trofeo.

-¡Bella	muerte!-	exclamó	Napoleón	mirando	a	Bolkonski.

El	 príncipe	Andrés	 comprendió	 que	 las	 palabras	 dichas	 por	Napoleón	 se
referían	a	él.	Oyó	que	daban	el	tratamiento	de	Sire	a	la	persona	que	las	había
pronunciado.	Pero	oíalos	como	se	oye	el	zumbar	de	una	mosca.	No	sólo	no	les
prestó	atención,	sino	que	ni	siquiera	los	tuvo	en	cuenta	y	los	olvidó	enseguida.
La	 cabeza	 le	 ardía,	 notaba	 cómo	 le	 corría	 la	 sangre,	mientras	 encima	 de	 él
veíase	el	cielo	lejano,	infinito.	Sabía	que	el	que	se	encontraba	cerca	de	él	era
su	 héroe,	 Napoleón,	 pero	 en	 aquel	 instante	 Napoleón	 parecióle	 un	 hombre
pequeño,	insignificante,	en	comparación	con	lo	que	le	sucedía	a	su	alma	bajo
aquel	 cielo	 infinito	 por	 el	 que	 corrían	 las	 nubes...	No	 le	 preocupaba	 lo	más
mínimo	que	alguien	se	detuviera	cerca	de	él	y	dijese	lo	que	le	viniera	en	gana;
sin	embargo,	producíale	cierta	satisfacción;	anhelaba	que	aquellos	hombres	le
prestaran	 ayuda	 y	 le	 devolviesen	 a	 la	 vida,	 que	 ahora	 parecíale	 tan	 bella,
comprendiéndola	 de	 otra	 forma	 ignorada	 hasta	 entonces.	 Reunió	 todas	 sus
fuerzas	con	el	 fin	de	ver	si	conseguía	moverse	un	poco	y	podía	emitir	algún
sonido.	Pudo	mover	débilmente	una	pierna	y	de	su	garganta	brotó	un	sonido
enfermizo,	débil,	que	hizo	que	sintiera	compasión	de	sí	mismo.

-¡Ah,	 aún	 tiene	 vida!-	 exclamó	Napoleón-.	 Levantadle	 y	 conducidle	 a	 la
ambulancia.

A	 continuación,	 Napoleón	 dirigióse	 a	 recibir	 al	 mariscal	 Lannes,	 que,
sombrero	en	mano,	se	acercó	a	él	y	le	felicitó	por	la	victoria.

El	principe	Andrés	no	recordaba	 lo	que	había	sucedido	después.	Llegó	al
extremo	de	perder	toda	noción	de	los	dolores	que	le	produjo	la	instalación	en
la	litera,	los	baches	del	camino,	el	examen	de	las	heridas	en	la	ambulancia.	No
volvió	en	sí	hasta	que	le	llevaron	al	hospital,	con	otros	oficiales	rusos	heridos
y	prisioneros.	Durante	el	camino	se	sintió	algo	mejor	y	pudo	mirar	e	incluso
hablar.

Las	 primeras	 palabras	 que	 oyó	 al	 volver	 en	 sí	 fueron	 las	 de	 un	 oficial
francés	que	decía	precipitadamente:

-Hemos	 de	 detenernos	 aquí.	 El	 Emperador	 no	 tardará	 en	 pasar	 y
seguramente	habrá	de	gustarle	ver	a	los	señores	prisioneros.

Hay	tantos	hoy	que	puede	decirse	que	casi	todo	el	ejército	ruso	lo	es;	por
esto	mismo	creo	que	le	fastidiará	un	poco	el	verlos-	dijo	otro	oficial	francés.

-¡Lo	que	usted	quiera!	Dicen	que	éste	que	va	aquí	es	el	jefe	de	la	guardia
del	Emperador-	dijo	el	primer	oficial	señalando	a	un	oficial	herido	que	llevaba
el	uniforme	blanco	de	la	caballería	de	la	guardia.

Bolkonski	 reconoció	 al	 príncipe	Repnin,	 con	 el	 que	 se	 había	 encontrado



más	de	una	vez	en	los	salones	de	San	Petersburgo.

A	su	lado	se	veía	a	un	muchacho	de	diecinueve	años,	de	la	caballería	de	la
guardia,	también	herido.

Bonaparte,	que	llegaba	al	galope,	detuvo	el	caballo.

-¿Cuál	es	el	oficial	de	más	graduación?-	preguntó	al	ver	a	los	prisioneros.

Le	indicaron	al	coronel	príncipe	Repnin.

-¿Guardaba	la	guardia	del	Emperador	de	Rusia?-	le	preguntó	el	Emperador.

Soy	coronel	y	jefe	de	escuadrón	del	regimiento	de	caballería	de	la	guardia-
respondió	Repnin.

-Su	 regimiento	 ha	 cumplido	 con	 su	 deber	 de	 un	 modo	 heroico-	 añadió
Napoleón.

-	El	 que	 le	 parezca	 así	 a	 un	 gran	 hombre	 es	 una	magnífica	 recompensa-
replicó	Repnin.

Pues	os	la	concedo	de	buen	grado-	dijo	Napoleón	.	¿Quién	es	ese	joven	que
está	a	su	lado?

-Es	el	hijo	del	general	Sukhtelen.	Es	teniente	de	mi	escuadrón.

Napoleón	dirigió	al	muchacho	una	mirada	y	dijo	sonriendo:

-Joven	ha	empezado	a	vérselas	con	nosotros.

-No	 es	 necesario	 ser	 viejo	 para	 ser	 valiente-	 respondió	 Sukhtelen	 con
acento	enfático.

-Bien	contestado-	replicó	Napoleón-.	¡Joven,	irá	usted	lejos!

El	príncipe	Andrés,	colocado	también	en	primer	término,	para	completar	el
grupo	de	prisioneros,	no	podía	pasar	inadvertido	a	la	atención	del	Emperador.
Napoleón	debió	recordar	haberle	visto	en	el	campo	de	batalla,	pues	le	dirigió
la	palabra.

Y	usted,	joven,	¿está	mejor?

El	príncipe	Andrés	había	podido,	cinco	minutos	antes,	dirigir	la	palabra	al
soldado	 que	 le	 transportaba,	 pero	 en	 aquel	 momento,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en
Napoleón,	guardó	silencio.

¡Parecíanle	 tan	pequeños	 todos	 los	 intereses	que	ocupaban	 la	atención	de
Napoleón!	 Su	 héroe	 parecíale	 tan	 mezquino	 con	 aquella	 su	 minúscula
ambición	 y	 la	 expresión	 de	 alegría	 que	 reflejaba	 su	 rostro,	 producida	 por	 la
victoria,	 en	 comparación	 con	 el	 alto	 cielo	 justo	 y	 bueno	 que	 veía...
Comprendió	que	no	tenía	ánimo	para	responderle.



¡Parecía	 todo	 tan	 inútil	 y	 tan	 mezquino	 al	 lado	 de	 aquellos	 serenos	 y
majestuosos	pensamientos	que	hacían	brotar	en	él	la	debilidad	de	sus	fuerzas,
producida	por	la	pérdida	de	sangre,	los	sufrimientos	y	la	espera	de	una	muerte
próxima!	Con	los	ojos	fijos	en	los	de	Napoleón,	el	príncipe	Andrés	pensaba	en
el	 vacío	 de	 la	 grandeza,	 en	 el	 vacío	 mucho	 mayor	 de	 la	 muerte,	 del	 cual
ningún	ser	viviente	puede	percibir	ni	explicarse	el	sentido.

El	 Emperador,	 sin	 aguardar	 la	 respuesta,	 volvióse,	 y	mientras	 se	 alejaba
dirigióse	a	uno	de	los	jefes:

-Que	 atiendan	 a	 estos	 señores.	Que	 los	 lleven	 a	mi	 vivac	 y	 que	 digan	 a
Larrey	que	mire	sus	heridas.	Hasta	la	vista,	príncipe	Repnin.

Y	se	alejó	al	galope.

Su	rostro	resplandecía	de	alegría	y	de	satisfacción;	estaba	satisfecho	de	sí
mismo.	 Los	 soldados	 que	 conducían	 al	 príncipe	Andrés	 habíanle	 quitado	 la
pequeña	 imagen	 que	 la	 princesa	 María	 le	 colgó	 al	 cuello;	 al	 ver	 la
benevolencia	con	que	el	Emperador	había	tratado	al	prisionero,	apresuráronse
a	devolvérsela.

El	 príncipe	Andrés	 no	vio	 quién	 se	 la	 devolvía	 ni	 en	 la	 forma	 en	que	 lo
efectuaban,	 pero	 encima	 del	 pecho,	 bajo	 el	 uniforme,	 notó	 de	 pronto	 el
contacto	de	la	medalla	colgada	de	la	fina	cadena	de	oro.

«La	 cosa	 estaría	 muy	 bien	 si	 fuera	 tan	 clara	 y	 sencilla	 como	 cree	 la
princesa	María	pensó	mientras	miraba	aquella	medalla	que	su	hermana	habíale
colocado	 en	 el	 pecho	 poseída	 de	 tanta	 piedad	 como	 veneración-.	 La	 cosa
estaría	bien	si	supiéramos	dónde	ir	a	buscar	la	ayuda	que	se	necesita	para	esta
vida	y	qué	nos	espera	después,	más	allá	de	 la	 tumba.	 ¡Qué	 tranquilo	viviría,
qué	 feliz	 sería	 si	 pudiera	 decir	 ahora:	 Señor,	 perdonadme!	 Pero...	 ¿a	 quién
decírselo?	 A	 una	 fuerza	 indefinida,	 incomprensible,	 a	 la	 cual	 no	 puedo
dirigirme	ni	hacerme	entender	con	palabras:	el	gran	todo	o	la	nada.	¿Dónde	se
encuentra	ese	Dios	que	hay	aquí,	en	este	amuleto	que	me	ha	dado	la	princesa
María?	 Nada	 hay	 cierto	 fuera	 del	 vacío	 que	 alcanzo	 a	 comprender	 y	 de	 la
majestad	de	algo	incomprensible	mucho	más	importante	aún.»

La	 litera	 seguía	 avanzando.	 A	 cada	 brusco	 movimiento,	 el	 Príncipe
experimentaba	 un	 dolor	 insoportable.	 La	 fiebre	 aumentaba;	 Bolkonski
empezaba	 a	 delirar.	 Pesadillas	 en	 las	 que	 intervenía	 su	 padre,	 su	 mujer,	 su
hermana,	 el	 hijo	 que	 esperaba;	 pesadillas	 en	 las	 que	 tan	 pronto	 surgía	 la
ternura	que	sintiera	durante	 la	noche,	 la	víspera	de	 la	batalla,	como	la	figura
del	desmedrado,	del	ínfimo	Napoleón	y,	dominando	todo	aquello,	el	alto	cielo,
constituían	el	tema	principal	de	sus	visiones.

Representábase	 la	 vida	 tranquila	 y	 la	 felicidad	 de	 Lisia¬-Gori;
encontrábase	 gozando	 de	 aquella	 felicidad	 cuando	 de	 pronto	 aparecía	 el



pequeño	 Napoleón,	 con	 su	 mirada	 indiferente,	 limitado,	 satisfecho	 al
comprobar	 la	 desventura	 de	 otro;	 y	 las	 dudas	 y	 los	 sufrimientos	 volvían	 a
aparecer	 y	 sólo	 el	 cielo	 prometíale	 tranquilidad.	 De	 madrugada,	 los	 sueños
confundiéronse	en	un	caos	de	 tinieblas	y	de	olvido	que,	 según	 la	opinión	de
Larrey,	el	médico	de	Napoleón,	no	tardaría	en	resolverse	en	la	muerta	o	en	la
curación.

-Es	un	individuo	muy	nervioso	y	de	una	gran	cantidad	de	bilis.	No	saldrá
de	ésta-	declaró	Larrey.

El	 príncipe	 Andrés,	 al	 igual	 que	 los	 demás	 heridos	 desahuciados	 por	 el
médico,	fue	abandonado	a	manos	de	los	habitantes	del	país.

****
	

	

CUARTA	PARTE
	

I
	

De	 vuelta	 de	 la	 campaña,	Nicolás	 Rostov	 fue	 recibido	 en	Moscú	 por	 su
familia	 como	 el	 mejor	 de	 los	 hijos,	 como	 un	 héroe,	 como	 el	 querido
Nikolenka.	Para	todas	sus	amistades	era	un	joven	respetuoso,	amable	y	gentil,
un	guapo	teniente	de	húsares,	muy	buen	bailarín	y	uno	de	los	mejores	partidos
de	Moscú.

Los	Rostov	 se	 trataban	con	 todo	Moscú.	El	Conde	estaba	bien	de	dinero
aquel	año,	pues	había	hipotecado	por	segunda	vez	 todas	sus	 tierras.	Nicolás,
que	pudo	comprarse	un	buen	caballo	y	encargarse	unos	pantalones	a	la	última
moda,	como	aún	no	se	habían	visto	en	Moscú,	y	unas	botas	elegantísimas	y
puntiagudas,	con	pequeñas	espuelas	de	plata,	pasaba	el	tiempo	muy	divertido.
El	joven,	al	vivir	de	nuevo	en	su	casa,	experimentaba	la	agradable	sensación
de	acostumbrarse,	después	de	la	ausencia,	a	las	antiguas	condiciones	de	vida.
Parecíale	que	se	había	vuelto	muy	marcial	y	que	había	crecido.	Su	disgusto	a
causa	de	la	mala	nota	que	le	dieron	en	religión,	él	préstamo	que	tomó	en	casa
del	cochero	Gavrilo,	los	besos	furtivos	que	dio	a	Sonia,	parecíanle	chiquilladas
de	las	que	ahora	se	encontraba	muy	lejos.	Era	teniente	de	húsares,	adornaban
su	pecho	varias	 tiras	de	plata	y	 la	cruz	de	San	Jorge	y	estrenaba	un	caballo,
montado	 en	 el	 cual	 se	 reunía	 con	 los	 aficionados	 más	 respetables	 y
distinguidos.	 Iba	 a	 pasar	 todas	 las	 tardes	 a	 casa	 de	 una	 señora	 del	 bulevar,
dirigió	 la	 mazurca	 en	 el	 baile	 de	 los	 Arkharov,	 hablaba	 de	 guerra	 con	 el
mariscal	Kaminsky,	frecuentaba	el	club	inglés	y	se	tuteaba	con	un	coronel	de
cuarenta	años	que	le	había	presentado	Denisov.



En	Moscú	se	murió	un	poco	su	entusiasmo	por	el	Emperador,	ya	que	no	le
veía	ni	tenía	esperanza	de	poderle	ver	más	adelante.	Hablaba	mucho	de	él,	sin
embargo,	y	sacaba	a	relucir	el	amor	que	le	profesaba,	dando	a	entender	que	no
decía	todo	lo	que	podía	decir	y	que	en	su	afecto	por	el	soberano	había	algo	que
no	 todo	el	mundo	estaba	en	condiciones	de	entender.	Todo	Moscú	profesaba
este	mismo	 sentimiento	 de	 adoración	 por	 el	 soberano,	 a	 quien	 llamaban	 «el
ángel	terrenal».

Durante	su	corta	estancia	en	Moscú,	antes	de	marchar	de	nuevo	al	ejército,
Nicolás	no	se	acercó	a	Sonia;	al	contrario,	se	apartó	de	ella	todo	lo	que	pudo.
Sonia	estaba	encantadora	y	era	notorio	que	le	amaba	apasionadamente,	pero	él
se	encontraba	entonces	en	ese	período	de	 juventud	en	el	que	parece	que	hay
tantas	 cosas	 que	 hacer	 en	 el	mundo	 que	 no	 queda	 tiempo	 para	 ocuparse	 de
«ella».	 Nicolás	 temía	 encadenarse	 para	 siempre.	 La	 libertad	 le	 parecía
necesaria	 por	 un	 puñado	 de	 razones.	 Cuando	 pensaba	 en	 Sonia	 se	 decía:
«¡Bueno!	Ya	quedarán	otras	como	ella.»

El	día	3	de	marzo	se	celebró	en	el	club	 Inglés	un	banquete	en	honor	del
príncipe	Bagration	al	que	asistieron	trescientas	personalidades	del	ejército	y	la
aristocracia.

Pedro	sentábase	enfrente	de	Dolokhov	y	de	Nicolás	Rostov.	Comía	y	bebía
ávidamente	 y	 en	 gran	 cantidad,	 como	 siempre.	 Pero	 los	 que	 le	 conocían
observaron	aquel	día	un	gran	cambio	en	él.	No	pronunció	una	palabra	durante
toda	 la	 comida	 y	 estuvo	 guiñando	 los	 ojos	 y	 frunciendo	 las	 cejas	 mientras
lanzaba	miradas	a	su	alrededor.	Otras	veces	se	metía	los	dedos	en	las	narices,
completamente	abstraído.	Mostraba	un	rostro	triste	y	sombrío	y	parecía	que	no
se	daba	cuenta	de	lo	que	pasaba	a	su	alrededor	y	que	tuviera	el	pensamiento	en
alguna	cosa	penosa	e	insoluble.

La	cuestión	insoluble	que	le	atormentaba	eran	las	alusiones	de	la	Princesa
referentes	a	 la	 intimidad	de	Dolokhov	con	su	mujer.	Además,	aquella	misma
mañana	había	recibido	una	carta	anónima	en	la	que	le	decían,	con	la	cobarde
desvergüenza	de	todos	los	anónimos,	que	los	 lentes	no	le	dejaban	ver	 lo	que
tenía	ante	las	mismas	narices	y	que	las	relaciones	de	su	mujer	con	Dolokhov
eran	 un	 secreto	 para	 él,	 mas	 para	 nadie	 más.	 Pedro	 no	 concedía	 ninguna
atención	 ni	 a	 las	 alusiones	 de	 la	 Princesa	 ni	 al	 anónimo,	 pero	 en	 aquel
momento	 le	era	penoso	mirar	a	Dolokhov,	sentado	frente	a	él.	Cada	vez	que
sus	ojos	tropezaban	por	casualidad	con	la	mirada	insolente	de	Dolokhov,	algo
extraño	 y	 terrible	 se	 alzaba	 en	 su	 alma	 y	 veíase	 precisado	 a	 apartar	 la	 vista
inmediatamente.	Recordando,	a	pesar	suyo,	el	pasado	de	su	mujer	y	la	forma
en	que	Dolokhov	se	había	presentado	en	su	casa,	Pedro	se	daba	cuenta	de	que
lo	que	decían	 los	anónimos	podía	ser	cierto.	Si	no	se	hubiera	 tratado	de	«su
mujer»,	 él	 habría	 creído	 que	 la	 cosa	 era	 muy	 verosímil.	 Involuntariamente,
Pedro	se	acordaba	de	cómo	Dolokhov	vino	a	su	casa,	reintegrado	a	su	grado,



de	vuelta	de	San	Petersburgo,	después	de	la	campaña.

Dolokhov,	Denisov	y	Rostov,	instalados	ante	Pedro,	parecían	muy	alegres.
Rostov	hablaba	animadamente	con	sus	vecinos	de	mesa,	un	bravo	húsar	y	un
reputado	 espadachín.	 Este	 último	 parecía	 bastante	 cazurro	 y,	 de	 cuando	 en
cuando,	lanzaba	una	mirada	de	burla	a	Pedro,	que	llamaba	la	atención	por	su
aire	concentrado	y	distraído.

Rostov,	por	su	parte,	miraba	a	Pedro	con	hostilidad,	ya	que	Pedro,	para	él,
no	era	más	que	un	hombre	civil	y	rico,	marido	de	una	mujer	muy	bella,	pero,
al	fin	y	al	cabo,	un	cobarde.	Además,	Pedro,	de	tan	distraído	que	estaba,	no	le
había	reconocido	ni	correspondió	a	su	saludo.

Cuando	comenzaron	los	brindis	a	la	salud	del	Emperador,	Pedro,	que	no	se
daba	cuenta	de	nada,	no	se	puso	en	pie	ni	vació	su	copa.

-¿En	 qué	 está	 usted	 pensando?-	 le	 gritó	 Rostov	 mirándole	 con	 ojos
irritados	y	entusiastas-.	¿No	oye	usted?	¡A	la	salud	del	Emperador!

Pedro,	 suspirando,	 se	 puso	 en	 pie	 dócilmente,	 vació	 su	 copa	 y,	mientras
esperaba	 a	 que	 todos	 se	 volvieran	 a	 sentar,	 miró	 a	 Rostov	 con	 su	 sonrisa
bondadosa.

-¡Caramba!	¡Y	yo	que	no	le	había	reconocido!

Pero	Rostov	no	se	dignó	hacerle	caso	y	gritaba:	«¡Hurra!»

-Pero...	¿por	qué	no	le	ha	contestado	usted?-	preguntó	Dolokhov	a	Rostov.

-¡Bah!	¡Si	es	un	imbécil!-	contestó	Rostov.

-Es	necesario	halagar	a	los	maridos	de	las	mujeres	guapas-	dijo	Dolokhov.

Pedro	no	oía	lo	que	decían,	pero	comprendió	que	estaban	hablando	de	él.

Bien,	pues	ahora,	¡a	la	salud	de	las	mujeres	guapas!-	dijo	Dolokhov.

Y	afectando	un	gesto	de	seriedad,	pero	con	una	sonrisita	en	el	ángulo	de
los	labios	se	dirigió	a	Pedro	con	la	copa	en	la	mano.

-¡A	la	salud	de	las	mujeres	bonitas,	Pedro,	y	a	la	de	sus	amantes!

Pedro,	con	los	ojos	bajos,	bebió	sin	mirar	a	Dolokhov	y	sin	responderle.	El
criado	que	distribuía	la	cantata	de	Kutuzov	puso	en	aquel	momento	una	hoja
ante	 Pedro,	 como	 invitado	 respetable.	 Pedro	 iba	 a	 coger	 la	 hoja,	 pero
Dolokhov	se	la	arrebató	y	se	puso	a	leerla.	Pedro	miró	a	Dolokhov	y	bajó	los
ojos.	 Pero	 de	 repente,	 aquella	 cosa	 terrible	 y	 monstruosa	 que	 le	 había
atormentado	durante	toda	la	comida	se	apoderó	totalmente	de	él.	Se	echó	con
todo	su	cuerpo	sobre	la	mesa.

-¡Deje	usted	eso	ahí!-	gritó.



Al	oír	el	grito	y	al	darse	cuenta	de	 lo	que	se	 trataba,	Nesvitzki	y	su	otro
vecino	de	la	derecha,	asustados,	se	dirigieron	vivamente	a	Pedro.

-¡Cállese	usted!	¿Qué	le	pasa?-	le	bisbisearon,	inquietos.

Dolokhov,	sonriendo,	miraba	a	Pedro	con	sus	ojos	claros,	alegres	y	crueles.
Parecía	decir:	«¡Vamos!	¡Esto	me	gusta!»

-Me	lo	quedo-	pronunció	claramente.

Pálido,	con	labios	temblorosos,	Pedro	le	arrebató	el	papel.

-¡Es	 usted...,	 es	 usted	 un	 cobarde!	 ¡Salga,	 si	 quiere	 algo	 conmigo!-
exclamó,	retirando	violentamente	la	silla	y	levantándose	de	la	mesa.

En	el	mismo	momento	que	Pedro	hacía	aquel	gesto	y	pronunciaba	aquellas
palabras,	sintió	que	la	culpabilidad	de	su	mujer,	que	tanto	le	atormentaba	aquel
día,	 quedaba	 definitivamente	 resuelta	 en	 sentido	 afirmativo.	 La	 odiaba	 y	 se
separaría	para	siempre	de	ella.

Quedó	concertado	el	desafío.

Al	 día	 siguiente,	 a	 las	 ocho	de	 la	mañana,	Pedro	y	Nesvitzki	 llegaron	 al
bosque	de	Sokolniki,	donde	ya	se	encontraban	Dolokhov,	Denisov	y	Rostov.
Pedro	ofrecía	el	aspecto	de	un	hombre	preocupado	por	cosas	completamente
extrañas	 al	 desafío.	 Su	 azorado	 rostro	 mostraba	 señales	 inequívocas	 de
habérsele	removido	la	bilis;	parecía	no	haber	dormido.	Miraba	con	expresión
distraída	todo	cuanto	le	rodeaba	y	contraía	las	cejas	como	si	le	molestara	la	luz
del	sol.	Dos	cosas	le	absorbían	por	completo:	la	culpabilidad	de	su	mujer,	de	la
cual,	tras	una	noche	de	insomnio,	no	dudaba,	y	la	inocencia	de	Dolokhov,	que
no	tenía	motivo	alguno	para	respetar	el	honor	de	un	extraño	como	era	Pedro
para	él.

Cuando	 los	 sables	 fueron	 clavados	 en	 la	 nieve,	 para	 indicar	 el	 lugar	 de
cada	adversario,	y	las	pistolas	cargadas,	Nesvitzki	se	acercó	a	Pedro.

-No	cumpliría	con	mi	deber,	Conde-	le	dijo	con	voz	tímida	,	ni	justificaría
la	 confianza	 con	 que	 me	 ha	 distinguido	 ni	 el	 honor	 que	 me	 ha	 hecho	 al
elegirme	como	testigo	en	estos	momentos	graves,	terriblemente	graves,	si	no
le	dijera	toda	la	verdad.	A	mi	modo	de	ver,	en	esta	cuestión	no	hay	motivos	lo
suficientemente	serios	para	 llegar	al	extremo	de	 tener	que	verter	sangre...	Se
ha	 mostrado	 usted	 demasiado	 impetuoso;	 no	 tiene	 razón;	 sufre	 usted	 una
obcecación...

-Sí,	esto	es	algo	terriblemente	estúpido.

-Entonces,	permítame	que	 transmita	 sus	excusas.	Estoy	 seguro	de	que	 su
adversario	las	aceptará	de	buen	grado-	dijo	Nesvitzki,	que,	como	todos	los	que
intervienen	 en	 estas	 cuestiones,	 no	 estaba	muy	 convencido	 de	 que	 las	 cosas



hubieran	de	terminar	fatalmente	en	un	desafío-.	Ya	sabe,	Conde,	que	es	mucho
más	 noble	 reconocer	 las	 propias	 faltas	 que	 llevar	 las	 cosas	 a	 extremos
irreparables.	No	ha	habido	ofensa	por	parte	de	ninguno.	Permítame,	pues,	que
trate	de	arreglarlo.

-No,	 ¿por	 qué?-	 dijo	Pedro-.	Así	 como	así,	 todo	vendrá	 a	 quedar	 igual...
¿Está	 todo	 a	 punto?-	 añadió-.	Dígame,	 se	 lo	 ruego,	 cuándo	he	 de	 avanzar	 y
cómo	he	de	tirar.

Y	en	sus	labios	apareció	una	sonrisa	dulce	y	contenida.	Cogió	la	pistola	y
preguntó	 cómo	 se	 disparaba,	 pues	 hasta	 entonces	 no	 había	 tenido	 nunca	 un
arma	en	las	manos	y	no	quería	confesar	su	ignorancia.

-¡Ah,	sí,	sí!	¡Eso	es!	Lo	sabía	pero	no	me	acordaba-	dijo.

-No	hay	excusas,	es	 inútil-	dijo	Dolokhov	a	Denisov,	que	 también	por	su
parte	hacía	tentativas	de	conciliación.

Y	se	acercó	al	lugar	señalado.
	

	

II
	

Bien,	empecemos-	dijo	Denisov.

-¿Qué?	Preguntó	Pedro,	sin	abandonar	su	sonrisa.

La	 situación	 se	 hacía	 insostenible.	 Era	 evidente	 que	 la	 cosa	 no	 podía
detenerse,	que	marchaba	por	sí	sola,	independientemente	de	la	voluntad	de	los
hombres,	y	que	tarde	o	temprano	acabaría	por	consumarse.

Denisov	fue	el	primero	en	avanzar	hasta	la	señal	y	dijo:

-Puesto	 que	 los	 adversarios	 se	 niegan	 a	 reconciliarse,	 pueden	 empezar.
Coged	 las	pistolas	y	al	oír	 la	voz	de	«¡tres!»	avanzad...	Uno...,	dos...,	 ¡tres!-
gritó	Denisov	con	acento	irritado,	situándose	al	margen.

Los	 dos	 adversarios	 empezaron	 a	 avanzar	 por	 el	 camino	 indicado,
reconociéndose	a	través	de	la	niebla.

Los	adversarios	podían	disparar	cuando	les	pareciera,	mientras	avanzaban
hacia	el	límite	señalado.	Dolokhov	andaba	lentamente,	sin	levantar	la	pistola.
Miraba	al	rostro	de	su	adversario	con	sus	ojos	claros,	azules	y	brillantes.	En	su
boca,	como	siempre,	parecía	flotar	una	sonrisa.

Así,	¿puedo	disparar	cuando	quiera?-	preguntó	Pedro.

A	 la	 voz	 de	 «¡tres!»,	 avanzó	 precipitadamente,	 apartándose	 de	 la	 línea



señalada,	caminando	por	encima	de	la	nieve.	Pedro	sostenía	 la	pistola	con	el
brazo	 extendido	 y	 parecía	 como	 si	 tuviera	miedo	 de	matarse	 con	 su	 propia
arma.	Mantenía	 apartada,	 haciendo	 un	 esfuerzo,	 su	 mano	 izquierda,	 porque
sentía	 impulsos	 de	 cogerse	 la	mano	 derecha,	 y	 sabía	 que	 esto	 no	 podía	 ser.
Cuando	hubo	dado	seis	pasos	por	encima	de	la	nieve,	fuera	del	camino,	Pedro
dirigió	la	vista	al	suelo,	lanzó	una	rápida	mirada	a	Dolokhov	y,	encogiendo	el
dedo,	tal	como	le	habían	enseñado,	disparó.	Como	no	esperaba	una	explosión
tan	 fuerte,	 tuvo	 un	 sobresalto,	 riéndose	 a	 continuación	 de	 sí	 mismo,	 de	 su
excesiva	impresionabilidad;	al	fin	se	detuvo.	En	el	primer	momento,	el	humo,
muy	espeso	debido	a	la	niebla,	impidióle	ver	lo	que	sucedía	a	su	alrededor;	sin
embargo,	el	tiro	que	esperaba	oír	no	sonó.	Tan	sólo	oyó	los	pasos	apresurados
de	Dolokhov,	 distinguiendo	 a	 su	 adversario	 a	 través	 de	 la	 humareda	 que	 se
había	formado.	Dolokhov	se	apretaba	el	costado	con	la	mano	izquierda	y	con
la	otra	sostenía	la	pistola	con	el	cañón	apuntando	al	suelo.	Su	palidez	era	muy
acentuada.

Rostov	corrió	hacia	él	y	le	dijo	alguna	cosa.

-No...,	 no-	 dijo	 Dolokhov	 con	 los	 dientes	 apretados-.	 No,	 esto	 no	 ha
terminado	aún.

Todavía	 dio	 algunos	 pasos,	 tambaleándose,	 y,	 al	 llegar	 adonde	 estaba	 el
sable,	cayó	de	bruces	sobre	la	nieve.	Tenía	la	mano	izquierda	completamente
cubierta	 de	 sangre.	 Su	 rostro	 estaba	 amarillo,	 contraído,	 y	 sus	 labios
temblaban.

-Hacedme...-.-empezó	 a	 decir,	 pero	 hubo	 de	 detenerse	 antes	 de	 acabar-,
hacedme	el	favor...-	concluyó	haciendo	un	esfuerzo.

A	 Pedro	 érale	 casi	 imposible	 contener	 los	 sollozos	 y	 corrió	 hacia
Dolokhov.	 Disponíase	 a	 atravesar	 la	 raya	 indicadora	 de	 los	 campos	 fijados,
cuando	Dolokhov	gritó:

-¡A	la	raya!

Pedro	 comprendió	 de	 lo	 que	 se	 trataba	 y	 se	 detuvo	 junto	 al	 sable	 que
limitaba	su	campo.	La	separación	que	existía	entre	uno	y	otro	era	de	dos	pasos.
Dolokhov	cayó	al	lado	de	la	nieve,	la	mordió	con	avidez,	volvió	a	levantar	la
cabeza	 y	 se	 incorporó	 sobre	 las	 piernas	 hasta	 que	 pudo	 sentarse,	 mientras
buscaba	un	punto	 resistente	 donde	 apoyarse.	 Se	 tragaba	 la	 nieve.	Sus	 labios
temblaban,	y	al	mismo	 tiempo	sonreía;	 sus	ojos	brillaban	debido	al	esfuerzo
que	hacía	y	la	ira	que	le	dominaba.	Levantó	la	pistola	y	apuntó.

--¡Colóquese	de	perfil!	¡Cúbrase	con	la	pistola!-	exclamó	Nesvitzki.

-¡Cúbrase!-	dijo	Denisov	al	adversario	de	su	amigo,	sin	poderse	contener.

Pedro,	 con	 una	 sonrisa	 de	 lástima	 y	 de	 arrepentimiento	 flotando	 en	 los



labios,	manteníase	derecho	ante	Dolokhov;	indefenso,	con	las	piernas	abiertas
y	los	brazos	separados	del	cuerpo,	presentaba	su	amplio	pecho,	mirando	a	su
rival	con	mirada	triste	y	compungida.

Denisov,	Rostov	y	Nesvitzki	cerraron	los	ojos.	En	aquel	instante	oyeron	un
disparo	y	un	grito	despechado	de	Dolokhov.

-¡He	 errado	 la	 puntería!-	 exclamó,	 dejándose	 caer	 boca	 abajo	 sobre	 la
nieve.

Pedro	se	cogió	la	cabeza	entre	las	manos	y	echó	a	correr	hacia	el	bosque.
Corría	por	la	nieve,	dejando	escapar	frases	incomprensibles.

-¡Estúpido...!	¡Estúpido...!	¡La	muerte...!	¡La	mentira...!	repetía,	frunciendo
las	cejas.

Nesvitzki	logró	contenerle	y	le	acompañó	a	su	casa.

Rostov	y	Denisov	lleváronse	al	herido.

Dolokhov	 yacía	 en	 el	 trineo	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 no	 respondía	 a	 las
preguntas	que	le	dirigían.	Pero	al	entrar	en	Moscú	pareció	reanimarse	un	poco
y,	alzando	la	cabeza	con	gran	esfuerzo,	cogió	la	mano	de	Rostov,	sentado	a	su
lado.

La	expresión	totalmente	distinta,	entusiasta	y	tierna	del	rostro	de	Dolokhov
maravillaba	a	su	amigo.

-¿Cómo	vamos?	¿Cómo	estás?-	le	preguntó	Rostov.

-Bastante	 mal,	 pero	 eso	 no	 tiene	 importancia-	 dijo	 Dolokhov	 con	 voz
ahogada-.	¿Dónde	estamos?

-En	Moscú.

-Ya	lo	veo.	Por	mí,	nada,	pero	ella	morirá,	no	podrá	resistirlo.

-¿A	quién	te	refieres?-	preguntó	Rostov.

-A	mi	madre,	a	mi	ángel	adorado,	a	mi	madre.

Y	Dolokhov	lloraba	mientras	apretaba	la	mano	de	Rostov.

Cuando	estuvo	algo	calmado	contó	a	Rostov	que	vivía	con	su	madre	y	que
si	ésta	le	veía	morir	no	lo	podría	soportar.	Rogó	a	Rostov	que	fuera	a	su	casa	y
preparara	a	su	madre.

Rostov	 adelantóse	 con	 el	 fin	 de	 cumplir	 aquella	 misión.	 Con	 gran
extrañeza	 por	 su	 parte,	Rostov	 descubrió	 que	Dolokhov,	 aquel	 cínico,	 aquel
pendenciero,	 vivía	 en	 Moscú	 con	 su	 madre	 anciana	 y	 una	 hermana
contrahecha,	y	que	era	el	más	tierno	y	cariñoso	de	los	hijos	y	de	los	hermanos.

	



	

III
	

A	la	mañana	siguiente,	cuando	el	criado	 le	entregó	el	café,	Pedro	dormía
extendido	 sobre	 el	 diván,	 con	un	 libro	 abierto	 en	 la	mano.	Despertóse,	miró
durante	un	rato	a	su	alrededor,	desorientado,	sin	darse	cuenta	de	donde	estaba.

-La	señora	Condesa	ha	preguntado	si	Su	Excelencia	estaba	en	casa-	dijo	el
criado.

No	había	decidido	aún	la	respuesta	que	daría,	cuando	la	Condesa,	cubierta
con	una	bata	de	seda	blanca	bordada	en	plata	y	peinada	con	extrema	sencillez-
dos	 enormes	 trenzas	 formaban	 en	 torno	 a	 su	 bella	 cabeza	 una	 especie	 de
diadema-,	entró	en	el	despacho.	Se	mostraba	tranquila	y	majestuosa;	sobre	su
frente	marmórea,	ligeramente	abombada,	parecía	flotar,	sin	embargo,	una	nube
de	cólera.

Haciendo	alarde	de	serenidad,	no	empezó	a	hablar	hasta	que	el	criado	hubo
cerrado	la	puerta	tras	de	sí.	Habíase	enterado	de	lo	del	desafío	y	venía	a	tratar
del	asunto.

Pedro	 la	 miraba	 tímidamente,	 a	 través	 de	 sus	 lentes,	 como	 una	 liebre
acorralada	 por	 los	 perros	 que,	 con	 las	 orejas	 en	 el	 cogote,	 permanece
agazapada	delante	de	sus	enemigos.	Pedro	trataba	de	continuar	la	lectura,	pero
comprendía	que	sería	grotesco	e	imposible,	y	volvía	a	mirarla	tímidamente.

Su	mujer	permanecía	en	pie,	mirándole	con	sonrisa	desdeñosa,	en	espera
de	que	el	criado	cerrara	la	puerta.

-¿Qué	ha	ocurrido?	¿Qué	has	hecho?-	preguntó	con	entonación	severa.

-¿Yo?	¿Que	qué	he	hecho	yo?-	dijo	Pedro.

-¡Ah,	 se	 las	 quiere	dar	 de	valiente!	Pero,	 respóndeme,	 ¿qué	 significa	 ese
desafío?	¿Qué	has	querido	demostrar	con	él?	¡Vamos,	respóndeme!

Pedro	 se	 dejó	 caer	 pesadamente	 en	 el	 diván,	 abrió	 la	 boca	 y	 no	 pudo
responder.

-Si	 no	 puedes	 responderme,	 ya	 lo	 haré	 yo-	 díjole	 ella-.	 Crees	 en	 todo
cuanto	te	dicen.	Te	han	dicho...-Elena	sonrió-	que	Dolokhov	es	mi	amante-	la
última	palabra	la	pronunció	en	francés,	recalcándola	groseramente-,	y	tú	lo	has
creído.	¿Y	qué	has	demostrado	con	todo	eso?	¿Qué	has	conseguido	probar	con
el	desafío?	Que	eres	un	estúpido.	Todo	el	mundo	lo	sabe.	¿Y	a	qué	conducirá
lo	que	has	hecho?	A	que	yo	sea	el	hazmerreír	de	 todo	Moscú,	a	que	 todo	el
mundo	diga	que	tú,	estando	borracho,	has	provocado	a	un	hombre	del	que	no
tenías	motivo	alguno	para	estar	celoso-Elena	iba	alzando	la	voz	poco	a	poco	y



se	 mostraba	 más	 animada	 cada	 vez-	 y	 que	 vale	 más	 que	 tú	 en	 todos	 los
sentidos...

-¡Hum!-	balbuceó	Pedro,	restregándose	los	ojos,	sin	mirar	a	su	mujer	y	sin
moverse.

-¿Por	qué,	por	qué	has	creído	que	era	mi	amante?	¿Por	qué?	Acaso	porque
me	 gusta	 estar	 entre	 personas,	 ¿no	 es	 así?	 Si	 fueras	 más	 inteligente	 y	 más
amable	preferiría	tu	compañía.

-No	sigas...,	te	lo	ruego-	murmuró	Pedro	con	voz	enronquecida.

-¿Por	qué	he	de	callar?	Estoy	en	mi	derecho	al	decir,	y	 lo	diré	muy	alto,
que	 habría	 muy	 pocas	mujeres	 que	 con	 un	marido	 como	 tú	 no	 tuvieran	 un
amante.	Yo,	en	cambio,	no	lo	tengo.

Pedro	 hacía	 esfuerzos	 por	 hablar;	 miraba	 a	 su	 mujer	 con	 ojos	 extraños,
cuya	expresión	ella	no	acertaba	a	comprender.	Luego	volvió	a	tumbarse	en	el
diván.

En	aquel	momento	sufría	físicamente.	Sentía	una	opresión	en	el	pecho,	no
podía	respirar.	No	dudaba	que	para	acabar	con	aquel	sufrimiento	debía	hacer
alguna	cosa,	pero	lo	que	deseaba	hacer	era	demasiado	terrible.

-Es	mejor	que	nos	separemos-	dijo	con	voz	ahogada.

-Nos	separaremos	si	quieres,	pero	ha	de	ser	a	condición	de	que	me	des	lo
que	me	pertenece-	díjole	Elena-	 .	 ¡Separarnos!	 ¿Tratas	de	 infundirme	miedo
con	eso?

Pedro	saltó	del	diván	y	tambaleándose	se	acercó	a	su	mujer.

-¡Te	 mataré!-	 gritó,	 arrancando,	 con	 fuerza	 para	 ella	 desconocida	 e
insospechada,	el	mármol	de	la	mesa.

Pedro	alzó	el	mármol	en	el	aire	y	dio	un	paso	hacia	ella.

El	rostro	de	la	joven	adoptó	una	expresión	terrible.	Dio	un	grito	y	se	echó
hacia	atrás.	La	sangre	de	su	padre	se	manifestaba	ahora	en	Pedro;	dominábale
en	aquel	instante	la	exaltación	y	el	goce	del	furor.	Arrojó	el	mármol	contra	el
suelo,	 rompiéndose	 en	 dos	 pedazos.	 Con	 los	 brazos	 extendidos	 se	 acercó	 a
Elena	y	le	gritó:	«¡Vete!»,	con	voz	tan	terrible	que	toda	la	casa	se	estremeció	al
oírle.

Dios	sólo	sabe	lo	que	hubiera	hecho	si	Elena	no	llega	a	salir	huyendo	del
despacho.

Una	semana	más	tarde,	Pedro	remitía	a	su	mujer	poderes	para	administrar
todas	las	haciendas	de	la	Gran	Rusia,	cesión	que	equivalía	a	más	de	la	mitad
de	su	fortuna.	Hecho	esto,	Pedro	dirigióse	a	San	Petersburgo.



	

	

IV
	

Dos	 meses	 habían	 transcurrido	 desde	 que	 en	 Lisia-¬Gori	 se	 habían
recibido	noticias	de	 la	batalla	de	Austerlitz	y	de	 la	desaparición	del	príncipe
Andrés.	A	pesar	de	todas	las	cartas	cursadas	por	mediación	de	la	Embajada,	a
pesar	 de	 todas	 las	 pesquisas,	 su	 cadáver	 no	 había	 podido	 ser	 hallado,	 ni
tampoco	su	nombre	figuraba	en	la	lista	de	prisioneros.

Lo	 terrible	para	su	 familia	era	que	aún	 tenía	 la	esperanza	de	que	hubiese
sido	recogido	en	el	campo	de	batalla	y	que	se	encontrase	convaleciente,	o	tal
vez	moribundo,	 solo	entre	extraños,	 sin	posibilidad	de	enviar	noticias	 suyas.
Los	periódicos,	por	los	cuales	el	viejo	Príncipe	se	había	enterado	de	la	batalla
de	Austerlitz,	decían,	 con	palabras	breves	e	 imprecisas,	 como	de	costumbre,
que	 los	 rusos,	 después	 de	 brillantes	 combates,	 habíanse	 visto	 obligados	 a
retirarse	 y	 que	 la	 retirada	 se	 había	 efectuado	 con	 el	 orden	más	 perfecto.	 El
viejo	 Príncipe	 comprendió,	 por	 aquella	 noticia	 oficial,	 que	 los	 rusos	 habían
sido	aniquilados.	Una	semana	después	de	recibir	el	periódico	con	la	noticia,	el
viejo	Príncipe	recibió	una	carta	de	Kutuzov	dándole	cuenta	de	la	hazaña	de	su
hijo.

«Su	hijo-	decía	la	carta-,	ante	mis	ojos,	ante	el	regimiento	entero,	ha	caído
con	la	bandera	en	la	mano,	como	un	héroe	digno	de	su	padre	y	de	su	patria.
Con	 harto	 dolor	 por	 parte	 mía	 y	 de	 todo	 el	 ejército,	 debo	 decirle	 que
actualmente	no	se	sabe	si	vive	o	ha	muerto.	Deseo	creer,	igual	que	usted,	que
su	 hijo	 vive	 aún,	 pues	 de	 otro	 modo	 sería	 mencionado	 entre	 los	 oficiales
hallados	en	el	campo	de	batalla	que	indica	el	registro	que	me	han	remitido	los
parlamentarios.»

El	viejo	Príncipe	recibió	aquella	noticia	muy	tarde,	cuando	se	encontraba
solo	en	su	gabinete	de	trabajo.	Al	día	siguiente,	como	de	costumbre,	salió	para
dar	 su	 paseo	 matinal.	 Mostróse	 ante	 el	 mayordomo	 y	 el	 jardinero	 con
expresión	taciturna,	y,	pese	a	poner	cara	de	pocos	amigos,	no	riñó	a	nadie.

Cuando,	 a	 la	 hora	 usual,	 la	 princesa	María	 entró	 en	 la	 habitación	 de	 su
padre,	 el	 viejo	 Príncipe	 permanecía	 de	 pie	 junto	 al	 torno,	 trabajando,	 pero,
contra	su	costumbre,	no	se	volvió	al	oírla	entrar.

-¡Ah,	Princesa!-	exclamó	de	pronto	con	la	mayor	naturalidad.

Abandonó	 el	 torno	 y	 la	 rueda	 continuó	 girando	 por	 su	 propia	 inercia.
Mucho	 tiempo	 después,	 aún	 recordaba	 la	 princesa	María	 el	 chirriar,	 que	 se
debilitaba	 por	 momentos,	 de	 la	 rueda.	 Y	 este	 chirrido	 se	 confundía	 en	 su
memoria	con	todo	lo	que	sucedió	a	continuación.



-¡Padre!	 ¿Andrés?-	 exclamó	 aquella	 joven	 tan	 poco	 favorecida	 por	 la
Naturaleza,	con	tal	tristeza	y	un	olvido	tan	completo	de	ella	misma,	que	a	su
padre	le	fue	imposible	sostener	la	mirada,	volviendo	la	cabeza	hacia	otro	lado,
sollozando.

He	 recibido	 noticias.	 No	 se	 encuentra	 entre	 los	 prisioneros	 ni	 entre	 los
muertos.	 Kutuzov	 me	 escribe-	 dijo	 con	 voz	 estridente,	 como	 si	 quisiera
alejarla-.	¡Ha	muerto!

La	 Princesa	 no	 se	 desplomó	 ni	 se	 desmayó.	 Pálida,	 desencajada,	 al	 oír
aquellas	palabras,	 la	expresión	de	su	rostro	cambió.	En	sus	bellos	ojos	brilló
algo,	como	si	una	especie	de	alegría,	una	alegría	superior;	independiente	de	las
tristezas	y	de	las	alegrías	de	este	mundo,	flotara	por	encima	del	profundo	dolor
que	 latía	en	 su	corazón.	Olvidóse	del	miedo	que	 le	 inspiraba	su	padre;	 se	 le
acercó,	 tomó	 su	 mano	 y,	 tirando	 de	 él,	 se	 abrazó	 a	 su	 descarnado	 cuello,
surcado	de	venas.

-¡Padre,	no	te	apartes!	Lloremos	los	dos-	dijo.

-¡Bandidos!	 ¡Cobardes!-	 exclamó	el	 viejo	desviando	 la	 vista-.	 ¡Perder	un
ejército!	¡Perder	a	todos	sus	hombres!	¿Por	qué?	Ve	y	díselo	a	Lisa.

Cuando	María	regresó	de	hablar	con	su	padre,	la	pequeña	Princesa	estaba
ocupada	en	su	 labor.	Su	 rostro	 tenía	aquella	expresión	particular,	eco	de	una
serenidad	que	únicamente	se	da	en	las	mujeres	próximas	a	ser	madres.	Miró	a
la	 princesa	 María,	 pero	 sus	 ojos	 no	 la	 veían,	 sino	 que	 permanecían
contemplando	un	no	sé	qué	beatífico	y	misterioso	que	acontecía	dentro	de	ella.

-María...-	dijo	alejándose	de	la	rueca-.	Pon	la	mano	aquí.-	Cogió	la	mano
de	la	Princesa	y	la	colocó	sobre	su	vientre.	Sus	ojos	reían.	Su	labio	superior,
más	corto	que	el	otro,	cubierto	de	una	especie	de	bozo,	dábale	una	expresión
infantil	y	feliz.

La	princesa	María	cayó	de	rodillas	a	 los	pies	de	su	cuñada	y	escondió	el
rostro	entre	los	pliegues	de	su	vestido.

-¿No	lo	notas?	¿No	lo	notas?	¡Me	parece	una	cosa	tan	insólita!	¡Cómo	lo
voy	a	querer!	dijo	Lisa	mirando	a	su	cuñada	con	ojos	brillantes	y	felices.

La	princesa	María	no	podía	levantar	la	cabeza.	Estaba	llorando.

-¿Qué	te	ocurre,	Macha?

-Nada...	 No	 lo	 sé,	 estoy	 triste...	 Triste	 por	 Andrés-dijo,	 enjugándose	 las
lágrimas	en	las	rodillas	de	su	cuñada.

Durante	aquella	mañana,	la	princesa	María	intentó	varias	veces	preparar	a
su	 cuñada,	 pero	 siempre	 echábase	 a	 llorar.	 Aquellas	 lágrimas	 turbaban	 a	 la
pequeña	 Princesa,	 que	 no	 comprendía	 la	 razón	 de	 ellas.	 Guardaba	 silencio,



mirando,	 inquieta,	 a	 su	 alrededor,	 como	 si	 buscara	 alguna	 cosa.	 El	 viejo
Príncipe,	 a	 quien	 temía	 tanto,	 entró	 en	 el	 aposento	 antes	 de	 comer.	 Parecía
trastornado	y	se	marchó	sin	decir	una	palabra.	Lisa	miró	a	la	princesa	María	y
quedóse	pensativa,	con	aquella	expresión	de	sus	ojos	que	parecían	mirar	hacia
dentro.	De	pronto	echóse	a	llorar.

-¿Se	han	recibido	noticias	de	Andrés?-	preguntó.

-No;	ya	sabes	que	no	han	podido	llegar,	pero	nuestro	padre	se	inquieta	por
ello	y	esto	es	terrible	para	mí.

-Así.	¿No	hay	nada?

-Nada-	 repuso	 la	 princesa	María	mirando	 fijamente	 a	 su	 cuñada	 con	 sus
ojos	resplandecientes.

Había	 decidido	 no	 decirle	 nada	 y	 tratar	 de	 convencer	 a	 su	 padre	 de	 que
ocultara	la	terrible	noticia	a	su	nuera	hasta	después	del	parto,	que	tendría	lugar
al	cabo	de	pocos	días.

	

	

V
	

Querida-	dijo	la	pequeña	Princesa	la	mañana	del	l9	de	marzo,	después	de
almorzar,	 y	 su	 labio	 superior,	 cubierto	 de	 bozo,	 se	 le	 levantó	 como	 de
costumbre.	 Pero	 como	 la	 casa	 rezumaba	 tristeza	 desde	 que	 se	 recibiera	 la
terrible	noticia,	la	sonrisa	de	la	pequeña	Princesa,	que	obedecía	a	la	impresión
general	de	ignorancia	de	la	causa,	resultaba	tan	singular	que	hacía	resaltar	más
la	tristeza	del	ambiente-.	Querida,	temo	que	el	almuerzo	me	haya	hecho	daño.

-¡Cómo!	¿Qué	tienes?	Estás	amarilla...,	amarilla	del	todo-	dijo	espantada	la
princesa	María	acercándose	con	su	pesado	andar	a	su	cuñada.

-Excelencia,	 ¿y	 si	 hiciéramos	 venir	 a	María	Bogdanovna?-	 preguntó	 una
criada	que	se	encontraba	en	la	estancia.

María	Bogdanovna	era	una	comadrona	del	pueblo	vecino,	que	desde	hacía
dos	semanas	estaba	instalada	en	Lisia¬-Gori.

-Sí-	repuso	la	princesa	María-,	tal	vez	sería	lo	mejor.	Ya	iré	yo	a	buscarla.
¡No	tengas	miedo,	querida!

Besó	a	Lisa	y	se	dispuso	a	salir	de	la	habitación.

-No,	es	el	estómago...	Dile	que	es	el	estómago;	díselo,	María.

Y	 la	 pequeña	 Princesa	 lloraba	 como	 un	 chiquillo	 que	 sufre,
caprichosamente,	e	 incluso	con	cierta	exageración	retorcíase	 las	manos	hasta



hacer	 que	 crujiesen	 sus	 dedos.	 La	 Princesa	 salió	 de	 la	 habitación	 para	 ir	 a
buscar	a	la	comadrona.

-¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	¡Oh...!-	oía	decir	a	la	pequeña	Princesa	mientras	se
alejaba.

La	 comadrona	 le	 salió	 al	 paso.	 La	 expresión	 de	 su	 rostro	 era	 grave	 y
tranquila	mientras	se	frotaba	las	manos,	blancas	y	regordetas.

-María	Bogdanovna,	creo	que	la	cosa	ha	empezado-	dijo	la	princesa	María
a	la	comadrona	con	ojos	asustados.

-¡Alabado	 sea	 Dios,	 Princesa!-	 repuso	 María	 Bogdanovna	 lentamente-.
Usted,	que	es	una	muchacha,	no	tiene	necesidad	de	saber	de	estas	cosas.

-Sí,	pero	¿cómo	nos	 las	arreglaremos?	El	doctor	de	Moscú	no	ha	 llegado
todavía-	dijo	la	Princesa.

Con	 el	 fin	 de	 satisfacer	 el	 deseo	 de	Lisa	 y	Andrés,	 habían	 llamado	 a	 un
especialista	de	Moscú	y	esperaban	su	llegada	de	un	momento	a	otro.

-La	 cosa	 no	 tiene	 importancia,	 Princesa;	 no	 os	 preocupéis,	 que	 aun	 sin
médico	todo	saldrá	bien-	dijo	María	Bogdanovna.

Cinco	minutos	más	 tarde,	 la	 Princesa,	 desde	 su	 habitación,	 oyó	 arrastrar
algo	 muy	 pesado.	 Abrió	 la	 puerta	 y	 vio	 a	 unos	 criados	 que	 trasladaban	 al
dormitorio	el	diván	de	cuero	del	despacho	del	príncipe	Andrés.	La	cara	de	los
hombres	que	lo	llevaban	tenía	una	expresión	solemne	y	tranquila.	La	princesa
María	 permaneció	 sola	 en	 su	 habitación	 y	 escuchaba	 todos	 los	 ruidos	 de	 la
casa.	De	vez	en	cuando,	al	oír	los	pasos	de	alguien	que	pasaba	por	delante	de
su	puerta,	María	abría	y	miraba	lo	que	se	hacía	en	el	pasillo.

Los	criados	iban	de	un	lado	a	otro	con	ligero	paso;	miraban	a	la	Princesa	y
se	volvían.	La	joven	no	se	atrevía	a	preguntarles	nada;	volvía	a	cerrar	la	puerta
y	se	sentaba.	Tan	pronto	cogía	un	libro	de	oraciones	como	se	arrodillaba	ante
las	 imágenes.	 Con	 harta	 pena	 y	 no	 menos	 extrañeza	 comprobaba	 que	 sus
plegarias	no	 la	aligeraban	del	peso	de	su	emoción.	De	pronto	 la	puerta	de	 la
habitación	 empezó	 a	 abrirse	 poco	 a	 poco	 y	 en	 el	 umbral	 apareció	 una	 vieja
criada	envuelta	en	un	chal.	Era	Prascovia	Savichna,	que,	por	prohibición	del
Príncipe,	casi	nunca	entraba	en	el	aposento	de	la	joven.

-He	 venido	 a	 hacerte	 un	 poco	 de	 compañía,	 Machenka,	 y	 he	 traído	 los
cirios	 del	 casamiento	 del	 Príncipe	 para	 encenderlos	 delante	 de	 la	 santa
imagen-	dijo	la	vieja	criada	suspirando.

¡Cuánto	te	lo	agradezco!

-¡Que	Dios	te	proteja,	paloma	mía!

La	vieja	encendió	el	cirio	y	lo	colocó	ante	las	imágenes,	sentándose	luego



cerca	de	la	puerta	a	hacer	calceta.	La	Princesa	cogió	un	libro	y	empezó	a	leer.
Pero	cuando	oía	pasos	o	voces,	adoptaba,	con	la	mirada	extraviada,	un	gesto
interrogador,	mientras	la	criada	contemplábala	con	expresión	tranquila.

El	sentimiento	que	experimentaba	la	princesa	María	derramábase	por	todos
los	rincones	de	la	casa.	Como	la	tradición	dice	que	cuantos	menos	saben	que
una	mujer	 está	 en	 los	 dolores	 del	 parto	 menos	 padece	 la	 parturienta,	 todos
hacían	ver	que	lo	ignoraban.	Nadie	hablaba	de	ello,	pero	todos,	por	encima	de
la	 gravedad	 y	 respeto	 ordinarios,	 que	 eran	 la	 regla	 en	 casa	 del	 Príncipe,
demostraban	 una	 atención	 general,	 un	 entretenimiento	 profundo,	 al	 mismo
tiempo	 que	 les	 dominaba	 la	 convicción	 de	 que	 un	 grande	 e	 incomprensible
acontecimiento	se	estaba	consumando.

No	 se	 oían	 risas	 en	 la	 habitación	 perteneciente	 a	 las	 criadas;	 los	 criados
permanecían	sentados,	en	silencio,	en	espera	de	alguna	cosa.	El	viejo	Príncipe
se	paseaba	por	su	despacho,	y	de	vez	en	cuando	enviaba	a	Tikhon	a	preguntar
a	 María	 Bogdanovna	 si	 había	 alguna	 novedad.	 «Di	 que	 el	 Príncipe	 te	 ha
enviado	a	preguntar,	y	ven	a	darme	la	respuesta.»

-Di	 al	 Príncipe	 que	 el	 parto	 ha	 empezado-	 respondía	María	Bogdanovna
mirando	al	criado	con	expresión	grave.

Tikhon	salía	y	llevaba	la	respuesta	al	Príncipe.

-Bien-	respondía	el	Príncipe	cerrando	la	puerta	tras	de	sí.

Tikhon	no	oía	el	más	pequeño	ruido	dentro	del	despacho.

Algo	 más	 tarde	 entró	 Tikhon	 con	 el	 pretexto	 de	 arreglar	 las	 bujías.	 El
Príncipe	se	había	tendido	en	el	diván.	Tikhon	le	miró	y,	al	darse	cuenta	de	la
expresión	 trastornada	 de	 su	 rostro,	 se	 le	 acercó	 poco	 a	 poco	 y	 le	 besó	 el
hombro,	 saliendo	 sin	 despabilar	 las	 bujías	 y	 sin	 decir	 el	motivo	 por	 el	 cual
había	entrado.

El	misterio	más	solemne	del	mundo	estaba	en	vías	de	cumplirse.

Transcurrió	 la	 tarde,	 vino	 la	 noche,	 y	 la	 sensación	 de	 la	 espera	 ante	 lo
incomprensible	 no	 disminuía,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 aumentaba.	 Nadie
dormía	en	la	casa.

Era	una	de	aquellas	noches	de	marzo	en	que	el	invierno	parece	que	quiere
recuperar	sus	fueros	y	arroja	con	rabia	las	últimas	nieves	y	desata	los	últimos
temporales.

Había	sido	enviado	un	carruaje	hasta	el	límite	de	la	carretera	para	recibir	al
doctor	alemán	de	Moscú;	pero	como	éste	no	podía	pasar	de	allí,	unos	hombres,
provistos	de	faroles,	avanzaron	hasta	el	recodo	del	camino	para	acompañarle.

Hacía	 tiempo	 que	 la	 princesa	María	 había	 dejado	 el	 libro	 de	 oraciones.



Sentada,	 en	 silencio,	 permanecía	 con	 sus	 brillantes	 ojos	 fijos	 en	 el	 arrugado
rostro	de	la	criada	que	conocía	en	todos	sus	detalles,	en	el	mechón	de	cabellos
grises	que	 le	 salía	por	debajo	del	 pañuelo	y	 en	 las	profundas	 arrugas	que	 le
atravesaban	el	cuello.

La	vieja	 criada,	 con	 las	 agujas	de	hacer	 calceta	 entre	 los	dedos,	 contaba,
sin	darse	cuenta	ella	misma	de	lo	que	decía,	historias	relatadas	centenares	de
veces:	 cómo	 la	 difunta	 Princesa	 había	 dado	 a	 luz	 a	 la	 princesa	 María	 en
Kishinev,	asistida	por	una	campesina	moldava.	«Si	Dios	lo	quiere,	los	médicos
no	son	necesarios.»

De	súbito,	una	fuerte	ráfaga	de	viento	chocó	contra	los	cristales,	abrió	las
ventanas	 mal	 cerradas,	 hinchó	 la	 cortina	 y	 arrojó	 dentro	 de	 la	 estancia	 un
puñado	de	nieve,	apagando	la	luz.	La	princesa	María	se	estremeció.	La	criada
dejó	la	labor	que	estaba	haciendo,	se	acercó	a	la	ventana	y,	asomándose,	trató
de	cerrar	los	postigos	de	la	parte	de	afuera.	El	viento	helado	agitaba	la	punta
de	su	pañuelo	y	el	mechón	de	cabellos	grises.

-Princesa,	por	el	camino	viene	gente	con	faroles...	Debe	de	ser	el	médico-
añadió,	cerrando	los	postigos	sin	echar	la	falleba.

-¡Dios	sea	loado!-	exclamó	la	princesa	María-.	Vamos	a	recibirle;	no	habla
ruso.

La	princesa	María	se	echó	sobre	los	hombros	un	chal	y	corrió	a	recibir	al
que	 llegaba.	Al	 atravesar	 la	 sala	 vio	 por	 la	 ventana	 varias	 luces	 y	 un	 coche
bajo	el	porche	del	portal.	Corrió	hacia	la	escalera.

En	 ésta	 había	 una	 candela,	 que	 el	 viento	 hacía	 estremecer.	 Felipe,	 el
mayordomo,	en	cuyo	rostro	se	retrataba	una	expresión	de	miedo,	estaba	más
abajo,	 en	el	primer	 rellano,	 con	un	cirio	en	 la	mano.	Al	 final,	 en	 la	entrada,
oíanse	los	pasos	precipitados	de	una	persona	calzada	con	botas	forradas	y	una
voz	que	la	princesa	María	creyó	reconocer.	La	voz	decía:

-¡Gracias	a	Dios!	¿Y	mi	padre?

-En	la	cama-	respondió	la	voz	de	Damián,	el	criado,	que	se	encontraba	en
la	entrada.

La	voz	conocida	pronunció	algunas	otras	palabras	y	el	ruido	de	pasos	fue
acercándose.

«¡Es	Andrés!-	 pensaba	 la	 princesa	María-.	 Pero	 no,	 no	 es	 posible.	 Sería
demasiado	extraordinario.»

Y	 en	 aquel	 mismo	 instante	 apareció	 en	 el	 rellano,	 donde	 esperaba	 el
mayordomo	 con	 la	 candela,	 el	 príncipe	 Andrés,	 con	 el	 cuello	 de	 su	 abrigo
cubierto	de	nieve.	Sí,	era	él,	pero	pálido,	delgado,	con	una	expresión	distinta,
de	 una	 rigidez	 extraordinaria,	 trastornado	 por	 completo.	 Subió	 la	 escalera	 y



abrazó	a	su	hermana.

-¿No	has	recibido	ninguna	carta	mía?-	preguntó.	Sin	esperar	respuesta,	que
no	 podía	 obtener,	 debido	 a	 que	 la	 Princesa	 había	 quedado	 como	 muda,
volvióse	 y	 con	 el	médico	 que	marchaba	 tras	 él	 (se	 habían	 encontrado	 en	 la
última	 parada)	 continuó	 subiendo	 con	 paso	 ligero,	 abrazando	 otra	 vez	 a	 su
hermana.

-¡Qué	suerte,	querida	Macha!

Y,	quitándose	el	abrigo	y	las	botas,	se	dirigió	a	la	habitación	de	su	mujer.
	

	

VI
	

Le	 pequeña	 Princesa,	 que	 tenía	 puesta	 una	 cofia	 blanca,	 estaba	 tendida
entre	almohadones;	los	dolores	habían	cesado	poco	antes.	Sus	negros	rizos	le
caían	alrededor	del	 rostro,	que	 la	fiebre	cubría	de	sudor.	Su	boca,	pequeña	y
graciosa,	estaba	entreabierta;	sonreía,	animada.	El	príncipe	Andrés	entró	en	el
aposento	y	se	detuvo	ante	ella,	al	pie	del	diván.

Los	 brillantes	 ojos	 de	Lisa,	 que	miraban	 asustados	 y	 llenos	 de	 emoción,
como	 los	de	un	niño,	 se	 posaron	 sobre	 su	marido	 sin	 cambiar	 de	 expresión:
«Os	quiero	a	 todos	y	no	hice	mal	a	nadie;	¿por	qué	he	de	sufrir	 tanto,	pues?
¡Ayudadme!»,	 parecían	 decir.	 Veía	 a	 su	marido,	 pero	 no	 comprendía	 lo	 que
significaba	su	presencia	allí.

El	príncipe	Andrés	le	besó	la	frente.

-No	tengas	miedo,	corazón-	nunca	le	había	dicho	esta	palabra-.	Dios	será
misericordioso.

Ella	le	miraba	con	aire	interrogador,	infantil,	como	reconviniéndole.

«Yo	esperaba	que	tú	me	ayudarías,	¡y	no	lo	haces!	»,	decían	sus	ojos.	No	se
extrañaba	de	su	regreso.	No	comprendía	 lo	sucedido.	Aquel	regreso	no	 tenía
relación	alguna	con	sus	dolores	ni	con	el	remedio	que	los	podría	calmar.

Y	 los	 dolores	 comenzaron	 de	 nuevo.	 María	 Bogdanovna	 aconsejó	 al
príncipe	Andrés	que	saliera	de	la	habitación.

Entró	el	médico.	El	príncipe	Andrés	salió	y	hallóse	con	la	princesa	María.
Comenzaron	 a	 hablar	 en	 voz	 baja,	 pero	 la	 conversación	 deteníase	 a	 cada
momento.	Callaban	y	escuchaban.

-Vuelve	allí-	dijo	la	princesa	María.

El	príncipe	Andrés	volvió	cerca	de	su	mujer.	En	la	espera,	sentóse	en	una



habitación	contigua.	Del	aposento	de	la	pequeña	Princesa	salió	una	mujer	con
rostro	asustado,	y	al	ver	al	príncipe	Andrés	quedóse	confusa.	Él	escondió	su
cara	 entre	 las	 manos	 y	 permaneció	 algunos	 momentos	 en	 esta	 posición.	 A
través	de	la	puerta	llegaban	gemidos	de	un	dolor	animal.	El	príncipe	Andrés	se
levantó	y	se	dirigió	a	la	puerta	con	ánimo	de	abrirla.	Alguien	le	detuvo.

-No	se	puede	pasar.	No	se	puede	pasar-	dijo	una	voz	asustada.

El	Príncipe	se	puso	a	dar	paseos	por	la	habitación.

Los	 gritos	 cesaron.	Transcurrieron	unos	 segundos.	De	pronto,	 un	 terrible
grito-	no	era	ella;	ella	no	podía	gritar	de	aquella	manera-	estalló	en	el	aposento
contiguo.	El	Príncipe	 corrió	hacia	 la	puerta.	Solamente	oíase	 el	 llanto	de	un
niño.

«¿Por	qué	han	traído	un	chiquillo?-	pensó	de	momento	el	príncipe	Andrés-.
¿Una	criatura?	¿Cuál?	¿Por	qué	está	allá?	¿Es	un	recién	nacido?'

Y	 de	 súbito	 comprendió	 todo	 el	 gozoso	 significado	 de	 aquel	 grito.	 Las
lágrimas	 le	 ahogaban.	Se	apoyó	en	el	marco	de	 la	ventana	y	echóse	a	 llorar
como	 un	 niño.	 La	 puerta	 se	 abrió.	 El	 doctor,	 en	 mangas	 de	 camisa,
arremangado,	 pálido,	 temblorosa	 la	 barba,	 salió	 de	 la	 habitación
tambaleándose.	El	príncipe	Andrés	se	le	acercó.	El	médico	le	miró	tristemente
y	pasó	ante	él	sin	decirle	nada.

Salió	 una	mujer.	Al	 darse	 cuenta	 de	 la	 presencia	 del	 Príncipe,	 se	 detuvo
perpleja	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta.	 El	 Príncipe	 entró	 en	 el	 aposento	 de	 su
mujer.	 Estaba	 muerta,	 tendida	 tal	 como	 la	 viera	 cinco	 minutos	 antes.	 Y	 a
despecho	de	la	inmovilidad	de	su	mirada	y	de	la	palidez	de	sus	mejillas,	en	su
bonito	 rostro,	casi	 infantil,	de	 labio	corto	sombreado	de	bozo,	se	 reflejaba	 la
misma	expresión.

«Os	quiero	a	todos	y	no	hice	daño	a	nadie;	¿qué	habéis	hecho	conmigo?»,
parecía	decir	su	bello	rostro,	triste	y	sin	vida.

En	un	rincón	de	la	estancia,	una	forma	pequeña,	rosada,	que	sostenían	las
manos	blancas	y	 temblorosas	de	María	Bogdanovna,	 respiraba	y	prorrumpía
en	agudos	gritos.

Dos	horas	más	 tarde,	 el	príncipe	Andrés,	 con	 lento	paso,	penetraba	en	el
despacho	de	su	padre.	El	anciano	estaba	ya	enterado	de	 todo	 lo	ocurrido.	Se
hallaba	en	pie,	cerca	de	la	puerta,	y,	en	cuanto	vio	a	su	hijo,	le	enlazó	el	cuello
silenciosamente,	con	sus	manos	duras	como	tenazas,	y	lloró	como	un	niño.

Los	funerales	de	 la	pequeña	Princesa	celebráronse	 tres	días	más	 tarde.	El
príncipe	Andrés,	de	pie	en	las	gradas	del	catafalco,	le	daba	el	último	adiós.	En
el	 ataúd,	 el	 rostro,	 a	 pesar	 de	 tener	 los	 ojos	 cerrados,	 continuaba	 diciendo:
«¡Ah!	¿Qué	me	habéis	hecho?»



Y	el	príncipe	Andrés	sentía	que	algo	se	desgarraba	en	su	alma	y	que	era
culpable	 de	 alguna	 desgracia	 irreparable	 e	 inolvidable.	 No	 podía	 llorar.	 El
viejo	Príncipe	 también	 subió	al	 catafalco	y	besó	una	de	 las	manitas	de	cera,
que	permanecían	inmóviles	una	encima	de	otra.	También	a	él	le	decía	el	rostro
de	 la	pequeña	Princesa:	«¿Por	qué	 se	han	portado	así	 conmigo?»	Y	al	darse
cuenta	de	este	reproche,	el	viejo	volvióse	con	visible	enojo.

Cinco	días	después	bautizaron	al	pequeño	príncipe	Nicolás	Andreievitch.
La	nodriza	sujetaba	la	envoltura,	mientras	el	sacerdote	ungía,	con	una	pluma,
las	encarnadas	y	arrugadas	palmas	de	las	manitas	y	la	planta	de	los	pies.

Era	padrino	el	abuelo,	quien,	temeroso	de	que	se	le	cayese	el	chiquitín,	lo
llevó	 temblando	 hasta	 la	 pila	 bautismal,	 donde	 lo	 entregó	 a	 la	 madrina,	 la
princesa	 María.	 El	 príncipe	 Andrés,	 presa	 de	 un	 terrible	 miedo	 de	 que
ahogaran	al	niño,	permanecía	en	el	aposento	contiguo,	esperando	el	fin	de	la
ceremonia.	 Cuando	 la	 vieja	 criada	 le	 trajo	 el	 bebé,	 le	 miró	 con	 gozo,
inclinando	la	cabeza	en	señal	de	aprobación	cuando	la	anciana	le	contó	que	el
pedazo	de	cera	echado	a	la	pila-	en	el	que	se	habían	pegado	unos	cabellos	del
niño-	había	flotado.

	

	

VII
	

La	 participación	 de	 Rostov	 en	 el	 desafío	 de	 Dolokhov	 y	 Pedro	 quedó
oculta	 gracias	 a	 las	 gestiones	 del	 anciano	Conde,	 y	 Rostov,	 en	 lugar	 de	 ser
degradado	 como	 esperaba,	 fue	 nombrado	 ayudante	 de	 campo	 del	 general
gobernador	de	Moscú.	Por	este	motivo	no	pudo	ir	al	campo	con	su	familia	y
pasó	todo	el	verano	en	Moscú.

Dolokhov	se	repuso	y	Rostov	estrechó	sus	lazos	de	amistad	con	él,	sobre
todo	 durante	 la	 convalecencia.	 Dolokhov	 había	 pasado	 todo	 el	 tiempo	 que
duró	 su	 curación	 en	 casa	 de	 su	 madre,	 que	 le	 quería	 apasionadamente.	 La
anciana	María	Ivanovna,	que	apreciaba	mucho	a	Rostov	a	causa	de	la	amistad
que	le	unía	a	su	hijo,	siempre	le	hablaba	de	éste.

-Sí,	 Conde,	 tiene	 demasiado	 noble	 el	 corazón	 y	 demasiado	 pura	 el	 alma
para	vivir	en	este	mundo	actual,	tan	depravado-	decía-.	Nadie	tiene	en	aprecio
la	 virtud,	 porque,	 vamos	 a	 ver,	 dígame:	 ¿es	 honesto	 lo	 que	 ha	 hecho
Bezukhov?	Mi	Fedia,	 llevado	por	 su	buen	natural,	 le	quería,	y	ni	 ahora	dice
nada	contra	él.	¿No	se	burlaron	de	la	policía	juntos	en	San	Petersburgo?	Pues	a
Bezukhov	no	le	ocurrió	nada	y	mi	hijo	cargó	con	todas	las	consecuencias.	¡Y
lo	que	ha	 tenido	que	 aguantar!	Claro	que	 le	 rehabilitaron,	 ¡pero	 cómo	no	 lo
habían	de	hacer	si	estoy	segura	de	que	hijos	de	la	patria	tan	valerosos	como	él



existen	muy	pocos!	¡Y	ahora	este	desafío!	Estos	hombres	desconocen	lo	que
es	 el	 honor.	 ¡Provocarle	 sabiendo	 que	 es	 único	 hijo	 y	 hacerle	 blanco	 de	 ese
modo...!	Pero	Dios	ha	querido	guardármelo.	Y	total,	¿por	qué?	¿Quién	se	ve
libre	de	intrigas	en	estos	tiempos?	¿Y	qué	culpa	tiene	mi	hijo	si	el	otro	tiene
celos...?	 Comprendo	 que	 desconfiara...,	 pero	 el	 asunto	 ya	 tiene	 un	 año	 de
duración...	Y	vamos...,	 lo	provocó	suponiendo	que	Fedia	no	aceptaría	el	 reto
porque	le	debe	dinero.	¡Ah,	cuánta	vileza!	¡Cuánta	cobardía!	Veo,	Conde,	que
comprende	a	mi	hijo;	por	eso	le	quiero	con	todo	mi	corazón.	Le	comprenden
muy	pocos.	¡Tiene	un	gran	corazón	y	un	alma	muy	pura!

A	menudo,	 durante	 su	 convalecencia,	 Dolokhov	 decía	 cosas	 a	 su	 amigo
que	éste	jamás	hubiera	sospechado	oír	de	sus	labios.

-Me	 creen	malo,	 y	 lo	 sé-	 decía-.	 Pero	me	 es	 igual.	No	 quiero	 conocer	 a
nadie	excepto	a	 los	que	aprecio,	y	a	éstos	 les	quiero	 tanto	que	hasta	daría	 la
vida	por	ellos;	a	los	demás,	los	pisotearía	si	los	hallara	en	mi	camino.	Tengo
una	madre	 inapreciable,	que	adoro,	dos	o	 tres	amigos	(tú	uno	de	ellos),	y	en
cuanto	a	los	otros	poco	me	importa	que	me	sean	útiles	o	perjudiciales.	Y	casi
todos	 estorban,	 las	 mujeres	 las	 primeras.	 Sí,	 amigo	 mío;	 he	 tropezado	 con
hombres	 enamorados,	 nobles	 y	 elevados,	 pero	 mujeres,	 salvo	 las	 que	 se
venden	 (condesa	 o	 cocinera,	 que	 para	 el	 caso	 es	 lo	 mismo),	 no	 he	 hallado
ninguna.	Todavía	 no	me	ha	 sido	 dado	hallar	 la	 pureza	 celestial,	 la	 devoción
que	busco	en	la	mujer.	Si	hallara	una,	le	daría	mi	vida.	Y	las	demás...-	hizo	un
gesto	despreciativo-.	Puedes	creerme	que	si	aún	me	interesa	la	vida	es	porque
espero	 hallar	 a	 esa	 criatura	 divina	 que	 me	 purificará,	 me	 regenerará,	 me
elevará.	Pero	tú	no	puedes	comprender	esto...

-Lo	comprendo	muy	bien-	dijo	Rostov,	que	se	hallaba	bajo	la	influencia	de
su	nuevo	amigo.

La	 familia	Rostov	 regresó	 a	Moscú	 en	 otoño.	Denisov	 volvió	 durante	 el
invierno	y	permaneció	una	temporada	en	la	ciudad.

Los	primeros	meses	del	invierno	de	l806	fueron	muy	felices	para	Rostov	y
su	familia.

Nicolás	 llevaba	 a	muchos	 jóvenes	 a	 la	 casa	 de	 sus	 padres.	Vera	 era	 una
bella	muchacha	de	veinte	años.	Sonia,	una	jovencita	de	dieciséis,	con	todo	el
esplendor	 de	 una	 flor	 acabada	 de	 abrir.	 Natacha,	 ni	 capullo	 ni	 mujer,	 tan
pronto	con	zalamerías	de	niña	como	con	el	encanto	de	una	mujercita.

Durante	 aquella	 época,	 la	 casa	 de	 los	 Rostov	 estaba	 saturada	 de	 una
atmósfera	 de	 amor,	 como	 suele	 acontecer	 en	 la	 casa	 donde	 hay	muchachas
bonitas.

Todos	los	jóvenes	que	acudían	a	casa	de	los	Rostov,	al	contemplar	aquellos
rostros	 jóvenes,	 móviles,	 sonrientes	 a	 cualquier	 cosa-	 probablemente	 a	 su



misma	 felicidad-,	 al	 ver	 aquel	 animado	 movimiento,	 al	 oír	 aquel	 charloteo
inconsecuente	pero	tierno	para	todos,	al	oír	las	canciones	y	la	música,	sentían
la	misma	atracción	del	amor,	el	mismo	deseo	de	felicidad	que	experimentaban
los	jóvenes	habitantes	de	la	casa	de	los	Rostov.

Entre	los	jóvenes	que	Nicolás	había	presentado	en	primer	lugar	se	hallaba
Dolokhov,	 que	 gustó	 a	 toda	 la	 familia	 excepto	 a	 Natacha.	 A	 causa	 de
Dolokhov	 se	 peleó	 con	 su	 hermano.	 Ella	 decía	 que	 se	 trataba	 de	 una	mala
persona	y	que	en	el	desafío	con	Bezukhov	la	razón	estaba	de	parte	de	éste	y	no
de	Dolokhov,	a	quien	consideraba	como	único	culpable,	y	además	 le	hallaba
desagradable	y	lleno	de	pretensiones.

-Sí,	sí,	todo	lo	que	quieras,	pero	es	malo-	decía	Natacha	obstinadamente-,
es	malo;	no	tiene	corazón.	Tu	Denisov	sí	que	me	gusta;	es	un	calavera	y	no	sé
cuántas	cosas	más,	pero	aun	así	me	gusta.	No	sé	cómo	decírtelo:	en	Dolokhov,
todo	está	calculado,	y	esto	no	lo	puedo	aguantar,	mientras	que	en	Denisov...

-Denisov	 es	 otra	 cosa-	 replicó	 Nicolás	 como	 dando	 a	 entender	 que
Denisov,	comparado	con	Dolokhov,	no	era	nada-.	Es	preciso	verle	al	 lado	de
su	madre.	¡Tiene	un	gran	corazón!

-Eso	 no	 lo	 sé;	 pero	 es	 un	 hombre	 que	 no	me	 gusta.	 ¿Ya	 sabes	 que	 está
enamorado	de	Sonia?

-¡Qué	estupidez...!

-Estoy	convencida.	Ya	lo	verás.

Lo	que	dijo	Natacha	se	realizaba.

Dolokhov,	 que	 no	 era	 aficionado	 a	 la	 compañía	 de	 mujeres,	 empezó	 a
frecuentar	asiduamente	la	casa	de	los	Rostov,	y	la	pregunta	¿a	qué	debe	venir?
fue	muy	pronto	contestada,	a	pesar	de	que	nadie	hablase	de	ello.	Iba	por	Sonia.
Y	 Sonia,	 sin	 confesárselo	 a	 sí	misma,	 lo	 sabía,	 y	 cuando	 entraba	Dolokhov
enrojecía	como	una	amapola.

Dolokhov	 se	 quedaba	muy	 a	menudo	 a	 cenar	 en	 casa	 de	 los	Rostov,	 no
perdía	ningún	espectáculo	a	los	que	éstos	asistían	y	asimismo	frecuentaba	los
bailes	de	adolescentes	en	casa	de	 Ioguel,	donde	acudían	siempre	 los	Rostov.
Mostraba	 una	 deferencia	 especial	 para	 con	 Sonia,	 y	 la	 miraba	 con	 tal
expresión	que	no	sólo	ella	no	podía	resistir	aquella	mirada,	sino	que	la	misma
Condesa	y	Natacha	enrojecían	al	sorprenderla.

Se	 veía	muy	 claramente	 que	 aquel	 hombre	 frío,	 raro,	 se	 hallaba	 bajo	 el
influjo	 invencible	 que	 sobre	 él	 ejercía	 la	 jovencita,	 morena,	 graciosa,
enamorada	de	otro.

Rostov	 observó	 que	 algo	 ocurría	 entre	Dolokhov	 y	 Sonia,	 pero	 no	 sabía
definir	de	qué	 se	 trataba.	 «Están	enamoradas	de	uno	o	de	otro»,	pensaba	de



Sonia	 y	 de	 Natacha.	 Pero	 no	 sentía	 la	 misma	 libertad	 que	 antes	 cuando	 se
hallaba	 en	 compañía	 de	 Sonia	 y	Dolokhov,	 y	 ya	 no	 permanecía	 tanto	 en	 su
casa.

Pasado	el	otoño	de	l806,	todo	el	mundo	hablaba,	aún	con	más	ardor	que	el
año	 anterior,	 de	 una	 nueva	 guerra	 con	 Napoleón.	 Se	 había	 decidido	 el
alistamiento	de	diez	regimientos	de	reclutas,	y,	por	si	ello	no	fuera	suficiente,
se	 tomaban	nueve	 reclutas	más	por	cada	mil	campesinos.	Por	 todos	 lados	se
maldecía	a	Bonaparte,	y	en	Moscú	no	se	hablaba	de	otra	cosa	que	de	la	futura
guerra.

Para	 la	 familia	 Rostov,	 todo	 el	 interés	 de	 esos	 preparativos	 guerreros	 se
resumían	en	que	Nicolás	no	quería	permanecer	en	Moscú	en	modo	alguno,	y
sólo	 esperaba	 que	 Denisov	 terminara	 su	 licencia	 para	 marchar	 con	 él	 a	 su
regimiento,	pasadas	las	fiestas.	Su	partida	no	le	vedaba	el	divertirse,	antes	por
el	 contrario,	 le	 excitaba	 más.	 Pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 cenas,
fiestas	y	bailes.

	

	

VIII
	

El	tercer	día	de	las	fiestas	navideñas,	Nicolás	quedóse	a	comer	en	su	casa,
cosa	que	muy	pocas	veces	hacía	durante	aquella	última	temporada.	Se	trataba
de	 la	 cena	 oficial	 de	 despedida,	 ya	 que	 él	 y	 Denisov	 partían	 después	 de	 la
Epifanía,	 para	 incorporarse	 a	 su	 regimiento.	 Asistían	 unos	 veinte	 invitados,
entre	los	que	se	hallaba	Dolokhov.

Nunca	la	atmósfera	del	amor	se	había	hecho	sentir	con	tanta	fuerza	en	casa
de	 los	 Rostov	 como	 durante	 aquellas	 Navidades.	 «¡Toma	 el	 momento	 de
felicidad,	 obliga	 a	 amar	 y	 ama	 tú	 también!	 Ésta	 es	 la	 única	 verdad	 de	 este
mundo.	 Todo	 lo	 demás	 son	 tonterías.	 Y	 aquí	 solamente	 nos	 ocupamos	 de
amar»,	decía	aquella	atmósfera.

Rostov,	 después	 de	 haber	 hecho	 cansar	 a	 dos	 caballos	 sin	 poder	 llegar,
como	siempre,	donde	precisaba,	llegó	a	su	casa	en	el	instante	de	sentarse	a	la
mesa.	Al	entrar	observó	y	sintió	la	amorosa	atmósfera	de	la	casa,	pero	también
descubrió	 una	 especie	 de	 inquietud	 que	 reinaba	 entre	 algunos	 de	 los	 allí
reunidos.

Sonia,	 Dolokhov,	 la	 anciana	 Condesa	 y	 Natacha	 también	 se	 hallaban
particularmente	 trastornados.	 Nicolás	 comprendió	 que	 antes	 de	 la	 comida
había	ocurrido	algo	entre	Sonia	y	Dolokhov,	y	con	 la	delicadeza	de	corazón
que	le	distinguía	procuró	portarse	con	uno	y	otra,	durante	la	cena,	con	todo	el
afecto	posible.	Aquella	misma	noche,	en	casa	de	Ioguel-	el	profesor	de	danza-



se	daba	el	acostumbrado	baile	de	Navidad,	al	que	asistían	los	discípulos.

-Nikolenka,	¿irás	a	casa	de	Ioguel?	Ven	con	nosotros,	por	favor;	 te	invito
yo	especialmente.	Basilio	Dmitrich-	Denisov-	también	vendrá-	dijo	Natacha.

-¿Dónde	no	iría	yo	si	la	Condesa	me	lo	ordenaba?-	dijo	Denisov,	que	por
pura	chanza,	entraba	en	casa	de	los	Rostov	como	caballero	de	Natacha-.	Estoy
dispuesto	a	bailar	el	paso	del	chal.

-Si	puedo,	sí.	Me	he	comprometido	con	los	Ankharov.	Tienen	soirée-	dijo
Nicolás-.	¿Y	tú?-	preguntó	a	Dolokhov;	y	al	formular	la	pregunta	comprendió
que	hubiera	hecho	mejor	en	callarse.

-Sí,	 tal	 vez	 sí-	 contestó	 fríamente	 y	 con	 disgusto	 Dolokhov	 mirando	 a
Sonia;	 después,	 con	 las	 cejas	 contraídas,	 dirigió	 a	Nicolás	 la	misma	mirada
que	había	lanzado	a	Pedro	durante	la	comida	del	club.

«Ha	ocurrido	algo»,	pensó	Nicolás.	Y	su	suposición	se	confirmó	al	ver	que
Dolokhov	marchaba	 inmediatamente	 después	 de	 cenar.	 Entonces	 preguntó	 a
Natacha	lo	que	había	sucedido.

Dolokhov	 se	 ha	 declarado	 a	 Sonia.	 Ha	 pedido	 su	 mano-	 contestóle
Natacha.

Nicolás,	 en	 aquellos	 últimos	 tiempos,	 habíase	 olvidado	mucho	 de	 Sonia,
pero	 al	 oír	 a	 su	 hermana	 sintió	 que	 algo	 se	 le	 desgarraba	 en	 su	 interior.
Dolokhov	era	un	partido	 aceptable,	 y	hasta	brillante,	 para	Sonia,	 huérfana	y
sin	dote.	Desde	el	punto	de	vista	de	la	anciana	Condesa	y	de	la	sociedad,	no
existía	 ningún	motivo	para	 rechazar	 la	 petición.	Por	 ello,	 su	 primer	 impulso
fue	 de	 cólera	 por	 la	 negativa	 de	 Sonia.	 Iba	 a	 decir:	 «Hay	 que	 olvidar	 las
promesas	que	uno	hace	cuando	es	niño;	y	es	preciso	aceptar	las	peticiones...	»,
pero	no	tuvo	tiempo	de	decir	nada.

-¿Y	 sabes	 qué	 ha	 contestado	 ella?	Pues	 que	 no;	 tal	 como	 lo	 oyes.	Le	 ha
dicho	 que	 estaba	 enamorada	 de	 otro-	 añadió	 después	 de	 un	 instante	 de
silencio.

«Claro,	Sonia	no	podía	obrar	de	otra	manera»,	pensó	Nicolás.

-Mamá	ha	insistido	mucho,	pero	ella	ha	dicho	que	no	y	que	no,	y	yo	sé	que
nadie	le	hará	cambiar	de	parecer;	cuando	ella	se	pone	de	esta	manera...

-¿Mamá	ha	insistido?-	preguntó	Nicolás	con	tono	de	reconvención.

-Sí-	contestó	Natacha-;	mira,	Nicolás,	no	te	lo	tomes	a	mal,	pero	yo	sé	que
nunca	te	casarás	con	Sonia.	No	sé	por	qué,	pero	estoy	convencida	de	ello.

¡Oh!	Tú	no	puedes	saber	nada...	dijo	Nicolás	.	Pero	he	de	hablar	con	ella...
¡Sonia	es	una	criatura	deliciosa!-	añadió	sonriendo.



-Tiene	mucho	corazón.	Le	voy	a	decir	que	venga.-Y	Natacha	abrazó	a	su
hermano	y	alejóse	corriendo.

Unos	 minutos	 más	 tarde,	 Sonia,	 asustada,	 avergonzada,	 con	 aire	 de
culpable,	se	presentaba	ante	Nicolás.	Acercósele	éste	y	le	besó	la	mano.	Era	la
primera	vez	que	estaban	a	solas	desde	el	regreso	de	Nicolás.

-Sonia-	le	dijo	tímidamente;	luego	fue	excitándose	poco	a	poco-,	si	quieres
rechazar	un	buen	partido,	un	brillante	partido,	y	hasta	conveniente,	porque	es
un	buen	muchacho,	noble,	amigo	mío...

Sonia	le	interrumpió:

-Le	dije	ya	que	no.

-Si	lo	haces	por	mí,	temo	que...

Sonia	volvió	a	interrumpirle.	Le	miró	con	expresión	suplicante,	asustada.

-Nicolás,	no	digas	eso.

-Te	lo	tengo	que	decir.	Tal	vez	es	presuntuoso	por	mi	parte,	pero	te	lo	tengo
que	 decir.	 Si	 es	 por	 mí	 por	 lo	 que	 le	 dices	 que	 no,	 yo	 he	 de	 confesarte	 la
verdad:	te	quiero,	tal	vez	eres	lo	que	quiero	más...

Con	eso	tengo	bastante-	dijo	Sonia	ruborizándose.

-No.	Me	he	enamorado	miles	de	veces	y	probablemente	volveré	a	hacerlo;
aunque	 solamente	 guardo	 para	 ti	 ese	 sentimiento	 compuesto	 de	 amistad,
confianza	 y	 amor.	 También	 hemos	 de	 pensar	 que	 soy	muy	 joven.	Mamá	 se
opone	a	nuestro	matrimonio.	En	una	palabra:	yo	no	puedo	prometerte	nada,	y
te	 ruego	 que	 reflexiones	 sobre	 la	 pretensión	 de	 Dolokhov-	 dijo	 Nicolás,
pronunciando	con	pena	el	nombre	de	su	amigo.

-No	digas	eso.	Yo	no	quiero	nada.	Te	quiero	como	a	un	hermano.	Te	querré
siempre,	y	no	deseo	otra	cosa.

-¡Eres	un	ángel!	Me	siento	indigno	de	ti.	Pero	tengo	miedo	a	engañarte.

Y	Nicolás	volvió	a	besarle	la	mano.

****
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Avivábase	la	guerra	y	su	teatro	se	acercaba	a	la	frontera	rusa.

En	todas	partes	se	oían	maldiciones	contra	el	enemigo	del	género	humano,
Bonaparte.	De	los	pueblos	donde	eran	reclutados	los	soldados	y	del	teatro	de
la	 guerra	 llegaban	 noticias	 diversas,	 como	 siempre;	 falsas	 y,	 por	 tanto,
interpretadas	diferentemente.

Las	 vidas	 del	 príncipe	 Bolkonski,	 del	 príncipe	 Andrés	 y	 de	 la	 princesa
María	habían	cambiado	mucho	a	partir	de	l805.

En	 l806,	 el	 anciano	 Príncipe	 había	 sido	 nombrado	 uno	 de	 los	 ocho
generales	en	jefe	de	las	milicias	formadas	en	toda	Rusia.	El	anciano	Príncipe,
a	 despecho	 de	 la	 debilidad	 propia	 de	 sus	 años,	 debilidad	 que	 se	 había
acentuado	mientras	 creyó	 que	 su	 hijo	 había	muerto,	 decía	 que	 no	 cumpliría
con	 su	 deber	 si	 se	 negaba	 a	 desempeñar	 una	 función	 a	 cuyo	 ejercicio	 había
sido	 llamado	por	el	mismo	Emperador.	Aquella	nueva	actividad	que	se	abría
ante	él	 le	excitaba	y	 le	daba	 fuerzas.	Viajaba	siempre	por	 las	 tres	provincias
que	 le	 habían	 sido	 confiadas;	 llevaba	 su	 cometido	 hasta	 la	 pedantería;	 se
mostraba	 severo	 hasta	 la	 crueldad	 con	 sus	 subordinados	 y	 quería	 conocer
personalmente	hasta	los	más	pequeños	detalles.

La	princesa	María	había	cesado	de	tomar	lecciones	de	matemáticas	de	su
padre,	 y	 sólo	 cuando	 él	 estaba	 en	 casa,	 por	 la	 mañana,	 iba	 al	 despacho
acompañada	 del	 ama	 y	 del	 pequeño	Nicolás,	 como	 le	 llamaba	 el	 abuelo.	 El
pequeño	vivía	con	el	ama	y	la	vieja	criada	Savichna,	en	las	habitaciones	de	la
Princesa	difunta,	y	 la	princesa	María	pasaba	 la	mayor	parte	del	 tiempo	en	el
cuarto	 del	 niño,	 esforzándose	 tanto	 como	 podía	 en	 hacer	 de	 madre	 de	 su
sobrino.

Mademoiselle	 Bourienne	 también	 parecía	 querer	 apasionadamente	 al
pequeño,	y,	muy	a	menudo,	la	princesa	María,	violentándose,	cedía	a	su	amiga
el	 placer	 de	 mecer	 al	 «angelito»,	 como	 llamaba	 a	 su	 sobrinito,	 y	 de
entretenerlo.

Cerca	del	altar	de	 la	 iglesia	de	Lisia	Gori	se	elevaba	una	capilla	sobre	 la
tumba	 de	 la	 pequeña	Princesa,	 y	 en	 ella	 se	 había	 erigido	 un	monumento	 de
mármol,	 enviado	 de	 Italia,	 que	 representaba	 a	 un	 ángel	 con	 las	 alas
desplegadas,	en	actitud	de	subir	al	cielo.	Aquel	ángel	tenía	el	labio	superior	un
poco	 levantado,	 como	 si	 fuera	 a	 sonreír,	 y	 un	 día,	 el	 príncipe	 Andrés	 y	 la
princesa	María,	al	salir	de	la	capilla,	confesaron	que	era	extraño,	pero	que	la
cara	de	aquel	ángel	les	recordaba	a	la	difunta.	Pero	lo	que	era	aún	más	extraño,
y	que	el	príncipe	Andrés	no	dijo	a	su	hermana,	fue	que	en	la	expresión	que	el
artista	había	dado	por	casualidad	al	rostro	del	ángel,	el	príncipe	Andrés	leía	las
mismas	 palabras	 de	 dulce	 reconvención	 que	 había	 leído	 en	 el	 rostro	 de	 su
mujer	muerta:«¡Ah!,	¿por	qué	me	habéis	hecho	esto?»



Al	cabo	de	poco	tiempo	de	la	vuelta	del	príncipe	Andrés,	el	viejo	Príncipe
dio	 en	 propiedad,	 a	 su	 hijo,	 Bogutcharovo,	 una	 gran	 hacienda	 situada	 a
cuarenta	verstas	de	Lisia	Gori.	Sea	por	los	recuerdos	penosos	ligados	a	Lisia¬-
Gori,	sea	porque	el	príncipe	Andrés	no	se	sentía	siempre	capaz	de	soportar	el
carácter	de	su	padre,	y	 tal	vez	 también	porque	 tenía	necesidad	de	estar	solo,
aprovechando	la	donación,	hizo	construir	una	casa	en	Bogutcharovo,	en	la	que
pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo.

Después	 de	 la	 campaña	 de	 Austerlitz,	 el	 príncipe	 Andrés	 estaba
firmemente	decidido	a	no	reincorporarse	al	servicio	militar,	y	cuando	la	guerra
volvió	a	empezar	y	todo	el	mundo	tuvo	que	incorporarse	de	nuevo,	él	no	entró
en	 servicio	 activo	 y	 aceptó	 las	 funciones,	 bajo	 la	 dirección	 de	 su	 padre,
correspondientes	al	reclutamiento	de	milicias.

Después	 de	 la	 campaña	 de	 l805,	 el	 anciano	 Príncipe	 parecía	 haber
cambiado	con	respecto	a	su	hijo.	El	príncipe	Andrés,	por	el	contrario,	que	no
tomaba	parte	en	la	guerra,	y	en	el	fondo	del	alma	le	dolía,	no	auguraba	nada
bueno	de	ello.

El	 día	 26	 de	 febrero	 de	 l807,	 el	 anciano	 Príncipe	 salió	 en	 viaje	 de
inspección.	El	príncipe	Andrés,	como	hacía	siempre	en	ausencia	de	su	padre,
se	 quedó	 en	 Lisia	 Gori.	 El	 pequeño	 Nicolás	 hacía	 cuatro	 días	 que	 estaba
enfermo.	Los	cocheros	que	habían	conducido	al	anciano	Príncipe	a	la	ciudad
volvieron	con	papeles	y	cartas	para	el	príncipe	Andrés.

El	 criado	 que	 traía	 las	 cartas	 no	 encontró	 al	 príncipe	 Andrés	 en	 su
despacho	y	 se	dirigió	 a	 las	habitaciones	de	 la	princesa	María,	 pero	 tampoco
estaba	 allí.	 Alguien	 dijo	 que	 el	 Príncipe	 se	 encontraba	 en	 la	 habitación	 del
niño.

-Si	le	place,	Excelencia,	Petrucha	ha	llegado	con	el	correo-	dijo	una	de	las
criadas	dirigiéndose	al	príncipe	Andrés,	que	estaba	sentado	en	una	silla	baja	y
que,	con	las	cejas	contraídas	y	mano	temblorosa,	vertía	gotas	de	un	frasco	en
un	vaso	lleno	hasta	la	mitad	de	agua.

-¿Qué	hay?-	dijo	con	tono	irritado;	y	como	sea	que	las	manos	le	temblaran
más,	 dejó	 caer	 demasiadas	 gotas	 en	 el	 vaso.	Arrojó	 al	 suelo	 el	 contenido	 y
pidió	otro.	La	criada	se	lo	dio.

En	el	aposento	había	una	cama	de	niño,	dos	arcas,	dos	sillas,	una	mesa,	una
mesita	y	una	silla	baja	en	la	que	estaba	sentado	el	príncipe	Andrés.

Las	 ventanas	 estaban	 cerradas;	 encima	 de	 la	 mesa	 había	 una	 bujía
encendida,	y	de	pie,	enfrente,	un	libro	de	música	a	medio	abrir,	de	manera	que
la	luz	no	cayera	sobre	la	camita	del	niño.

Vale	más	esperar-	dijo	a	su	hermano	la	princesa	María,	que	estaba	al	lado



de	la	cama-.	Después...

-Hazme	el	favor.	No	digas	tonterías.	Siempre	esperas	y	he	aquí	lo	que	has
esperado...-	 dijo	 el	 príncipe	Andrés	 con	 un	murmullo	 colérico,	 con	 evidente
deseo	de	herir	a	su	hermana.

-Créeme,	vale	más	no	despertarlo.	Duerme-	pronunció	la	Princesa	con	voz
suplicante.

El	príncipe	Andrés	se	levantó	y	se	acercó	a	la	cama	de	puntillas	con	el	vaso
en	la	mano.

No	sé...	¿Despertarlo?	dijo	en	tono	indeciso.

-Como	 quieras...,	 pero...	 Me	 parece...	 Es	 decir,	 como	 quieras	 dijo	 la
princesa	María,	que	parecía	amedrentada	y	avergonzada	de	haber	expuesto	su
parecer.

Indicó	a	su	hermano	en	voz	baja	que	la	criada	le	llamaba.

Hacía	 varias	 noches	 que	 ni	 uno	 ni	 otro	 dormían,	 siempre	 al	 lado	 del
pequeño,	 consumido	 por	 la	 fiebre.	 Sin	 confianza	 en	 el	 médico	 de	 la	 casa,
esperaban	de	un	momento	a	otro	al	que	habían	mandado	llamar	de	la	ciudad.
Entre	 tanto,	probaban	una	medicina	 tras	otra.	Rendidos	de	no	dormir,	 tristes,
se	hacían	pagar	mutuamente	su	dolor	y	se	peleaban.

-Petrucha,	con	papeles	de	su	padre,	señor-	murmuró	la	criada.

El	príncipe	Andrés	salió.

-¡Que	 vayan	 al	 diablo!-	 exclamó;	 y	 después	 de	 escuchar	 las	 órdenes
verbales	de	su	padre	y	de	guardar	el	pliego	que	le	dirigía,	volvió	al	cuarto	del
niño.

-Y	bien,	¿cómo	está?-	preguntó	el	príncipe	Andrés.

-Lo	mismo.	Espera,	por	favor.	Karl	Ivanitch	siempre	dice	que	el	sueño	es
la	mejor	medicina	murmuró	con	un	suspiro	la	Princesa.

El	príncipe	Andrés	se	acercó	al	niño	y	lo	tocó.	Ardía.

-¡Al	diablo	tú	y	tu	Karl	Ivanitch!

Tomó	el	vaso	con	las	gotas	y	volvió	al	lado	de	la	cama.

-¡Andrés,	no	seas	así!-	dijo	la	princesa	María.

Pero	él,	airado	y	no	sin	sufrir,	arrugaba	las	cejas	y	con	el	vaso	en	la	mano
se	acercaba	al	niño.

-Vamos,	lo	quiero-	dijo-.	Te	digo	que	se	lo	des.

La	princesa	María	se	encogió	de	hombros,	pero	dócilmente	tomó	el	vaso	y,



llamando	a	la	criada,	se	dispuso	a	dar	la	pócima	al	pequeño.	El	niño	chillaba	y
empezaba	 a	 atragantarse.	 El	 príncipe	 Andrés,	 con	 las	 cejas	 contraídas,
apretándose	la	cabeza	con	ambas	manos,	salió	de	la	habitación	y	se	dejó	caer
en	el	diván	de	la	sala	contigua.

Tenía	en	las	manos	todas	las	cartas.	Maquinalmente	las	abrió	y	empezó	a
leerlas.	El	anciano	Príncipe,	en	un	papel	azul,	escribía	con	su	letra	alta	y	caída:

«Acabo	 de	 recibir,	 por	 correo,	 una	 noticia	 muy	 agradable,	 si	 es	 cierta.
Parece	que	Benigsen	ha	vencido	completamente	a	Bonaparte	en	Eylau.	En	San
Petersburgo	todos	triunfan	y	ha	sido	enviada	una	multitud	de	condecoraciones
al	 ejército.	 Aunque	 sea	 alemán,	 lo	 felicito.	 Hasta	 ahora	 no	 entiendo	 lo	 que
hace	 por	 allí	 el	 jefe	 de	 Kortcheva,	 un	 tal	 Khandrikov.	 Aún	 no	 tenemos	 ni
hombres	 ni	 víveres.	Ve	 enseguida	 allí	 y	 dile	 que	 le	 haré	 cortar	 la	 cabeza	 si
dentro	de	una	semana	no	está	todo	dispuesto.	También	he	recibido	una	carta	de
Petinka	 sobre	 la	 batalla	 de	 Pressich	 Eylau,	 en	 la	 que	 tomó	 parte;	 todo	 es
verdad.	Cuando	no	se	entrometen	los	que	no	tienen	nada	que	hacer	allí,	hasta
un	alemán	derrota	 a	Bonaparte.	Dicen	que	ha	huido	con	el	mayor	desorden.
Ve,	pues,	inmediatamente	a	Kortcheva	y	cumple	mis	órdenes.»

El	príncipe	Andrés	suspiró	y	abrió	otra	carta.	Estaba	escrita	con	caracteres
muy	finos	y	ocupaba	dos	hojas;	era	de	Bilibin.	La	volvió	a	doblar,	sin	leerla,	y
leyó	 de	 nuevo	 la	 de	 su	 padre	 que	 acababa	 con	 estas	 palabras:	 «¡Ve,	 pues,
inmediatamente	 a	 Korcheva	 y	 cumple	 mis	 órdenes!»	 «No,	 perdón,	 no	 iré
mientras	 el	 niño	 no	 esté	 bien	 del	 todo»,	 pensó	 acercándose	 a	 la	 puerta	 y
dirigiendo	un	vistazo	al	cuarto	del	niño.

La	princesa	María	no	se	movía	del	lado	de	la	cama	y	mecía	dulcemente	al
niño.

«¿Qué	otras	cosas	desagradables	dirá	mi	padre?	se	preguntaba	el	príncipe
Andrés	 recordando	 el	 contenido	 de	 la	 carta	 que	 acababa	 de	 leer-.	 Sí...,	 los
nuestros	han	obtenido	una	victoria	sobre	Bonaparte,	precisamente	cuando	yo
no	estaba	allí.	Sí,	sí,	la	suerte	se	ríe	de	mí...	Lo	mismo	da».	Y	comenzó	a	leer
la	carta	francesa	de	Bilibin.

Leyó	sin	comprender	ni	la	mitad.	Leía	sólo	por	dejar	de	pensar,	aunque	no
fuera	más	que	por	unos	 instantes,	en	aquello	que	desde	hacía	mucho	 tiempo
pensaba	exclusivamente	y	con	mucha	pena.

De	 pronto	 le	 pareció	 oír	 a	 través	 de	 la	 puerta	 un	 ruido	 extraño.	 Le	 dio
miedo,	 temía	 que	 le	 hubiera	 pasado	 algo	 al	 niño	 mientras	 leía	 la	 carta.	 De
puntillas	se	acercó	a	la	puerta	de	la	habitación	y	la	abrió	un	poco.

En	el	momento	de	entrar	observó	que	la	criada,	con	aspecto	aterrorizado,	le
ocultaba	alguna	cosa	y	que	la	princesa	María	no	estaba	al	lado	de	la	cama.



-Andrés-	 oyó	 a	 la	 princesa	 María	 con	 un	 murmullo	 que	 le	 pareció
desesperado.	Como	 acontece	muy	 a	menudo	 después	 de	 una	 larga	 noche	 de
insomnio	y	de	emociones	fuertes,	un	miedo	injustificado	le	invadió	de	pronto.
Le	asaltó	la	idea	de	que	el	niño	había	muerto.	Todo	lo	que	veía	y	oía	le	parecía
confirmar	su	 temor.	«Todo	ha	 terminado»,	pensó,	y	un	sudor	frío	humedeció
su	frente.

Aturdido,	 se	acercó	a	 la	cuna	pensando	encontrarla	vacía	y	que	 la	criada
había	escondido	al	niño	muerto.	Separó	las	cortinas	y,	durante	mucho	rato,	sus
ojos	 asustados	 y	 distraídos	 no	 pudieron	 encontrar	 al	 niño.	 Por	 último	 lo
descubrió.	El	pequeño,	enrojecido,	con	 los	brazos	 separados,	yacía	de	 través
en	 la	 cama,	 con	 la	 cabeza	 bajo	 la	 almohada.	 Dormido,	 movía	 los	 labios	 y
respiraba	regularmente.

Al	darse	 cuenta	de	 ello,	 el	 príncipe	Andrés	 se	 alegró	 como	 si	 lo	 hubiese
perdido	y	 lo	 recobrara	de	nuevo.	Se	 inclinó	y,	 tal	como	su	hermana	 le	había
enseñado,	le	puso	los	labios	en	la	frente	para	observar	si	tenía	fiebre.	La	frente
estaba	 húmeda.	 Le	 tocó	 la	 cabeza	 con	 la	mano;	 tenía	 los	 cabellos	mojados:
sudaba.	No	solamente	no	había	muerto,	sino	que	se	comprendía	muy	bien	que
la	crisis	había	pasado	y	que	estaba	en	camino	de	mejorar	rápidamente.	Habría
cogido	a	aquella	criatura	para	estrecharla	contra	su	pecho,	pero	no	se	atrevía.
Estaba	 de	 pie	 a	 su	 lado;	 le	miraba	 la	 cabeza,	 las	manos,	 las	 piernas	 que	 se
adivinaban	debajo	de	las	sábanas.

Oyó	un	roce	a	su	lado	y	apareció	una	sombra	entre	las	cortinas	de	la	cama.
No	se	volvió;	continuó	mirando	la	cara	del	niño	y	escuchando	su	respiración.
La	sombra	era	la	princesa	María,	que	se	había	acercado,	sin	hacer	ruido,	a	la
cama;	había	levantado	la	cortina	y	se	había	dejado	caer	de	espaldas.

El	príncipe	Andrés,	sin	volverse,	la	reconoció	y	le	tendió	la	mano.	Ella	se
la	estrechó.

-Suda-	dijo	el	príncipe	Andrés.

-Entré	para	decírtelo.

El	pequeño	se	movía	apenas;	dormía	sonriendo	y	frotaba	la	cabeza	contra
la	almohada.	El	príncipe	Andrés	miró	a	su	hermana.	Los	ojos	resplandecientes
de	 la	 princesa	 María,	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 alcoba,	 brillaban	 más	 que	 de
costumbre	a	causa	de	 las	 lágrimas	de	alegría	que	 los	 inundaban.	La	princesa
María	se	inclinó	hacia	su	hermano	y	lo	besó,	incluyendo	en	el	abrazo	un	trozo
de	cortina.	Se	estrecharon	a	la	luz	mortecina	que	atravesaba	la	cortina,	como	si
no	quisieran	 separarse	del	mundo	que	 formaban	 los	 tres,	 aparte	de	 todas	 las
cosas.	 El	 príncipe	 Andrés	 fue	 el	 primero	 en	 separarse	 de	 la	 cama,
despeinándose	con	las	cortinas.

-Sí,	esto	es	todo	lo	que	me	queda-	murmuró	con	un	suspiro.



	

	

II
	

Pedro,	que	se	encontraba	en	la	mejor	situación	de	espíritu	después	del	viaje
al	Sur,	realizó	el	deseo	que	tenía	de	visitar	a	su	amigo	Bolkonski,	a	quien	hacía
dos	años	que	no	había	visto.

Bogutcharovo	estaba	situado	en	un	país	no	muy	bonito,	llano,	cubierto	de
campos	y	de	bosques	de	pinos	y	chopos	cortados	y	sin	cortar.

La	casa	de	los	propietarios	se	encontraba	al	final	de	la	carretera	del	pueblo,
detrás	de	un	estanque	de	nueva	construcción	y	bien	lleno,	cuyas	orillas	aún	no
estaban	cubiertas	de	hierba.	Estaba	situada	en	el	centro	de	un	bosque	nuevo	en
el	que	había	unos	cuantos	grandes	abetos.	Comprendía	la	granja,	edificios	para
los	 servicios,	 establos,	 baños,	 un	 pabellón	 y	 una	 gran	 casa	 de	 piedra,	 no
terminada	 aún	 del	 todo.	 Las	 rejas	 y	 las	 puertas	 eran	 sólidas	 y	 nuevas.	 Los
senderos,	estrechos;	los	vallados,	firmes.	Todo	tenía	la	señal	del	orden	y	de	la
explotación	inteligente.	A	la	pregunta«¿Dónde	vive	el	Príncipe?»,	los	criados
mostraron	 un	 pequeño	 pabellón	 nuevo	 construido	 al	 borde	 del	 estanque.	 El
viejo	 preceptor	 del	 príncipe	 Andrés,	 Antonio,	 ayudó	 a	 Pedro	 a	 bajar	 del
carruaje,	le	informó	de	que	el	Príncipe	estaba	en	casa	y	le	acompañó	a	una	sala
de	espera	pequeña	y	limpia.

Pedro	 quedó	 sorprendido	 de	 la	modestia	 de	 la	 casa,	 muy	 pulida,	 eso	 sí,
después	del	ambiente	brillante	en	que	había	visto	la	última	vez	a	su	amigo	en
San	 Petersburgo.	 Entró,	 resuelto,	 en	 la	 blanca	 salita,	 toda	 perfumada	 con	 el
aroma	de	los	abetos,	y	quería	pasar	al	 interior,	pero	Antonio,	de	puntillas,	se
adelantó	a	él	y	llamó	a	la	puerta.

Y	bien,	¿qué	hay?	pronunció	una	voz	agria	y	desagradable.

-Una	visita-	respondió	Antonio.

-Que	espere-	y	se	oyó	el	ruido	de	una	silla.

Pedro	se	acercó	a	la	puerta	con	paso	rápido	y	se	encontró	cara	a	cara	con	el
príncipe	Andrés,	envejecido,	que	salía	con	las	cejas	fruncidas.	Pedro	lo	abrazó,
se	quitó	los	lentes,	le	besó	en	la	mejilla	y	se	quedó	mirándolo	de	cerca.

-¿Eres	tú?	No	te	esperaba.	Estoy	muy	contento-	dijo	el	príncipe	Andrés.

Pedro,	 admirado,	 no	 decía	 nada,	 no	 apartaba	 los	 ojos	 de	 su	 amigo.	 No
podía	darse	cuenta	del	cambio	que	observaba	en	él.	Las	palabras	del	príncipe
Andrés	 eran	 amables;	 tenía	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios	 y	 en	 el	 rostro,	 pero	 la
mirada	 era	 apagada,	muerta;	 evidentemente,	 a	 pesar	 de	 todos	 sus	 deseos,	 el
príncipe	Andrés	no	podía	animarla	con	una	chispa	de	alegría.



No	era	precisamente	que	su	amigo	hubiese	adelgazado,	perdido	el	color	o
envejecido;	pero	la	mirada	y	las	pequeñas	arrugas	de	la	frente,	que	indicaban
una	 larga	 concentración	 sobre	 una	 sola	 cosa,	 admiraron	 y	 turbaron	 a	 Pedro
hasta	que	se	hubo	habituado	a	ello.

En	 aquella	 entrevista,	 después	 de	 una	 larga	 separación,	 la	 conversación,
como	suele	suceder,	tardó	mucho	en	tener	efecto.	Se	preguntaban	y	respondían
brevemente	con	 respecto	a	cosas	que	exigían,	bien	 lo	sabían	ellos,	una	 larga
explicación.	 Por	 último,	 la	 conversación	 empezó	 a	 encarrilarse	 sobre	 lo	 que
primeramente	 habían	 dicho	 con	 pocas	 palabras;	 sobre	 su	 vida	 pasada,	 los
planes	para	el	porvenir,	el	viaje	de	Pedro,	sus	ocupaciones,	la	guerra,	etcétera.
La	concentración	y	la	fatiga	moral	que	Pedro	había	observado	en	las	facciones
del	 príncipe	 Andrés	 aparecían	 aún	 con	 más	 fuerza	 en	 la	 sonrisa	 con	 que
escuchaba	 a	 Pedro,	 sobre	 todo	 cuando	 hablaba	 con	 animación	 y	 alegría	 del
pasado	y	del	futuro.	Parecía	que	el	príncipe	Andrés	quería	participar	en	lo	que
decía,	 sin	 conseguirlo.	 Pedro	 comprendió	 finalmente	 que	 el	 entusiasmo,	 los
sueños,	la	esperanza	en	la	felicidad	y	en	el	bien	estaban	fuera	de	lugar	ante	el
príncipe	 Andrés.	 Se	 avergonzaba	 de	 expresar	 todas	 sus	 nuevas	 ideas
masónicas,	excitadas	y	reavivadas	en	él	por	el	viaje.	Se	detuvo;	tenía	miedo	de
parecer	un	simple.	Al	mismo	tiempo	tenía,	no	obstante,	unas	ganas	irresistibles
de	hacer	ver	a	su	amigo	que	era	otra	persona	mucho	mejor	que	el	Pedro	de	San
Petersburgo.

-No	 puedo	 decirte	 lo	 que	 he	 vivido	 en	 este	 tiempo.	 Ni	 yo	 mismo	 me
reconozco.

-Sí,	hemos	cambiado	mucho,	mucho-	dijo	el	príncipe	Andrés.

-Y	bien.	Y	tú,	¿qué	planes	tienes?-	preguntó	Pedro.

-¿Mis	planes...,	mis	planes?-	repitió	irónicamente	el	príncipe	Andrés,	como
si	 se	 admirase	 de	 aquella	 palabra-.	 Ya	 lo	 ves,	 construyo.	 El	 año	 próximo
quiero	estar	completamente	instalado.

Pedro	miró	fijamente,	en	silencio,	la	cara	del	príncipe	Andrés.

-No...	quiero	decir...-	añadió	Pedro.

El	Príncipe	le	interrumpió:

-Pero	 ¿por	 qué	 hemos	 de	 hablar	 de	mí...?	 Cuéntame,	 cuéntame	 tu	 viaje,
todo	lo	que	has	hecho	allí	por	tus	tierras.

Pedro	comenzó	a	contar	todo	lo	que	había	hecho,	procurando	ocultar	tanto
como	 podía	 la	 participación	 que	 tenía	 en	 el	 mejoramiento	 que	 había
promovido.

Muchas	 veces	 el	 príncipe	 Andrés	 se	 adelantó	 a	 contar	 lo	 que	 Pedro
contaba,	como	si	todo	lo	que	éste	había	hecho	fuese	una	cosa	bien	conocida	de



tiempo	 atrás,	 y	 no	 solamente	 escuchaba	 sin	 interés,	 sino	 que	 hasta	 parecía
avergonzarse	de	lo	que	Pedro	le	contaba.

Pedro	se	sentía	cohibido,	molesto	delante	de	su	amigo.	Se	calló.

-Heme	 aquí,	 amigo	 mío-	 dijo	 el	 Príncipe,	 también	 visiblemente	 turbado
ante	su	huésped-.	Mañana	marcho	a	casa	de	mi	hermana.	Acompáñame	y	 te
presentaré	a	ella.	Pero	me	parece	que	ya	la	conoces.-	Hacía	 lo	mismo	que	si
hablara	 de	 una	 visita	 con	 la	 cual	 no	 tuviera	 nada	 en	 común-.	Marcharemos
después	de	comer.	¿Quieres,	entre	tanto,	visitar	la	hacienda?

Salieron	y	pasearon	hasta	la	hora	de	comer,	conversando	sobre	las	noticias
políticas	y	los	conocimientos	de	ambos,	como	personas	que	no	tienen	mucho
de	común	entre	sí.	El	príncipe	Andrés	hablaba	con	animación	e	interés	de	una
construcción	nueva	que	emprendía	en	el	pueblo,	pero	hasta	en	aquel	 tema,	a
media	conversación,	cuando	iba	a	describir	a	Pedro	la	futura	disposición	de	la
casa,	se	detuvo	de	pronto.

-Pero	esto	no	tiene	ningún	interés.	Vamos	a	comer	y	después	marcharemos.

Durante	la	comida	se	habló	del	casamiento	de	Pedro.

-Quedé	 muy	 sorprendido	 cuando	 me	 lo	 dijeron-	 observó	 el	 príncipe
Andrés.

Pedro	se	sonrojó;	se	sonrojaba	siempre	que	se	hablaba	de	su	casamiento,	y
dijo,	balbuceando:

-Cualquier	 día	 ya	 te	 contaré	 cómo	 ha	 ido	 todo	 eso.	 Pero	 todo	 se	 ha
acabado,	¿sabes?	Para	siempre.

-¿Para	 siempre?-	 dijo	 el	 príncipe	 Andrés-.	 No	 hay	 nada	 que	 sea	 para
siempre.

-Pero	¿ya	sabes	cómo	ha	terminado	eso?	¿Has	oído	hablar	del	desafío?

-¡Ah!,	¿hasta	por	ahí	has	pasado?

-La	única	cosa	de	la	que	doy	gracias	a	Dios	es	de	no	haber	matado	a	aquel
hombre-	dijo	Pedro.

-Pero	¿por	qué?	Matar	a	un	perro	rabioso	es	una	buena	obra.

-No,	matar	a	un	hombre	no	está	bien;	es	injusto.

-¿Por	 qué	 injusto?-	 repitió	 el	 príncipe	 Andrés-.	 Los	 hombres	 no	 pueden
saber	 lo	 que	 es	 justo	 ni	 lo	 que	 es	 injusto.	 Los	 hombres	 están	 perdidos	 y	 lo
estarán	 siempre;	 sobre	 todo	 en	 aquello	 que	 consideran	 como	 lo	 justo	 y	 lo
injusto.

-Lo	 injusto	 es	 lo	 que	 es	 malo	 para	 otro	 hombre-	 dijo	 Pedro,	 viendo,



gozoso,	por	primera	vez	desde	que	había	 llegado,	que	 el	 príncipe	Andrés	 se
animaba	 y	 empezaba	 a	 hablar	 y	 quería	 expresar	 todo	 lo	 que	 le	 había	 hecho
cambiar	de	tal	modo.

-Y	¿qué	es	lo	que	te	enseña	lo	que	es	malo	para	un	hombre?-	preguntó.

-¿Lo	malo?	¿Lo	malo?	Todos	sabemos	lo	que	entendemos	por	malo-	dijo
Pedro.

-Sí,	todos	lo	conocemos;	pero	el	mal	que	conozco	por	mí	mismo,	no	puedo
hacerlo	 a	 ningún	 otro	 hombre-	 dijo	 el	 príncipe	Andrés,	 animándose	 lenta	 y
visiblemente	y	deseoso	de	explicar	a	Pedro	sus	ideas	nuevas	sobre	las	cosas.

Hablaban	en	francés.

-En	la	vida	no	conozco	sino	dos	males	bien	reales:	el	remordimiento	y	la
enfermedad.	No	hay	otro	bien	que	la	ausencia	de	estos	males.	Vivir	para	uno
mismo	evitando	estos	dos	males,	he	aquí	toda	mi	sabiduría	en	el	presente,

-¿Y	el	amor	al	prójimo,	y	el	sacrificio?-	empezó	a	decir	Pedro-.	No	puedo
admitir	 tu	 opinión.	Vivir	 sólo	 para	 no	 hacer	 el	mal,	 para	 no	 arrepentirse,	 es
poca	cosa.	Yo	he	vivido	así,	he	vivido	sólo	para	mí,	y	he	destruido	mi	vida.
Ahora,	 cuando	vivo,	 o	 cuando	menos-	 corrigió	Pedro	 con	modestia-	 cuando
procuro	 vivir	 para	 los	 demás,	 es	 cuando	 comprendo	 toda	 la	 felicidad	 de	 la
vida.	 No,	 no	 puedo	 estar	 de	 acuerdo	 contigo	 y	 ni	 tú	mismo	 piensas	 lo	 que
dices.

El	príncipe	Andrés	miró	a	Pedro	en	silencio	y	sonrió	irónicamente.

-Vamos,	verás	a	mi	hermana	María,	la	princesa	María.	Con	ella	estarás	de
acuerdo.	Quizá	 tengas	 razón,	 para	 ti-	 continuó	 después	 de	 una	 pausa-,	 pero
cada	 uno	 vive	 a	 su	manera.	 Tú	 has	 vivido	 para	 ti	 y	 dices	 que	 has	 estado	 a
punto	 de	 estropear	 tu	 vida,	 dices	 que	 no	 has	 conocido	 la	 felicidad	 hasta	 el
instante	en	que	has	empezado	a	vivir	para	los	demás.	Y	yo	he	experimentado
lo	 contrario.	 Yo	 he	 vivido	 para	 la	 gloria.	 ¿Qué	 es	 la	 gloria?	 Amaba	 a	 los
demás,	 deseaba	hacer	 alguna	 cosa	por	 ellos,	 y	no	 sólo	he	 estado	 a	punto	de
destruir	mi	 vida,	 sino	 que	me	 la	 he	 destrozado	 completamente,	 y	me	 siento
más	tranquilo	desde	que	vivo	para	mí	solo.

-¿Cómo	es	posible	vivir	para	uno	solo?-	preguntó	Pedro	enardeciéndose-.
¿Y	el	hijo?,	¿la	hermana?,	¿el	padre?

-Pero	todo	esto	es	siempre	lo	mismo.	Esto	no	es	lo	que	se	entiende	por	los
demás.	Los	demás,	el	prójimo,	como	lo	designáis	con	la	princesa	María,	es	la
fuente	principal	del	error	y	del	mal.	El	prójimo	son	los	campesinos	de	Kiev	a
los	que	quieres	hacer	bien.

Miró	a	Pedro	con	una	expresión	irónica	y	provocativa.



-Esto	es	una	broma-	dijo	Pedro,	animándose	cada	vez	más-.	¿Qué	mal	ni
qué	error	puede	haber	en	lo	que	he	deseado?	He	hecho	muy	poco	y	muy	mal,
pero	tengo	el	deseo	de	hacer	bien	y	ya	he	hecho	alguna	cosa.

	

	

III
	

Era	 ya	 de	 noche	 cuando	 el	 príncipe	 Andrés	 y	 Pedro	 se	 pararon	 ante	 el
portal	de	la	casa	de	Lisia	Gori.

Al	 llegar,	 el	 príncipe	 Andrés,	 con	 leve	 sonrisa,	 señaló	 a	 Pedro	 el
movimiento	que	se	producía	a	 la	entrada	de	 la	casa.	Una	anciana	encorvada,
con	un	saco	a	la	espalda,	y	un	hombre	enclenque,	vestido	de	negro	y	con	los
cabellos	 largos,	 huyeron	 por	 la	 puerta	 cochera	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 el
carruaje	 se	 paraba.	 Dos	 mujeres	 corrieron	 a	 su	 encuentro	 y	 los	 cuatro	 se
volvieron	 hacia	 el	 coche,	 asustados,	 y	 desaparecieron	 por	 la	 escalera	 de
servicio.

Son	los	peregrinos	de	Macha-	dijo	el	príncipe	Andrés	.	Habrán	creído	que
era	mi	padre.	Es	en	lo	único	que	mi	hermana	no	le	obedece;	él	ordena	que	los
echen	y	ella	los	acoge.

El	Príncipe	condujo	a	Pedro	a	la	habitación	confortable	que	tenía	en	casa
de	su	padre	y	enseguida	entró	a	ver	al	pequeño.

-Vamos	a	visitar	a	mi	hermana-	dijo	el	Príncipe	cuando	volvió-;	aún	no	la
he	visto.	Ahora	se	esconde	con	los	peregrinos.	Ya	verás,	estará	avergonzada	y
podrás	ver	los	hombres	de	Dios.	Te	aseguro	que	es	curioso.

-¿Quiénes	son	los	hombres	de	Dios?

-Ven...;	ya	lo	verás.

La	 princesa	 María,	 en	 efecto,	 ruborizóse	 y	 quedó	 muy	 confusa	 cuando
entraron	en	su	habitación,	en	la	que	ardía	una	lamparilla	ante	las	imágenes.	En
el	 diván,	 ante	 el	 samovar,	 estaba	 sentado	 a	 su	 lado	un	muchacho	de	nariz	 y
cabellos	 largos,	 vestido	 de	 monje.	 Cerca	 de	 ella,	 una	 vieja	 delgada	 estaba
sentada	en	una	silla,	con	una	expresión	dulce	e	infantil	en	su	rostro	arrugado.

-¿Por	 qué	 no	 me	 has	 hecho	 avisar?-	 dijo	 la	 Princesa,	 con	 amable
reconvención,	 mientras	 se	 colocaba	 delante	 de	 sus	 peregrinos,	 como	 una
clueca	ante	sus	pollitos-.	Muchas	gracias	por	la	visita.	Estoy	contenta	de	veros
dijo	a	Pedro	cuando	le	besó	la	mano.

Le	 conoció	 cuando	 era	 pequeño,	 y	 ahora	 su	 amistad	 con	 Andrés,	 la
desgracia	 con	 su	 mujer	 y,	 sobre	 todo,	 su	 rostro	 bondadoso	 e	 ingenuo,	 la



disponían	 favorablemente.	 Ella	 le	 miraba	 con	 sus	 ojos	 resplandecientes	 y
parecía	decir:	«Os	amo	mucho,	pero	os	ruego	que	no	os	burléis	de	los	míos.»

A	las	diez,	los	criados	corrieron	a	la	puerta	al	oír	las	campanillas	del	coche
del	anciano	Príncipe.	El	príncipe	Andrés	y	Pedro	salieron	también	al	portal.

-¿Quién	es?-	preguntó	el	viejo	Príncipe	al	descender	del	 carruaje	y	darse
cuenta	de	 la	presencia	de	Pedro	 .	 ¡Ah!	 ¡Me	alegro	mucho!	 ¡Abrázame!-	dijo
reconociéndolo.

El	 anciano	 Príncipe	 estaba	 de	 buen	 humor	 y	 dispensó	 a	 Pedro	 una
excelente	acogida.

Antes	 de	 cenar,	 el	 príncipe	 Andrés	 volvió	 al	 gabinete	 de	 su	 padre,	 y	 le
encontró	discutiendo	animadamente	con	Pedro.	Éste	demostraba	que	 llegaría
una	 época	 en	 que	 no	 habría	 guerra.	 El	 anciano	 se	 reía,	 pero	 discutía	 sin
excitarse.

Deja	 correr	 la	 sangre	 de	 las	 venas,	 cámbiala	 por	 agua	 y	 entonces	 sí	 que
habrán	terminado	las	guerras.	Habladurías	de	mujeres,	habladurías	de	mujeres-
añadió,	pero	golpeó	amistosamente	el	hombro	de	Pedro,	y	se	acercó	a	la	mesa
donde	estaba	el	príncipe	Andrés,	que,	evidentemente,	no	quería	mezclarse	en
la	conversación	y	ojeaba	los	papeles	que	su	padre	había	traído	de	la	ciudad.	El
viejo	Príncipe	se	acercó	a	él	y	empezó	a	hablar	de	sus	cosas.

-El	representante	de	la	nobleza,	el	conde	Rostov,	no	ha	proporcionado	ni	la
mitad	de	los	hombres.	Ha	venido	a	verme	y	quería	invitarme	a	comer.	¡Buena
comida	ha	tenido...!	Toma,	mira	este	papel...

-¡Bueno,	querido!-	dijo	el	príncipe	Nicolás	Andreievitch	a	su	hijo	dando	un
golpecito	en	el	hombro	de	Pedro-,	tu	amigo	es	un	buen	muchacho,	¡me	gusta
mucho!,	¡me	excita!	Hay	gente	que	habla	muy	cuerdamente	pero	que	uno	no
desea	escuchar;	él	dice	sandeces	y	me	excita,	a	mí,	a	un	viejo.	¡Vaya!	Id	abajo,
quizá	 cene	 con	 vosotros.	 Volveremos	 a	 discutir.	 Trata	 bien	 a	 mi	 boba,	 la
princesa	María-	gritó	a	Pedro	desde	la	puerta.

Pedro,	 hasta	 entonces,	 en	Lisia	Gori,	 no	 apreció	 toda	 la	 fuerza	 y	 todo	 el
encanto	de	 su	amistad	con	el	príncipe	Andrés.	Este	 encanto	 se	 exteriorizaba
más	en	el	trato	con	la	familia	del	Príncipe	que	en	las	relaciones	con	el	mismo
príncipe	Andrés.	Pedro	consideróse	súbitamente	como	una	antigua	amistad	del
viejo	y	severo	Príncipe	y	de	la	dulce	y	tímida	princesa	María,	a	pesar	de	que
casi	no	 los	conocía.	Todos	 le	amaban	ya.	No	solamente	 la	princesa	María	 lo
miraba	con	ojos	amorosos,	sino	que	hasta	el	pequeño	príncipe	Nicolás,	como
le	 llamaba	 el	 abuelo,	 sonreía	 a	 Pedro	 y	 quería	 ser	 llevado	 por	 él	 en	 brazos.
Mikhail	 Ivanitch	 y	 mademoiselle	 Bourienne	 lo	 miraban	 con	 alegre	 sonrisa
mientras	hablaba	con	el	viejo	Príncipe.



El	Príncipe	bajó	a	cenar.	Evidentemente,	 lo	hacía	por	Pedro.	Durante	 los
dos	 días	 que	 Pedro	 pasó	 en	 Lisia¬-Gori	 lo	 trató	 muy	 afectuosamente	 y	 le
invitó	a	pasar	algunos	ratos	en	su	gabinete.

****
	

	

SEXTA	PARTE
	

I
	

En	la	primavera	de	 l809,	el	príncipe	Andrés	fue	a	 la	provincia	de	Riazán
para	inspeccionar	la	hacienda	de	su	hijo,	de	quien	era	tutor.

Durante	 aquel	 viaje	 repasó	mentalmente	 su	 vida	 y	 llegó	 a	 la	 conclusión,
consoladora	y	resignada;	de	que	no	vale	la	pena	de	emprender	nada,	de	que	lo
mejor	 es	 llegar	 al	 final	 de	 la	 existencia	 sin	 hacer	 daño	 a	 nadie,	 sin
atormentarse,	libre	de	deseos...

El	 príncipe	 Andrés	 tenía	 que	 hablar	 con	 el	 mariscal	 de	 la	 nobleza	 del
distrito	acerca	de	la	tutela	del	dominio	de	Riazán.	Este	personaje	era	el	conde
Ilia	Andreievitch.

Ya	 había	 empezado	 la	 temporada	 de	 los	 calores	 primaverales.	 El	 bosque
estaba	enteramente	verde.	Había	tanto	polvo	y	hacía	tanto	calor	que	al	ver	el
agua	se	sentían	deseos	de	sumergirse	en	ella.

El	príncipe	Andrés,	triste	y	preocupado	por	lo	que	debía	pedir	al	mariscal
de	la	nobleza,	avanzaba	en	su	carruaje	por	la	senda	del	jardín	hacia	la	casa	de
los	Rostov,	en	Otradnoie.	A	la	derecha	se	oían,	a	través	de	los	árboles,	alegres
gritos	 femeninos.	 Pronto	 descubrió	 un	 grupo	 de	 muchachos	 que	 corrían
atravesando	el	camino.

Una	 jovencita	 muy	 delgada,	 extrañamente	 delgada,	 de	 cabellos	 negros,
ojos	negros	y	vestida	de	cotonada	amarilla,	con	un	pañuelo	en	la	cabeza,	por
debajo	del	cual	salía	un	mechón	de	cabellos,	corría	a	no	mucha	distancia	del
coche.	La	muchacha	gritaba	algo,	pero	al	darse	cuenta	de	 la	presencia	de	un
forastero	se	puso	a	reír	sin	mirarlo	y	retrocedió.

De	pronto,	el	príncipe	Andrés	se	sintió	inquieto,	no	sabía	por	qué.

Hacía	un	día	tan	hermoso,	un	sol	tan	claro,	todo	lo	que	le	rodeaba	era	tan
alegre...	Y	aquella	niña	delgada	y	gentil,	que	no	sabía	ni	quería	saber	que	él
existiese,	 que	 estaba	 contenta	 y	 satisfecha	 de	 la	 propia	 vida,	 probablemente
vacía,	 pero	 gozosa	 y	 tranquila...	 «¿De	 qué	 se	 alegra?	 ¿En	 qué	 piensa?



Seguramente	 que	 ni	 en	 los	 estatutos	 militares	 ni	 en	 la	 organización	 de	 los
campesinos	 de	 Riazán.	 ¿En	 qué	 piensa,	 pues?	 ¿Por	 qué	 es	 feliz?»,	 se
preguntaba,	curioso	y	contra	su	propia	voluntad,	el	príncipe	Andrés.

El	conde	Ilia	Andreievitch	vivía	en	Otradnoie,	en	l809,	igual	que	siempre,
es	decir,	recibiendo	a	casi	toda	la	provincia,	concurriendo	a	las	cacerías,	a	los
teatros,	a	los	banquetes	y	a	los	conciertos.	Como	le	sucedía	con	cada	huésped
nuevo	 que	 llegaba	 a	 su	 casa,	 el	 Conde	 quedó	 encantado	 de	 ver	 al	 príncipe
Andrés	y	le	hizo	quedar	a	dormir	casi	a	la	fuerza.

Durante	 todo	 el	 día,	 el	 aburrimiento	 hizo	 que	 los	 viejos	 amos	 y	 los
invitados	más	respetables,	de	los	que	estaba	llena	la	casa	del	Conde	a	causa	de
la	 festividad	 que	 se	 acercaba,	 se	 ocuparan	 del	 príncipe	 Andrés;	 pero
Bolkonski,	que	había	observado	frecuentemente	a	Natacha,	que	reía	de	alguna
cosa	 y	 se	 divertía	 con	 el	 grupo	 de	 jóvenes,	 se	 preguntaba	 a	 cada	momento:
«¿En	qué	piensa?	¿Por	qué	está	tan	contenta?»

Por	 la	noche,	cuando	se	encontró	solo	en	aquel	sitio	nuevo	para	él,	 tardó
mucho	 en	 dormirse.	Leyó;	 después	 apagó	 la	 bujía	 y	 la	 volvió	 a	 encender	 al
cabo	de	poco.	En	el	cuarto,	con	la	ventana	cerrada,	hacía	calor.	Refunfuñaba
contra	aquel	viejo	tonto-	se	refería	al	conde	Rostov-	que	le	había	hecho	quedar
con	 el	 pretexto	 de	 que	 los	 papeles	 necesarios	 no	 habían	 llegado	 aún.	 Le
fastidiaba	haber	tenido	que	quedarse.

El	 príncipe	 Andrés	 levantóse	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 para	 abrirla.	 En
cuanto	la	abrió,	la	luz	de	la	luna,	como	si	hubiera	estado	esperando	al	otro	lado
de	los	postigos,	se	precipitó	en	el	interior	del	cuarto	y	lo	inundó.	El	Príncipe
abrió	 la	ventana	de	par	en	par.	La	noche	era	fresca,	 inmóvil	y	clara.	Delante
mismo	de	la	ventana	se	alineaban	unos	árboles	retorcidos,	oscuros	por	un	lado,
plateados	del	otro;	debajo	de	los	árboles	crecía	una	vegetación	grasa,	húmeda,
lujuriosa,	esparciendo	de	un	lado	a	otro	sus	hojas	y	sus	tallos	argentinos.	Más
lejos,	detrás	de	los	árboles	negros,	un	tejado	brillaba	bajo	el	cielo;	más	allá,	un
gran	 árbol	 frondoso	 de	 blanco	 tronco;	 arriba,	 la	 luna	 casi	 entera,	 y	 el	 cielo
primaveral,	 casi	 sin	 estrellas.	El	 príncipe	Andrés	 se	 apoyó	 en	 el	 alféizar.	Su
mirada	se	detuvo	en	el	cielo.

La	alcoba	del	príncipe	Andrés	estaba	en	el	primer	piso.	La	habitación	de
encima	 también	 estaba	 ocupada,	 y	 quienes	 se	 hallaban	 en	 ella	 tampoco
dormían.	Oyó,	procedente	de	esa	habitación,	una	charla	mujeril.

-Otra	 vez-	 dijo	 una	 voz	 femenina	 que	 el	 príncipe	 Andrés	 reconoció
enseguida.

Pero	¿cuándo	dormirás?	respondió	otra	voz.

-No	dormiré,	no	podría	dormir	ahora.	¿Qué	quieres	que	haga?	Vamos,	no	te
hagas	de	rogar,	otra	vez	nada	más.



Dos	 voces	 femeninas	 cantaron	 una	 frase	musical	 que	 era	 el	 final	 de	 una
tonada.

-¡Ah!,	¡que	bonita!	¡Vaya,	vamos	a	dormir!	Se	ha	terminado.

-Duerme;	yo	no	podría-	pronunció	la	primera	de	las	voces,	que	se	acercaba
a	 la	 ventana.	 La	mujer,	 evidentemente,	 se	 apoyaba	 en	 el	 alféizar,	 porque	 se
percibía	el	 frufrú	de	 las	 faldas	y	hasta	 la	 respiración.	Todo	callaba	y	parecía
petrificarse,	la	luna,	la	luz	y	las	sombras.

El	 príncipe	 Andrés	 también	 tenía	 miedo	 de	 moverse	 y	 de	 delatar	 su
indiscreción	involuntaria.

-¡Sonia,	 Sonia!-	 gritó	 de	 nuevo	 la	 primera	 voz-.	 ¡Quién	 ha	 de	 poder
dormir!	 ¡Mira,	mira	 qué	maravilla!	 ¡Ah!	 ¡Qué	maravilla!	 Sonia,	 despiértate-
decía	casi	llorando-.	No	había	visto	nunca	una	noche	tan	deliciosa	como	ésta.

Sonia	respondió	sin	entusiasmo	alguna	cosa.

-¡Ven,	 mira	 qué	 luna!	 ¡Ah!	 Es	 maravillosa.	 Vamos,	 mujer,	 ven,	 créeme,
ven.	 ¿Ves?	Me	 encogería,	me	 pondría	 de	 puntillas,	me	 abrazaría	 las	 rodillas
bien	fuerte	y	me	pondría	a	volar,	así.

-Vamos,	basta,	que	te	vas	a	caer...

Se	oía	un	rumor	de	lucha	y	la	voz	disgustada	de	Sonia:

-¡Ya	es	la	una!

-¡Vete,	vete!	Todo	me	lo	estropeas.

Otra	vez	todo	quedó	en	silencio.	El	príncipe	Andrés	sabía	que	ella	estaba
aún	 en	 la	 ventana;	 de	 vez	 en	 cuando	 oía	 un	 ligero	movimiento,	 a	 veces	 un
suspiro.

-¡Ah	Dios	mío,	Dios	mío!	¿Qué	será	esto?-	exclamó	de	súbito-.	Vámonos	a
dormir.-	Cerró	la	ventana.

«¿Qué	 le	 importa	 mi	 existencia?-	 pensaba	 el	 príncipe	 Andrés	 mientras
escuchaba	 la	conversación,	 esperando,	 sin	 saber	por	qué,	que	hablara	de	él-.
¡Y	ella	otra	vez!	¡Parece	hecho	adrede!»	Súbitamente,	en	su	alma	se	produjo
un	 tumulto	 tan	 inesperado	 de	 pensamientos	 de	 juventud	 y	 de	 esperanza,	 en
contradicción	con	toda	su	vida,	que	no	tuvo	ánimos	para	explicarse	su	estado	y
se	durmió	enseguida.

	

	

II
	



Al	día	siguiente,	después	de	saludar	al	Conde,	el	príncipe	Andrés	marchóse
sin	esperar	a	las	señoras.

Ya	había	empezado	 junio	cuando,	al	volver	a	casa,	atravesó	el	bosque	de
álamos.	Todo	era	macizo,	oscuro	y	espeso.	Los	pinos	nuevos,	dispersos	por	el
bosque,	 no	 violaban	 la	 belleza	 del	 conjunto	 y	 se	 armonizaban	 con	 el	 tono
general	gracias	al	verde	tierno	de	los	brotes	nuevos.

El	 día	 era	 caluroso,	 la	 tempestad	 se	 cernía	 en	 algún	 punto,	 pero	 allí	 un
trozo	de	nube	había	mojado	el	polvo	de	la	carretera	y	las	hojas	grasas.	El	lado
izquierdo	del	bosque	caía	en	la	sombra	y	era	umbrío;	la	parte	derecha,	húmeda
y	reluciente,	brillaba	al	sol,	y	el	viento	apenas	lo	agitaba.

Todos	 los	 momentos	 intensos	 de	 su	 vida	 aparecían	 de	 pronto	 ante	 el
príncipe	Andrés:	Austerlitz	y	aquel	cielo	alto;	el	rostro	lleno	de	reproches	de
su	mujer	muerta;	 Pedro	 junto	 a	 él;	 la	 niña	 emocionada	 por	 la	 belleza	 de	 la
noche,	y	aquella	noche	y	la	luna,	todo	junto,	resplandecía	en	su	imaginación	a
cada	instante.

«No,	 a	 los	 treinta	 y	 un	 años	 la	 vida	 no	 ha	 terminado-	 decidió	 de	 pronto
firmemente-.	No	 basta	 que	 yo	 sepa	 todo	 lo	 que	 hay	 en	mí,	 lo	 han	 de	 saber
todos:	 Pedro	 y	 esta	 niña	 que	 quería	 volar	 al	 cielo.	 Es	 preciso	 que	 todos	me
conozcan,	 que	 mi	 vida	 no	 transcurra	 para	 mí	 solo,	 que	 no	 vivan	 tan
independientes	de	mi	vida,	que	ésta	se	refleje	en	todos	y	que	todos,	ellos	y	yo,
vivamos	juntos.»

A	 la	 vuelta	 de	 su	 viaje,	 el	 príncipe	 Andrés	 decidió	 marchar	 a	 San
Petersburgo	en	otoño.

Dos	años	antes,	en	l808,	Pedro	había	regresado	a	San	Petersburgo	después
de	un	viaje	por	sus	propiedades.

En	 aquellos	 tiempos,	 su	 vida	 transcurría,	 como	 antaño,	 entre	 los	mismos
excesos	 y	 las	 mismas	 orgías.	 Le	 gustaba	 comer	 y	 beber	 bien,	 y	 aunque	 lo
encontraba	 inmoral	 y	 humillante,	 no	 podía	 abstenerse	 de	 participar	 en	 los
placeres	de	la	soltería.

Cuando	menos	lo	esperaba	recibió	una	carta	de	su	mujer,	que	le	rogaba	le
concediera	 una	 entrevista:	 le	 explicaba	 su	 tristeza	 y	 el	 deseo	 de	 consagrarle
toda	su	vida.

Al	final	de	la	carta	le	hacía	saber	que	al	cabo	de	algunos	días	llegaría	a	San
Petersburgo,	de	regreso	del	extranjero.

Simultáneamente,	 su	 suegra,	 la	 esposa	 del	 príncipe	 Basilio,	 le	 mandó	 a
buscar,	rogándole	que	fuera	a	su	casa	sólo	unos	instantes,	con	el	fin	de	hablar
de	una	cuestión	importante.

Pedro	 vio	 en	 todo	 aquello	 una	 conjuración	 en	 contra	 suya	 y	 comprendió



que	trataban	de	reconciliarlo	con	su	mujer.	En	el	estado	en	que	se	encontraba,
este	 proyecto	 no	 le	 fue	 desagradable.	 Le	 era	 igual	 todo.	 Pedro	 no	 concedía
gran	importancia	a	ningún	acontecimiento	de	la	vida,	y,	bajo	la	influencia	del
enojo	que	en	aquellos	momentos	lo	dominaba,	no	tenía	interés	en	mantener	su
libertad	ni	le	interesaba	mantenerse	firme	en	castigar	a	su	esposa.

«Nadie	tiene	razón,	nadie	es	culpable,	pues	tampoco	lo	es	ella»,	pensaba.

Si	Pedro	no	dio	enseguida	su	consentimiento	para	una	reconciliación	con
su	mujer	fue	sólo	porque	en	aquellos	momentos	no	tenía	valor	para	emprender
nada.	Si	su	mujer	se	presentaba	en	su	casa	no	la	echaría	de	ella.	Del	modo	que
estaba	entonces,	¿qué	le	importaba	vivir	o	no	vivir	con	su	esposa...?	He	aquí	lo
que	días	después	escribía	en	su	diario:

«Petersburgo,	23	de	noviembre.

»Vuelvo	a	vivir	con	mi	mujer.	Su	madre	ha	venido	a	casa	llorando	y	me	ha
dicho	 que	 Elena	 estaba	 aquí,	 que	 me	 rogaba	 que	 le	 escuchase,	 que	 era
inocente,	que	mi	alejamiento	la	hacía	sufrir	mucho	y	muchas	otras	cosas.	Yo
sabía	que	si	consentía	en	recibirla	no	tendría	fuerza	para	negarme	a	lo	que	me
pidiera.	Con	esta	duda	no	sabía	a	quién	dirigirme	ni	a	quién	pedir	consejo.	Si
el	bienhechor	estuviera	aquí,	él	me	guiaría.	Me	he	encerrado	en	casa;	he	vuelto
a	leer	las	cartas	de	José	Alexeievitch,	me	he	acordado	de	mis	conversaciones
con	él	y	he	sacado	la	conclusión	de	que	no	podía	negarme	a	la	demanda,	que
he	de	tender	caritativamente	la	mano	a	todos	y	mucho	más	a	una	persona	de
tal	modo	ligada	a	mí,	y	que	he	de	llevar	mi	cruz.	Pero	si	por	el	 triunfo	de	la
virtud	 la	 perdono,	 que	mi	unión	 con	 ella	 tenga	 sólo	una	 finalidad	 espiritual.
Así	 lo	 he	 decidido:	 he	 escrito	 a	 José	Alexeievitch;	mi	mujer	 ha	 pedido	 que
olvide	todo	el	pasado,	que	le	perdone	sus	faltas,	y	he	contestado	que	no	tenía
que	perdonarle	nada.	Estoy	muy	contento	pudiendo	decirle	esto,	pues	no	sabe
ella	 el	 esfuerzo	que	 representa	para	mí	volver	 a	verla.	Me	he	quedado	en	 la
casa	grande,	en	la	habitación	de	arriba,	y	he	experimentado	el	feliz	sentimiento
de	la	renovación.»

	

	

III
	

Por	aquella	época,	como	siempre,	la	alta	sociedad	que	se	reunía	en	la	Corte
y	los	grandes	bailes	se	dividía	en	muchos	círculos,	cada	uno	de	los	cuales	tenía
su	 matiz.	 Entre	 estos	 círculos,	 el	 más	 vasto	 era	 el	 francés	 de	 la	 unión
napoleónica,	el	del	conde	Rumiantzov	y	de	Caulaincourt.	Elena	ocupó	en	él	el
lugar	más	distinguido	tan	pronto	como	se	hubo	instalado	en	San	Petersburgo
con	su	marido.	Su	casa	era	frecuentada	por	miembros	de	la	Embajada	francesa



y	por	un	gran	número	de	personas	de	 las	mismas	 tendencias,	bien	conocidas
por	su	talento	y	amabilidad.

Elena	 estaba	 en	 Erfurt	 al	 celebrarse	 la	 famosa	 entrevista	 entre	 ambos
Emperadores,	y	allí	se	había	relacionado	con	todos	los	hombres	célebres	que
acompañaban	 a	 Napoleón	 por	 Europa.	 Había	 tenido	 un	 éxito	 brillante	 en
Erfurt.	El	mismo	Emperador,	 que	 la	 había	 visto	 en	 el	 teatro,	 había	 dicho	de
ella:	 «Es	 un	 animal	 magnífico.»	 Su	 éxito	 de	 mujer	 hermosa	 y	 elegante	 no
extrañó	 a	 Pedro,	 porque	 con	 los	 años	 aún	 había	 ganado,	 pero	 lo	 que	 le
admiraba	era	que	en	aquellos	dos	años	su	mujer	hubiese	llegado	a	adquirir	una
reputación	de	mujer	exquisita,	tan	bella	como	espiritual.

El	 famoso	 príncipe	 de	 Ligne	 le	 escribía	 cartas	 de	 ocho	 páginas;	 Bilibin
reservaba	 sus	 ocurrencias	 para	 ofrecer	 las	 primicias	 a	 la	 condesa	Bezukhov.
Ser	 admitido	 en	 el	 salón	 de	 Elena	 equivalía	 a	 un	 certificado	 de	 hombre
espiritual.	Los	jóvenes,	antes	de	pasar	la	velada	en	casa	de	Elena,	leían	libros
para	 tener	 tema	 de	 conversación	 en	 el	 salón;	 los	 secretarios	 de	 embajada	 y
hasta	 los	 mismos	 embajadores	 le	 confiaban	 secretos	 diplomáticos,	 de	 tal
manera	que	Elena	era	una	especie	de	potencia.	Pedro,	que	sabía	que	era	muy
corta,	a	veces	asistía	a	las	soirées	y	a	las	cenas,	en	las	que	se	habla	de	política,
de	poesía	o	de	filosofía,	y	experimentaba	un	extraño	sentimiento	de	sorpresa	y
de	miedo.	En	aquellas	reuniones	sentía	una	especie	de	temor	como	el	que	debe
sentir	el	prestidigitador	a	cada	momento	ante	la	idea	de	que	se	le	descubran	los
trucos.	Pero,	sea	que	para	dirigir	un	salón	como	aquél	la	tontería	es	necesaria,
sea	porque	a	los	engañados	les	gusta	serlo,	el	embaucamiento	no	se	descubría
y	 la	 reputación	de	mujer	 encantadora	y	 espiritual	 que	había	 adquirido	Elena
Vasilievna	Bezukhova	se	afirmaba	de	tal	manera	que	podía	decir	las	cosas	más
triviales	y	más	tontas	entusiasmando	a	todo	el	mundo,	ya	que	todos	buscaban
en	sus	palabras	un	sentido	profundo	que	ni	ella	misma	había	nunca	soñado.

Pedro	 era	 el	marido	 que	 precisamente	 necesitaba	 aquella	 brillante	mujer
del	gran	mundo.	Era	hombre	distraído,	original,	gran	señor	que	no	molesta	a
nadie	y	que	ni	 tan	 sólo	modifica	 la	 impresión	general	de	 la	 superioridad	del
salón,	sino	que,	por	contraste	con	el	tacto	y	elegancia	de	la	mujer,	aún	le	hace
resaltar	más.

Pedro,	 durante	 dos	 años	 seguidos,	 gracias	 a	 sus	 ocupaciones	 incesantes,
concentradas	en	intereses	inmateriales,	y	a	su	desdén	sincero	por	todo	lo	que
no	fuera	aquello,	adoptaba	en	la	sociedad	de	su	mujer	aquel	tono	indiferente,
lejano	y	benévolo	para	todos	que	no	se	adquiere	artificialmente	y	que,	por	lo
mismo,	inspira	un	respeto	involuntario.	Entraba	en	el	salón	de	su	esposa	como
en	el	teatro;	conocía	allí	a	todo	el	mundo,	estaba	igualmente	satisfecho	de	cada
uno	y	se	sentía	del	mismo	modo	indiferente	para	todos.	A	veces	se	mezclaba
en	una	 conversación	que	 le	 interesaba,	 y	 entonces,	 sin	preocuparse	de	 si	 los
señores	de	la	Embajada	estaban	presentes	o	no,	exponía	opiniones	totalmente



opuestas	al	tono	del	momento.	Pero	la	opinión	sobre	el	«original»	marido	de	la
mujer	más	distinguida	de	San	Petersburgo	estaba	ya	tan	bien	establecida	que
nadie	se	tomaba	en	serio	sus	ocurrencias.

	

	

IV
	

El	31	de	diciembre,	víspera	del	Año	Nuevo	de	1810,	se	celebraba	un	baile
en	casa	de	un	gran	señor	del	 tiempo	de	Catalina.	El	cuerpo	diplomático	y	el
Emperador	habían	de	asistir	a	él.

Una	tercera	parte	de	los	invitados	había	llegado	ya	y	en	casa	de	los	Rostov,
que	habían	de	asistir	a	 la	fiesta,	se	estaban	ultimando	los	preparativos	a	toda
prisa.

María	Ignatevna	Perouskaia,	amiga	y	pariente	de	la	Condesa,	una	señorita
de	 honor,	 delgada	 y	 pálida,	 iba	 al	 baile	 de	 los	 Rostov	 y	 guiaba	 a	 aquellos
provincianos	por	el	gran	mundo	de	San	Petersburgo.

Los	Rostov	 debían	 ir	 a	 buscarla	 a	 las	 diez	 en	 las	 cercanías	 del	 jardín	 de
Taurida,	y	a	las	diez	y	cinco	minutos	las	muchachas	aún	no	estaban	vestidas.

A	las	diez	y	cuarto	se	metieron	en	el	coche	y	se	marcharon.	Pero	todavía
tenían	que	dar	la	vuelta	por	el	jardín	de	Taurida.

La	 señorita	 Perouskaia	 ya	 estaba	 a	 punto.	 A	 pesar	 de	 su	 edad	 y	 de	 su
fealdad,	había	ocurrido	en	su	casa	lo	mismo	que	en	la	de	los	Rostov,	aunque
sin	tanto	trajín;	ya	estaba	acostumbrada	a	ello.	También	su	persona	envejecida
estaba	 limpia,	 perfumada,	 empolvada,	 y,	 como	 en	 casa	 de	 los	 Rostov,	 la
anciana	criada,	 entusiasmada,	 admiró	el	 atuendo	de	 su	ama	cuando	salió	del
salón,	 con	 su	 vestido	 amarillo	 adornado	 con	 el	 distintivo	 de	 las	 damas	 de
honor	de	la	Corte.

La	 señorita	 Perouskaia	 elogió	 los	 vestidos	 de	 los	 Rostov,	 y	 los	 Rostov
elogiaron	el	gusto	y	el	vestido	de	la	Perouskaia	y,	con	todas	las	precauciones
por	 los	 peinados	 y	 las	 ropas,	 a	 las	 once	 se	 instalaron	 en	 el	 coche	 y	 se
marcharon.

En	 toda	 la	mañana,	Natacha	no	había	 tenido	 tiempo	de	pensar	 en	 lo	que
vería.

Al	 sentir	 el	 aire	 húmedo	 y	 frío,	 en	 la	 oscuridad	 del	 carruaje	 que	 se
bamboleaba	 por	 el	 empedrado,	 imaginó	 por	 primera	 vez	 todo	 lo	 que	 allí	 la
aguardaba:	 el	 baile,	 los	 salones	 resplandecientes,	 la	 música,	 las	 flores,	 las
danzas,	el	Emperador,	 toda	 la	 juventud	brillante	de	San	Petersburgo.	Era	 tan
hermoso,	que	no	podía	llegar	a	creerlo,	por	cuanto	armonizaba	muy	poco	con



la	impresión	de	frío,	de	pequeñez,	de	oscuridad,	del	coche.	Sólo	comprendió	lo
que	le	esperaba	cuando,	al	pisar	la	alfombra	encarnada	de	la	entrada,	atravesó
el	vestíbulo,	se	quitó	el	abrigo	y,	al	lado	de	Sonia,	delante	de	su	madre,	subió,
entre	 las	 flores,	 la	 escalera	 iluminada.	 Sólo	 entonces	 recordó	 cómo	 debía
comportarse	 en	 el	 baile,	 y	 procuró	 adoptar	 aquella	 actitud	 majestuosa	 que
suponía	adecuada	en	una	muchacha	durante	un	baile.	Pero,	por	suerte	suya,	se
daba	 cuenta	 de	 que	 sus	 ojos	 miraban	 a	 todos	 lados;	 no	 distinguía	 nada
claramente,	el	pulso	latíale	apresuradamente	y	la	sangre	empezaba	a	afluirle	al
corazón.	 No	 podía	 adoptar	 las	 actitudes	 que	 la	 hubiesen	 hecho	 parecer
ridícula,	y	subía,	temblando	de	emoción,	procurando	dominarse	con	todas	sus
fuerzas.	 Esto	 era	 precisamente	 lo	 que	mejor	 le	 sentaba.	Delante	 y	 detrás	 de
ellos,	 los	 invitados,	 vestidos	 de	 gala,	 continuaban	 entrando,	 conversando	 en
voz	 baja.	 Los	 espejos	 de	 la	 escalera	 reflejaban	 a	 las	 damas	 con	 vestidos
blancos,	 azules,	 rosa,	 con	 diamantes	 y	 perlas	 en	 los	 brazos	 y	 en	 los	 cuellos
desnudos.

Natacha	miró	por	 los	 espejos	 y	 no	pudo	distinguirse	 de	 entre	 los	 demás.
Todo	se	confundía	en	una	procesión	brillante.	Al	entrar	en	el	primer	salón,	el
rumor	de	voces,	de	pasos,	de	reverencias	aturdió	a	Natacha.	La	luz	la	cegaba
más	aún.

El	dueño	y	la	señora	de	la	casa,	que	ya	hacía	media	hora	que	aguardaban
en	la	puerta	y	recibían	a	los	invitados	con	las	mismas	palabras:	«encantado	de
verle»,	acogieron	del	mismo	modo	a	los	Rostov	y	a	la	señorita	Perouskaia.

Las	 dos	 muchachas,	 con	 vestido	 blanco	 y	 rosas	 en	 los	 cabellos	 negros,
correspondieron	al	saludo;	pero	la	dueña,	sin	darse	cuenta,	detuvo	más	rato	su
mirada	en	 la	 ligera	Natacha.	La	contempló	y	 tuvo	para	ella	 sola	una	 sonrisa
particular,	distinta	de	su	sonrisa	de	señora	de	la	casa.	Quizás	al	verla	recordaba
su	 tiempo	 de	 muchacha	 y	 su	 primer	 baile.	 El	 señor	 de	 la	 casa	 seguía
igualmente	con	los	ojos	en	Natacha;	preguntó	al	Conde	cuál	era	su	hija.

-Encantadora-	dijo	besándole	la	punta	de	los	dedos.

En	 el	 salón	 de	 baile,	 los	 invitados	 se	 estrechaban	 cerca	 de	 la	 puerta	 de
entrada	en	espera	del	Emperador.	La	Condesa	se	colocó	en	la	primera	fila	de
aquella	multitud.	Natacha	comprendía	y	sentía	que	algunas	veces	hablaban	de
ella	 y	 que	 la	 contemplaban.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 gustaba	 a	 los	 que	 la
observaban,	y	esta	observación	la	tranquilizó	un	poco.

«Hay	como	nosotras	y	las	hay	peores»,	pensó.

A	 Natacha	 le	 fue	 simpático	 el	 rostro	 de	 Pedro,	 aquel	 hombre	 grotesco,
como	le	llamaba	la	señorita	Perouskaia.	Ella	sabía	que	Pedro	las	buscaba	entre
la	 gente,	 y	 particularmente	 a	 ella.	 Pedro	 le	 había	 prometido	 ir	 al	 baile	 y
presentarle	caballeros	con	quienes	bailar.



Antes	de	llegar	hasta	donde	se	encontraban,	Pedro	se	paró	a	hablar	con	un
invitado	 moreno,	 no	 muy	 alto,	 de	 facciones	 muy	 correctas,	 que	 vestía	 un
uniforme	blanco	y	estaba	apoyado	en	una	ventana	hablando	con	un	señor	lleno
de	condecoraciones,	cruces	y	pasadores.	Natacha	reconoció	enseguida	al	joven
del	uniforme	blanco.	Era	Bolkonski,	que	le	pareció	muy	rejuvenecido,	alegre	e
incluso	embellecido.

-Otro	 conocido,	 Bolkonski;	 ¿ves,	 mamá?-	 dijo	 Natacha	 señalando	 al
príncipe	Andrés-.	¿Recuerdas?	Pasó	una	noche	en	casa,	en	Otradnoie.

-¡Ah!,	 ¿también	 le	 conoce	 usted?-preguntó	 la	 señora	 Perouskaia-.	 Le
detesto.	Ahora	 es	 el	 galán	 de	moda.	Un	 orgulloso	 insoportable;	 es	 como	 su
padre.	 Ahora	 es	 muy	 amigo	 de	 Speransky;	 están	 escribiendo	 no	 sé	 qué
proyectos.	¡Mire	como	habla	con	las	señoras!	Ellas	le	hablan	y	él	les	vuelve	la
cara.	¡Ya	le	arreglaría	yo	si	me	lo	hiciera	a	mí!

	

	

V
	

Súbitamente	 todo	 se	 agitó.	 La	 multitud	 empezó	 a	 hablar,	 avanzó	 y
retrocedió	luego,	y,	a	los	acordes	de	la	música,	el	Emperador	avanzó	entre	dos
hileras	 de	 cortesanos.	 El	 señor	 y	 la	 señora	 de	 la	 casa	 caminaban	 detrás.	 El
Emperador	 avanzaba	 saludando	 rápidamente	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 como	 si
quisiera	terminar	cuanto	antes	este	primer	momento	del	ceremonial.	La	música
tocaba	 una	 polonesa,	 entonces	 de	 moda,	 compuesta	 para	 él	 según	 la	 letra,
harto	conocida:	«Alejandro,	Elizabeth,	nos	encantáis»,	etc.

El	 Emperador	 entró	 en	 el	 salón;	 la	multitud	 se	 empujaba	 en	 las	 puertas.
Algunas	personas,	con	cara	de	circunstancias,	iban	y	venían	rápidamente.	Otra
vez	la	multitud	se	apartó	a	las	puertas	del	salón,	donde	el	Emperador	hablaba
con	 la	dueña	de	 la	casa.	Un	 joven,	con	aspecto	asustado,	avanzaba	hacia	 las
damas	y	les	rogaba	se	apartaran.	Algunas,	cuyo	rostro	expresaban	un	completo
olvido	de	 las	 conveniencias	 sociales,	 se	 arreglaban	 los	vestidos	para	pasar	 a
primera	fila.	Los	caballeros	se	acercaban	a	las	damas	y	se	formaron	las	parejas
para	la	polonesa.

Todo	el	mundo	se	apartaba,	y	el	Emperador,	 sonriendo,	dio	 la	mano	a	 la
dueña	de	la	casa	y,	andando	fuera	de	compás,	atravesó	la	puerta	del	salón.

Detrás	seguía	el	dueño	de	la	casa	con	la	señora	M.	A.	Narischkin;	luego	los
embajadores,	 los	 ministros,	 los	 generales,	 que	 la	 señorita	 Perouskaia	 iba
nombrando	sin	interrupción.	Más	de	la	mitad	de	las	damas,	con	sus	caballeros,
bailaban	o	se	disponían	a	bailar	 la	polonesa.	Natacha	vio	que	 iba	a	quedarse
con	 su	madre	y	Sonia	en	el	pequeño	grupo	de	 señoras	 arrinconadas	hasta	 la



pared	a	las	que	nadie	había	sacado	a	bailar	la	polonesa.	Natacha	estaba	de	pie
con	 los	brazos	caídos;	 el	pecho,	 formado	apenas,	movíase	con	 regularidad	y
retenía	 la	 respiración.	 Miraba	 ante	 sí	 con	 ojos	 brillantes,	 asustados,	 con
expresión	 de	 esperar	 la	 mayor	 alegría	 o	 la	 desilusión	 más	 amarga.	 Ni	 el
Emperador	ni	todos	los	demás	personajes	que	nombraba	la	señorita	Perouskaia
llamaban	 su	 atención.	No	 tenía	más	 que	 un	 pensamiento:	 «¿Nadie	 vendrá	 a
buscarme?	 ¿No	 bailaré	 entre	 las	 primeras	 parejas?	 Todos	 estos	 señores	 que
parece	que	no	me	ven	y	si	me	miran	tienen	la	actitud	de	decir:	"¡Ah!,	¡No	es
ella!	No	vale	la	pena	mirarla	entonces",	no	se	darán	cuenta	de	mí.	¡No,	eso	no
es	posible!	Tendrían	que	comprender	que	quiero	bailar,	que	bailo	bien	y	que	se
divertirían	mucho	si	bailaran	conmigo.»

La	 polonesa,	 cuyos	 acordes	 hacía	 rato	 se	 escuchaban,	 empezaba	 a	 sonar
tristemente,	como	un	recuerdo,	a	los	oídos	de	Natacha.	Tenía	ganas	de	llorar.
La	señorita	Perouskaia	se	alejó	del	grupo.	El	Conde	estaba	al	otro	extremo	de
la	 sala.	 La	 Condesa,	 Sonia	 y	 ella	 estaban	 solas,	 como	 en	 un	 bosque,	 ni
interesantes	 ni	 útiles	 para	 nadie	 entre	 aquella	 multitud	 extraña.	 El	 príncipe
Andrés	 pasó	 por	 delante	 de	 ellas	 con	 una	 dama.	 Evidentemente,	 no	 las
reconocía.	 El	 galante	 Anatolio,	 sonriendo,	 murmuraba	 algo	 a	 la	 dama	 que
acompañaba	del	brazo	y	miró	a	Natacha	del	mismo	modo	que	se	mira	a	una
pared.

Boris	pasó	en	dos	ocasiones	y	cada	vez	la	miró.	Berg	y	su	mujer,	que	no
bailaban,	 se	 acercaron	 a	 ellos.	 Aquella	 reunión	 de	 familia	 allí,	 en	 el	 baile,
como	 si	 no	 hubiera	 otro	 sitio	 para	 una	 conversación	 familiar,	 hizo	 gracia	 a
Natacha.	 No	 escuchaba	 y	 no	 miraba	 a	 Vera,	 que	 le	 hablaba	 de	 su	 vestido
verde.

Por	fin,	el	Emperador	se	paró	cerca	de	la	última	pareja;	bailaba	con	tres.	La
música	cesó.	El	ayuda	de	campo,	con	aire	preocupado,	corrió	hacia	las	Rostov
y	les	suplicó	se	retiraran,	a	pesar	de	que	ya	estaban	arrimadas	a	 la	pared.	La
orquesta	inició	un	vals	de	un	ritmo	lento	y	animado.

El	Emperador,	con	una	sonrisa,	contempló	la	sala.	Transcurrió	un	momento
y	nadie	comenzaba	el	baile	todavía.	El	ayuda	de	campo,	animador	resuelto,	se
dirigió	 a	 la	 condesa	 Bezukhov	 y	 la	 sacó	 a	 bailar.	 Ella	 levantó	 la	 mano
sonriendo,	 y,	 sin	mirar,	 la	 puso	 sobre	 el	 hombro	 de	 su	 pareja.	 El	 ayuda	 de
campo,	 que	 en	 estas	 funciones	 era	 un	 artista,	 sin	 turbarse,	 con	 serenidad	 y
decisión,	 enlazó	 fuertemente	 a	 su	 pareja	 y	 ambos	 comenzaron	 a	 bailar;
primeramente,	deslizándose	en	círculo	por	la	sala,	le	cogió	la	mano	izquierda,
le	 hizo	 dar	 una	 vuelta,	 y	 a	 los	 sonidos,	 cada	 vez	más	 rápidos,	 de	 la	música
oíase	 el	 tintineo	 regular	 de	 las	 espuelas,	 movidas	 por	 las	 ágiles	 y	 diestras
piernas	del	ayudante,	y,	cada	tres	pasos,	el	vestido	de	terciopelo	de	su	pareja	se
levantaba,	desplegándose.	Natacha,	contemplándolos,	estaba	a	punto	de	llorar
por	no	poder	bailar	aquella	primera	vuelta	de	vals.



El	 príncipe	 Andrés,	 con	 uniforme	 blanco	 de	 coronel	 de	 caballería,	 con
medias	de	seda	y	zapatos	bajos,	animado	y	alegre,	se	encontraba	en	el	primer
renglón	del	círculo,	cerca	de	los	Rostov.	El	barón	Firhow	hablaba	con	él	de	la
primera	 sesión	 del	 Consejo	 del	 Imperio	 que	 había	 de	 celebrarse	 al	 día
siguiente.	 El	 príncipe	 Andrés,	 como	 hombre	muy	 unido	 a	 Speransky	 y	 que
participaba	en	los	trabajos	de	la	Comisión	de	leyes,	podía	dar	informes	ciertos
sobre	la	futura	sesión,	por	cuyo	motivo	circulaban	distintos	rumores.	Pero	no
escuchaba	 lo	que	 le	decía	Firhow	y	miraba	 tan	pronto	al	Emperador	como	a
los	caballeros	que	se	disponían	a	bailar	y	no	se	decidían	a	entrar	en	el	círculo.

El	 príncipe	Andrés	 observaba	 a	 aquellas	 parejas	 a	 quienes	 el	 Emperador
intimidaba	y	 que	 se	morían	de	 deseos	 de	 bailar.	 Pedro	 se	 acercó	 al	 príncipe
Andrés	y	le	cogió	la	mano.

-¿Aún	 no	 baila?	 Aquí	 tengo	 a	 una	 protegida,	 la	 pequeña	 de	 los	 Rostov;
invítela,	por	favor-	dijo.

-¿Dónde	 está?-preguntó	 Bolkonski-.	 Perdone-	 dijo	 al	 Barón	 ,	 ya
terminaremos	esta	conversación	en	otro	lugar;	estamos	en	el	baile	y	hemos	de
bailar.

Avanzó	 en	 la	 dirección	 que	 Pedro	 le	 indicaba.	 La	 cara	 desesperada,
palpitante,	 de	 Natacha	 saltó	 a	 los	 ojos	 del	 príncipe	 Andrés.	 La	 reconoció.
Adivinó	lo	que	pensaba	y	comprendió	que	aquél	era	su	primer	gran	baile;	se
acordó	 de	 la	 conversación	 en	 la	 ventana	 y,	 con	 la	 expresión	más	 alegre,	 se
acercó	a	la	condesa	Rostov.

-Permítame	que	le	presente	a	mi	hija-	dijo	la	Condesa,	ruborizándose.

-Ya	tuve	el	gusto	de	ser	presentado	a	ella,	como	recordará	usted,	Condesa-
dijo	 el	 príncipe	 Andrés	 con	 una	 sonrisa	 cortés	 y	 profunda	 que	 estaba
completamente	en	contradicción	con	lo	que	había	dicho	la	señorita	Perouskaia
con	respecto	a	la	grosería	del	Príncipe,	quien	se	acercó	a	Natacha	y	se	dispuso
a	 pasarle	 el	 brazo	 por	 la	 cintura	 antes	 de	 invitarla	 a	 bailar.	 Le	 propuso	 una
vuelta	 de	 vals.	 La	 expresión	 de	 desespero	 de	 Natacha,	 tan	 pronta	 al	 dolor
como	al	entusiasmo,	se	desvaneció	súbitamente	con	una	sonrisa	de	felicidad,
de	agradecimiento	infantil.

«Hacía	mucho	 tiempo	 que	 lo	 esperaba»,	 parecía	 que	 dijera	 la	 sonrisa	 de
aquella	chiquilla	asustada	y	satisfecha	cuando	apoyó	el	brazo	en	el	hombro	del
príncipe	Andrés.	Era	la	segunda	pareja	que	entraba	en	el	círculo.

El	príncipe	Andrés	era	uno	de	los	mejores	bailarines	de	su	época.	Natacha
bailaba	 admirablemente;	 se	 hubiera	 dicho	 que	 los	 pies	 calzados	 de	 gala	 no
rozaban	 el	 suelo,	 y	 su	 rostro	 resplandecía	 de	 entusiasmo	 y	 de	 felicidad.	 Su
cuello	y	sus	brazos	desnudos	no	eran	ni	mucho	menos	tan	hermosos	como	los
de	Elena;	 tenía	 los	hombros	delgados	y	el	pecho	no	estaba	formado	 todavía;



los	brazos	eran	flacos;	pero	sobre	su	piel	le	parecía	experimentar	los	millares
de	miradas	que	la	rozaban.	Natacha	tenía	la	actitud	de	una	niña	escotada	por
vez	 primera,	 de	 una	 niña	 que	 se	 hubiera	 avergonzado	 de	 su	 escote	 si	 no	 la
hubiesen	convencido	de	que	era	necesario	lucirlo.

Al	príncipe	Andrés	le	gustaba	bailar	y,	bailando,	se	olvidaba	enseguida	de
las	 conversaciones	 políticas	 e	 intelectuales	 con	 las	 que	 todo	 el	 mundo	 se
dirigía	 a	 su	 encuentro:	deseaba	desprenderse	de	 la	violencia	que	producía	 la
presencia	del	Emperador;	se	había	puesto	a	bailar	y	había	escogido	a	Natacha
porque	 Pedro	 se	 la	 había	 recomendado	 y	 porque	 era	 la	 primera	 muchacha
bonita	que	sus	ojos	habían	visto.	Pero	en	cuanto	hubo	ceñido	aquella	cintura
delgada,	ligera,	en	cuanto	ella	se	movió	tan	cerca	de	él,	sonriendo,	lo	atrayente
de	su	hechizo	le	subió	a	la	cabeza.	Cuando,	al	descansar,	después	de	haberla
dejado,	se	paró	y	miró	a	los	que	bailaban,	sintióse	rejuvenecido.

	

	

VI
	

Después	del	príncipe	Andrés,	Boris	se	acercó	a	Natacha	y	la	invitó	a	bailar;
luego,	el	ayudante	de	campo	que	había	abierto	el	baile;	después,	otros	jóvenes,
y	Natacha,	feliz	y	roja	de	emoción,	pasaba	a	Sonia	sus	demasiado	numerosos
solicitantes.	 Bailó	 toda	 la	 noche	 sin	 descanso.	 No	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el
Emperador	hablaba	largamente	con	el	embajador	francés,	que	hablaba	con	tal
o	cual	dama	con	una	atención	particular,	que	el	príncipe	 tal	hacía	o	decía	 tal
cosa,	que	Elena	tenía	un	gran	éxito	y	que	tal	persona	la	honraba	con	singular
atención.							No	 veía	 ni	 al	 Emperador.	No	 se	 dio	 cuenta	 de	 su	marcha	 sino
porque	el	baile	 se	animó	más	aún.	El	príncipe	Andrés	bailó	con	Natacha	un
cotillón	muy	alegre	que	precedió	a	la	cena.

Él	 le	 recordó	 cómo	 se	 encontraron	 por	 primera	 vez	 en	 el	 camino	 de
Otradnoie,	cuánto	le	había	costado	dormirse	aquella	noche	de	luna	y	cómo,	sin
querer,	 la	 había	 oído.	 Aquel	 recuerdo	 sofocó	 a	 Natacha,	 que	 intentó
justificarse,	 como	 si	 hubiera	 algo	 malo	 en	 aquel	 estado	 en	 que	 el	 príncipe
Andrés	la	había	sorprendido	involuntariamente.

Al	 Príncipe,	 como	 a	 todas	 las	 personas	 educadas	 en	 el	 gran	 mundo,	 le
gustaba	tratar	con	quienes	carecían	del	trivial	sello	mundano.	Así	era	Natacha
con	su	admiración,	su	alegría,	su	timidez	y	hasta	sus	incorrecciones	de	francés.
Él	 la	 escuchaba	y	 le	 hablaba	de	una	manera	particularmente	 tierna	y	 atenta.
Sentado	 a	 su	 lado,	 hablándole	 de	 todos	 los	 temas	 más	 insignificantes,	 el
príncipe	 Andrés	 admiraba	 el	 brillo	 gozoso	 de	 sus	 ojos,	 y	 de	 su	 sonrisa,
provocada	no	por	las	palabras	pronunciadas,	sino	por	su	felicidad	interior.



Cuando	Natacha	era	 invitada	a	bailar,	 se	 levantaba	 riendo	y	daba	vueltas
por	la	sala;	el	príncipe	Andrés	admiraba	sobre	todo	su	gracia	ingenua.	A	medio
cotillón,	Natacha,	al	terminar	una	figura,	volvió	a	su	asiento	sofocada	todavía.

Otro	caballero	la	invitó	nuevamente.

Estaba	cansada,	oprimida,	y,	visiblemente,	quería	 rehusar,	pero	de	pronto
ponía	gozosamente	la	mano	sobre	el	hombro	de	su	pareja	y	sonreía	al	príncipe
Andrés.	 «Estaría	muy	 contenta	 descansando	 y	 quedándome	 a	 su	 lado;	 estoy
fatigada,	pero,	ya	ve	usted:	vienen	a	buscarme	y	soy	feliz,	estoy	satisfecha	y
amo	a	todos;	usted	y	yo	ya	lo	comprendemos»,	y	su	sonrisa	aún	decía	muchas
más	 cosas.	 Cuando	 su	 pareja	 la	 dejó,	 Natacha	 corrió	 a	 través	 de	 la	 sala	 en
busca	 de	 dos	 damas	 para	 la	 figura.	 «Si	 primero	 se	 acerca	 a	 su	 prima	 y,
enseguida,	a	otra	dama,	será	mi	mujer»,	se	dijo	de	pronto	el	príncipe	Andrés,
admirándola,	sorprendido	de	sí	mismo.

Natacha	se	acercó	primero	a	su	prima.

«¡Qué	 tonterías	se	nos	ocurren	muchas	veces!-pensó	el	príncipe	Andrés-;
pero	 tan	 cierto	 es	 el	 encanto	de	 esta	muchacha,	 tanto	 es	 su	 atractivo	que	no
bailará	más	 de	 un	mes	 aquí,	 que	 se	 casará...	Es	 una	 rareza	 en	 este	mundo»,
pensó	cuando	Natacha,	alisándose	el	vestido,	se	sentaba	a	su	lado.

Al	 acabar	 el	 cotillón,	 el	 anciano	Conde,	 con	 su	 frac	 azul,	 se	 acercó	 a	 la
pareja,	 invitó	al	príncipe	Andrés	a	hacerles	una	visita	y	preguntó	a	su	hija	si
estaba	 contenta.	 Natacha	 no	 respondió;	 sólo	 tuvo	 una	 sonrisa,	 que	 parecía
decir	en	tono	de	reconvención:

«¿Cómo	es	posible	que	se	me	pregunte	eso?»

-¡Estoy	contenta	como	nunca	lo	había	estado	en	mi	vida!-	dijo.

El	 príncipe	 Andrés	 observó	 que	 sus	 delgados	 brazos	 se	 levantaban
rápidamente	para	abrazar	a	su	padre	y	se	bajaban	enseguida.	Natacha	no	había
sido	nunca	 tan	 feliz.	Estaba	embriagada	de	 felicidad,	hasta	ese	punto	en	que
las	personas	se	vuelven	dulces	y	buenas	del	todo	y	no	creen	en	la	posibilidad
del	mal,	de	la	desgracia,	del	dolor.

En	aquel	baile,	a	Pedro,	por	primera	vez,	le	hirió	la	situación	que	su	esposa
ocupaba	en	las	altas	esferas.	Estaba	desanimado	y	distraído.	Una	larga	arruga
le	atravesaba	la	frente,	y	de	pie,	cerca	de	una	ventana,	miraba	por	encima	de
los	lentes	sin	ver	a	nadie.

Natacha	 pasó	 por	 delante	 de	 él	 al	 ir	 a	 cenar.	 El	 semblante	 torvo	 y
desventurado	 de	Pedro	 la	 afectó.	 Se	 paró	 ante	 él;	 habría	 querido	 consolarle,
darle	el	exceso	de	su	felicidad.

-Es	bonito,	Conde,	¿no	le	parece?-	dijo.



Pedro	sonrió	distraídamente;	sin	duda	no	comprendía	lo	que	le	decían.

«¡Cómo	 podría	 sentirse	 descontento	 un	 hombre	 tan	 bueno	 como
Bezukhov!»,	pensó	Natacha.	A	 sus	ojos,	 todo	 lo	que	 se	 encontraba	en	aquel
baile	era	bueno,	gentil,	amable;	se	amaban	 los	unos	a	 los	otros.	Nadie	podía
ofender	a	nadie,	y	por	esto	todo	el	mundo	debía	ser	feliz.

	

	

VII
	

Al	día	siguiente,	el	príncipe	Andrés	fue	a	efectuar	algunas	visitas	a	casa	de
personas	 que	 aún	 no	 había	 saludado,	 y	 entró	 en	 casa	 de	 los	 Rostov,	 con
quienes	se	había	relacionado	en	el	último	baile.	Además	de	cumplir	una	regla
de	cortesía	que	le	obligaba	a	visitarlos,	quería	ver	en	su	propia	casa	a	aquella
niña	original,	animada,	que	le	había	dejado	un	recuerdo	tan	agradable.

Natacha	 fue	 de	 las	 primeras	 en	 salir	 a	 recibirlo.	Llevaba	 un	vestido	 azul
que,	para	el	gusto	del	Príncipe,	aún	 le	sentaba	mejor	que	el	del	baile.	Ella	y
toda	su	familia	recibieron	al	príncipe	Andrés	como	una	amistad	antigua,	con
sencillez	y	cordialidad.	Toda	la	familia,	a	 la	que,	en	otra	ocasión,	el	príncipe
Andrés	 había	 juzgado	 tan	 severamente,	 le	 parecía	 ahora	 formada	 por	 buena
gente,	muy	 sencilla	 y	muy	 amable.	La	hospitalidad	y	 la	 bondad	del	 anciano
Conde,	que	en	San	Petersburgo	se	portaba	con	singular	gentileza,	era	tal,	que
el	príncipe	Andrés	no	pudo	rehusar	la	invitación	a	cenar.	«Sí,	son	buena	gente-
pensó	Bolkonski-,	que	no	saben	seguramente	el	tesoro	que	tienen	con	Natacha.
Son	 buena	 gente	 que	 forman	 el	mejor	 fondo	 para	 esta	 encantadora	 niña	 tan
poética	y	tan	llena	de	vida.»

El	príncipe	Andrés	sentía	en	Natacha	la	presencia	de	un	mundo	particular,
totalmente	 extraño	 para	 él,	 lleno	 de	 alegrías	 desconocidas,	 de	 aquel	 mundo
extraño	 al	 que	 ya	 se	 había	 asomado	 en	 el	 camino	 de	 Otradnoie	 y,	 en	 la
ventana,	en	aquella	noche	de	luna.	Ahora	este	mundo	ya	no	le	desazonaba,	no
era	extraño	para	él,	e	incluso	encontraba	placeres	desconocidos.

Después	 de	 cenar,	 Natacha,	 a	 ruegos	 del	 príncipe	 Andrés,	 se	 sentó	 al
clavecín	y	comenzó	a	cantar.	El	príncipe	estaba	cerca	de	la	ventana,	hablando
con	 las	 señoras,	 y	 la	 escuchaba.	 Al	 final	 de	 una	 estrofa	 calló	 y	 escuchó.
Impensadamente	 subieron	 a	 su	 garganta	 unos	 sollozos	 cuya	 culpabilidad	 no
sospechó	siquiera.

Miró	a	Natacha,	que	cantaba,	y	en	su	alma	aconteció	algo	nuevo	y	 feliz.
Estaba	 alegre	 y	 triste	 a	 la	 vez.	No	 tenía	 ninguna	 razón	 para	 llorar,	 pero	 las
lágrimas	se	escapaban	de	sus	ojos.	¿Por	qué?	¿Por	su	antiguo	amor?	¿Por	 la
pequeña	 Princesa?	 ¿Por	 sus	 ilusiones,	 por	 sus	 esperanzas...?	 Sí	 y	 no.	 Las



lágrimas	 obedecían	 sobre	 todo	 a	 la	 contradicción	 violenta	 que,	 de	 pronto,
había	 reconocido	 entre	 alguna	 cosa	 infinita,	 grande,	 que	 existía	 en	 él,	 y	 la
materia,	 reducida,	 corporal,	 que	 era	 él	 e	 incluso	 ella.	 Esta	 contradicción	 le
entristecía	y	le	alegraba	mientras	ella	cantaba.

En	cuanto	Natacha	dejó	de	cantar,	se	acercó	a	él	y	le	preguntó	si	le	gustaba
su	 voz.	 Natacha	 formuló	 esta	 pregunta	 y	 se	 avergonzó	 inmediatamente	 al
comprender	 que	 era	 una	 pregunta	 que	 no	 debía	 haber	 hecho.	 Él	 la	 miró	 y
sonrió;	le	dijo	que	su	canto	le	gustaba	mucho,	como	todo	lo	que	ella	hacía.

El	príncipe	Andrés	se	marchó	muy	tarde	de	casa	de	los	Rostov.	Se	acostó
por	costumbre,	pero	pronto	se	dio	cuenta	de	que	estaba	desvelado.	Encendió	el
candelabro	 y	 se	 sentó	 en	 la	 cama:	 volvió	 a	 acostarse	 y	 notó	 que	 no	 le
molestaba	estar	despierto;	tenía	el	alma	alegre	y	rejuvenecida,	como	si	de	un
lugar	 cerrado	 se	 hubiera	 escapado	 al	 aire	 libre.	No	 se	 le	 ocurría	 pensar	 que
estaba	 enamorado	 de	 la	 señorita	 Rostov.	 No	 pensaba	 en	 ella,	 la	 imaginaba
solamente,	 y	 gracias	 a	 ello	 toda	 su	 vida	 se	 presentaba	 ante	 él	 con	un	nuevo
aspecto.	«¿Por	qué	he	de	preocuparme,	por	qué	he	de	trabajar	dentro	de	este
marco	estrecho,	cerrado,	cuando	la	vida,	toda	la	vida,	con	todas	sus	alegrías,	se
abre	para	mí?»,	se	preguntaba.	Y	por	primera	vez	desde	hacía	mucho	tiempo
empezó	 a	 trazar	 planes	 para	 el	 porvenir.	 Decidió	 que	 debía	 ocuparse	 de	 la
educación	de	su	hijo,	buscarle	un	preceptor	y	confiárselo;	después	presentar	la
dimisión	 y	 marcharse	 al	 extranjero,	 ver	 Inglaterra,	 Suiza,	 Italia.	 «He	 de
aprovechar	 la	 libertad	que	 tengo	mientras	 sienta	dentro	de	mí	 tanta	 fuerza	y
juventud.	Pedro	tenía	razón	cuando	decía	que	hay	que	creer	en	la	posibilidad
de	la	felicidad	para	ser	feliz.	Y	ahora	creo.	Dejemos	que	los	muertos	entierren
a	sus	muertos;	mientras	se	vive,	hay	que	vivir	y	ser	feliz»,	pensaba.

	

	

VIII
	

Invitado	por	el	conde	Ilia	Andreievitch,	el	príncipe	Andrés	fue	a	comer	a
casa	de	los	Rostov	y	allí	pasó	todo	el	día.

Todos	los	de	la	casa	comprendían	por	qué	iba,	y	él,	sin	ocultarlo,	procuró
pasar	 todo	 el	 tiempo	con	Natacha.	No	 sólo	 en	 el	 alma	de	Natacha,	 asustada
pero	feliz	y	entusiasmada,	sino	también	por	toda	la	casa,	se	sentía	el	miedo	de
alguna	cosa	importante	que	había	de	realizarse.	La	Condesa,	con	ojos	tristes,
pensativos	y	severos,	miraba	al	príncipe	Andrés	mientras	hablaba	con	Natacha
y	tímidamente,	para	disimular,	empezaba	una	conversación	sin	importancia,	en
cuanto	él	se	volvía.	Sonia	tenía	miedo	de	dejar	a	Natacha	y	temía	estorbarlos
cuando	estaba	entre	ellos	dos.	Natacha	palidecía	de	miedo,	tímida,	cuando	por
un	 momento	 se	 quedaba	 sola	 con	 él.	 Le	 extrañaba	 la	 timidez	 del	 Príncipe.



Comprendía	que	había	de	decirle	alguna	cosa,	pero	que	no	se	decidía.

Cuando,	por	 la	noche,	 el	príncipe	Andrés	 se	marchó,	 la	Condesa,	 en	voz
baja,	le	preguntó	a	Natacha:

-¿Y	qué?

-Mamá,	por	Dios,	no	me	preguntes	nada	ahora.	No	debemos	hablar	de	ello.

Pero	 por	 la	 noche,	 Natacha,	 ora	 emocionada,	 ora	 asustada,	 con	 los	 ojos
inmóviles,	permaneció	mucho	rato	tendida	en	la	cama	de	su	madre.	Tan	pronto
le	 contaba	 los	 cumplidos	que	él	 le	hacía,	 como	 le	decía	que	 se	marcharía	 al
extranjero,	o	le	preguntaba	dónde	pasarían	el	verano,	o	le	hablaba	de	Boris.

-¡No	 he	 sentido	 jamás	 cosa	 semejante!-	 decía	 Natacha-.	 Ante	 él	 me
encuentro	 extraña,	 tengo	 miedo;	 ¿qué	 quiere	 decir	 esto?	 ¿Eh?	 Mamá,
¿duermes?

-No,	hija	mía;	yo	también	tengo	miedo-	dijo	la	Condesa-.	Ve,	ve	a	dormir.

Es	 igual;	 tampoco	 dormiría.	 ¡Qué	 tontería	 es	 dormir!	 ¡Mamá,	mamá,	 no
había	 experimentado	 jamás	 cosa	 semejante!-repetía,	 aterrorizada	 y	 admirada
de	aquel	sentimiento	que	descubría	.	¡Quién	había	de	decirlo!

A	Natacha	 le	 parecía	que	 se	había	 enamorado	del	 príncipe	Andrés	desde
que	 le	 vio	 por	 primera	 vez	 en	Otradnoie.	 Estaba	 asustada	 de	 aquella	 suerte
extraña	e	inesperada	que	había	hecho	que	se	encontrara	de	nuevo	con	aquel	a
quien	ella	había	escogido	entonces	(de	esto	estaba	firmemente	convencida),	y
que,	a	juzgar	por	las	apariencias,	ella	no	le	era	del	todo	indiferente.	«Y	como
si	 fuese	 hecho	 a	 propósito,	 él	 está	 en	 San	 Petersburgo	 cuando	 estamos
nosotros;	y	nos	hemos	encontrado	en	el	baile.	Eso	es	el	destino.	Está	bien	claro
que	 todo	esto	es	obra	del	destino.	La	primera	vez	que	 le	vi	experimenté	una
sensación	extraña.»

-¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 ha	 dicho?	 ¿Qué	 versos	 son	 aquellos...?-	 dijo
pensativamente	 la	madre,	 refiriéndose	 a	 unos	 versos	 que	 el	 príncipe	Andrés
había	escrito	en	el	álbum	de	Natacha.

Mamá,	¿verdad	que	no	es	ningún	mal	que	sea	viudo?

-Basta,	Natacha,	basta.	Reza.	Los	casamientos	se	hacen	en	el	cielo.

Pero,	mamita,	mujer,	 ¡si	 supieras	cuánto	 lo	quiero!	 ¡Qué	contenta	estoy!-
exclamó	Natacha,	llorando	de	emoción	y	de	felicidad	y	abrazando	a	su	madre.

A	 aquella	 hora,	 el	 príncipe	 Andrés	 se	 encontraba	 en	 casa	 de	 Pedro	 y	 le
hablaba	de	su	amor	por	Natacha	y	de	su	intención	de	casarse	con	ella.

Aquel	día	había	reunión	en	casa	de	la	condesa	Elena.	Entre	los	invitados	se
encontraban	el	embajador	francés,	el	gran	Duque,	quien	frecuentaba	mucho	la



casa	 desde	 hacía	 poco	 tiempo,	 y	 muchas	 grandes	 damas	 y	 personalidades.
Pedro,	abajo,	atravesaba	los	salones	y	dejaba	sorprendidos	a	todos	los	que	le
veían	a	causa	de	su	expresión	concentrada,	distraída	y	oscura.

Desde	 el	 baile,	 Pedro	 se	 sentía	 preso	 de	 una	 hipocondría	 que	 procuraba
vencer	 con	 desesperados	 esfuerzos.	A	 raíz	 de	 las	 relaciones	 del	 gran	Duque
con	su	mujer,	inesperadamente	había	sido	nombrado	chambelán,	y	a	partir	de
aquel	momento	empezó	a	sentir	aburrimiento	y	vergüenza	en	la	alta	sociedad.
Ideas	tenebrosas	sobre	la	vanidad	de	todo	lo	de	este	mundo	le	ensombrecían	a
menudo.	 Desde	 que	 había	 descubierto	 los	 sentimientos	 de	 su	 protegida
Natacha	y	del	príncipe	Andrés,	su	mal	humor	aumentaba	por	el	contraste	de	su
situación	y	la	de	su	amigo.	Procuraba	no	pensar	ni	en	su	mujer,	ni	en	Natacha,
ni	en	el	príncipe	Andrés.

Pedro,	al	salir	del	piso	de	la	Condesa,	a	medianoche,	había	ido	a	sentarse
arriba,	en	 la	habitación	de	 techo	bajo,	 llena	de	humo;	ante	 la	mesa,	con	una
bata	vieja,	hacía	copias	de	actas	cuando	alguien	entró.

Era	el	príncipe	Andrés:

-¡Ah!	 ¿Eres	 tú?-	 exclamó	Pedro	 con	 tono	 distraído	 y	 descontento-.	Aquí
me	tienes-	dijo	mostrando	la	libreta	con	el	gesto	de	huir	de	las	miserias	de	la
vida	con	el	cual	los	desgraciados	miran	el	trabajo	que	están	haciendo.

El	príncipe	Andrés,	con	el	rostro	radiante,	entusiasta,	transformado,	se	paró
ante	Pedro	y,	sin	darse	cuenta	de	su	expresión	triste,	le	sonrió	con	el	egoísmo
de	la	felicidad.

-Y	bien,	amigo-	dijo-.	Ayer	quería	hablarte	y	hoy	he	venido	para	esto.	En
mi	vida	había	experimentado	cosa	semejante.	Estoy	enamorado,	amigo	mío.

Pedro	 suspiró	 pesadamente	 y	 se	 dejó	 caer	 sobre	 el	 diván,	 al	 lado	 del
Príncipe.

-De	Natacha	Rostov,	¿verdad?

-Sí,	sí,	claro.	¿De	quién	sino	de	ella?	No	lo	hubiera	creído	nunca,	pero	esto
es	más	 fuerte	 que	 yo.	Ayer	 sufrí	mucho;	 pero	 no	 daría	 este	 sufrimiento	 por
nada	 del	 mundo.	 Antes	 no	 vivía,	 pero	 ahora	 no	 puedo	 vivir	 sin	 ella.	 Pero
¿puede	amarme?	Soy	viejo	para	ella...	¿Por	qué	no	me	dices	nada?

-¿Yo,	 yo?	 ¿Qué	 quieres	 que	 te	 diga?-	 dijo	 Pedro	 súbitamente.
Levantándose,	empezó	a	pasear	por	la	habitación-.	Ya	hacía	mucho	tiempo	que
lo	 pensaba...	Esta	muchacha	 es	 un	 tesoro,	 tan...	Es	 una	 rareza...	Amigo,	 por
favor,	 no	 dudes	más	 y	 cásate,	 cásate,	 cásate;	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 habrá
hombre	más	feliz	que	tú.

-Pero,	¿y	ella?



Ella	te	ama.

-No	digas	tonterías-	dijo	el	príncipe	Andrés	sonriendo	y	mirando	a	Pedro
de	hito	en	hito.

-Ella	te	ama...,	yo	lo	sé-	exclamó	Pedro.

-No,	 escucha-	dijo	 el	Príncipe	deteniéndole	 con	 la	mano-.	 ¿Sabes	 en	qué
situación	me	encuentro?	Tengo	necesidad	de	decirlo	a	alguien.

-Bueno,	pues.	Di.	Estoy	muy	contento.

Y,	en	efecto,	el	 rostro	de	Pedro	cambiaba,	 las	arrugas	desaparecían	y	con
gesto	alegre	escuchaba	al	príncipe	Andrés.

Éste	 parecía	 otro	 hombre.	 ¿Dónde	 estaban	 su	 enojo,	 su	 desprecio	 de	 sí
mismo,	aquel	extraño	desengaño	de	todo?	Pedro	era	 la	única	persona	ante	 la
cual	 se	 podía	 decidir	 a	 confesarse,	 y	 exprimió	 todo	 lo	 que	 tenía	 en	 el	 alma.
Sosegadamente,	 con	 atrevimiento,	 hacía	 los	 planes	 para	 un	 largo	 porvenir;
decía	que	no	podía	sacrificar	su	felicidad	por	el	capricho	de	su	padre,	que	él
sabría	obligarle	a	dar	el	consentimiento	a	su	matrimonio,	a	verlo	con	gozo;	de
lo	 contrario,	 lo	 haría	 sin	 su	 consentimiento.	 Y	 a	 veces	 se	 admiraba	 de	 este
sentimiento	 que	 se	 apoderaba	 de	 él	 en	 absoluto,	 como	 de	 una	 cosa	 extraña,
independiente	de	sí	mismo.

-Si	alguien	me	hubiese	dicho	que	yo	podía	enamorarme	de	esta	manera,	no
lo	hubiera	creído.	Esto	no	se	parece	en	nada	a	lo	que	sentía	antes.	Para	mí,	el
mundo	está	dividido	en	dos	partes:	ella,	y	con	ella	la	felicidad,	la	esperanza;	la
otra	parte,	 todo	aquello	donde	ella	no	está:	 la	 tristeza,	 la	oscuridad,	 el	 final-
dijo	el	príncipe	Andrés.

-La	oscuridad,	las	tinieblas...-	replicó	Pedro-.	Sí,	lo	comprendo.

Yo	no	puedo	dejar	de	amar	 la	claridad;	esto	no	es	culpa	mía;	y	 soy	muy
feliz.	¿Me	comprendes?	Ya	sé	que	compartes	mi	alegría.

-Sí,	sí-	afirmó	Pedro	mirando	a	su	amigo	con	ojos	que	expresaban	tristeza
y	ternura.	Y	cuanto	más	brillante	le	parecía	la	suerte	del	príncipe	Andrés,	más
negra	le	parecía	la	suya.

	

	

IX
	

Era	 necesario	 el	 consentimiento	 del	 padre	 para	 la	 boda,	 y	 a	 la	 mañana
siguiente	el	príncipe	Andrés	marchó	a	su	casa.

El	 anciano	 recibió	 la	 noticia	 con	 una	 calma	 aparente	 y	 con	 disimulada



hostilidad.	No	podía	comprender	por	qué	quería	cambiar	de	vida	e	introducir
algo	nuevo	cuando	su	vida	ya	estaba	acabada.

«Que	me	dejen	terminar	como	quiero	y	que	luego	hagan	lo	que	quieran»,
se	decía	el	viejo.	Pero	con	su	hijo	utilizó	 la	diplomacia	que	empleaba	en	 los
casos	 importantes.	 Empezó	 a	 discutir	 el	 asunto	 en	 un	 tono	 completamente
tranquilo.

En	primer	lugar,	el	matrimonio	no	era	brillante	ni	por	el	parentesco,	ni	por
la	fortuna,	ni	por	la	nobleza;	en	segundo	lugar,	el	príncipe	Andrés	no	era	joven
y	estaba	delicado	(el	anciano	insistía	particularmente	en	este	punto)	y	ella	era
muy	joven;	en	tercer	lugar,	había	un	hijo	que	era	lástima	tener	que	confiarlo	a
una	esposa	joven.

-Finalmente-	el	anciano	le	dijo	con	sorna-,	 te	pido	que	aguardes	un	año	a
casarte.	Ve	al	extranjero,	cuídate,	busca,	como	es	tu	intención,	un	alemán	para
el	príncipe	Nicolás,	y	 luego,	 si	 el	 amor,	 la	pasión,	 la	 ceguera	por	 la	persona
son	aún	tan	grandes,	cásate.	Ésta	es	mi	última	palabra,	¿lo	has	entendido?	La
última...-	concluyó	el	Príncipe	con	un	tono	que	demostraba	que	no	había	nada
que	pudiera	hacerle	cambiar	de	determinación.

El	príncipe	Andrés	vio	claramente	que	su	padre	esperaba	que	su	amor	o	el
de	Natacha	 no	 resistirían	 la	 prueba	 de	 un	 año	 de	 ausencia,	 o	 bien	 que	 para
entonces	él	estuviera	muerto;	el	príncipe	Andrés	resolvió	hacer	la	voluntad	de
su	padre,	pedir	la	mano	de	Natacha	y	fijar	la	boda	al	cabo	de	un	año.

A	las	tres	semanas	de	la	última	reunión	en	casa	de	los	Rostov,	el	príncipe
Andrés	regresaba	a	San	Petersburgo.

Al	 día	 siguiente	 de	 la	 conversación	 con	 su	 madre,	 Natacha	 aguardó	 en
vano	a	Bolkonski	 todo	el	día.	Lo	mismo	ocurrió	 al	 siguiente,	y	 al	otro,	y	 al
otro.	 Pedro	 tampoco	 se	 presentaba,	 y	Natacha,	 que	 no	 sabía	 que	 el	 príncipe
Andrés	se	hubiese	marchado	a	su	casa,	no	podía	explicarse	su	ausencia.

Pasaron	 tres	 semanas.	Natacha	 no	 quería	 ir	 a	 ninguna	 parte	 y	 andaba	 de
una	habitación	a	otra,	como	una	sombra,	ociosa	y	desconsolada.	Por	la	noche,
a	escondidas,	lloraba	y	no	iba	a	la	cama	de	su	madre.	Por	el	menor	motivo	se
ruborizaba	 y	 le	 latía	 el	 corazón.	 Se	 imaginaba	 que	 todos	 le	 descubrían	 el
despecho	 y	 que	 se	 burlaban	 de	 ella	 o	 la	 compadecían.	 La	 herida	 del	 amor
propio,	 unida	 a	 la	 intensidad	 del	 dolor	 íntimo,	 aumentaba	 todavía	 su
desventura.

Un	 día	 entró	 en	 la	 habitación	 de	 su	 madre	 para	 decirle	 alguna	 coca,	 y
súbitamente	se	puso	a	llorar.	Las	lágrimas	le	resbalaban	por	el	rostro	como	a
una	criatura	humillada	que	no	sabe	por	qué	la	han	castigado.

La	Condesa	la	calmó;	Natacha,	que	al	principio	escuchaba	las	palabras	de



su	madre,	la	interrumpió:

-Basta,	mamá.	No	pienso	ni	 quiero	 pensar.	Bueno;	 venía...	Ha	dejado	de
venir...

La	voz	le	temblaba.	Estaba	a	punto	de	llorar	de	nuevo,	pero	se	contuvo	y
prosiguió	con	tranquilidad;

-No	quiero	casarme;	él	me	da	miedo.	Ahora	ya	estoy	bien	tranquila...

Al	día	siguiente,	después	de	esta	conversación,	Natacha	se	puso	un	vestido
viejo,	 por	 el	 que	 sentía	 una	 predilección	 especial,	 y	 desde	 aquella	 mañana
reemprendió	 la	 vida	 ordinaria,	 de	 la	 que	 se	 había	 apartado	 desde	 el	 día	 del
baile.	 Después	 de	 tomar	 el	 té	 fue	 al	 salón,	 que	 le	 gustaba	 mucho	 por	 la
resonancia	que	tenía,	y	se	puso	a	solfear.

Cuando	hubo	terminado	la	primera	lección	se	sentó	en	medio	de	la	sala	y
repitió	una	frase	musical	que	le	agradaba	especialmente.	Escuchaba	con	placer
el	encanto	con	que	sus	sonidos	se	esparcían	y	llenaban	todo	el	vacío	de	la	sala
y	se	apagaban	lentamente;	y	súbitamente	se	puso	alegre.«¿Qué	saco	pensando
tanto?	¡Se	está	bien	sin	eso!	»,	se	dijo,	y	empezó	a	pasearse	de	un	lado	a	otro,
por	 el	 parquet	 sonoro,	 pero	 cambiando	 de	 paso	 a	 cada	 momento	 y
deslizándose	 del	 tacón	 a	 la	 punta	 (llevaba	 los	 zapatos	 nuevos	 que	 prefería);
después,	alegre,	como	si	oyera	el	eco	de	su	voz,	escuchaba	el	choque	regular
del	 tacón	 y	 el	 ruido	 leve	 de	 las	 puntas.	 Al	 pasar	 por	 delante	 del	 espejo	 se
miraba.	 «¡Yo	 soy	 así!	 parecía	 que	 dijera	 su	 rostro	 cuando	 se	 reflejaba	 en	 el
espejo	.	¡Bueno,	no	necesito	a	nadie!»

Un	criado	quiso	entrar	para	arreglar	el	salón,	pero	ella	no	se	 lo	permitió;
cerró	la	puerta	tras	de	sí	y	continuó	paseándose.	Aquella	mañana	volvía	a	su
estado	predilecto	de	amor	para	consigo	misma	y	de	admiración	a	su	persona...
«¡Qué	 delicia	 esta	 Natacha!»,	 se	 decía	 de	 nuevo,	 como	 si	 hubiese	 sido	 un
hombre	quien	hablara	de	ella.	«Bonita,	voz	encantadora,	joven	y	no	hace	daño
a	nadie;	sólo	falta	dejarla	tranquila.»	Pero,	a	pesar	de	que	la	dejaban	tranquila,
no	encontraba	sosiego.	De	ello	se	dio	cuenta	inmediatamente.

La	puerta	del	vestíbulo	se	abrió;	alguien	preguntó	si	estaban	los	de	la	casa.
Se	 oyeron	 pasos.	 Natacha	 se	 miraba	 al	 espejo,	 pero	 no	 se	 veía	 en	 él.	 Oyó
hablar	en	la	antesala.	Cuando	distinguió	las	voces	se	volvió	pálida.	Era	«él».
Estaba	 segura,	 a	 pesar	 de	 que	 apenas	 oía	 su	 voz	 a	 través	 de	 las	 puertas
cerradas.

Pálida	y	asustada,	corrió	a	la	sala.

-¡Mamá!	¡Bolkonski	ha	venido!	¡Mamá,	es	terrible,	es	insoportable!	¡Yo	no
quiero...	sufrir!	¿Qué	debo	hacer?

Antes	de	que	la	Condesa	tuviera	 tiempo	de	responder,	el	príncipe	Andrés



entraba	en	la	sala,	con	la	cara	trastornada	y	seria.

Cuando	se	dio	cuenta	de	la	presencia	de	Natacha,	se	 le	 iluminó	el	rostro.
Besó	la	mano	a	la	Condesa	y	a	Natacha	y	se	sentó	en	el	canapé.

Hacía	tiempo	que	no	habíamos	tenido	el	gusto...-	empezó	la	Condesa,	pero
el	 príncipe	 Andrés	 la	 interrumpió,	 contestando	 a	 la	 pregunta,	 deseoso	 de
explicarse.

-No	he	venido	porque	he	estado	todos	estos	días	en	casa	de	mi	padre.	Tenía
que	hablarle	 de	 una	 cuestión	muy	 importante.	He	 llegado	 esta	 noche...-	 dijo
lanzando	una	mirada	a	Natacha-.	Quisiera	hablarle,	Condesa-	añadió	después
de	un	minuto	de	silencio.

La	Condesa	suspiró	con	pena	y	entornó	los	ojos.

-Estoy	a	su	disposición-	dijo.

Natacha	comprendía	que	había	de	retirarse,	pero	no	sabía	hacerlo;	tenía	la
sensación	 de	 que	 le	 apretasen	 el	 cuello;	 con	 atrevimiento	 miró	 al	 príncipe
Andrés	con	ojos	asustados.

«¡Enseguida!	¿Inmediatamente...?	¡Esto	no	puede	ser!»,	pensó.

Él	 la	 miró	 nuevamente,	 y	 aquella	 mirada	 la	 convenció	 de	 que	 no	 se
engañaba.	Sí...,	enseguida,	ahora	mismo,	su	suerte	sería	decidida.

-Ve,	Natacha,	ya	te	llamaré-	murmuró	la	Condesa.

Natacha	miró	al	príncipe	Andrés	y	a	su	madre	con	espantados	y	suplicantes
ojos	y	salió.

-Condesa,	he	venido	a	pedirle	la	mano	de	su	hija-	dijo	el	Príncipe.

La	cara	de	la	Condesa	enrojeció	y	de	momento	no	contestó	nada.

-Su	proposición...-	empezó	lentamente	la	Condesa.

El	príncipe	Andrés	permanecía	callado	y	la	miraba.

-Su	proposición...-	estaba	angustiada-	nos	es	muy	agradable	y...	la	acepto	y
estoy	muy	 contenta.	 Y	mi	 esposo...	 espero...	 Pero	 esto	 es	 ella	misma	 quien
debe	decidirlo...

Cuando	 me	 dé	 su	 consentimiento	 se	 lo	 preguntaré...	 ¿Me	 lo	 permite?
preguntó	el	príncipe	Andrés.

-Sí...-	dijo	la	Condesa.

Ella	le	tendió	la	mano	y	con	un	sentimiento	mezcla	de	ternura	y	de	miedo
puso	los	labios	en	la	frente	del	príncipe	Andrés,	mientras	él	le	besaba	la	mano.
Ella	 quería	 amarlo	 como	 a	 un	 hijo,	 pero	 le	 parecía	 demasiado	 extraño	 e



imponente	aún.

-Estoy	segura	de	que	mi	marido	consentirá-	dijo	 la	Condesa-.	Pero	¿y	su
padre?

-Mi	 padre,	 a	 quien	 he	 comunicado	 mis	 intenciones,	 ha	 puesto	 por
condición	absoluta,	para	dar	su	consentimiento,	que	espere	un	año.	Esto	es	lo
que	quería	decirle.-	Claro	que	Natacha	es	muy	joven	aún,	pero	una	espera	tan
larga...

-Es	preciso...-	dijo	él,	suspirando.

-Ahora	la	haré	venir-	dijo	la	Condesa,	y	salió	del	salón.

«Señor,	Dios	mío,	 ten	 piedad	 de	mí»,	 repetía	 la	 Condesa	mientras	 iba	 a
buscar	a	su	hija.	Sonia	le	dijo	que	Natacha	estaba	en	su	dormitorio.

Se	 había	 sentado	 en	 la	 cama,	 pálida,	 con	 los	 ojos	 secos;	 contemplaba	 el
icono	 y,	 persignándose	 rápidamente,	 murmuraba	 alguna	 cosa.	 Al	 ver	 a	 su
madre,	saltó	de	la	cama	y	corrió	a	su	encuentro.

-¿Qué,	mamá?	¿Qué?

-Ve,	 ve	 con	 él.	 Ha	 pedido	 tu	 mano-	 dijo	 la	 Condesa	 fríamente,	 según
pareció	a	Natacha-.	Ve,	ve-	repitió	con	tristeza	detrás	de	su	hija,	que	corría;	y
suspiraba	con	pena.

Natacha	no	se	acordó	que	entraba	en	el	salón.	Desde	la	puerta	le	vio	y	se
detuvo.	«Este	extraño,	¿lo	es	"todo”	para	mí	desde	ahora?»,	se	preguntaba;	y
enseguida	 se	 respondía:	 «Sí,	 todo.	 Desde	 ahora	 lo	 amo	 más	 que	 a	 todo	 el
mundo.»	El	príncipe	Andrés	se	le	acercó	con	los	ojos	bajos.

-La	amo	desde	el	primer	día	que	la	vi.	¿Puedo	esperar?

La	miraba.	La	expresión	grave	y	apasionada	de	su	rostro	la	impresionaba.
La	suya	decía:

«¿Por	 qué	 lo	 preguntas?	 ¿Por	 qué	 dudar	 de	 aquello	 que	 es	 imposible
esconder?	¿Por	qué	hablar	cuando	uno	no	puede	expresar	con	palabras	lo	que
siente?	»

Se	acercó	a	él	y	se	detuvo.	Le	cogió	la	mano	y	se	la	besó.

-¿Me	quiere?

-Sí,	 sí-dijo	 Natacha,	 como	 si	 le	 pesara;	 suspiró	 profundamente,	 después
aceleró	los	suspiros	y	sollozó.

-¿Por	qué?	¿Qué	tiene?

-¡Ah,	soy	tan	feliz!-	replicó	ella,	sonriendo	a	través	de	las	lágrimas;	él	se
inclinó	hacia	ella,	reflexionó	un	segundo,	como	si	se	interrogara,	y	la	abrazó.



El	príncipe	Andrés	le	cogía	las	manos,	le	miraba	a	los	ojos	y	no	hallaba	en
su	 alma	 el	 antiguo	 amor	 por	 ella.	 Súbitamente,	 alguna	 cosa	 cambiaba	 en	 su
interior,	no	experimentaba	el	viejo	encanto	poético,	misterioso,	del	deseo,	sino
la	lástima	por	su	debilidad	de	mujer	y	de	criatura,	el	miedo	ante	su	ternura	y	su
confianza,	la	conciencia,	penosa	y	alegre	a	la	vez,	del	deber	que	le	ataba	para
siempre	a	ella.	El	sentimiento	actual,	aunque	no	fuera	 tan	puro	y	tan	poético
como	el	otro,	era	más	profundo	y	más	vivo.

-¿Le	 ha	 dicho	 su	 madre	 que	 debemos	 esperar	 un	 año?	 dijo	 el	 príncipe
Andrés	sin	apartar	sus	ojos	de	los	de	ella.

«¿Soy	esta	chiquilla	juguetona,	como	todos	dicen	de	mí?-	pensó	Natacha-.
¿Soy	yo,	desde	este	momento,	"la	mujer",	la	igual	de	este	hombre	simpático,
inteligente,	que	hasta	mi	padre	respeta?	Claro	que	desde	hoy	ya	no	se	puede
bromear	con	la	vida,	que	ya	soy	una	mujer,	responsable	de	todos	mis	actos;	de
todas	mis	palabras.	Sí.	¿Qué	me	ha	pedido?	»

-No-	dijo	Natacha,	pero	no	sabía	lo	que	le	había	preguntado.

-Perdóneme-	dijo	el	Príncipe-.	Es	usted	tan	joven	y	yo	he	vivido	tanto	ya...
Tengo	miedo	por	usted.	Aún	no	se	conoce	usted	a	sí	misma.

Natacha	 escuchaba	 con	 atención,	 tratando	de	 comprender	 todo	 el	 sentido
de	aquellas	palabras,	sin	lograrlo.

-Por	 mucho	 que	 sienta	 esta	 espera,	 que	 alarga	 la	 hora	 de	 mi	 felicidad-
prosiguió	el	príncipe	Andrés-,	durante	este	tiempo	podré	conocerla.	Dentro	de
un	año	 le	pediré	que	quiera	hacer	mi	 felicidad,	pero	es	usted	 libre...	Nuestro
noviazgo	quedará	entre	nosotros,	y	si	se	convence	usted	de	que	me	ama	o	me
amaba...-	dijo	el	príncipe	Andrés	con	una	sonrisa	forzada.

-¿Por	qué	dice	usted	eso?-	interrumpió	Natacha-.	Ya	sabe	usted	que	le	amo
desde	el	día	en	que	vino	a	Otradnoie	dijo,	firmemente	convencida	de	que	decía
la	verdad.

-En	un	año	se	podrá	usted	conocer	a	sí	misma.

-¡Un	 año!-	 exclamó	 súbitamente	 Natacha,	 que	 hasta	 entonces	 no
comprendió	que	el	matrimonio	no	se	efectuaría	hasta	pasado	ese	tiempo-.	¿Por
qué	un	año?	¿Por	qué?

El	príncipe	Andrés	le	explicó	la	causa.

Natacha	no	le	oía.

-Pero	¿no	hay	otro	remedio?-	preguntó.

El	príncipe	Andrés	no	contestó,	pero	su	rostro	expresaba	la	imposibilidad
de	modificar	esta	decisión.



-¡Es	 terrible!	 No,	 ¡es	 espantoso,	 espantoso!-dijo	 Natacha,	 que	 volvía	 a
llorar-.	Me	moriré	si	debemos	aguardar	un	año.	¡Es	imposible!

Contempló	la	cara	de	su	prometido	y	le	pareció	ver	en	ella	una	expresión
de	lástima	y	de	extrañeza.

-No,	no,	haré	todo	cuanto	sea	preciso-	dijo	súbitamente	Natacha	secándose
las	lágrimas-.	¡Estoy	tan	contenta!

Sus	padres	entraron	en	el	salón	y	bendijeron	a	los	enamorados.

Desde	aquel	día,	el	príncipe	Andrés	frecuentó	la	casa	de	los	Rostov	como
prometido.

	

	

X
	

No	 hubo	 fiesta	 de	 noviazgo	 y	 nadie	 supo	 que	 Bolkonski	 y	 Natacha	 se
habían	prometido.	El	príncipe	Andrés	 lo	quería,	 a	pesar	de	 todo.	Decía	que,
siendo	él	 la	causa	de	su	retraso,	él	había	de	pagar	 la	pena;	que	su	palabra	 le
ligaba	para	 siempre,	 pero	que	no	quería	que	Natacha	 se	 comprometiera	y	 la
dejaba	en	completa	libertad.	«Dentro	de	seis	meses,	si	ella	ve	que	no	me	ama,
tendrá	 derecho	 a	 retirar	 su	 palabra.»	No	 hay	 que	 decir	 que	 ni	 los	 padres	 de
Natacha	 ni	 ella	 misma	 querían	 oír	 hablar	 de	 eso.	 Pero	 el	 príncipe	 Andrés
insistía.	Diariamente	iba	a	casa	de	los	Rostov,	pero	no	se	comportaba	como	el
prometido	de	Natacha.	La	trataba	de	usted	y	le	besaba	la	mano.	Después	de	la
petición,	entre	el	príncipe	Andrés	y	Natacha	se	establecieron	unas	relaciones
muy	distintas	de	las	simplemente	amistosas	que	tuvieron	antes.	Hasta	entonces
no	 se	 conocían.	 A	 los	 dos	 les	 gustaba	 recordar	 cómo	 se	 juzgaban	 cuando
todavía	 no	 eran	 «nada»	 el	 uno	 para	 el	 otro.	 Ahora	 los	 dos	 se	 sentían	 muy
distintos.	Antes	disimulaban;	ahora	eran	sencillos	y	sinceros.

En	 la	 familia,	 de	 momento,	 las	 relaciones	 con	 el	 príncipe	 Andrés
produjeron	 cierta	 incomodidad;	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 hombre	 de	 otra	 clase
social,	y	durante	mucho	 tiempo	Natacha	hubo	de	acostumbrar	a	 los	suyos	al
principe	Andrés,	afirmando	a	todos,	con	orgullo,	que	parecía	raro,	pero	que,	al
fin	y	al	cabo,	era	como	todos;	que	a	ella	no	le	daba	miedo	y	que	nadie	había	de
temerle.	 Al	 cabo	 de	 algún	 tiempo,	 la	 familia	 se	 acostumbró	 a	 ello,	 y,	 sin
cohibirse	 por	 su	 presencia,	 la	 casa	 seguía	 su	 vida	 ordinaria,	 que	 él	 también
llevaba.	Sabía	hablar	de	las	tierras	con	el	Conde,	de	vestidos	con	la	Condesa	y
Natacha,	de	álbumes	y	tapicerías	con	Sonia.	A	veces,	los	Rostov,	entre	ellos	y
delante	del	príncipe	Andrés,	admirábanse	de	lo	que	había	ocurrido	y	de	cómo
eran	evidentes	 los	signos	del	destino:	 la	 llegada	del	Príncipe	a	Otradnoie,	 su
entrada	en	San	Petersburgo,	y	muchas	otras	circunstancias	observadas	por	los



familiares.

En	la	casa	reinaba	aquel	sopor	poético	y	silencioso	que	acompaña	siempre
la	 presencia	 de	 los	 prometidos.	 A	 menudo,	 sentados	 en	 el	 salón,	 todos
permanecían	 callados;	 a	 veces	 se	 levantaban	 y	 los	 prometidos	 se	 quedaban
solos	y	 también	callaban.	Hablaban	muy	poco	de	su	vida	 futura.	El	príncipe
Andrés	 sentía	miedo	 y	 vergüenza	 de	 hablar	 de	 ello.	Natacha	 compartía	 este
sentimiento,	como	todos	los	demás,	que	siempre	adivinaba.	Una	vez,	Natacha
le	habló	de	su	hijo.	El	Príncipe	se	ruborizó,	lo	que	ocurría	muy	a	menudo,	al
ver	la	gran	ternura	de	Natacha,	y	dijo	que	su	hijo	no	viviría	con	ellos.

-¿Por	qué?-	preguntó	Natacha,	extrañada.

-No	puedo	separarlo	de	su	abuelo.	Y	luego...

-¡Cómo	le	querría!-	dijo	Natacha	adivinándole	el	pensamiento-.	Pero	ya	lo
veo;	no	quiere	que	tenga	ningún	motivo	de	acusarnos	a	usted	y	a	mí.

El	 viejo	Conde	 se	 acercaba	 a	 veces	 al	 príncipe	Andrés,	 le	 abrazaba	 y	 le
pedía	 de	 vez	 en	 cuando	 consejo	 para	 la	 educación	 de	 Petia	 o	 la	 carrera	 de
Nicolás.	 La	 Condesa	 suspiraba	 al	 mirarlo.	 Sonia,	 siempre	 temerosa	 de
estorbar,	buscaba	excusas	para	dejarlos	solos,	incluso	cuando	no	era	necesario.
Cuando	el	príncipe	Andrés	hablaba-	hablaba	muy	bien-,	Natacha	lo	escuchaba
con	orgullo;	cuando	era	ella	la	que	hablaba,	veía	con	miedo	y	alegría	que	él	la
miraba	 atentamente.	Y	 se	 preguntaba:	 «¿Qué	 encuentra	 en	mí?	 ¿Qué	 quiere
decir	con	esta	mirada?	¿Y	si	no	hallara	en	mí	lo	que	su	mirada	busca?»

A	veces	se	sentía	 locamente	alegre;	entonces	 le	gustaba	mucho	mirarle	y
escuchar	 cómo	 se	 reía	 el	 príncipe	 Andrés.	 Reía	 muy	 poco,	 pero	 cuando	 lo
hacía	se	abandonaba	completamente	a	la	risa;	y	cada	vez,	después	que	ocurría
esto,	ella	se	sentía	más	cerca	de	él.	Natacha	habría	sido	totalmente	feliz	si	la
idea	 de	 la	 separación	 que	 se	 acercaba	 no	 la	 hubiera	 asustado;	 él	 también
palidecía	y	temblaba	al	pensarlo.

La	 tarde	 anterior	 al	 día	 en	 que	 debía	 marcharse	 de	 San	 Petersburgo,	 el
príncipe	Andrés	llegó	acompañado	de	Pedro,	quien	no	había	vuelto	a	casa	de
los	Rostov	desde	el	día	del	baile.	Pedro	parecía	trastornado	y	confuso.	Habló
con	la	madre.	Natacha	se	sentó	con	Sonia	cerca	de	la	mesa	de	ajedrez	e	invitó
al	príncipe	Andrés.	Éste	se	acercó.

-¿Hace	 mucho	 tiempo	 que	 conoce	 usted	 a	 Bezukhov?	 ¿Es	 muy	 amigo
suyo?	preguntó	el	Príncipe.

-Sí.	Es	bueno,	pero	un	poco	raro.

Y,	 como	 siempre	 que	 se	 hablaba	 de	 Pedro,	 Natacha	 empezó	 a	 explicar
anécdotas	de	sus	distracciones,	algunas	de	las	cuales	eran	inventadas.

-Ya	 sabe	 usted	 que	 le	 he	 confesado	 nuestro	 secreto-dijo	 el	 Príncipe	 .	 Le



conozco	 desde	 pequeño.	 Tiene	 un	 corazón	 angelical.	 Quisiera	 pedirle,
Natacha...-	dijo	súbitamente,	muy	serio-.	Me	marcho.	Dios	sabe	lo	que	puede
pasar.	 Podría	 dejar	 de	 quer...	Bueno,	 ya	 sé	 que	 no	 hemos	de	 hablar	 de	 esto,
pero	solamente	quiero	pedirle	una	cosa:	pase	 lo	que	pase,	cuando	yo	no	esté
aquí...

-Pero	¿qué	puede	ocurrir?

-Cualquier	 desgracia	 que	 sobreviniera,	 le	 pido,	 señorita	 Natacha,	 que	 se
dirija	a	él	en	busca	de	consejo	y	ayuda.	Es	el	hombre	más	distraído	del	mundo,
pero	tiene	un	corazón	de	oro.

Ni	 el	 padre,	 ni	 la	 madre,	 ni	 Sonia,	 ni	 hasta	 el	 príncipe	 Andrés,	 podían
prever	 el	 efecto	 que	 produciría	 en	 Natacha	 la	 separación	 de	 su	 prometido.
Enrojecida	por	la	emoción,	los	ojos	secos,	estuvo	recorriendo	la	casa	durante
todo	 el	 día,	 ocupándose	 de	 las	 cosas	 más	 insignificantes,	 como	 si	 no
comprendiera	lo	que	la	esperaba.	No	lloró	ni	siquiera	en	el	momento	en	que,
diciéndole	adiós,	él	le	besó	la	mano	por	última	vez.	«¡No	se	vaya!»,	le	dijo	con
una	 voz	 que	 le	 hizo	 pensar	 si	 realmente	 había	 de	 quedarse	 y	 de	 la	 que	 se
acordó	durante	mucho	tiempo.	Cuando	se	hubo	marchado,	tampoco	lloró,	pero
no	se	movió	de	su	habitación	durante	algunos	días,	sentada,	no	interesándose
por	nada	y	repitiendo	de	vez	en	cuando:	«¡Ah!	¿Por	qué	se	ha	marchado?»

Al	cabo	de	dos	semanas,	con	gran	sorpresa	de	 todos,	 se	 restableció	de	 la
depresión	moral	y	volvió	a	ser	como	antes,	pero	su	personalidad	moral	había
cambiado,	igual	que	las	criaturas	que	se	levantan	con	otra	fisonomía	después
de	una	larga	enfermedad...

****
	

	

SÉPTIMA	PARTE
	

I
	

Nicolás	 Rostov	 se	 había	 convertido	 en	 un	 muchacho	 de	 maneras	 rudas,
bueno,	 a	 quien	 las	 amistades	 de	Moscú	 encontraban	 no	muy	 recomendable,
pero	 que	 era	 amado	 y	 respetado	 por	 sus	 compañeros,	 los	 subalternos	 y	 los
jefes	y	que	estaba	satisfecho	de	su	vida.

En	aquellos	últimos	tiempos,	en	l809,	su	madre	se	quejaba	frecuentemente
en	sus	cartas;	le	decía	que	los	negocios	iban	cada	día	peor	y	que	debería	volver
a	casa	para	consolar	y	hacer	compañía	a	sus	viejos	padres.

Al	 leer	 estas	 cartas,	 Nicolás	 temía	 que	 quisieran	 hacerlo	 salir	 de	 aquel



medio,	 en	 el	 cual,	 desligado	 de	 todas	 las	 preocupaciones	 de	 la	 vida,	 se
encontraba	 tan	 tranquilo	 y	 satisfecho.	Comprendía	que,	 tarde	o	 temprano,	 le
sería	 preciso	 volver	 al	 engranaje	 de	 la	 vida:	 atar	 y	 desatar	 negocios,	 llevar
cuentas	con	los	administradores,	discusiones,	intrigas,	relaciones,	trato	social,
el	amor	de	Sonia	y	la	palabra	dada.

Todo	esto	era	horriblemente	difícil	y	complicado,	y	contestaba	a	las	cartas
de	su	madre	con	otras	frías,	clásicas,	que	empezaban	así:	«Querida	mamá»,	y
acababan	con:	«Su	obediente	hijo»,	pasando	por	alto	todo	lo	que	pudiera	hacer
referencia	 a	 su	 vuelta.	 En	 1810	 recibió	 una	 carta	 de	 sus	 padres	 que	 le
anunciaban	que	Natacha	se	había	prometido	a	Bolkonski	y	que	la	boda	no	se
celebraría	 hasta	 después	 de	 un	 año,	 porque	 el	 viejo	 Príncipe	 no	 daba	 su
consentimiento.	Esta	carta	entristeció	y	ofendió	a	Nicolás.	En	primer	lugar,	le
dolía	que	Natacha	se	marchara,	porque	la	quería	más	que	a	nadie	de	la	familia;
en	segundo	lugar,	en	calidad	de	húsar,	se	dolía	de	no	haberse	encontrado	en	su
casa	para	demostrar	a	aquel	Bolkonski	que	no	era	un	gran	honor	su	parentesco
y	 que,	 si	 verdaderamente	 amaba	 a	 Natacha,	 podría	 prescindir	 del
consentimiento	paterno.	Durante	un	momento	dudó	si	pedir	permiso	para	ver	a
Natacha	 prometida,	 pero	 las	maniobras	 se	 acercaban,	 y	 después	 pensaba	 en
Sonia,	en	 las	preocupaciones	de	 los	negocios,	y	aplazó	otra	vez	el	viaje.	Sin
embargo,	 en	 la	 primavera	 recibió	 una	 carta	 que	 su	madre	 le	 había	 escrito	 a
escondidas	del	Conde,	y	aquella	carta	le	decidió	a	marcharse.	Le	decía	que	si
no	 regresaba,	 si	 no	 se	 ocupaba	 de	 los	 negocios,	 las	 tierras	 se	 venderían
públicamente	 y	 se	 verían	 todos	 reducidos	 a	 la	 mendicidad;	 que	 el	 Conde
estaba	 muy	 avejentado,	 que	 se	 había	 confiado	 mucho	 a	 Mitenka,	 que	 era
bueno	 y	 que	 todo	 el	 mundo	 le	 había	 engañado,	 que	 todo	 se	 hundía.	 «En
nombre	 de	Dios,	 te	 pido	 que	 vengas	 inmediatamente	 si	 no	 quieres	 hacernos
desgraciados»,	escribía	la	Condesa.

Esta	 carta	 impresionó	 a	 Nicolás.	 Poseía	 aquel	 buen	 sentido	 de	 la
mediocridad,	que	le	dictaba	lo	que	debía	hacer.

Había	 llegado	 la	 hora	 de	 marcharse,	 si	 no	 licenciándose,	 por	 lo	 menos
pidiendo	un	permiso.	 ¿Para	qué	era	necesario	marcharse?	No	 lo	 sabía,	 pero,
después	 de	 haber	 dormido	 bien,	 después	 de	 haber	 comido,	 ordenó	 que	 le
ensillaran	su	gris	Marte,	un	 trotador	muy	fogoso,	que	hacía	 tiempo	no	había
salido,	y	al	 llegar	al	alojamiento	con	el	caballo	echando	espuma	por	la	boca,
dijo	a	Lavrutchka-	Rostov	se	había	quedado	con	el	asistente	de	Denisov-	y	a
los	compañeros	que	salieron	a	verle	que	le	habían	dado	un	permiso	y	que	se
marchaba	a	su	casa.	A	pesar	de	que	le	hubiera	sido	difícil	y	extraño	pensar	que
se	 marchaba	 y	 no	 sabría	 nada	 del	 Estado	 Mayor-	 lo	 cual	 le	 interesaba
particularmente-,	 si	 sería	ascendido	a	capitán	y	si	 le	darían	 la	condecoración
de	Ana	en	 las	últimas	maniobras;	por	extraño	que	 le	pareciera	pensar	que	se
iba	 a	marchar	 sin	 vender	 al	 conde	 polaco	Golukonsky	 los	 tres	 caballos	 que



pretendía	y	de	los	que	pensaba	sacar	dos	mil	rublos;	por	incomprensible	que	le
pareciera	su	no	asistencia	al	baile	que	unos	húsares	habían	de	dar	a	la	señora
Pchasdetzka	 para	 rivalizar	 con	 los	 ulanos,	 que	 daban	 otro	 a	 la	 señora
Borjozovska,	sabía	que	debía	abandonar	aquella	buena	vida	e	ir	a	alguna	parte,
allí	 donde	 todo	 eran	 tonterías	 y	 preocupaciones.	 Al	 cabo	 de	 una	 semana
recibió	el	permiso.	Los	húsares,	no	sólo	sus	compañeros	de	 regimiento,	 sino
también	 los	 de	 la	 brigada,	 le	 ofrecieron	 una	 comida	 de	 quince	 rublos	 el
cubierto,	 con	 orquesta	 y	 dos	 coros.	 Rostov	 bailó	 el	 trepak	 con	 el	 mayor
Bassov;	 los	 oficiales,	 borrachos,	 zarandearon,	 abrazaron	 y	 dejaron	 caer	 a
Rostov;	 los	 soldados	del	 tercer	 escuadrón	volvieron	a	zarandearlo	y	gritaron
«¡hurra!»	Por	último,	pusieron	a	Rostov	en	el	trineo	y	lo	acompañaron	hasta	la
primera	parada.

Hasta	 la	 mitad	 del	 camino,	 desde	 Krementchug	 a	 Kiev,	 todos	 los
pensamientos	 de	 Rostov	 eran	 aún	 para	 el	 escuadrón,	 pero	 a	 partir	 de	 ese
instante	se	olvidó	de	sus	caballos,	del	sargento	Dojoveika,	y	se	preguntó	con
inquietud	qué	encontraría	 en	Otradnoie.	Cuanto	más	 se	 acercaba,	 con	más	y
más	 fuerza-como	 si	 el	 sentido	 moral	 estuviera	 sometido	 a	 la	 ley	 de	 la
velocidad	de	caída	de	 los	 cuerpos-	pensaba	en	 su	casa.	En	 la	última	parada,
antes	de	Otradnoie,	 dio	 tres	 rublos	 al	 postillón	para	que	bebiera,	 y	 como	un
chiquillo	subió	la	escalera	del	portal	de	su	casa.

Después	de	las	expansiones	de	la	llegada,	pasada	ya	la	extraña	impresión
de	 disgusto	 que	 experimentó	 Rostov	 al	 no	 encontrar	 lo	 que	 imaginaba
(«Siempre	serán	 los	mismos	pensaba-.	 ¿Por	qué	me	he	preocupado	 tanto?»),
Nicolás	empezó	a	acostumbrarse	a	su	antiguo	ambiente.	Su	padre	y	su	madre
eran	 los	 mismos	 que	 antes,	 únicamente	 habían	 envejecido	 algo.	 Hallaba	 en
ellos	cierta	inquietud	y	a	veces	cierto	desacuerdo,	cosa	que	no	había	conocido
nunca	y	que	provenía,	Nicolás	lo	supo	pronto,	de	la	marcha	dificultosa	de	los
negocios.	Sonia	tenía	ya	diecinueve	años.	Había	dejado	de	embellecerse,	ya	no
prometía	 nada	 nuevo,	 pero	 lo	 que	 poseía	 era	 suficiente.	 Toda	 su	 persona
respiraba	 felicidad	 y	 amor	 desde	 que	 Nicolás	 había	 vuelto,	 y	 el	 amor
constante,	 inconmovible,	de	aquella	muchacha	actuaba	alegremente	sobre	él.
Petia	y	Natacha	fueron	los	que	más	sorprendieron	a	Nicolás.

Petia	ya	era	un	muchacho	de	trece	años,	listo,	inteligente	y	muy	gracioso,
cuya	 voz	 empezaba	 a	 madurar.	 Natacha	 dejó	 admirado	 a	 Nicolás	 durante
mucho	tiempo,	y	siempre	que	la	miraba	sonreía.

-¡No	eres	la	misma!-	decía.

-¿No?	¿Más	fea?

Al	contrario...;	pero	infundes	respeto.	¡La	Princesa!-	le	murmuraba.

-Sí,	 sí-	 decía	 alegremente	Natacha.	Le	 explicó	 su	 novela	 con	 el	 príncipe



Andrés,	 la	 llegada	 de	 él	 a	 Otradnoie	 y	 le	 enseñó	 la	 última	 carta	 que	 había
recibido-.	¿Qué,	estás	contento?	Yo	estoy	tan	tranquila	ahora,	¡soy	tan	feliz!

-Muy	 contento-	 repitió	Nicolás-.	Es	 un	 buen	 chico.	 ¡Bueno!	Y	 tú,	 ¿estás
enamorada?

-No	sé	qué	decirte.	Lo	he	estado	de	Boris,	del	profesor,	de	Denisov,	pero
no	era	esto.	Ahora	me	siento	tranquila,	calmada.	No	hay	mejor	hombre	que	él
y	me	siento	bien	y	confiada.	Es	muy	distinto	de	otras	veces.

Nicolás	 expresó	 a	 Natacha	 el	 disgusto	 que	 le	 ocasionaba	 aquel
aplazamiento	 de	 un	 año,	 pero	 Natacha,	 encolerizándose	 un	 poco	 contra	 su
hermano,	 le	demostraba	que	no	podía	 ser	de	otro	modo,	que	no	estaría	bien
entrar	en	la	familia	contra	la	voluntad	de	su	padre.	Ella	prefería	también	que
fuera	así.

No	lo	comprendes,	no	lo	comprendes,	vaya	decía.

Nicolás	calló	sin	cambiar	de	opinión.

A	 menudo	 quedaba	 extrañado	 al	 verla;	 no	 le	 parecía	 una	 prometida
enamorada	 separada	 del	 prometido.	 Nicolás	 se	 extrañaba	 de	 esto	 e	 incluso
miraba	con	desconfianza	el	noviazgo	con	Bolkonski.	No	creía	que	el	destino
de	 su	 hermana	 estuviera	 decidido,	 tanto	más	 cuanto	 que	 no	 veía	 al	 príncipe
Andrés	a	su	lado.

Siempre	le	parecía	que	había	algo	que	no	marchaba	bien	entre	aquel	futuro
matrimonio.

«¿Por	 qué	 el	 aplazamiento?	 ¿Por	 qué	 prescindir	 de	 la	 ceremonia	 de	 la
promesa?»,	pensaba.	Una	vez,	hablando	de	Natacha	con	 su	madre,	 con	gran
extrañeza	por	su	parte	y	con	íntima	satisfacción,	dióse	cuenta	que,	en	el	fondo
de	su	alma,	la	madre	veía	también	a	veces	con	disgusto	aquella	boda.

-¿Ves?	Escribe-	dijo	enseñando	a	su	hijo	la	carta	del	príncipe	Andrés,	con
aquel	sentimiento	escondido	de	hostilidad	de	la	madre	por	la	futura	felicidad
conyugal	 de	 la	 hija	 .	 No	 tiene	 mucha	 salud.	 De	 esto	 no	 habla	 nunca	 con
Natacha.	No	hagas	caso	de	su	alegría;	es	su	última	época	de	soltera;	pero	no	sé
cómo	se	pone	cada	vez	que	recibimos	alguna	carta.	Debemos	creer	que,	con	la
ayuda	 de	 Dios,	 irá	 todo	 bien-	 acababa,	 y	 añadía	 siempre-:	 ¡Es	 un	 hombre
admirable!

	

	

II
	

Al	 llegar,	 Nicolás	 estaba	 serio	 e	 incluso	 triste.	 La	 obligación	 de



introducirse	en	aquel	enojoso	asunto	de	la	explotación,	por	lo	que	su	madre	le
había	 obligado	 a	 volver,	 le	 contrariaba.	 Con	 objeto	 de	 deshacerse	 más
rápidamente	de	esta	carga,	al	tercer	día	de	haber	vuelto,	hosco,	sin	contestar	a
la	 pregunta	 «¿Dónde	 vas?»,	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 dirigióse	 al	 pabellón	 de
Mitenka	 y	 le	 pidió	 cuentas	 de	 «todo».	 ¿Qué	 cuentas	 de	 «todo»	 eran	 éstas?
Nicolás	 lo	 sabía	 aún	 menos	 que	 Mitenka,	 que	 temblaba	 de	 pies	 a	 cabeza,
asustado	y	 extrañado.	La	 conversación	y	 las	 cuentas	de	Mitenka	no	duraron
mucho	rato.

El	 stárosta	 y	 el	 elegido	 de	 la	 comunidad,	 que	 estaban	 aguardando	 en	 el
vestíbulo	del	pabellón,	oyeron	con	placer	y	también	con	miedo,	primeramente,
la	voz	del	joven	Conde,	que	se	elevaba	y	se	hacía	cada	vez	más	fuerte;	luego
las	palabras	injuriosas,	que	caían	una	tras	otra.

-¡Ladrón!	¡Desagradecido...!	Te	haré	pedazos,	¡perro...!	Conmigo	no	harás
como	con	mi	padre.	Has	robado...

Enseguida	 aquella	 gente,	 con	 igual	miedo	 e	 igual	 placer,	 vieron	 como	 el
joven	Conde,	rojo	de	cólera,	con	los	ojos	inyectados,	agarraba	a	Mitenka	por
el	 cuello	 del	 vestido,	 con	mucha	 traza,	 y	 entre	 palabra	 y	 palabra	 le	 daba	 de
puntapiés	 en	 el	 trasero,	 gritándole:	 «¡Vete!	 ¡No	 te	 quiero	 ver	 jamás!
¡Ladrón...!»

Mitenka	rodó	por	los	seis	peldaños	y	huyó	hacia	un	grupo	de	árboles.	Este
bosque	era	lugar	seguro	para	los	criminales	de	Otradnoie.	El	mismo	Mitenka
se	escondía	allí	cuando	volvía	borracho	de	la	ciudad,	y	muchos	habitantes	de
Otradnoie	que	se	escondían	de	Mitenka	conocían	la	fuerza	saludable	de	aquel
refugio.

La	mujer	y	las	nueras	de	Mitenka,	con	asustados	rostros,	aparecieron	en	el
vestíbulo	por	la	puerta	de	la	habitación	donde	hervía	el	samovar	reluciente	y
donde	se	veía	el	lecho	del	administrador	con	un	cubrecama	hecho	de	retales.

El	joven	Conde,	respirando	con	dificultad,	sin	darse	cuenta	de	nada,	pasó
por	delante	de	ellas	con	aire	resuelto	y	entró	en	la	casa.

La	 Condesa,	 que	 inmediatamente	 había	 sabido	 por	 las	 criadas	 lo	 que
ocurría	 en	 el	 pabellón,	 se	 tranquilizó	 en	 parte	 pensando	 que	 la	 situación
económica	de	la	casa	se	restablecería	desde	este	hecho,	pero	le	inquietaba	por
el	efecto	que	aquello	había	de	producir	en	su	hijo.	De	puntillas	se	acercó	a	su
puerta,	mientras	él	fumaba	una	pipa	tras	otra.

A	la	mañana	siguiente,	el	viejo	Conde	llamó	a	su	hijo	y	le	dijo	con	tímida
sonrisa:

-¿Sabes,	amigo	mío,	que	te	has	 indignado	inútilmente?	Mitenka	me	lo	ha
contado	todo.



«Ya	sabía	que	aquí,	en	este	mundo	de	imbéciles,	yo	no	sabría	hacer	nada
bueno»,	pensó	Nicolás.

-Te	has	exaltado	porque	no	había	apuntado	estos	setecientos	rublos.	Están
apuntados,	con	otras	cosas,	en	la	otra	página;	tú	no	lo	has	visto.

-Papá,	 es	 un	 pillo	 y	 un	 ladrón;	 lo	 sé	 perfectamente.	 Lo	 que	 hice,	 hecho
está,	pero,	si	quieres,	no	diré	nada	más.

-No,	 hombre,	 no.-	 El	 Conde	 estaba	 nervioso.	 Comprendía	 que	 había
administrado	mal	 los	 bienes	 de	 su	 esposa	 y	 que	 era	 culpable	 ante	 sus	 hijos,
pero	no	sabía	de	qué	modo	arreglarlo-.	No,	hazme	el	favor	de	ocuparte	de	los
negocios.	Yo	soy	ya	viejo...

-No,	papá,	perdóname	si	te	he	disgustado;	yo	entiendo	menos	que	tú.

«¡Vayan	al	diablo	todos	estos	aldeanos,	este	dinero,	estas	cuentas!»,	pensó.
Después	de	esto	no	intervino	ya	más	en	los	negocios,	excepto	una	vez,	cuando
la	Condesa	le	llamó	y	le	preguntó	qué	debía	hacer	con	una	orden	de	pago	de
dos	mil	rublos	suscrita	por	Ana	Mikhailovna.

-Ya	te	diré	lo	que	pienso-	contestó	Nicolás-;	dices	que	esto	depende	de	mí;
no	me	son	simpáticos	ni	Ana	Mikhailovna	ni	Boris,	pero	son	nuestros	amigos
y	son	pobres.	Mira-	rompió	el	documento,	y	este	acto	hizo	verter	lágrimas	de
gozo	a	la	Condesa.

Después,	 el	 joven	 Rostov	 no	 se	 metió	 en	 ninguna	 otra	 cuestión;	 se
abandonó	con	pasión	a	una	cosa	nueva	para	él,	la	caza,	que	en	casa	del	viejo
Conde	se	practicaba	con	grandes	gastos.

	

	

III
	

El	 conde	 Ilia	 Andreievitch	 había	 renunciado	 al	 cargo	 de	 mariscal	 de	 la
nobleza,	 porque	 ello	 implicaba	 muchos	 gastos,	 pero,	 a	 pesar	 de	 esto,	 sus
negocios	 no	 se	 solucionaban.	A	menudo,	Natacha	 y	Nicolás	 sorprendían	 las
conversaciones	 misteriosas	 e	 inquietantes	 de	 sus	 padres;	 oían	 habladurías
sobre	la	venta	de	la	rica	casa	patriarcal	y	la	propiedad	cercana	a	Moscú.

El	Conde	se	hallaba	preso	entre	sus	asuntos	como	en	una	red	 inmensa,	y
procuraba	no	darse	cuenta	de	que	a	cada	paso	se	enredaba	más	y	más;	no	tenía
fuerzas	para	cortar	las	redes	que	lo	envolvían	ni	paciencia	para	deshacerse	de
ellas	con	prudencia.

La	Condesa,	con	su	corazón	amoroso,	se	daba	cuenta	de	que	sus	hijos	se
arruinaban,	que	el	Conde	no	tenía	la	culpa,	que	no	podía	cambiar,	que	él	sufría



demasiado,	aunque	lo	disimulara,	con	su	ruina	y	la	de	sus	hijos,	y	ella	buscaba
el	 modo	 de	 solucionarlo.	 Su	 talento	 de	 mujer	 sólo	 veía	 un	 camino:	 el
matrimonio	de	Nicolás	con	una	 rica	heredera.	Comprendía	que	era	 la	última
esperanza	 y	 que,	 si	 rechazaba	 el	 partido	 que	 ella	 le	 preparaba,	 habría	 que
despedirse	para	siempre	de	la	posibilidad	de	reparar	la	situación.	Aquel	partido
era	Julia	Kuraguin,	la	hija	de	unos	padres	buenos	y	virtuosos,	a	la	que	Rostov
conocía	 de	 niña	 y	 que	 desde	 la	muerte	 del	 último	 hermano	 que	 le	 quedaba
había	pasado	a	ser	una	de	las	más	ricas	herederas.

La	 Condesa	 escribió	 directamente	 a	 la	 señora	 Kuraguin	 a	 Moscú,
proponiendo	casar	a	su	hijo	con	su	hija,	y	recibió	una	contestación	favorable.
La	 señora	 Kuraguin	 contestó	 que,	 por	 su	 parte,	 consentía,	 pero	 que	 todo
dependía	 de	 su	 hija.	La	 señora	Kuraguin	 invitaba	 a	Nicolás	 a	 pasar	 algunos
días	en	Moscú.

Muchas	veces,	la	Condesa,	con	lágrimas	en	los	ojos,	decía	a	su	hijo	que	su
único	deseo,	ahora	que	ya	podía	considerarse	tranquila	con	respecto	a	sus	dos
hijas,	era	verle	casado.	Decía	que	después	podría	morir	tranquila.	Luego	daba
a	 entender	 que	 había	 pensado	 en	 una	 muchacha	 encantadora	 y	 procuraba
adivinar	la	opinión	de	su	hijo	con	respecto	al	matrimonio.

Otras	veces	elogiaba	a	Julia	y	aconsejaba	a	Nicolás	que	fuese	a	divertirse	a
Moscú	durante	las	fiestas.	Nicolás	adivinaba	el	fin	de	las	conversaciones	de	su
madre,	 y	 un	 día	 la	 hizo	 hablar	 claramente.	 Ella	 le	 confesó	 que	 la	 única
esperanza	de	salvar	la	situación	era	su	matrimonio	con	la	señorita	Kuraguin.

-Y	 si	 me	 enamorara	 de	 una	 muchacha	 sin	 fortuna,	 ¿me	 exigirías	 que
sacrificara	 mi	 amor	 y	 mi	 honor	 al	 dinero?-	 le	 preguntó,	 sin	 comprender	 la
crueldad	 de	 la	 pregunta,	 queriendo	 solamente	 demostrar	 su	 nobleza	 de
sentimientos.

-No,	no	me	comprendes-	dijo	la	madre,	no	sabiendo	cómo	justificarse-.	No
me	 has	 comprendido,	 Nicolás.	 Yo	 quiero	 tu	 felicidad-	 añadió	 y,
comprendiendo	que	no	decía	la	verdad	y	se	embrollaba,	rompió	a	llorar.

-No	llores,	mamá;	dime	sólo	que	lo	deseas	y	daré	mi	vida,	todo,	con	tal	que
estés	tranquila.	Lo	sacrificaré	todo	por	ti,	hasta	mi	corazón.

Pero	la	Condesa	no	quería	plantear	la	cuestión	de	aquel	modo.	No	quería
sacrificar	a	su	hijo;	ella	sí	hubiese	querido	sacrificarse	por	él.

-No;	 no	 me	 has	 comprendido;	 no	 hablemos	 más-	 dijo,	 secándose	 las
lágrimas.

«Sí,	 pero	 si	 yo	 amo	 a	 una	 muchacha	 pobre-	 se	 dijo	 Nicolás-,	 he	 de
sacrificar,	pues,	mi	corazón	y	mi	felicidad	al	dinero.	Me	parece	increíble	que
mamá	 me	 haya	 dicho	 esto.	 Así,	 pues,	 porque	 Sonia	 es	 pobre,	 ¿no	 puedo



quererla,	no	puedo	corresponder	a	su	amor	fiel	y	abnegado?	Seguro	que	seré
más	 feliz	 con	 ella	 que	 con	 una	 muñeca	 como	 Julia.	 Puedo	 sacrificar	 mi
corazón	en	bien	de	mis	padres,	pero	no	puedo	imponerme	a	mis	sentimientos.
Si	amo	a	Sonia,	mi	amor	es	más	fuerte	y	está	por	encima	de	todo.»

No	 fue	 a	Moscú;	 la	Condesa	no	volvió	 a	hablarle	 del	matrimonio	y,	 con
tristeza	 y	 a	 veces	 con	 cólera,	 observaba	 un	 acercamiento	 cada	 vez	 más
acentuado	 entre	 su	 hijo	 y	 Sonia,	 que	 no	 tenía	 dote.	 Le	 dolía,	 pero	 no	 podía
evitar	 demostrar	 su	 disgusto	 a	 Sonia,	 riñéndola	 a	 menudo	 sin	 motivo,
tratándola	 de	 «usted»	 y	 llamándola	 «querida».	 Lo	 que	 más	 disgustaba	 a	 la
buena	 Condesa	 era,	 precisamente,	 que	 Sonia,	 aquella	 sobrina	 pobre	 de	 ojos
negros,	fuera	tan	dulce,	tan	buena,	tan	fiel,	tan	agradecida	a	sus	bienhechores,
tan	constante	en	el	amor	a	Nicolás,	que	fuese	imposible	reprocharle	nada.

Nicolás	 terminaba	 su	 permiso.	 Se	 había	 recibido	 una	 carta	 del	 príncipe
Andrés,	desde	Roma,	en	 la	que	decía	que	habría	ya	 regresado	a	Rusia	si,	de
pronto,	a	consecuencia	del	clima	cálido,	no	se	le	hubiera	abierto	la	herida.	Esto
le	obligaba	a	retardar	su	regreso	hasta	la	entrada	de	año.

Natacha	 estaba	 también	 enamorada	 de	 su	 prometido,	 también	 estaba
confiada	en	este	amor	y	también	se	sentía	accesible	a	las	alegrías	de	la	vida.
Pero,	 al	 cabo	 de	 cuatro	 meses	 de	 separación,	 pasaba	 largas	 temporadas	 de
tristeza	que	no	podía	dominar.

Se	consideraba	digna	de	 lástima;	 le	dolía	aquel	 tiempo	perdido	para	ella,
precisamente	cuando	se	sentía	tan	dispuesta	a	amar	y	a	ser	amada.

En	casa	de	los	Rostov	no	había	mucha	alegría.
	

	

IV
	

Llegó	Navidad,	y,	aparte	de	la	misa	solemne,	de	las	felicitaciones	solemnes
y	enojosas	de	 los	vecinos	y	de	 los	domésticos,	de	 los	vestidos	y	 los	abrigos
nuevos,	no	hubo	nada	de	particular.

Con	un	frío	sin	viento	y	un	sol	claro	y	resplandeciente	durante	el	día,	uno
sentía	la	necesidad	de	celebrar	la	fiesta	de	una	manera	u	otra.

El	tercer	día,	después	de	comer,	todos	los	familiares	se	dispersaron	por	la
casa.	Era	el	momento	más	enojoso	de	la	jornada.	Nicolás,	que	por	la	mañana
había	ido	a	casa	de	los	vecinos,	se	quedó	dormido	en	el	diván.	El	viejo	Conde
descansaba	en	su	gabinete.	Sonia	estaba	sentada	a	la	mesa	redonda	del	salón	y
calcaba	un	dibujo.	La	condesa	hacía	un	solitario.	Natacha	entró	en	el	salón	y
se	acercó	a	Sonia,	mirando	lo	que	hacía;	después	se	acercó	a	su	madre	y,	en



silencio,	quedóse	quieta.

-¿Qué	 te	 pasa,	 que	 vas	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como	 un	 alma	 en	 pena?-	 le
preguntó	su	madre.

-¡Le	 necesito...,	 le	 necesito	 enseguida!-	 dijo	Natacha	muy	 seria,	 los	 ojos
relucientes.

La	Condesa	levantó	la	cabeza	y	miró	fijamente	a	su	hija.

-No	me	mires,	mamá,	no	me	mires,	porque	lloraré.

-Ven	aquí;	siéntate	a	mi	lado-	dijo	la	Condesa.

-Mamá,	le	necesito.	¡Me	aburro	tanto!	¿Por	qué	será?

La	voz	se	le	ahogó	en	la	garganta;	las	lágrimas	asomaron	a	sus	ojos.	Para
ocultarlas,	se	volvió	rápidamente	y	salió	del	salón.

Los	 criados,	 disfrazados	 de	 osos,	 de	 turcos,	 de	 taberneros,	 de	 grandes
damas,	 terribles	 y	 extraños,	 llevaban	 consigo	 el	 frío	 y	 la	 alegría;	 primero
estrechamente	amontonados	en	la	antesala,	luego,	escondiéndose	uno	tras	otro,
aparecieron	 en	 el	 salón	 y	 con	 timidez,	 luego	 más	 alegres,	 poco	 a	 poco
empezaron	sus	canciones,	sus	bailes,	sus	rondas	y	los	juegos	de	Nochebuena.

La	Condesa	reconocía	las	caras,	se	reía	de	los	disfraces;	después	pasó	a	la
sala.	El	Conde,	con	su	sonrisa	en	el	rostro,	se	quedó	en	el	salón,	aprobando	a
los	bromistas.	Los	jóvenes	habían	desaparecido.

Al	cabo	de	media	hora	entraron	otras	máscaras:	una	vieja	dama	con	paniers
era	 Nicolás;	 una	 turca,	 Petia;	 un	 clown,	 Dimmler;	 un	 húsar,	 Natacha;	 un
circasiano,	Sonia,	con	un	bigote	y	unas	cejas	pintadas	con	corcho	quemado.

Después	de	la	alegre	sorpresa,	la	broma	de	no	reconocer	a	los	disfrazados	y
los	 elogios	 de	 los	 presentes,	 los	 jóvenes	 se	 creyeron	 tan	 bien	 ataviados	 que
sintieron	el	deseo	de	mostrarse	ante	alguien	más.	Nicolás,	que	quería	pasear	a
todo	 el	mundo	 en	 su	 troika	 por	 el	magnífico	 camino,	 propuso	 llevarse	 diez
criados	disfrazados	e	ir	a	casa	del	tío.

-No,	 le	 daríais	 demasiado	 la	 lata-	 dijo	 la	Condesa-,	 y	 en	 su	 casa	 no	 hay
sitio	 para	 tanta	 gente.	 Si	 queréis	 ir	 a	 casa	 de	 alguien,	 id	 a	 casa	 de	 los
Melukhov.

La	señora	Melukhov	era	una	viuda	que	tenía	dos	hijos	de	edad	distinta,	que
también	 tenían	 preceptores	 e	 institutrices.	 Vivían	 a	 cuatro	 verstas	 de	 los
Rostov.

-Creo	 que	 tiene	 razón-	 dijo	 el	 anciano	Conde	 sacudiéndose-.	 Bueno,	me
visto	en	un	momento	e	iré	con	vosotros.	Ya	veréis	qué	algazara.

Pero	 la	 Condesa	 no	 le	 dejó	 salir,	 pues	 hacía	 días	 que	 tenía	 dolor	 en	 la



pierna.	 Se	 decidió	 que	 Ilia	 Andreievitch	 no	 podía	 salir,	 pero	 que	 si	 Luisa
Ivanovna	y	la	señora	Chausse	querían	acompañarlos,	las	señoritas	podrían	ir	a
casa	de	los	Melukhov.	Sonia,	siempre	tímida,	suplicó	con	insistencia	a	Luisa
Ivanovna	que	accediera.	Sonia	era	 la	mejor	ataviada.	El	bigote	y	 las	cejas	 le
sentaban	muy	bien;	 todos	decían	que	estaba	preciosa	y	ella	se	encontraba	de
un	 humor	 inmejorable,	 animada,	 enérgica.	 Una	 voz	 interior	 le	 decía	 que	 su
suerte	 había	 de	 decidirse	 aquel	 día	 o	 nunca;	 vestida	 de	 hombre	 parecía	 otra
persona.	 Luisa	 Ivanovna	 consintió	 al	 fin	 y,	 al	 cabo	 de	 media	 hora,	 cuatro
troikas	con	campanillas	se	acercaban	al	portal	con	los	patines	crujiendo	sobre
la	nieve	helada.

Natacha	 dio	 antes	 que	 los	 demás	 el	 tono	 de	 la	 alegría	 de	 aquel	 día	 de
Navidad,	y	aquella	alegría,	pasando	del	uno	al	otro,	crecía	y	crecía	y	llegó	al
máximo	en	el	momento	en	que	el	grupo	salió	de	la	casa	y,	hablando,	riendo	y
gritando,	se	instalaron	en	los	trineos.

Había	dos	troikas	del	servicio;	la	tercera	era	la	del	Conde,	con	un	caballo
muy	 trotador;	 la	 cuarta	 era	 la	 de	Nicolás,	 con	 su	 pequeño	 caballo	 negro,	 de
piel	áspera,	en	el	centro.	Nicolás,	que	se	había	puesto	la	capa	de	húsar	encima
del	vestido	de	señora	anciana,	estaba	de	pie	en	el	centro	del	trineo	y	guiaba.

Hacía	una	noche	tan	clara	que	veíase	brillar	el	resplandor	de	la	luna	en	las
herraduras	 de	 los	 caballos	 y	 en	 los	 ojos	 de	 los	 que	 pasaban,	 que	 miraban
asustados	a	los	pasajeros;	éstos	metieron	mucha	bulla	bajo	los	arcos	del	portal.

Natacha,	Sonia,	la	señora	Chausse	y	dos	criadas	se	instalaron	en	el	trineo
de	 Nicolás;	 en	 el	 del	 Conde,	 su	 mujer	 y	 Petia;	 en	 los	 demás,	 los	 criados
disfrazados.

-¡Adelante,	 Zakhar!-	 gritó	 Nicolás	 al	 cochero	 de	 su	 padre,	 para	 darse	 el
gusto	de	adelantarlo	en	el	camino.

La	troika	del	Conde	hacía	crujir	los	patines	como	si	se	agarrara	a	la	nieve	y
avanzó	 con	 la	 música	 de	 las	 campanillas.	 Los	 caballos	 de	 los	 lados	 se
estrechaban	contra	las	varas	y	esparcían	la	nieve.	Nicolás	siguió	a	la	primera
troika;	 detrás	 crujían	 las	 otras.	 Arrancaron	 al	 trote	 corto	 por	 un	 camino
estrecho.	Mientras	pasaban	por	delante	del	 jardín,	 las	sombras	de	los	árboles
desnudos	 cubrían	 la	 pista	 y	 tapaban	 la	 clara	 luz	 de	 la	 luna.	 Pero	 en	 cuanto
salieron	de	la	finca,	la	llanura	nevada,	iluminada	por	la	luna,	brillante	como	el
diamante,	de	tono	azulado,	inmóvil,	se	abrió	de	ancho	en	ancho.	Uno,	dos;	el
trineo	de	delante	 recibió	un	 trompazo	que	se	 transmitió	al	segundo	 trineo,	y,
rompiendo	con	audacia	la	calma	profunda,	los	trineos	se	colocaron	en	fila.

-¡Rastro	de	liebres!	¡Hay	muchos	agujeros!-	resonó	en	el	aire	helado	la	voz
de	Natacha.

-¡Qué	claro	se	ve,	Nicolás!-	exclamó	Sonia.



Nicolás	se	volvió	y	se	inclinó	para	ver	más	de	cerca	el	rostro	de	Sonia.	Un
rostro	 nuevo,	 atrayente,	 con	 cejas	 espesas	 y	 bigote	 negro,	 emergía	 de	 la
cebellina	al	claro	de	luna	y	le	miraba.

«En	otro	tiempo	era	Sonia»,	pensó	Nicolás.

La	miró	más	de	cerca	y	sonrió.

-¿Qué	quieres,	Nicolás?

-Nada.

Y	se	volvió	hacia	los	caballos.

Cuando	se	encontraron	en	la	gran	pista,	donde	el	claro	de	luna	permitía	ver
los	rastros	de	los	trineos,	los	caballos,	sin	que	nadie	les	obligase,	tendieron	las
riendas	y	 aceleraron	 el	 paso.	El	 caballo	de	 la	 izquierda,	 al	 volver	 la	 cabeza,
estiraba	 las	 riendas;	 el	 de	 en	medio	 se	mecía,	 levantando	 las	orejas	 como	 si
preguntara:	 «¿Debemos	 empezar	 o	 debemos	 esperar	 todavía	 un	 poco?»
Delante,	distanciada,	se	veía	sobre	la	blanca	nieve	la	troika	negra	de	Zakhar,
que	 hacía	 repicar	 las	 pesadas	 campanillas;	 desde	 su	 trineo	 se	 oían	 las
exclamaciones	animadas,	las	risas	y	las	voces	de	las	máscaras.

-¡Eh!	¡Compañeros!-	gritó	Nicolás.	Estiró	las	riendas	de	un	lado	e	hizo	un
movimiento	con	la	mano	armada	con	un	látigo.

Sólo	por	el	viento	que	levantaban	al	pasar	y	por	lo	tensos	que	marchaban
los	caballos	se	podía	observar	con	qué	rapidez	volaba	la	troika.

Nicolás	 se	 volvió.	 Con	 las	 risas	 y	 los	 gritos,	 restallando	 el	 látigo,	 se
obligaba	a	los	caballos	de	las	demás	troikas	a	galopar.	El	caballo	del	centro	se
mecía	gallardamente	bajo	su	arco	y	prometía	correr	más	aún	si	se	lo	exigían.

Nicolás	alcanzó	a	la	primera	troika.	Emprendieron	una	bajada	y	se	hallaron
en	 la	 pista	 ancha	 y	 lisa,	 en	 un	 campo,	 cerca	 del	 río.«¿Por	 dónde	 pasamos?-
pensó	Nicolás-.	 Seguramente	 por	 el	 prado.	 Pero	 esto	 es	 nuevo,	 no	 recuerdo
haberlo	visto	nunca.	Esto	no	es	ni	el	prado	de	Kossoi	ni	el	monte	Diomkino.
¡Dios	 sabe	 lo	 que	 es!	 Esto	 es	 algo	 nuevo	 y	 mágico.	 ¡Bien,	 es	 igual!»	 Y
gritando	al	caballo,	alcanzó	y	pasó	a	la	primera	troika.

Zakhar	 retenía	 los	 caballos	 y	 volvía	 la	 cara,	 cubierta	 de	 hielo	 hasta	 las
cejas.

Nicolás	lanzó	los	caballos	a	rienda	suelta.	Zakhar	alargó	los	brazos,	chascó
la	lengua	y	puso	los	suyos	al	galope.

-Tenga	cuidado,	señor-	pronunció	Zakhar.

Las	dos	troikas	volaban	una	al	lado	de	la	otra	y	las	patas	de	los	caballos	se
cruzaban	cada	vez	más	a	menudo.



Nicolás	adelantaba.	Zakhar,	sin	cambiar	de	posición,	con	las	manos	hacia
delante,	levantó	un	brazo	con	las	riendas.

-Te	equivocas,	señor-	gritó	a	Nicolás.

Nicolás	dejaba	galopar	a	los	caballos	y	adelantaba	a	Zakhar.	Los	caballos
echaban	una	nube	de	nieve	seca	al	 rostro	de	 los	viajeros.	Por	 todos	 lados	se
oían	gritos	de	mujeres	y	el	crujir	de	los	trineos	sobre	la	nieve.

Nicolás	 paró	 de	 nuevo	 los	 caballos	 y	 observó	 a	 su	 alrededor.	 La	misma
llanura	mágica	salpicada	de	estrellas,	bañada	con	la	luz	de	la	luna,	se	extendía
ante	 su	 vista.	 «Zakhar	 me	 dice	 que	 vaya	 por	 la	 izquierda,	 pero	 ¿por	 qué?-
pensó	 Nicolás	 .	 ¿Vamos	 a	 casa	 de	 los	 Melukhov	 o	 al	 pueblecito	 de
Melukhova?	Dios	sabe	dónde	vamos.	¡Esto	es	extraño	y	delicioso!»,	y	miró	el
trineo.

Mira	qué	blancos	están	el	bigote	y	las	cejas	de	esta	personita-	dijo	una	de
las	personas	 sentadas	 en	 el	 trineo,	 señalando	 a	Natacha-.	Es	 extraña,	 bonita,
con	un	fino	bigote	y	espesas	cejas.

«Me	parece	que	es	Natacha-	díjose	Nicolás-	y	aquélla	 la	señora	Chausse,
¿quién	sabe?	¡Y	el	circasiano	con	bigote	no	sé	quién	es,	pero	me	gusta!»

¿Tenéis	frío?	Preguntó.

-Sí,	sí-	contestaron	unas	voces	riendo.

«He	 aquí	 un	 bosque	mágico,	 con	 sombras	 negras,	movibles	 y	 brillantes,
con	 un	 tramo	 de	 peldaños	 de	mármol	 y	 de	 cobertizos	 plateados,	 palacio	 de
hadas	y	un	agudo	grito	de	animal.	Sí,	en	efecto,	esto	es	Melukhova.	Aún	será
más	 extraño	 que,	 yendo	 a	 la	 ventura,	 llegásemos	 a	 Melukhova»,	 pensó
Nicolás.

Y,	 efectivamente,	 era	 Melukhova	 y	 aparecieron	 en	 el	 portal	 criados	 y
mozos	con	rostros	risueños,	llevando	bujías	encendidas	en	la	mano.

-¿Quién	sois?-	preguntaron	los	del	portal.

-¡Las	 máscaras	 de	 casa	 del	 Conde!	 Ya	 las	 reconozco	 por	 los	 caballos-
replicó	una	voz.

	

	

V
	

Cuando	 todos	 hubieron	 marchado	 de	 la	 casa	 de	 Pelagia	 Danilovna,
Natacha,	que	 lo	observaba	y	 lo	descubría	 todo,	 se	 las	arregló	para	 instalarse
con	 Luisa	 Ivanovna	 en	 el	 trineo,	 haciendo	 que	 Sonia	 se	 acomodase	 con



Nicolás	y	las	criadas.

Nicolás	ya	no	 tenía	ganas	de	pasar	delante	de	nadie,	y	de	vez	en	cuando
miraba	fijamente	a	Sonia	a	la	extraña	luz	de	la	luna,	buscando	en	aquella	luz
que	 lo	 cambia	 todo,	 a	 través	 de	 las	 cejas	 y	 el	 bigote,	 la	 antigua	 Sonia	 y	 la
Sonia	 nueva	 de	 la	 cual	 había	 decidido	 no	 separarse	 nunca.	 La	 miraba
fijamente,	y	se	daba	cuenta	de	que	era	siempre	la	misma	y	siempre	diferente.
Respiraba	a	pleno	pulmón	el	aire	helado,	y,	mirando	la	tierra	que	huía	bajo	el
trineo	y	el	cielo	estrellado,	se	transparentaba	al	reino	de	la	magia.

-Sonia,	¿te	encuentras	bien?-	le	preguntaba	de	vez	en	cuando.

-Sí-	respondía	ella-,	¿y	tú?

A	medio	camino	ordenó	al	cochero	que	detuviera	los	caballos	y,	corriendo,
fue	al	trineo	de	Natacha	y	se	subió	a	los	patines.

-Natacha,	¿sabes?,	me	he	decidido	por	Sonia-	murmuró	en	francés.

-¿Se	lo	has	dicho?-	preguntó	Natacha	animándose,	muy	gozosa.

-¡Ah,	qué	rara	estás	con	ese	bigote	y	esas	cejas!	¿Estás	contenta?

-Muy	 contenta,	 soy	 muy	 feliz..	 Me	 dabas	 rabia.	 No	 te	 lo	 había	 querido
decir,	pero	 te	portabas	mal	con	ella.	 ¡Tiene	 tan	buen	corazón,	Nicolás!	 ¡Qué
contenta	 estoy!	 A	 veces	 soy	mala,	 pero	me	 da	 vergüenza	 ser	 feliz	 sola,	 sin
Sonia.	Ahora	ya	estoy	satisfecha.	Ve,	ve	con	ella.

-No,	 espera.	 ¡Ah,	 qué	 rara	 eres!-	 decía	 Nicolás	 sin	 dejar	 de	 mirarla	 y
descubriendo	también	en	su	hermana	alguna	cosa	nueva,	un	aire	desconocido,
un	encanto	y	una	ternura	que	nunca	le	había	sabido	ver.

«Si	 antes	 la	 hubiese	 visto	 como	 ahora,	 haría	 tiempo	 que	 le	 habría
preguntado	lo	que	tenía	que	hacer,	hubiera	hecho	todo	lo	que	ella	me	hubiese
dicho	y	todo	estaría	arreglado»,	pensaba	Nicolás.

-¿Estás	contenta?	Así,	pues,	¿he	hecho	bien?

-¡Ah,	muy	bien!	No	hace	mucho	tiempo	que	me	disgusté	con	mamá	porque
dijo	 que	 ella	 te	 tenía	 perturbado.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 diga	 tal	 cosa?	Me
enfadé	mucho	y	no	permitiré	que	nadie	hable	mal	de	ella,	ni	tan	siquiera	que	lo
piense,	porque	ella	es	mejor	que	nadie.

-Así,	pues,	¿te	parece	bien?-	repitió	Nicolás	mirando	otra	vez	la	expresión
del	rostro	de	su	hermana	para	saber	si	decía	la	verdad;	y	luego,	haciendo	crujir
las	 botas,	 saltó	 de	 los	 patines	 y	 corrió	 hacia	 su	 trineo.	 Aquel	 circasiano,
siempre	 contento	 y	 sonriente,	 con	 un	 bigotito	 y	 unos	 ojos	 brillantes,	 que
miraban	por	debajo	de	 la	capa	de	cebellina,	continuaba	sentado	en	el	mismo
sitio	 de	 antes.	 Aquel	 circasiano	 era	 Sonia,	 su	 futura	 esposa,	 contenta	 y
enamorada.



Al	llegar	a	casa,	después	de	explicar	a	la	Condesa	lo	que	habían	hecho	en
casa	de	los	Melukhov,	las	niñas	se	retiraron	a	sus	habitaciones.

Al	 desnudarse,	 permanecieron	 sentadas	 un	 buen	 rato,	 hablando	 de	 su
felicidad	 sin	 despintarse	 los	 bigotes.	Hablaban	de	 su	vida	 cuando	 estuvieran
casadas,	de	sus	maridos,	que	serían	amigos,	y	de	la	dicha	que	sentirían.

	

	

VI
	

Poco	después	de	Navidad,	Nicolás	declaró	a	su	madre	el	amor	que	sentía
por	Sonia	y	su	deseo	irreductible	de	casarse	con	ella.	La	Condesa,	que	hacía
mucho	 tiempo	se	daba	cuenta	de	 lo	que	pasaba	entre	Sonia	y	Nicolás,	y	por
tanto	esperaba	aquella	declaración,	escuchó	en	silencio	las	palabras	de	su	hijo,
le	 dijo	 que	 podía	 casarse	 con	 quien	 quisiera,	 pero	 que	 ni	 ella	 ni	 su	 padre
bendecirían	aquella	unión.

Por	primera	vez	Nicolás	comprendió	que	su	madre	estaba	descontenta	de	él
y	que	a	pesar	de	toda	la	ternura	que	le	profesaba	no	se	avendría	nunca	a	dar	su
consentimiento.	Fría,	sin	mirar	a	su	hijo,	mandó	a	buscar	a	su	marido.	Cuando
el	Conde	entró,	la	Condesa,	que	se	proponía	explicarle	la	cuestión	brevemente
y	con	calma,	en	presencia	de	Nicolás,	no	se	pudo	contener:	se	puso	a	llorar	de
despecho	y	salió	del	cuarto.	El	anciano	Conde	empezó	a	exhortar	a	Nicolás,	a
rogarle	que	renunciara	a	su	proyecto.	Nicolás	respondió	que	no	podía	retirar	la
palabra	dada,	y	el	padre,	suspirando,	muy	confuso,	interrumpió	muy	pronto	las
explicaciones	 y	 fue	 a	 reunirse	 con	 su	 esposa.	 Durante	 el	 tiempo	 que	 había
discutido	 con	 su	 hijo	 sintió	 la	 convicción	 de	 que	 él	 había	 faltado	 y
administrado	mal	sus	bienes;	por	ello	no	podía	enojarse	contra	su	hijo,	que	se
negaba	 a	 casarse	 con	una	mujer	 rica	 y	 prefería	 a	Sonia	 sin	 dote.	En	 aquella
circunstancia	 recordaba	más	vivamente	que	nunca	que	 si	 sus	negocios	no	 se
encontraran	en	una	tan	lamentable	situación,	no	podía	desear	para	Nicolás	una
esposa	 mejor	 que	 Sonia,	 y	 que	 él	 solo,	 con	Mitenka	 y	 con	 sus	 costumbres
incorregibles,	era	el	único	culpable	de	la	desastrosa	situación	de	su	fortuna.

Ni	 el	 padre	 ni	 la	madre	 volvieron	 a	 hablar	más	 de	 este	 casamiento	 a	 su
hijo;	pero	al	cabo	de	unos	cuantos	días	 la	Condesa	 llamó	a	Sonia	y	con	una
crueldad	que	ni	 la	una	ni	 la	otra	podían	esperar	echó	en	cara	a	su	sobrina	el
haber	 enamorado	 a	 su	 hijo,	 y	 su	 ingratitud.	 Sonia,	 con	 los	 ojos	 bajos,
escuchaba	 aquellas	 palabras	 crueles	 de	 la	 Condesa	 y	 no	 comprendía	 qué	 se
exigía	 de	 ella.	Estaba	 siempre	 dispuesta	 a	 sacrificarse	 por	 sus	 bienhechores.
Pero	en	aquel	caso	no	podía	comprender	cómo	y	cuándo	debía	efectuarse	el
sacrificio.	No	 podía	 dejar	 de	 amar	 a	 la	Condesa	 y	 a	 toda	 la	 familia	Rostov,
pero	 tampoco	 podía	 dejar	 de	 amar	 a	 Nicolás	 ni	 ignorar	 que	 su	 felicidad



dependía	 de	 aquel	 amor.	 Estaba	 silenciosa,	 triste	 y	 no	 respondía	 ni	 una
palabra.	 Nicolás	 no	 pudo	 soportar	 más	 tiempo	 aquella	 situación	 y	 fue	 a
explicarse	 con	 su	madre.	 Tan	 pronto	 le	 suplicaba	 que	 le	 perdonase	 a	 él	 y	 a
Sonia,	como	que	consintiera	aquel	casamiento,	como	amenazaba	a	 su	madre
con	casarse	seguidamente,	en	secreto,	si	tanto	le	contrariaban.

La	 condesa,	 con	una	 frialdad	que	 su	hijo	no	 le	 había	 conocido	nunca,	 le
respondía	que	ya	era	mayor	de	edad	y	que	podía	casarse	sin	el	consentimiento
de	sus	padres,	pero	que	ella	nunca	reconocería	a	aquella	«intrigante»	como	a
hija	suya.

Furioso	 por	 la	 palabra	 «intrigante»,	 Nicolás	 levantó	 la	 voz	 y	 dijo	 a	 su
madre	que	no	había	pensado	nunca	que	quisiera	obligarle	a	vender	su	afecto	y
que,	 si	 realmente	 era	 así,	 se	 marcharía	 para	 no	 volver	 más...	 Pero	 no	 tuvo
tiempo	 de	 pronunciar	 esta	 palabra	 decisiva,	 que	 su	 madre,	 a	 juzgar	 por	 la
expresión	de	su	rostro,	esperaba	con	terror,	y	que	tal	vez	quedaría	para	siempre
entre	 ellos	 dos	 como	 un	 penoso	 recuerdo;	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de
pronunciar	aquellas	palabras,	ya	que	Natacha,	pálida	y	grave,	entró	en	la	sala
por	la	puerta	tras	la	cual	había	escuchado	la	conversación.

-¡Nikolenka!	 No	 digas	 tonterías,	 calla.	 ¡Te	 digo	 que	 calles...!-	 gritó	 casi
ahogando	su	voz-.	Mamá	querida,	no	es	precisamente	eso,	pobre	mamá-	dijo
dirigiéndose	 a	 su	 madre,	 que,	 sintiéndose	 al	 borde	 mismo	 de	 la	 separación
definitiva,	 miraba	 a	 su	 hijo	 con	 espanto,	 pero	 que	 por	 testarudez	 y	 por	 la
excitación	de	 la	 lucha	no	podía	ni	quería	 ceder-.	Nicolás,	ya	 te	 lo	explicaré;
ahora	vete.	Escúchame,	mamá.

Sus	 palabras	 no	 tenían	 ningún	 sentido,	 pero	 dieron	 el	 resultado	 que	 ella
esperaba.

La	Condesa,	sollozando,	ocultó	el	rostro	en	el	pecho	de	su	hija.	Nicolás	se
levantó	y	salió	de	la	sala	con	las	manos	en	la	cabeza.

Natacha	se	encargó	de	la	reconciliación	y	la	llevó	hasta	el	extremo	de	que
Nicolás	recibió	de	su	madre	la	promesa	de	que	Sonia	no	sería	perseguida	y	él
prometió	no	hacer	nada	a	escondidas	de	sus	padres.

Con	la	firme	intención	de	volver	y	de	casarse	con	Sonia	después	de	haber
arreglado	sus	asuntos	en	el	regimiento	y	conseguido	el	retiro,	Nicolás,	triste	y
serio,	en	desacuerdo	con	sus	padres,	pero	apasionadamente	enamorado,	según
él	creía,	marchó	al	regimiento	a	principios	de	enero.

Después	de	 la	marcha	de	Nicolás,	 la	casa	de	 los	Rostov	quedó	más	 triste
que	nunca.	La	Condesa,	a	consecuencia	de	aquellos	disgustos,	cayó	enferma.

Sonia	estaba	muy	triste	por	la	marcha	de	Nicolás,	pero	aún	lo	estaba	más
por	la	actitud	hostil	que	la	Condesa	no	podía	dejar	de	demostrarle.	El	Conde



estaba	más	preocupado	que	nunca	por	la	mala	situación	de	sus	negocios,	que
exigían	 medidas	 radicales.	 Era	 preciso	 vender	 la	 casa	 de	 Moscú	 y	 las
haciendas	cerca	de	la	ciudad,	y	para	la	venta	era	preciso	ir	allá,	pero	la	salud
de	la	Condesa	retrasaba	el	viaje.

Natacha,	que	al	principio	soportaba	bien	y	hasta	alegremente	la	separación
con	su	prometido,	le	echaba	luego	mucho	de	menos	y	sentíase	impaciente.	El
pensar	 que	 el	 mejor	 tiempo	 de	 su	 vida,	 aquel	 que	 podía	 dedicar	 a	 amarle,
pasaba	inútilmente	para	todos,	era	un	tormento	continuo	para	ella.	La	mayoría
de	sus	cartas	la	disgustaban.	Le	era	difícil	pensar	que	mientras	ella	vivía	sólo
pensando	en	él,	él	vivía	una	vida	propia,	veía	países	nuevos,	conocía	personas
diferentes	 que	 le	 interesaban.	 Cuanto	 más	 interesantes	 eran	 sus	 cartas,	 más
despechada	 se	 sentía,	y	 las	 cartas	que	ella	 le	 escribía	no	 le	 causaban	ningún
consuelo,	antes	las	tomaba	como	un	deber	enojoso	y	falso.

No	 le	 gustaba	 escribir	 porque	 no	 podía	 comprender	 la	 posibilidad	 de
expresar	 francamente	 en	 una	 carta	 la	 milésima	 parte	 de	 lo	 que	 ella	 estaba
habituada	a	expresar	con	 la	voz,	 la	mirada,	con	 la	sonrisa.	Le	escribía	cartas
secas,	clásicamente	monótonas,	a	las	que	ni	ella	misma	daba	importancia	y	de
las	cuales	la	Condesa	le	corregía	las	faltas	de	ortografía	en	los	borradores.

La	 salud	 de	 la	Condesa	 no	mejoraba,	 pero,	 por	 otra	 parte,	 era	 imposible
retardar	más	el	viaje	a	Moscú.	Era	preciso	vender	la	casa,	hacer	el	ajuar	e	ir	a
esperar	 a	Andrés	 en	Moscú,	 donde	 aquel	 invierno	 vivía	 el	 príncipe	Nicolás
Andreievitch,	 y	 Natacha	 tenía	 el	 convencimiento	 de	 que	 Andrés	 ya	 había
llegado.

La	 Condesa	 se	 quedó	 en	 el	 campo	 y	 el	 Conde,	 con	 Sonia	 y	 Natacha,
marchó	a	Moscú	a	últimos	de	enero.
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