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PRIMERA PARTE

Bien. Desde ahora, Génova y Lucca no son mas que haciendas, dominios
de la familia Bonaparte. No. Le garantizo a usted que si no me dice que
estamos en guerra, si quiere atenuar aun todas las infamias, todas las
atrocidades de este Anticristo (de buena fe, creo que lo es), no querré saber
nada de usted, no le consideraré amigo mio ni sera nunca mas el esclavo fiel
que usted dice. Bien, buenos dias, buenos dias. Veo que le atemorizo. Siéntese
y hablemos.

Asi hablaba, en julio de 1805, Ana Pavlovna Scherer, dama de honor y
parienta proxima de la emperatriz Maria Fedorovna, saliendo a recibir a un
personaje muy grave, lleno de titulos: el principe Basilio, primero en llegar a
la velada. Ana Pavlovna tosia hacia ya algunos dias. Una gripe, como decia
ella-gripe, entonces, era una palabra nueva y muy poco usada-. Todas las
cartas que por la mafiana habia enviado por medio de un lacayo de roja librea
decian, sin distincion: «Si no tiene usted nada mejor que hacer, sefior conde- o
principe-, y si la perspectiva de pasar las primeras horas de la noche en casa de
una pobre enferma no le aterroriza demasiado, me consideraré encantada
recibiéndole en mi palacio entre siete y diez. Ana Scherer.»

-iDios mio, qué salida mas impetuosa!-repuso, sin inmutarse por estas
palabras, el Principe. Se acerc6 a Ana Pavlovna, le besé la mano,
presentandole el perfumado y resplandeciente craneo, y tranquilamente se
sento en el divan.

-Antes que nada, digame como se encuentra, mi querida amiga,

-;Como quiere usted que nadie se encuentre bien cuando se sufre
moralmente? ;Es posible vivir tranquilo en nuestros tiempos, cuando se tiene
corazén?-repuso Ana Pavlovna-. Supongo que pasara usted aqui toda la
velada.

Pero, ¢y la fiesta en la Embajada inglesa? Hoy es miércoles. He de ir-
replico el Principe-. Mi hija vendra a buscarme aqui.- Y afiadi6 muy
negligentemente, como si de pronto recordara algo, cuando precisamente lo
que preguntaba era el objeto principal de su visita-. ¢Es cierto que la
Emperatriz madre desea el nombramiento del bar6n Funke como primer
secretario en Viena? Parece que este Baron es un pobre hombre.

El principe Basilio queria para su hijo aquel nombramiento, en el que habia
un interés particular por concedérselo al Barén a través de la emperatriz Maria



Fedorovna.

Ana Pavlovna cerr6 apenas los ojos, en sefial de que ni ella ni nadie podia
criticar aquello que complacia a la Emperatriz.

-A proposito de su familia- dijo-. ¢sabe usted que su hija, desde que ha
entrado en sociedad, es la delicia de todo el mundo? Todos la encuentran tan
bella como el dia.

El Principe se inclin6 respetuosa y reconocidamente.

-Pienso- continu6 Ana Pavlovna después de un momentaneo silencio y
acercandose al Principe sonriéndole tiernamente, demostrandole con esto que
la conversacion politica habia terminado y que se daba entonces principio a la
charla intima-, pienso con mucha frecuencia en la enorme injusticia con que se
reparte la felicidad en la vida. ;Por qué la fortuna le ha dado a usted dos hijos
tan excelentes? Dejemos de lado a Anatolio, el pequefio, que no me gusta
nada- afiadio con tono decisivo, arqueando las cejas . ;Por qué le ha dado unos
hijos tan encantadores? Y lo cierto es que usted los aprecia mucho menos que
todos nosotros, y esto porque usted no vale tanto como ellos- y sonri6 con su
mas entusiastica sonrisa.

-iQué le vamos a hacer! Lavater hubiera dicho que yo no tengo la
protuberancia de la paternidad- replico el Principe.

Déjese de bromas. ;Sabe usted que estoy muy descontenta de su hijo
menor? Dicho sea entre nosotros- y su rostro adquirié una triste expresion-, se
ha hablado de él a Su Majestad y se le ha compadecido a usted.

El Principe no respondio, pero ella, en silencio, le observaba con interés,
esperando la respuesta. El principe Basilio frunci6 levemente el entrecejo.

-¢Qué quiere usted que haga?- dijo por ultimo-. Ya sabe usted que he
hecho cuanto ha podido hacer un padre para educarlos, y los dos son unos
imbéciles. Hipolito, por lo menos, es un abulico, y Anatolio, en cambio, un
tonto bullicioso. Esto es todo; ésta es la unica diferencia que hay entre los dos-
afiadié, con una sonrisa aun mas imperativa y una animacion todavia mas
extrafia, mientras, simultaneamente, en los pliegues que se marcaban en torno
a la boca aparecia limpidamente algo grosero y repelente.

-¢Por qué tienen hijos los hombres como usted? Si no fuese usted padre, no
se lo diria- dijo Ana Pavlovna levantando pensativamente los parpados.

Soy su fiel esclavo y a nadie mas que a usted puedo confesarlo. Mis hijos
son el obstaculo de mi vida, mi cruz. Yo me lo explico asi. jQué quiere usted!
y call6, expresando con una mueca su sumision a la cruel fortuna.



IT

El salon de Ana Pavlovna comenzaba a llenarse paulatinamente. La alta
sociedad de San Petersburgo afluia a él, es decir, las mas diversas personas por
la edad y por el caracter, pero todas pertenecientes en absoluto al mismo
medio: la hija del principe Basilio, la bella Elena, que venia en busca de su
padre para acompafiarlo a la fiesta que se celebraba en la Embajada; lucia un
vestido de baile en el que se destacaba el emblema de las damas de honor.
Luego, la joven princesa Bolkonskaia, conocida como la mujer mas seductora
de San Petersburgo, casada el pasado invierno- ahora, a causa de su gravidez,
no podia acudir a las grandes recepciones y frecuentaba tan sélo las pequefas
veladas-; el principe Hipdlito, hijo del principe Basilio, acompafiado de
Mortemart, a quien presentaba; el abate Morio y otros muchos.

La joven princesa Bolkonskaia habia llevado sus labores en un saquito de
terciopelo bordado de oro. Su labio superior, muy lindo, con un ligero vello
rubio, era corto en comparacion con los dientes, pero abriase de una forma
encantadora y todavia era mas encantador cuando se distendia sobre el labio
inferior. Como sucede siempre en las mujeres totalmente atractivas, su solo
defecto, el labio demasiado corto y la boca entreabierta, parecia ser la belleza
que la caracterizaba.

Para todos era una satisfaccion contemplar a aquella «futura mama» llena
de salud y vivacidad, que soportaba tan facilmente su estado. Los viejos y
jovenes malhumorados que la miraban parecia que se volviesen como ella
cuando se encontraban en su compafiia y hablaban un rato. Quien le hablase
vela en cada una de sus palabras la sonrisa clara y los dientes blancos y
brillantes siempre al descubierto; y ese dia creiase particularmente amable.
Todos pensaban esto mismo.

La pequefia Princesa, balanceandose a pequefios y rapidos pasos, dio la
vuelta a la mesa con el saquito en la mano; alisandose el traje, se sent6 en el
divan, cerca del samovar de plata, como si todo lo que hiciera fuese un juego
de placer para ella y para todos los que la rodeaban.

-Me he traido la labor- dijo, abriendo el saquito y dirigiéndose a todos-.
Tenga usted cuidado, Ana, no me haga una mala pasada- dijo a la duefia de la
casa-. Me ha escrito que se trataba de una pequeiia velada, y ya ve usted como
me he vestido.

Y extendio los brazos para ensefiar su vestido gris, elegante, rodeado de
puntillas y cefiido bajo el pecho por una amplia cinta.

-Tranquilicese, Lisa. Sera usted siempre la mas bella- replico Ana
Pavlovna.



-Ya lo ven. Me abandona mi marido- continuo con el mismo tono,
dirigiéndose a todos . Quiere hacerse matar. Digame, ;por qué esta triste
guerra?- insinuo6, dirigiéndose al principe Basilio, y, sin esperar la respuesta,
habl6 a la hija de éste, a la bella Elena.

-iQué criatura mas encantadora es esta pequefia Princesa!- murmuré el
principe Basilio a Ana Pavlovna.

Al cabo de un rato entr6 un hombre joven, robusto, macizo, con los
cabellos muy cortos, lentes, un pantalon gris claro, segtin la moda de la época,
un gran plastron de encaje y un frac castafio. Este corpulento muchacho era
hijo natural de un célebre personaje del tiempo de Catalina II; el conde
Bezukhov, que en aquellos momentos se estaba muriendo en Moscu. Todavia
no habia servido en cuerpo alguno y acababa de llegar del extranjero, donde se
habia educado; aquélla era la primera vez que asistia a una velada. Ana
Pavlovna lo acogio con un saludo que reservaba para los hombres del ultimo
plano jerarquico de su salén, pero, a pesar de esta salutacion dirigida a un
inferior, al ver entrar a Pedro, la fisonomia de Ana Pavlovna expresé la
inquietud y el temor que se experimentan al ver una enorme masa fuera de su
sitio. Pedro era, realmente, un poco mas alto que los demas hombres que se
hallaban en el salon, y, sin embargo, este miedo no lo producia sino la mirada
inteligente y, al mismo tiempo, timida, observadora y franca que le distinguia
de los demas invitados.

-Sefior, es usted muy amable viniendo a ver a una pobre enferma- dijo Ana
Pavlovna.

Pedro murmur6 algo incomprensible y continué buscando a alguien con
los ojos. Sonri6 alegremente, saludando a la pequefia Princesa. Ana Pavlovna
se detuvo, pronunciando estas palabras:

-¢No conoce usted al abate Morio? Es un hombre muy interesante.

-He oido hablar de sus proyectos de paz eterna. Es muy interesante, en
efecto, pero es muy posible que...

-¢Como?- dijo Ana Pavlovna por decir algo y reanudar inmediatamente sus
funciones de duefia de la casa.

Pedro apoyo6 la barbilla en el pecho y, separando las largas piernas,
comenz6 a demostrar a Ana Pavlovna por qué consideraba una fantasia los
proyectos del abate.

-Ya hablaremos después- dijo Ana Pavlovna sonriendo, y, deshaciéndose
del joven, que no tenia ningun habito cortesano, volvi6 a sus ocupaciones de
anfitriona, escuchandolo y mirandolo todo, dispuesta siempre a intervenir en el
momento en que la conversacion languideciera. Como el encargado de una



seccion de husos que, una vez ha colocado a los obreros en sus sitios, paséase
de un lado a otro y observa la inmovilidad o el ruido demasiado fuerte de
aquellos, corre, se para y restablece la buena marcha, lo mismo Ana Pavlovna,
moviéndose en el salon, tan pronto se acercaba a un grupo silencioso como a
otro que hablaba demasiado, y, en una palabra, yendo de uno a otro invitado,
daba cuerda a la maquina de la conversacion, que funcionaba con un
movimiento regular y conveniente. Pero, en medio de estas atenciones, veiase
que temia sobre todo algo por parte de Pedro. Mirabale atentamente cuando le
vela acercarse y escuchar lo que se decia en torno a Mortemart, o se dirigia al
otro grupo en que se encontraba el abate. Para él, educado en el extranjero,
esta velada de Ana Pavlovna era la primera que veia en Rusia. Sabia que se
encontraba reunida alli la flor y nata de San Petersburgo, y sus ojos, como los
de un nifio en una tienda de juguetes, iban de un lado a otro. Tenia miedo de
perder la inteligente conversacion que hubiera podido escuchar. Observando
las expresiones seguras, los ademanes elegantes de los reunidos, esperaba a
cada instante algo extraordinariamente espiritual. Por ultimo se acerco a
Morio. La conversacion le parecio interesante; se detuvo y espero la ocasion
de expresar sus pensamientos tal como a los jovenes les gusta hacerlo.

I

La velada de Ana Pavlovna estaba en su apogeo. L.os husos trabajaban
regularmente y por doquier producian un ruido continuado. Los invitados
formaban tres grupos. Uno de ellos, donde predominaban los hombres, parecia
dirigido por el Abate. En otro, constituido por jovenes, encontrabase la
encantadora princesa Elena, hija del principe Basilio, y la pequefia princesa
Bolkonskaia, linda y lozana y tal vez un poco demasiado llena para su edad.
En el tercero encontrabanse el vizconde de Mortemart y Ana Pavlovna.

El Vizconde era un hombre joven, afable, de rasgos y maneras regulares,
que visiblemente considerabase una celebridad, pero que, por buena
educacion, permitia modestamente que la sociedad en que se encontraba se
aprovechase de él. Como un buen maitre d’hotel que sirve como si fuera algo
extraordinario y delicado el mismo plato que rechazaria si lo viese en la sucia
cocina, del mismo modo, en esta velada, Ana Pavlovna servia a sus invitados,
primero al Vizconde y después al Abate, como delicados y extraordinarios
manjares. En el grupo de Mortemart hablabase del asesinato del duque de
Enghien. Decia el Vizconde que el Duque habia muerto a causa de su
magnanimidad, y afiadia que la cOlera de Bonaparte tenia un especial motivo.

-iAh! Veamos. Cuéntenos eso, Vizconde- dijo Ana Pavlovna con alegria,



considerando que esta frase sonaba un poco a Luis XV-. Cuéntenos eso,
Vizconde.

El Vizconde se incliné en sefial de respeto y sonri6 amablemente. Ana
Pavlovna hizo cerrar el circulo en torno al Vizconde e invité a todos a
escuchar el relato.

-El Vizconde ha sido amigo personal de Monsefior- bisbise6 Ana Pavlovna
a uno de los invitados-. El Vizconde es un parfait conteur-dijo a otro-. Cémo
se conoce al hombre habituado a la buena compafiia!- afiadi6 a un tercero.

Y el Vizconde era servido a la reunion bajo el mas elegante y ventajoso
aspecto para €l, como un rosbif sobre un plato caliente rodeado de verdura.

-Venga usted aqui, querida Elena- dijo Ana Pavlovna a la bella Princesa,
que, sentada un poco mas lejos, formaba el centro del otro grupo.

La princesa Elena sonrio y se levantd con la misma invariable sonrisa de
mujer absolutamente hermosa con que habia entrado en el salon. Con el ligero
rumor de su leve vestido de baile con adornos de felpa, deslumbradora por la
blancura de sus hombros y el esplendor de sus cabellos y de sus diamantes,
cruzo entre los hombres, que le abrieron paso, rigida, sin ver a nadie, pero
sonriendo a todos como si concediese a cada uno el derecho de admirar la
belleza de su aspecto, de sus redondeados hombros, de su espalda, de su
pecho, muy escotado, segin la moda de la época, y con su gracioso caminar se
acerco a Ana Pavlovna. Elena era tan hermosa que no solamente no veiase en
ella una sombra de coqueteria, sino que, al contrario, parecia que se
avergonzase de su indiscutible belleza, que ejercia victoriosamente sobre los
demas una influencia demasiado fuerte. Hubiérase dicho que deseaba, sin
poder conseguirlo, amenguar el efecto de su hermosura.

-Es espléndida- decian todos los que la veian.

El Vizconde, como inculpado por algo extraordinario, se encogio de
hombros y bajo los ojos, mientras ella se sentaba ante €l y le iluminaba con su
invariable sonrisa.

-Sefiora, me siento cohibido ante tal auditorio- dijo con una sonrisa,
inclinando la cabeza.

La Princesa se apoy0 en el brazo desnudo y torneado y no creyo necesario
responder una sola palabra. Esperaba sonriendo. Durante toda la conversacion
permaneci6 sentada, rigida, mirando tan pronto a su magnifico y ebirneo
brazo, que se deformaba por la presion sobre la mesa, como a su pecho,
todavia mas espléndido, sobre el que descansaba un collar de brillantes. A
veces alisaba los pliegues de su vestido, y cuando la narracion producia efecto,
contemplaba a Ana Pavlovna e inmediatamente tomaba la misma expresion



que la de la fisonomia de la dama de honor, e inmediatamente recobraba de
nuevo su sonrisa clara y tranquila. Detras de Elena, la pequefia Princesa se
levant6 ante la mesa de té.

Espérenme. Me traeré mi labor. Veamos, por favor, ;en qué piensa?- dijo
dirigiéndose al principe Hipdlito-. ¢ Tiene usted la bondad de traérmela?

La Princesa, sonriendo y dirigiéndose a todos a la vez, se senté de nuevo,
alisandose la ropa alegremente.

-iVaya!- dijo, y pidié permiso para reanudar su labor.

El principe Hipdlito le trajo la bolsa; se quedd en el grupo y sentdse cerca
de ella.

El Vizconde cont6 muy gentilmente la anécdota entonces de moda. El
duque de Enghien habia ido a Paris de incognito para verse con mademoiselle
George. Habiase encontrado en casa de ella a Bonaparte, que gozaba
igualmente de los favores de la célebre actriz, y en una de estas reuniones,
Napoleon, por azar, habia sufrido una de aquellas crisis suyas, y por esta razon
se encontr6 a merced del Duque. Este no se habia aprovechado de esta ventaja,
y después Bonaparte, precisamente por esta magnanimidad, habiase vengado
de él haciéndole asesinar. El relato era bonito e interesante, particularmente en
el momento en que los dos rivales se encuentran cara a cara. Las damas
parecian emocionadas.

-Muy lindo- dijo Ana Pavlovna mirando interrogadoramente a la pequefia
Princesa.

-Muy lindo- murmur6 la pequefia Princesa clavando la aguja en su labor,
para demostrar que el interés y el encanto de la narracién le impedian trabajar.

El Vizconde aprecié este silencioso elogio y, sonriendo agradecido,
continuo. Pero, en aquel momento, Ana Pavlovna, que no separaba su mirada
de aquel terrible joven, observd que hablaba demasiado alto y con excesiva
vehemencia con el Abate y se apresur6 a llevar su auxilio al lugar
comprometido. En efecto, Pedro habia conseguido de nuevo trabar una
conversacion con el Abate sobre el equilibrio politico, y éste, visiblemente
interesado por el sincero ardor del joven, desarroll6 ante él su idea favorita.
Ambos hablaban y escuchaban con demasiada animacion, y, naturalmente,
esto no era del gusto de Ana Pavlovna.

Para observarlos mas comodamente, Ana no quiso dejar solos al Abate y a
Pedro y, llegandose a ellos, hizo que la acompafiasen al grupo comun.

En aquel momento, un nuevo invitado entré en el salon. Era el joven
principe Andrés Bolkonski, el marido de la pequefia Princesa. El principe
Bolkonski era un joven bajo, muy distinguido, de rasgos secos y acentuados.



Toda su persona, comenzando por la mirada fatigada e iracunda, hasta su paso,
lento y uniforme, ofrecia el mas acentuado contraste con su pequefia mujer,
tan animada. Evidentemente, conocia a todos los que se encontraban en el
salén, y le molestaban tanto que le era muy desagradable mirarlos y
escucharlos; y de todas aquellas fisonomias, la que parecia molestarle mas era
la de su mujer. Con una mueca que alteraba su correcto rostro, le volvio la
cara. Besd la mano de Ana Pavlovna y casi entornando los ojos dirigi6 una
mirada por toda la reunion.

-¢Se va usted a la guerra, querido Principe?-pregunté Ana Pavlovna.

-El general Kutuzov- replico Bolkonski recalcando la ultima silaba, como
si fuera francés- me quiere por ayuda de campo.

-¢Y Lisa, su esposa?
-Se ira fuera de la ciudad.
-Es un gran pecado privarnos de su gentil compaifiia.

-Andrés- dijo la Princesa dirigiéndose a su marido con el mismo tono de
coqueteria con que se dirigia a los extrafios , jqué anécdotas nos ha contado el
Vizconde sobre mademoiselle George y Bonaparte!

El principe Andrés cerr6 los ojos y se volvié. Pedro, que desde que el
Principe habia entrado en el salon no habia separado de €l su mirada alegre y
amistosa, se acerco y le estreché la mano. El Principe, sin moverse, contrajo la
cara con un gesto que expresaba desprecio por quien le saludaba, pero al darse
cuenta de la cara iluminada de Pedro sonrié con una sonrisa inesperada, buena
y amable.

-iVaya! jTu también en el gran mundo!-le dijo.

-Sabia que vendria usted- repuso Pedro-. Cenaré en su casa- afiadié en voz
baja, para no interrumpir al Vizconde, que continuaba su narracion-. ;Puede
ser?

-No, imposible- dijo el principe Andrés, riendo y estrechando la mano de
Pedro de tal modo que comprendiese que aquello no podia preguntarlo nunca.
Queria decir algo mas, pero en aquel momento el principe Basilio se levanto,
acompanado de su hija, y los dos hombres se separaron para dejarlos pasar.

-Ya me disculpara usted, querido Vizconde- dijo el principe Basilio en
francés, apoyandose suavemente en su brazo para que no se levantase-. Esta
desventurada fiesta del embajador me priva de una alegria y me obliga a
interrumpirle. Me duele tener que abandonar tan encantadora reunion- dijo a
Ana Pavlovna; y la princesa Elena, sosteniendo penosamente los pliegues de
su vestido, paso entre las sillas y su sonrisa iluminé mas que nunca su
hermoso rostro.



Cuando pas6 ante Pedro, éste la mir6 con ojos asustados y entusiastas.
-Es muy bella- dijo el principe Andrés.
-Mucho- contest6 Pedro.

Al pasar ante ellos, el principe Basilio cogi6 a Pedro de la mano Yy,
dirigiéndose a Ana Pavlovna, dijo:

-Amanseme a este 0so. Hace un mes que no sale de casa, y ésta es la
primera vez que le veo en sociedad. Nada hay tan indispensable a los jovenes
como la compaifiia de las mujeres inteligentes.

IV

Ana Pavlovna, con una sonrisa amable, prometio ocuparse de Pedro, que,
tal como ella sabia, era pariente del principe Basilio por parte de padre.

-¢Qué le parece a usted esa comedia de la coronacion de Milan?- pregunto
Ana al principe Andrés-. ;Y esa otra comedia del pueblo de Lucca y de
Génova, que presentan sus homenajes a monsieur Bonaparte, sentado en un
trono y recibiendo los votos de las naciones? jEncantador! jOh, no, créame!
iEs para volverse loca! Diriase que el mundo entero ha perdido el juicio.

El principe Andrés sonrio, mirando a Ana Pavlovna de hito en hito.

-«Dieu me la donne, gare a qui la touche», dijo Bonaparte con motivo de
su coronacion- respondio el Principe, y repitié en italiano las palabras de
Napoleon-: «Dio mi la dona, gai a qui la tocca.»

-Espero que, finalmente- continu6 Ana Pavlovna-, haya sido esto la gota de
agua que haga derramar el vaso. Los soberanos del mundo ya no pueden
soportar mas a este hombre que todo lo amenaza.

-¢Los soberanos? No hablo de Rusia- dijo amable y desesperadamente el
Vizconde-. Los soberanos, sefiora, ;qué han hecho por Luis XVI, por la Reina,
por Madame Elizabeth? Nada- continud, animandose-. Y, créame, ahora sufren
el castigo de su traicion a la causa de los Borbones. ¢Los soberanos? Envian
embajadores a cumplimentar al usurpador.

Y con un suspiro de menosprecio adopto una nueva postura.

-Si Bonaparte contintia un afio mas en el trono de Francia- sigui6 diciendo,
con la actitud del hombre que no escucha a los demas y que en un asunto que
domina sigue exclusivamente el curso de sus ideas-, entonces las cosas iran
mucho mas lejos. La sociedad, y hablo de la buena sociedad francesa, sera



destruida para siempre por la intriga, por la violencia, por el destierro y por los
suplicios. Y entonces...

Se encogio de hombros y abri6 los brazos. Pedro hubiese querido decir
algo, porque la conversacion le interesaba, pero Ana Pavlovna, que lo
observaba, se lo impidio.

-El emperador Alejandro- dijo Ana con la tristeza que acompafiaba
siempre a su conversacion cuando hablaba de la familia imperial- ha
manifestado que dejaria que los franceses mismos decidieran la forma de
gobierno que quisieran, y estoy segura de que no puede dudarse que un golpe
para librarse del usurpador haria que toda la nacion se pusiera en masa al lado
de un rey legitimo- dijo, esforzandose en ser amable con el emigrado realista.

-No es seguro- dijo el principe Andrés-. El Vizconde cree, y con razon, que
las cosas ya han ido demasiado lejos. Creo que la vuelta al pasado sera dificil.

-Por lo que he oido- dijo Pedro, que se mezclo en la conversacion
alegremente-, casi toda la nobleza se ha puesto al lado de Bonaparte.

Eso lo dicen los bonapartistas- respondio el Vizconde sin mirarle-. Es
dificil en estos momentos conocer la opinion publica en Francia.

-Bonaparte lo ha dicho- objet6 el principe Andrés con una sonrisa.
Evidentemente, le disgustaba el Vizconde, y, sin responderle directamente, las
palabras estaban dirigidas a él . «Les he mostrado el camino de la gloria-
anadio después de un breve silencio, repitiendo de nuevo las palabras de
Napoledn-. No han querido seguirlo. Les he abierto las puertas de mis salones
y se han precipitado en ellos en masa.» No sé hasta qué punto tiene derecho a
decirlo.

-Hasta ninguno- repuso el Vizconde-. Después del asesinato del Duque,
hasta los hombres mas parciales han dejado de mirarlo como a un héroe. Lo ha
sido para cierta gente- continu0 dirigiéndose a Ana Pavlovna-. Después del
asesinato del Duque hay un martir mas en el cielo y un héroe menos en la
tierra.

Ana Pavlovna y los demas no habian tenido tiempo atn de aceptar con una
sonrisa de aprobacion las palabras del Vizconde cuando Pedro se lanzaba de
nuevo a la conversacion. Ana Pavlovna, a pesar de presentir que iba a decirse
algo extemporaneo, no pudo detenerle.

-El suplicio del duque de Enghein- dijo Pedro-era de tal modo una
necesidad de Estado que, para mi, precisamente la grandeza de alma esta en
que Napoleon no haya vacilado en cargar sobre si la responsabilidad de este
acto.

-iDios mio, Dios mio!-murmuro aterrorizada Ana Pavlovna.



-Es decir, monsieur Pedro, ;considerais que el asesinato es una grandeza
de alma?- dijo la pequefia Princesa sonriendo y acercandose la labor.

-iAh! jOh!- exclamaron varias voces.

-iCapital!- dijo en inglés el principe Hipélito, comenzando a golpearse las
rodillas.

El Vizconde contentése con encogerse de hombros. Pedro miraba
triunfalmente a su auditorio por encima de los lentes.

-Hablo asi- continu6- porque los Borbones han vuelto la espalda a la
Revolucién y han dejado al pueblo en la anarquia. Unicamente Napoleén ha
sabido comprender a la Revolucién y vencerla. Y por eso, por el bien comun,
no podia detenerse ante la vida de un hombre.

-¢No quiere usted pasar a esta mesa?- pregunto Ana Pavlovna.
Mas Pedro continu6 su discurso sin responder.

-No- dijo, animandose cada vez mas-. Napoleon es grande porque se ha
impuesto por encima de la Revolucion, de la cual ha reprimido los abusos y ha
conservado todo lo que tenia de bueno: la igualdad de los ciudadanos, la
libertad de la palabra y prensa, y solamente por esto ha conquistado el poder.

-Si hubiera conseguido el poder sin valerse del asesinato y lo hubiese
devuelto al rey legitimo, entonces si se le habria reconocido como un gran
hombre- replico el Vizconde.

-No podia hacerlo. El pueblo le ha dado el poder para que le quitase de
encima a los Borbones y porque veia en €l a un gran hombre. La Revolucion
ha sido una gran obra- continué Pedro, demostrando por esta proposicion
audaz y provocativa su extremada juventud y el deseo de decirlo todo sin
reservas.

-iUna gran obra la Revolucién y el asesinato de los reyes...! Después de
esto... Pero ¢no quiere usted pasar a esta mesa?- repitio Ana Pavlovna.

-Contrato social- dijo el Vizconde con una sonrisa amable.
-No hablo de la ejecucion del rey. Hablo de las ideas.

-Si, las ideas de pillaje, de homicidio y de crimen de vuesa majestad-
interrumpid de nuevo la voz irénica.

-Cierto que fueron excesos, pero hay algo mas que esto. Lo importante esta
en el derecho del hombre, en la desaparicion de los prejuicios, en la igualdad
de los ciudadanos. Y Napoledn ha mantenido estas ideas integramente...

-Libertad e igualdad- dijo con desdén el Vizconde, como si finalmente se
decidiese a demostrar seriamente a aquel joven la tonteria de sus



manifestaciones ; grandes palabras comprometidas desde hace mucho tiempo.
¢Quién no ama la igualdad y la libertad? El Salvador ya las predicaba. Por
ventura, ;han sido los hombres mas felices después de la Revolucion? Al
contrario, nosotros hemos querido la libertad y Bonaparte la ha destruido.

Casi sonriendo, el principe Andrés miraba ora a Pedro, ora al Vizconde,
ora a la duefia de la casa. Desde los primeros ataques de Pedro, Ana Pavlovna,
no obstante su mundologia, estaba asustada, pero cuando vio que, a pesar de
las sacrilegas palabras pronunciadas por Pedro, el Vizconde no se exaltaba ni
se ponia fuera de si, cuando se convenci6 de que no era posible ahogarlas, hizo
acopio de fuerzas y se unio al Vizconde para atacar al orador.

-Pero, querido monsieur Pedro- dijo Ana Pavlovna , ;como se explica
usted esto? Un gran hombre que ha podido hacer ejecutar al Duque, es decir,
simplemente a un hombre, sin haber cometido delito alguno y sin juzgarlo...

-Yo preguntaria- interrumpié el Vizconde- como el sefior explica el 18
Brumario. ¢No es una farsa, acaso? Es un escamoteo que no se parece en nada
al modo de obrar de un gran hombre.

.Y los prisioneros de Africa que ha hecho matar? - dijo la pequefia
Princesa-. jEs horrible!- y levant6 los hombros.

-Digase lo que se quiera, es un plebeyo- declaro el principe Hipdlito.

Pedro no sabia qué responder. L.os miraba a todos y sonreia. Su sonrisa no
era como la de los demas; al contrario, en €él, cuando sonreia, el rostro serio y
un tanto hosco desaparecia de pronto, mostrandose en su lugar una fisonomia
tranquila, incluso hasta un poco indecisa, que parecia pedir perdon. Para el
Vizconde, que lo veia por primera vez, era evidente que aquel jacobino no era
tan terrible como sus palabras. Todos callaron.

-¢Como quieren que responda a todos a la vez?- dijo el principe Andrés-.
Ademas, en los actos de un hombre de Estado cabe distinguir los del particular
y los del generalisimo o los del emperador. Esto me parece que es
suficientemente claro.

-Si, si, naturalmente- dijo Pedro con la ayuda que se le ofrecia.

-No se puede negar- continu6é el principe Andrés-que Napoleén, como
hombre, fue muy grande en Pont d'Arcole y en el Hospital de Jaffa, donde
estrechd la mano a los apestados. No obstante, no obstante..., hay otros actos
suyos que son muy dificiles de justificar.

El principe Andrés, que evidentemente habia querido dulcificar la
inconveniencia de las palabras de Pedro, se levanto para marcharse e hizo una
sefla a su mujer.



A\

Comenzaron los invitados a retirarse, agradeciendo a Ana Pavlovna la
deliciosa velada.

Pedro era alto, macizo, tosco, con unas enormes manos coloradas. No sabia
entrar en un salén, y mucho menos salir de él. Es decir, no sabia decir unas
cuantas palabras agradables antes de retirarse. Ademas, era distraido. Cuando
se levantd, en lugar de coger su sombrero cogi6 el tricornio del General,
adornado con plumas, y movié bruscamente éstas hasta que el General le rogo
que se lo devolviera. Pero esta distraccién y el defecto de no saber entrar en un
salén ni conversar neutralizabase por una expresion de bondad, de sencillez y
de modestia. Ana Pavlovna se dirigio a €l y, expresandole con cristalina
dulzura el perdén por su acometividad, le saludo diciéndole:

-Espero volver a verle, pero también espero que modificara sus opiniones,
querido monsieur Pedro.

El no contesté. Se incliné tan sélo y de nuevo mostrd a todos su sonrisa,
que nada daba a entender, pero que quiza quisiera decir esto: «L.as opiniones
son las opiniones, y ya habéis visto que soy un buen muchacho.» Y todos,
incluso Ana Pavlovna, involuntariamente, lo comprendian.

El principe Andrés paso al recibidor. Mientras volvia la espalda al criado
que le ayudaba a ponerse la capa, escuchaba con indiferencia la charla de su
mujer con el principe Hipodlito, que también se encontraba en el recibidor. El
principe Hipdlito hallabase al lado de la bella Princesa gravida y la
contemplaba con insistencia a través de sus impertinentes.

-Estoy contentisimo de no haber ido a casa del embajador- dijo Hipdlito-.
Aquello es un aburrimiento. Una velada deliciosa, deliciosa, ésta, ;verdad?

-Dicen que el baile estara muy animado- replico la Princesa moviendo los
labios, cubiertos de rubio vello-. Acudiran a él todas las mujeres bonitas.

-No todas, si usted no va- replicé el principe Hipdlito con risa alegre; y
cogiendo el chal de manos del criado, é] mismo lo coloco sobre los hombros
de la Princesa. Por distraccion o voluntariamente, no era posible saberlo, no
retird las manos de los hombros hasta mucho después que el chal estuviera en
su sitio. Hubiérase dicho que abrazaba a la Princesa.

Ella, siempre sonriendo graciosamente, se alejo, se volvié y miré a su
marido. El principe Andrés tenia los ojos entornados y parecia fatigado y
somnoliento.

-¢Estas ya?-pregunt6 su mujer, siguiéndolo con la mirada.



El principe Hipdlito se puso rapidamente el abrigo, que, segin la moda de
entonces, le llegaba hasta los talones, y tropezando corrié hacia la puerta,
detras de la Princesa, a quien el criado ayudaba a subir al coche.

-Hasta la vista, Princesa- grit6, balbuceando, del mismo modo que habia
tropezado con los pies.

La Princesa se recogio las faldas y subi6 al coche. Su marido se arreglé el
sable. El principe Hipdlito, con la excusa de ser util, los estorbaba a todos.

-Permitame, caballero- dijo secamente y con aspereza el principe Andrés
dirigiéndose en ruso al principe Hipdlito, que le interceptaba el paso-. Te
espero, Pedro- afiadié con voz dulce y tierna esta vez.

El cochero tir6 de las riendas y el carruaje comenz6 a rodar. El principe
Hipdlito ri6 convulsivamente y permanecio en lo alto de la escalera, en espera
del Vizconde, que le habia prometido acompafiarle.

Pedro, que habia llegado primero, como si fuera de la familia, se dirigi6 al
gabinete de trabajo del principe Andrés e inmediatamente, como de
costumbre, se recosté en el divan, cogio el primer libro que le vino a la mano
en el estante- eran las Memorias de Julio César- y, apoyandose sobre el codo,
abrio el libro por su mitad y comenzo a leer.

-¢Qué has hecho con la sefiorita Scherer? Caera enferma- dijo el principe
Andrés entrando y frotdndose las finas y blancas manos.

Pedro gir6 tan bruscamente todo el cuerpo que crujié el divan, y, mirando
al principe Andrés, hizo un ademan con la mano.

-No; este Abate es muy interesante, pero no ve las cosas tal como son. Para
mi, la paz universal es posible, pero..., no sé como decirlo..., pero esto no
traera nunca el equilibrio politico.

Veiase claramente que al principe Andrés no le interesaba esta abstracta
conversacion.

Amigo mio, no puede decirse en todas partes lo que se piensa. Y bien, ;has
decidido algo? ¢Ingresaras en el ejército o seras diplomatico? pregunt6 el
Principe tras un momento de silencio.

Pedro se sentd con las piernas cruzadas sobre el divan.
-¢Quiere usted creer que todavia no lo sé? No me gusta ni una cosa ni otra.
-Pero hay que decidirse. Tu padre espera.

A los diez afios, Pedro habia sido enviado al extranjero con un abate
preceptor, y habia permanecido alli hasta los veinte. Cuando regres6 a Moscu,
el padre prescindié del preceptor y dijo al joven: «Ahora vete a San



Petersburgo. Mira y escoge. Yo consentiré en lo que sea. Aqui tienes una carta
para el principe Basilio, y dinero. Cuéntamelo todo. Ya lo ayudaré.» Tres
meses hacia que Pedro se ocupaba en elegir una carrera y no se decidia por
ninguna. El principe Andrés hablaba de esta eleccion. Pedro se pasaba la mano
por la frente.

-Estoy seguro de que debe de ser mason dijo, pensando en el Abate que le
habian presentado durante la velada.

-Todo eso son tonterias- le contestd, interrumpiéndole de nuevo, el
principe Andrés-. Mas vale que hablemos de tus cosas. ¢Has ido a la Guardia
Montada?

-No, no he ido. Pero he aqui lo que he pensado. Queria decirle a usted lo
siguiente: estamos en guerra contra Napoleon. Si fuese a la guerra por la
libertad, lo comprenderia y seria el primero en ingresar en el ejército. Pero
ayudar a Inglaterra y a Austria contra el hombre mas grande que ha habido en
el mundo..., no me parece bien.

El principe Andrés se encogi6 de hombros a las palabras infantiles de
Pedro. Su actitud parecia significar que, ante aquella tonteria, nada podia
hacerse. En efecto, era dificil responder a esta ingenua opinién de otra forma
distinta de la que lo habia hecho el Principe.

-Si todos hicieran la guerra por conviccion no habria guerra.
-Eso estaria muy bien- repuso Pedro.

El Principe sonrio.

-Si, es posible que estuviera muy bien, pero no ocurrira nunca.
-Bien, entonces, ¢por qué va usted a la guerra?- pregunté Pedro.

-¢Por qué? No lo sé. Es necesario. Ademas, voy porque...- se detuvo-. Voy
porque la vida que llevo aqui, esta vida, no me satisface.

VI

En la habitacion de al lado oiase un rumor de ropa femenina. El principe
Andrés se estremecié como si despertase, y su rostro adquirio la expresion que
tenia en el salon de Ana Pavlovna. Pedro retir6 las piernas del divan. Entré la
Princesa. Llevaba un vestido de casa, elegante y fresco. El principe Andrés se
levant6 y amablemente le ofreci6 una butaca.

Frecuentemente me pregunto- dijo la Princesa hablando en francés, como



de costumbre, y sentandose con mucho ruido- por qué no se ha casado Ana y
por qué vosotros habéis sido tan tontos como para no haberla escogido por
mujer. Perdonadme, pero no entendéis nada de mujeres. jQué polemista hay en
usted, monsieur Pedro!

-Si, y hasta discuto siempre con su marido. No comprendo por qué quiere
ir a la guerra- dijo Pedro, dirigiéndose a la Princesa sin los miramientos
habituales en las relaciones entre un joven y una mujer joven también.

La Princesa se estremeci6. Evidentemente, las palabras de Pedro la herian
en lo vivo.

-jAh, ah! ;Ve usted? Es lo mismo que yo digo- dijo-. No comprendo por
qué los hombres no pueden vivir sin guerras. ;Por ventura, nosotras, las
mujeres, no tenemos necesidad de nada? Y bien, ya lo ven. Juzguen ustedes
mismos. Yo siempre lo he dicho... Mi marido es ayudante de campo de su tio.
Posee una situacion mas brillante que nadie. Todos le conocen y todos le
aprecian mucho. No hace muchos dias que en casa de los Apraxin oi decir a
una sefiora: «;Este es el célebre principe Andrés? jVaya!», y sonrié. Es muy
bien recibido de todos y puede llegar facilmente a ser ayuda de campo del
Emperador. Este le habla con mucha deferencia. Hemos creido que todo esto
seria muy facil de arreglar con Ana. ;Qué le parece a usted?

Pedro mir6 al principe Andrés y, viendo que le disgustaba esta
conversacion, permanecio en silencio.

-¢Cuando se va?- pregunto.

-jAh! No me hable de esa marcha, no me hable. No quiero oir hablar de
ello- dijo la Princesa, con el tono caprichoso que tenia cuando hablaba con
Hipdlito en el salon, pero que contrastaba visiblemente en un circulo de
familia del cual Pedro era uno de los miembros-. jPensar que una ha de
interrumpir todas las relaciones mas apreciables... ! Y después... Ya lo sabes,
Andrés- abria sus grandes ojos a su marido-. jTengo miedo! jTengo miedo!-
murmuro, y sus hombros se estremecieron.

Su marido la mir6, como extrafiado de darse cuenta de que en la habitacién
hubiese todavia alguien mas fuera de Pedro y de él, y con una fria galanteria y
en tono interrogador pregunto a su esposa:

-¢Miedo de qué, Lisa? No comprendo...

-Ya ve usted si son egoistas los hombres. Todos, todos, unos egoistas. Me
deja porque quiere. Dios sabe por qué. Y para encerrarme sola en el campo.

-No olvides que estaras con mi padre y mi hermana-dijo en voz baja el
principe Andrés.

-Como si fuera sola- contestd ella-. Sin mis amistades. Y quiere que no



tenga miedo- y el tono de su voz era de rebeldia; su pequefio labio se
levantaba, dandole a la cara no la expresion sonriente, sino la bestial de una
ardilla. Call6, como si considerase inconveniente hablar ante Pedro de su
embarazo, porque en esto radicaba todo el sentido de su discusion.

No comprendo por qué tienes miedo dijo lentamente el principe Andrés sin
apartar la vista de su mujer.

La Princesa, sofocada, agitaba desesperadamente los brazos.
-No, Andrés. Te digo que has cambiado mucho, mucho.

-El médico te ha ordenado que te acuestes mas temprano- murmuré el
Principe-. Haras muy bien acostandote.

La Princesa no respondid, y, de pronto, su breve y corto labio cubierto de
vello rubio temblé. El Principe se levantd y, encogiéndose de hombros,
comenzo a pasearse por la estancia.

Pedro, por encima de los lentes, miraba con sorpresa e ingenuidad tanto al
Principe como a su esposa. Hizo un movimiento como para levantarse, pero
reflexioné y continu6 sentado.

-¢Y qué importa que esté monsieur Pedro?- dijo de pronto la Princesa; y su
hermoso rostro se transformé bruscamente bajo la mueca de un fingido
sollozo-. Hacia mucho tiempo que queria preguntartelo, Andrés. ;Por qué has
cambiado tanto para mi? ;Qué te he hecho? Te vas a la guerra y no me
compadeces. ¢ Por qué?

-iLisa!- dijo tan so6lo el principe Andrés, y en esta palabra habia al mismo
tiempo un ruego y una amenaza, y sobre todo la confianza absoluta de que ella
se detendria al escucharla.

Pero su esposa continu6 apresuradamente:

-Me tratas como si fuera una enferma o una nifia. Lo veo claramente.
¢Haclas esto seis meses atras?

-iLisa, por favor, no sigas!- continué el Principe, con un gesto mas
expresivo.

Pedro, cada vez mas desconcertado por esta conversacion, se levanto y se
acerco a la Princesa. Parecia que no pudiese soportar la vision de las lagrimas
y que también fuese a romper en llanto.

-Calmese, Princesa. Le aseguro que todo esto son figuraciones suyas. Yo sé
por qué..., por qué... Pero perdoneme. Soy un extrafio. No, no. Sosiéguese.
Hasta la vista.

El principe Andrés le detuvo, cogiéndole de la mano.



-No, espérate. La Princesa es tan amable que no querra privarme de la
satisfaccion de pasar la velada contigo.

-Solamente piensa en él- dijo la Princesa, no pudiendo detener unas
lagrimas de rabia.

-iLisa!- dijo secamente el principe Andrés elevando el tono de su voz para
demostrar que su paciencia habia ya llegado al limite.

De pronto, la expresion bestial, la expresion de ardilla del rostro despierto
de la Princesa, adquiri6é otra mas atrayente que incitaba a la piedad y al temor.
Sus hermosos ojos contemplaban a su marido y aparecié en su cara una
expresion timida, como la del perro que mueve la cola caida en rapidas y
cortas oscilaciones.

-iDios mio, Dios mio!-dijo la Princesa, y recogiéndose con una mano los
pliegues de la falda se acerc6 a su marido y le beso en la frente.

-Buenas noches, Lisa- dijo el principe Andrés levantandose y besandole
gentilmente la mano, como a una extrafia.

Los dos amigos quedaron silenciosos. Ni uno ni otro sabian qué decir.
Pedro miraba al Principe, que se pasaba la fina mano por la frente.

Vamos a cenar dijo con un suspiro, levantandose y dirigiéndose hacia la
puerta.

Entraron en el comedor, amueblado recientemente, rico y elegante. Todo,
desde la vajilla hasta la plata y el cristal, tenia ese sello particular de cosa
nueva que se advierte en las casas de los recién casados. A mitad de la cena, el
Principe se apoy0 sobre la mesa. Tenia un aire de enervamiento que Pedro no
habia observado nunca en él; y, como un hombre que desde hace mucho
tiempo tiene el corazon lleno de amargura y se decide finalmente a
desahogarse, comenzo a hablar.

No te cases nunca, Pedro, nunca. Es el consejo que te doy. No te cases
nunca antes de haberte preguntado a ti mismo si has hecho cuanto has podido
antes de dejar de querer a la mujer elegida, antes de verla tal como es.

Pedro se quitd los lentes y su rostro cambid, apareciendo entonces mas
lleno de bondad. Mir6 a su amigo, estupefacto.

-Mi esposa- continud el principe Andrés- es una mujer admirable; es una
de esas pocas mujeres con las que un hombre esta tranquilo por lo que respecta
a su honor. Pero, jDios mio, qué daria yo por no estar casado! Tu eres el
primero, el unico a quien digo esto, porque te quiero.

Y al pronunciar estas palabras el principe Andrés era todavia mucho mas
distinto de aquel Bolkonski que se sentaba en una butaca en casa de Ana



Pavlovna y que con los ojos medio cerrados dejaba escapar frases francesas
entre dientes.

-En casa de Ana Pavlovna- siguié diciendo- se me escucha. Y esta
sociedad imbécil, sin la cual mi mujer no puede vivir, y esas mujeres... |Si
pudieses llegar a saber quiénes son todas las mujeres distinguidas y, en
general, las mujeres! Mi padre tenia razén. El egoismo, la ambicion, la
estupidez, la nulidad en todo. He aqui a las mujeres cuando se muestran tal
como son. Cuando se les ve en sociedad parece que tengan algo, pero no
tienen nada, nada. Si, amigo mio, no te cases- concluyo6 el principe Andrés.

-Me parece divertido- dijo Pedro- que se considere usted un incapaz y
tenga por destrozada su vida. Pero si todo le favorece, si usted...- no acabo la
frase. Tenia a su amigo en la mas alta consideracion y esperaba de él un
brillante porvenir.

«Pero ¢como puede decir todo esto?», pensaba Pedro.

Consideraba al principe Andrés como modelo de todas las perfecciones,
precisamente porque el principe Andrés reunia en el mas alto grado todas las
cualidades que €l no tenia y que podian resumirse con mucha exactitud en este
concepto: la fuerza de voluntad. Pedro admirabase siempre de la capacidad del
principe Andrés, de su comportamiento con toda clase de hombres, de su
memoria extraordinaria, de todo lo que habia leido; lo habia leido todo, lo
sabia todo y tenia idea de todo. Y, en particular, admiraba su facilidad para
trabajar y aprender. Y si con frecuencia Pedro se habia extrafiado de
encontrarle cierta falta de capacidad para la filosofia contemplativa, a la que
Pedro se sentia especialmente inclinado, no veia en esto un defecto, sino una
fuerza.

En las mejores relaciones, las mas amistosas, las mas sencillas, la
adulacion o el elogio son tan necesarios como la grasa lo es a los ejes de las
ruedas para que funcionen.

-Soy un hombre acabado- dijo el principe Andrés-. Vale mas que hablemos
de ti- y callo, sonriendo a sus ideas consoladoras.

Instantaneamente, la sonrisa se reflejé en la cara de Pedro.

-¢Qué podemos decir de mi?- dijo, dilatando la boca con una sonrisa
confiada y alegre-. ;Qué soy yo? Un bastardo- y de pronto se ruborizd.
Evidentemente, habia hecho un esfuerzo extraordinario para decir esto-. Sin
nombre, sin fortuna- afiadi6- y que, positivamente...- y dejo la frase sin
terminar-. Por ahora soy un hombre libre y me considero feliz. Pero no sé por
donde empezar. Con gusto quisiera pedirle a usted un consejo.

El principe Andrés dirigi6 a Pedro su mirada bondadosa, pero incluso en su



amistosa mirada apuntaba la conciencia de la superioridad.

-Te quiero sobre todo porque entre la gente de nuestro mundo eres el tinico
hombre que vive. A ti ha de serte muy facil. Escoge lo que quieras, que para ti
todo sera igual. Por dondequiera que vayas seras un hombre bueno. Pero
permiteme una cosa nada mas... No te relaciones con Kuraguin. Prescinde de
esa vida. Ninguna de esas orgias te conviene y...

-¢Qué quiere usted que haga, amigo mio?- pregunt6 Pedro encogiéndose
de hombros . Las mujeres, querido, las mujeres...

-No te comprendo- replic6 Andrés-. Las mujeres como deben ser son otra
cosa. Pero no las mujeres de Kuraguin, las mujeres y la bebida. No te
comprendo.

Pedro vivia en casa del principe Basilio Kuraguin y compartia la vida
licenciosa de su hijo Anatolio, aquel a quien, para corregirle, querian casar con
la hermana del principe Andrés.

-¢Sabe usted- dijo Pedro, como si se le ocurriese repentinamente una idea
luminosa- que hace mucho tiempo que pienso en esto seriamente? Con esta
vida no puedo reflexionar ni decidir nada. La cabeza me da vueltas y no tengo
dinero. Hoy me ha invitado, pero no iré.

-¢Me lo prometes?

-Mi palabra de honor.

VII

En casa de los Rostov se celebraba la fiesta de las dos Natalias, la madre y
la hija menor. Desde por la mafiana, las berlinas conducian a las visitas.
Llegaban y desfilaban ante el gran palacio de la condesa Rostov, muy
conocida de todo Moscu, situado en la calle Povarskaia. La Condesa, con la
hija mayor y las visitas que se sucedian incesantemente, no se movia del salon.

La Condesa era una mujer de unos cuarenta y cinco afios, de tipo oriental,
de rostro ahusado y visiblemente fatigado por los partos continuos: habia
tenido doce hijos. Sus lentos movimientos y la premiosidad de su
conversacion, debida a la falta de fuerzas, le daban un aire imponente que
inspiraba respeto. La princesa Ana Mikhailovna Drubetzkaia, que se
encontraba alli como si estuviera en su casa, la ayudaba a recibir y conversar
con las visitas.

Los jovenes hallabanse en una habitacion proxima, y no creian necesario



participar de la recepcion. El Conde salia a recibir a las visitas y las invitaba a
comer.

-Maria Lvovna Kuraguin y su hija- anuncié con profunda voz el corpulento
criado de la Condesa abriendo la puerta del salon.

La Condesa reflexion6 y aspir6é un polvo de rapé extraido de una tabaquera
de oro con el retrato de su marido.

-Me han rendido las visitas- dijo-. Bien, recibiré a ésta, pero sera la ultima.
Marea todo esto. Hazlas entrar-dijo al criado con voz triste, como si le hubiera
dicho: «Bien, acaba de matarme.»

Una dama alta, fuerte, de altivo aspecto, y una joven carirredonda y
sonriente siempre entraron en el salon con gran rumor de telas.

El tema de la conversacién era la gran noticia del dia: la enfermedad del
riquisimo y excelente conde Bezukhov, un hombre viejo, superviviente de la
época de Catalina. También se hablaba de su hijo natural Pedro, aquel que se
habia portado tan desgraciadamente en la velada.

-¢De veras?- pregunto la Condesa.

-Compadezco mucho al pobre Conde- dijo la visitante . jEsta tan enfermo!
Estos disgustos de su hijo lo mataran.

-¢Qué ocurre?- pregunto la Condesa, como si no supiera nada de lo que le
hablaba su interlocutora, a pesar de que en muy poco rato le habian contado
quince veces el motivo de los disgustos del conde Bezukhov.

-Estos son los resultados de la educacién actual. Este joven, en el
extranjero, no tenia a nadie que le guiase, y ahora, en San Petersburgo, dicen
que comete tales atrocidades, que ha sido expulsado por la policia.

-¢De veras?- pregunt6 la Condesa.

-Ha elegido muy malas compafilas- intervino la princesa Ana
Mikhailovna-. Segun parece, él, el hijo del principe Basilio y un tal Dolokhov
han hecho alguna sonada. Los han castigado a los dos. Dolokhov ha sido
degradado y el hijo de Bezukhov enviado a Moscud. Por lo que respecta a
Anatolio Kuraguin, el padre ha podido echar tierra sobre el asunto. Pero
parece que también le han expulsado de San Petersburgo.

-Pero ¢qué han hecho?- pregunt6 la Condesa.

Son unos verdaderos bandidos. Sobre todo ese Dolokhov- dijo la visitante-.
Es hijo de Maria Ivanovna Dolokhova. Ya ve usted. {Una dama tan respetable!
Figurese usted que los tres cogieron un oso de no sé donde, lo metieron en un
coche y se fueron a casa de unas actrices.



Tuvo que ir un policia para calmarlos. Y ;sabe usted qué hicieron?
Cogieron al policia, lo ataron a la espalda del oso y lo tiraron al Moika. El oso
se puso a nadar, llevando al policia en las espaldas.

-Querida, debia de ser muy divertido el espectaculo- exclamé el Conde
retorciéndose de risa.

-iOh, qué horror, qué horror! ;Por qué se rie asi, Conde?
No obstante, las damas no pudieron contener la risa.

-Fue muy dificil salvar a aquel desgraciado- continuo la visitante-. Y, ya ve
usted: el hijo del principe Cirilo Vladimirovitch Bezukhov se divierte de este
modo- afiadio-. jLo han educado bien! jTan inteligente como decian que era!
Ya ve usted adonde nos conduce la educacion en el extranjero. Supongo que
aqui, a pesar de su fortuna, no le recibira nadie. Querian presentarmelo, pero
me he negado en absoluto. Tengo dos hijas.

-¢Por qué dice usted que este joven es tan rico?-pregunté la Condesa
mirando de soslayo a las dos jovenes, que inmediatamente hicieron ver que no
escuchaban . El conde Bezukhov solamente tiene hijos naturales. Parece que
Pedro es también hijo natural.

La visitante hizo un ademan.
-Creo que tiene veinte hijos naturales.

-iY qué joven se conservaba aun el afio pasado!- dijo la Condesa-. Daba
gusto verlo.

-Pues ahora esta muy cambiado- dijo Ana Mikhailovna-. Pero vea usted lo
que queria decir- continuo-: por parte de su mujer, el principe Basilio es el
heredero directo, pero el viejo quiere mucho a Pedro. Se ha ocupado de su
educacion. Ha escrito al Emperador, de modo que nadie sabe, cuando muera (y
esta tan enfermo que se espera suceda esto de un momento a otro, puesto que
Lorrain, el doctor, ha venido de San Petersburgo), quién de los dos sera el
poseedor de esta enorme fortuna: Pedro o el principe Basilio. Cuatro mil almas
y muchos millones. Lo sé muy bien, porque el mismo principe Basilio me lo
ha dicho, y Cirilo Vladimirovitch es pariente mio por parte de madre. Es
padrino de Boris- afiadio, como si no diese ninguna importancia a este hecho.

-El principe Basilio llegdo ayer a Moscu. Dicen que va en viaje de
inspeccion- dijo la visitante.

Si, pero, entre nosotras, ya se puede decir interrumpio la Princesa-. Esto es
un pretexto. Ha venido para ver al principe Cirilo Vladimirovitch, porque sabe
que esta enfermo.

-Pero, vaya, querida, ha sido una buena jugada- dijo el Conde. Y,



observando que la visitante no le escuchaba, se dirigi6 a las jovenes . Ya veo la
cara del policia. {Como me hubiera reido si lo hubiese visto!

Y suponiendo como debia mover los brazos el policia, rompi6 de nuevo a
reir, con risa sonora y profunda, que conmovia su cuerpo repleto, tal como
suelen hacerlo los hombres que han comido bien y, sobre todo, han bebido
copiosamente.

-Asi, pues, si ustedes lo desean, comeremos en nuestra casa- dijo.

VIII

Se extinguio la conversacion. La Condesa miraba a la Princesa con una
sonrisa amable, sin ocultar, sin embargo, que no la molestaria poco ni mucho
que se levantase y se fuera. La hija de la visitante alisabase ya los pliegues del
vestido y miraba interrogadoramente a su madre, cuando de pronto, desde la
habitacion vecina, cercana a la puerta, se oyo el ruido que hacian unos jovenes
al correr, seguido del de unas sillas movidas violentamente y caidas luego, y
aparecio en el salon una muchacha de trece afios que, escondiéndose algo bajo
la corta falda de muselina, dettivose en medio de la sala. Veiase claramente
que todo aquello obedecia a la casualidad, porque no habia sabido calcular el
impulso de su carrera y encontrabase mas alla del lugar a donde se habia
propuesto llegar. Casi inmediatamente aparecieron en la puerta un estudiante
con el cuello azul, un oficial de la guardia, una muchacha de trece afios y un
jovencito fuerte y rojo vestido con una chaqueta.

El Conde se levant6 y, balanceandose, abrid los brazos a la joven que
entraba corriendo.

-iYa esta aqui!- grito, riendo-. Hoy es su santo, querida, su santo.

Hay un dia para todo, querida- dijo la Condesa fingiendo ser severa-. Las
malcrias demasiado, Elias- afiadio dirigiéndose a su marido.

-Buenos dias, hija mia. Para muchos afios- dijo la visitante-. jQué criatura
mas deliciosa!- continu0, dirigiéndose a la madre.

La jovencita, muy despierta, tenia los ojos negros, grande la boca, una
linda nariz, unos hombros desnudos y graciles, que temblaban por encima del
corsé a causa de aquella alocada carrera, unos tirabuzones negros y unos
brazos delgados y desnudos; caianle hasta los tobillos unos calzones con
puntillas y calzaba sus pies con unos zapatos descotados. Tenia aquella edad
deliciosa en que la nifia ya no es una chiquilla y en la que la chiquilla no es
todavia mujer. Se escapo de su padre y corrio hacia su madre y, sin hacer caso



de la severa observacion que le habia dirigido, escondi6 su ruboroso rostro
bajo su chal de puntillas y se echd a reir. Reiase de algo y, jadeante, hablaba de
su mufieca, que sacoO de debajo de sus faldas.

-Ven ustedes... La mufieca... Mimi... ;Lo ve?

Y Natacha, sin poder hablar, tan divertido le parecia, se abandon6 a su
madre y se eché a reir con una risa tan fuerte y sonora que incluso todos, hasta
la imponente visitante, hubieron de imitarla a pesar suyo.

-Bueno, bueno, vete con tu monstruo- dijo la madre fingiendo rechazar
vivamente a su hija-. Es la pequefia- continu6 la Condesa dirigiéndose a la
visita.

Natacha apart6 por un momento la cara del chal de puntillas de su madre y
la mir6 con los ojos anegados en lagrimas de tanta risa, y de nuevo escondio el
rostro.

La visita, obligada a asistir a esta escena de familia, crey6 muy delicado
tomar parte en ella.

-Dime, queridita- dijo a Natacha-, ;quién es Mimi? ;Es acaso tu hijita?

Este tono indulgente y esta pregunta infantil de la visitante disgustaron a
Natacha. No respondi6 y mir6 seriamente a la Princesa.

En aquel instante, todo el grupo de jévenes: Boris, el oficial, hijo de la
princesa Ana Mikhailovna; Nicolas, estudiante e hijo mayor de la Condesa;
Sonia, sobrina del Conde, jovencita de trece afos, y el pequefio Petrucha, el
menor de todos ellos, se instalaron en el salén, esforzandose visiblemente en
contener, dentro de los limites de la buena educacion, la animacién y la alegria
que aun se reflejaban en cada uno de sus rasgos. Evidentemente, en la
habitacion contigua, de donde los jovenes habian salido corriendo con tal
calor, las conversaciones eran mucho mas divertidas que los cotilleos de la
ciudad y del tiempo. De vez en cuando mirabanse unos a otros y a duras penas
podian contener la risa.

Los dos jovenes, el estudiante y el oficial, eran de la misma edad, amigos
desde muy pequefios, y de arrogante presencia, pero de una belleza muy
distinta. Boris era alto, rubio, de facciones finas y regulares y expresion
tranquila y correcta. Nicolas no era tan alto, tenia los cabellos rizados y su
rostro era absolutamente franco; en el labio superior le apuntaba ya un bozo
negro, y de todo €l parecia desprenderse la animacion y el entusiasmo.

Nicolas ruborizose en cuanto entr6 en el salon. Parecia como si quisiera
decir algo y no encontrase las palabras justas. Boris, por el contrario, se repuso
inmediatamente y conto, tranquilo y bromeando, que conocia a la mufieca
Mimi desde nifia, cuando tenia atin la nariz entera, que en cinco afios habia



envejecido mucho y que le habian vaciado el craneo. Contando todo esto
miraba sin cesar a Natacha. Esta se volvié hacia él, mir6 a su hermano
pequefio, que, con los ojos cerrados, reia conteniendo el estallido de una
carcajada, y no pudiendo contenerse mas, la muchacha salié del sal6n tan
deprisa como se lo permitian sus agiles piernas. Boris no reia.

-Me parece que también tu quieres irte, mama. Necesitas el coche- dijo,
dirigiéndose sonriente a su madre.

-Si, ve y di que enganchen los caballos- replic6 su madre, sonriendo
también.

Boris salio lentamente detras de Natacha.

El chiquillo corpulento corri6 furioso tras ellos. Parecia muy disgustado de
que le hubiesen estorbado en sus ocupaciones.

IX

Sin contar a la hija mayor de la Condesa, Vera- que tenia cuatro afios mas
que la pequefa y se consideraba un personaje-, y la hija de la visitante, de todo
el grupo de jovenes tan so6lo Nicolas y Sonia, la sobrina, quedaron en el salon.
Sonia era una jovencita morena, poco desarrollada, de ojos dulces sombreados
por unas largas pestafias; una gruesa trenza negra dabale dos vueltas a la
cabeza, y la piel de su rostro, sobre todo la del cuello y la de sus desnudos
brazos, delgados pero musculados y graciosos, tenia un tono aceitunado. Por la
armonia de sus movimientos, la finura y la gracia de sus miembros y sus
maneras un poco artificiales y reservadas parecia una gatita no formada aun,
pero que, andando el tiempo, llegaria a ser una gata magnifica. Sin duda
alguna creia conveniente demostrar con su sonrisa que tomaba parte en la
conversacion general, pero, a pesar suyo, sus 0jos, bajo las largas y espesas
pestafias, miraban sin cesar al primo que marchaba a incorporarse al ejército;
mirabalo con una adoracion tan apasionada que, en muchos momentos, su
sonrisa no podia engafar a nadie, y velase claramente que la gatita no se habia
recogido en si misma sino para saltar con mayor violencia y jugar luego con su
primo, excelente presa, en cuanto Boris y Natacha hubiesen salido del salon.

-Si, querida- dijo el viejo Conde dirigiéndose a la visitante y sefialando a
su hijo Nicolas . Su amigo Boris ha sido nombrado oficial y, por amistad, no
quiere separarse de él. Abandona la universidad, me deja solo, a mi, a un
viejo, para ingresar en el ejército. Y su nombramiento en la Direccion de
Archivos era ya cosa hecha. ;Es ésta la amistad?- concluyé el Conde,
interrogando.



-Dicen que ya ha sido declarada la guerra- replicd la visitante.

-Si; hace ya mucho tiempo que se dice- repuso el Conde-; se dice, se dice,
y eso es todo. Esta es la amistad, querida- repitié-. Ingresa como husar.

La visitante baj6 la cabeza, no sabiendo qué contestar.

-No es por amistad- dijo Nicolas exaltandose y colocandose a la defensiva,
como si hubieran proferido contra él una vergonzosa calumnia-. No por
amistad, sino simplemente porque siento la vocacion militar.

Volviése a su prima y a la hija de la visitante; ambas le miraban con
aprobacion.

-Hoy comera Schubert con nosotros, el comandante de husares de
Pavlogrado. Se encuentra aqui con permiso y se lo llevara con él. jQué vamos
a hacerle!- dijo el Conde encogiéndose de hombros y hablando con
indiferencia de este asunto, que le ocasionaba una verdadera pena.

-Ya te he dicho, papa- replicé el oficial-, que si no me dejabais marchar me
quedaria. Pero sé muy bien que no sirvo para nada que no sea para el ejército.
No soy ni diplomatico ni funcionario. No quiero ocultar mis pensamientos-
afadio, mirando con la coqueteria de los jovencitos que se creen oportunos a
Sonia y a la bella joven.

La gatita, con la mirada fija en él, parecia a cada segundo dispuesta a jugar
y poner de manifiesto su naturaleza felina.

-Bien. jNo hablemos mas!- dijo el anciano Conde-Siempre se exalta de
este modo. El tal Bonaparte se sube a la cabeza de todo el mundo; todos creen
ser como é€l; de teniente a emperador. Que Dios haga... dijo, sin advertir la
sonrisa burlona de la visitante.

Los mayores comenzaron a hablar de Bonaparte. Julia, la hija de la
princesa Kuraguin, se dirigio al joven Rostov:

-Fue una lastima que el jueves no hubiese usted ido a casa de los Arkharov.
Me aburri mucho sin usted- afiadié sonriendo tiernamente.

El, halagado, se acercé a ella con la coqueta sonrisa de la juventud y
comenzoO una conversacion aparte con Julia, que sonreia y no se daba cuenta
de que su sonrisa era una pufialada de celos dirigida al corazén de Sonia, que,
ruborizada, se esforzaba en aparentar indiferencia. Pero, en la conversacion, la
mird. Sonia le lanzé una mirada rencorosa y apasionada y, conteniendo
violentamente sus lagrimas, con una sonrisa indiferente en los labios, se
levantd y salid de la sala. Desaparecio toda la animacion de Nicolas. Espero el
primer intervalo en la conversacion y, con la inquietud reflejada en el
semblante, sali6 también de la sala en busca de Sonia.



X

Cuando Natacha sali6é de la sala, corrié hasta el invernadero. Una vez alli,
se detuvo y escuchd las conversaciones del salon mientras esperaba a Boris.
Comenzaba ya a impacientarse, a patear el suelo y a sentir violentos deseos de
llorar porque no aparecia inmedia—tamente, cuando se oy6 el rumor de los
pasos, ni premiosos ni rapidos, pero seguros, del joven. Natacha eché a correr
entonces y se escondi6 tras los arbustos.

Boris se detuvo en el centro del invernadero. Con la mano se sacudio el
polvo del uniforme. Acercose luego al espejo y contempl6 en él su arrogante
figura. Natacha le miraba desde su escondite, observando todos sus
movimientos. Boris parose aun un momento ante el espejo, sonrid y se dirigio
a la puerta. Natacha intent6 llamarle, pero se detuvo. «Que me busque»,
penso. En cuanto Boris hubo salido, Sonia entré corriendo por el lado opuesto,
sofocada y murmurando palabras de rabia a través de sus lagrimas. Natacha
reprimié el impulso de correr hacia ella y no se movio de su escondite,
observando todo lo que sucedia en torno suyo. Experimentaba con ello un
desconocido y particular placer. Sonia musitaba algo, con la mirada fija en la
puerta del salon. Por ésta aparecio Nicolas.

-¢Qué tienes, Sonia? ;Qué te ocurre?- le preguntd Nicolas acercandose a
ella.

-Nada, nada. Déjame- sollozé Sonia.
-No, ya sé lo que tienes.
Pues si lo sabes, déjame.

--Sonia, escuichame. ;Por qué hemos de martirizarnos por una tonteria?
pregunto Nicolas cogiéndole las manos.

Sonia las abandono entre las suyas y dejo de llorar.

Natacha, inmovil, conteniendo la respiracion, con los ojos brillantes,
miraba desde su escondite. «;Qué ocurrira ahora?», pensaba.

-Sonia, el mundo no significa nada para mi. Tt lo eres todo- dijo Nicolas-.
Te lo demostraré.

No me gusta que hables de este modo.
-Como quieras. Perdéname, Sonia.

Y, acercandola a si, la beso.



«jQué lindo!», pens6 Natacha. Y cuando se hubieron alejado del
invernadero, sali6 también y llamé a Boris.

Boris, ven aqui dijo dandose importancia y con un brillo picaro en los
ojos-. He de decirte algo. Por aqui, por aqui- y atravesando el invernadero lo
condujo hasta su reciente escondite. Boris la seguia, sonriendo.

-¢Qué es?- pregunto.

Natacha se turb6 un poco. Mir6 en torno suyo y, viendo a la mufieca entre
las plantas, la cogio.

-Dale un beso a la mufieca- dijo.

Boris, con una tierna mirada de extrafieza, contempl6 su animado rostro y
no contesto.

-¢No quieres...? Pues ven aqui.
Y, acomodandose entre los cajones, tiré la mufieca.
-Mas cerca, mas cerca- murmuraba.

Cogio el brazo del oficial. En su rostro enrojecido leiase la emocién y el
miedo.

-¢Y no quieres darmelo a mi?- susurr6 en voz muy baja, mirando al suelo,
llorando y sonriendo a la vez a causa de la emocion contenida.

Boris se ruborizo.

-jQué extrafia eres!- dijo inclinandose hacia ella, ruborizandose todavia
mas, pero sin atreverse a nada y esperando.

Natacha salt6 sobre un macetero, de modo que su rostro quedase a la altura
del de Boris. Abrazandolo con sus brazos delgados y desnudos en torno al
cuello, lanz6 hacia atras sus cabellos con un movimiento de cabeza y le besé
en los labios.

Se deslizo por el lado opuesto del macetero, bajo la cabeza y se detuvo
ante Boris.

-Natacha- dijo éste-. Ya sabes que te quiero, pero...
-¢Estas enamorado de mi?- le interrumpio Natacha.

-Si, pero te ruego que no volvamos a hacer nunca mas esto que hemos
hecho ahora... Aun nos faltan cuatro afios... Entonces te pediré a tus padres...

Natacha reflexiono.

-Trece, catorce, quince, dieciséis...- dijo, contando con sus ahusados dedos
. Esta bien. De acuerdo.



Y una sonrisa alegre y confiada ilumino su radiante fisonomia.
-De acuerdo- repitié Boris.
-¢Para siempre?- afiadio ella-. ;Hasta la muerte?

Y ofreciéndole el brazo, con el rostro resplandeciente de felicidad,
abandonaron lentamente el invernadero.

XI

Hijo mio- dijo la princesa Mikhailovna a Boris cuando el coche de la
condesa Rostov, que les conducia, atraveso la calle cubierta de paja y entré en
el amplio patio del conde Cirilo Vladimirovitch Bezukhov-, hijo mio, sé
amable y escucha con complacencia. El conde Cirilo Vladimirovitch es tu
padrino. De €l depende tu carrera. Acuérdate, hijo mio. Sé tan amable
como puedas, como sepas serlo- termino la madre, sacando la mano de
debajo de su apolillada capa y apoyandola, con tierno y timido ademan, sobre
el brazo de su hijo.

A pesar de que al pie de la escalera encontrabase un coche, el criado
examinO de arriba abajo a la madre y al hijo, que, sin hacerse anunciar,
entraban directamente en el vestibulo encristalado, entre dos hileras de
estatuas colocadas en hornacinas, y mirando la ajada capa de la madre con aire
de importancia les preguntdé qué deseaban y a quién querian ver, a las
Princesas o al Conde. Al responderle que al Conde, dijo que aquel dia Su
Excelencia se encontraba peor y que no recibiria a nadie.

-Ya podemos marcharnos, entonces- dijo el hijo en francés.

-Hijo mio- dijo la madre, suplicante, apoyando de nuevo su mano sobre el
brazo de su hijo; como si este contacto pudiera calmarlo o excitarlo, Boris
calld y, sin quitarse el abrigo, miré a su madre interrogadoramente.

-Amigo mio- dijo con voz dulce Ana Mikhailovna dirigiéndose al criado-,
sé que el conde Cirilo Vladimirovitch estd muy enfermo... Por esto hemos
venido. Soy parienta suya... No molestaré a nadie... Pero he de ver al principe
Basilio. Sé que esta aqui. Antincienos, por favor.

El criado tir6 del cordon de la campanilla y se volvio con rostro adusto.

La princesa Drubetzkaia desea ver al principe Basilio Sergeievitch- grito al
criado de casaca, medias y zapatos que estaba en lo alto de la escalera.

La madre se arregl6 tan bien como pudo su vestido de seda tefiida, se mird
en un espejo de Venecia que habia en la pared y, resuelta, con sus toscos



zapatos, emprendio el alfombrado camino de la escalera.

Hijo mio, me lo has prometido dijo a su hijo, tocandole de nuevo el brazo.
Boris continuaba docilmente mirando al suelo.

Entraron en una sala, una de cuyas puertas daba a las habitaciones del
principe Basilio.

Mientras la madre y el hijo, parados en medio de la sala, se dirigian a un
criado que se levanto del rincon en que se hallaba sentado, para preguntarle el
camino, giré el pomo metalico de una de las puertas y el principe Basilio, con
un batin de terciopelo acolchado y luciendo una sola condecoracion, salid,
despidiendo a un caballero de cabellos grises y de buen aspecto.

Este caballero era el célebre doctor Lorrain, de San Petersburgo.
Asi, ¢todo es inttil?-pregunt6 el Principe.

-Principe, errare humanum est. No obstante...- respondio el doctor con voz
nasal y pronunciando estas palabras latinas con acento francés.

-Muy bien... Muy bien...

Al percatarse de la presencia de Ana Mikhailovna y de su hijo, el principe
Basilio despidio al doctor con un saludo y, silenciosamente pero con aire
interrogador, se acerco a los recién llegados. El hijo se dio cuenta de que los
ojos de su madre expresaban espontdneamente un dolor profundo, y sin querer
sonrio imperceptiblemente.

-En qué momentos mas tristes nos volvemos a ver, Principe. ;Y nuestro
querido enfermo?- preguntd, como si no se diera cuenta de la mirada fria y
molesta de que era objeto.

El principe Basilio la mir6 interrogadoramente, y después a Boris. Este
saludod correctamente. Sin devolverle el saludo, el principe Basilio se volvio a
Ana Mikhailovna y respondid a su pregunta con un movimiento de cabeza y
de labios que queria decir: «Pocas esperanzas.»

-¢De veras?- exclam6 Ana Mikhailovna-. jAh! jEs terrible! Horroriza
pensarlo. Es mi hijo- afiadi6 sefialando a Boris-. Queria darle a usted las
gracias personalmente.

De nuevo Boris se inclin6 con gentileza.

-Créame, Principe; el corazén de una madre no olvidara nunca lo que ha
hecho usted por nosotros.

-Estoy muy contento de haber podido servirla, mi querida Ana
Mikhailovna- dijo el principe Basilio, componiéndose el lazo de la corbata y
mostrando con el ademan y con la voz que en Moscu, ante su protegida Ana



Mikhailovna, su importancia era mucho mas grande que en San Petersburgo
en la velada de Ana Scherer.

Procure cumplir con su deber y hacerse digno de su nombramiento- afiadio
dirigiéndose severamente a Boris-. Me sentiré muy satisfecho de ello. ;Se
encuentra usted aqui con permiso?- pregunt6 con tono indiferente.

-Excelencia, estoy aguardando la orden de incorporarme a mi destino-
repuso Boris sin mostrarse molesto por el tono rudo del Principe ni tampoco
deseoso de entrar en conversacion, pero si tan respetuoso y tranquilo que el
Principe le mir¢ fijamente.

-¢ Vive usted con su madre?

-Vivo en casa de la condesa Rostov- dijo Boris, afiadiendo un nuevo
«Excelencia>.

-Es Ilia Rostov, casado con Natalia Chinchina- dijo Ana Mikhailovna.

-Lo sé, lo sé- repuso el Principe con su voz monotona-. No he podido
comprender nunca como Natalia se decidié a casarse con ese oso malcriado,
una persona absolutamente estupida y ridicula. Segun dicen, un jugador.

-Pero muy buen hombre, Principe- replico Ana Mikhailovna sonriendo
discretamente, como si quisiera dar a entender que el conde Rostov merecia
esta opinién pero que, a pesar de todo, queria ser indulgente con aquel pobre
viejo-. ¢Que dicen los médicos?- pregunté después de un breve silencio. Y su
lacrimoso rostro expres6 de nuevo una pena profunda.

-Pocas esperanzas- contest6 el Principe.

-Y tanto como me hubiera gustado agradecer a mi tio por ultima vez sus
bondades para conmigo y para con Boris. Es su ahijado- afiadio con tono como
si esta noticia hubiese de alegrar extraordinariamente al principe Basilio.

El Principe reflexion6 y fruncié el entrecejo. Ana Mikhailovna comprendio
que temia encontrarse con una rival en el testamento del conde Bezukhov, e
inmediatamente se apresuro a tranquilizarle.

-Quiero mucho, y estoy muy agradecida, a «mi tio»- dijo con tono
confiado y negligente-. Conozco muy bien su noble y recto caracter. Pero si
las Princesas quedan solas... Todavia son jovenes... Inclino la cabeza y afadid
en voz baja-: ;Ya se ha preparado, Principe? Estos ultimos momentos son
preciosos. No le haria dafio alguno, pero, si esta tan mal, debe prepararse.
Principe, nosotras, las mujeres...- sonrio tiernamente-, sabemos decir mejor
estas cosas. Sera preferible que yo le vea, por mucha pena que pueda
producirme. Pero ya estoy hecha al sufrimiento.

El Principe comprendi6 que le seria muy dificil deshacerse de Ana



Mikhailovna.

-Pero mi querida Ana Mikhailovna, ¢no cree usted que esta entrevista
habia de serle muy penosa?- dijo-. Esperemos a la noche. El doctor prevé una
crisis.

-No podemos esperar ese momento, Principe. Piense usted que va en ello
la salvacién de su alma. jAh, ah! jQué terribles son los deberes del cristiano!

Ana Mikhailovna se quité los guantes y, con la actitud de un vencedor, se
instal6 en una butaca e invit6 al Principe a que se sentara a su lado.

-Boris- dijo a su hijo con una sonrisa-, yo entraré a ver a mi tio, y tu, hijo
mio, mientras tanto, sube a ver a Pedro y acuérdate de transmitirle la
invitacion de Rostov. Le invitan a comer. Supongo que no debera ir, ;verdad?-
le pregunto al Principe.

-Al contrario- dijo el Principe, que se habia malhumorado visiblemente-.
Le agradeceré mucho que me saquen a ese hombre de casa. Esta aqui. El
Conde no le ha llamado ni una sola vez.

Se encogié de hombros. El criado acompafi6 a Boris al vestibulo y le
condujo al piso superior, a las habitaciones de Pedro Cirilovitch, por otra
escalera.

XII

Pedro todavia no habia sabido escoger una carrera en San Petersburgo, y,
en efecto, habia sido desterrado a Moscu por su caracter alocado. La historia
contada en casa de la condesa Rostov era totalmente exacta. Pedro habia
tomado parte en la anécdota del policia y del oso. Hacia pocos dias que habia
llegado y, como de costumbre, se habia instalado en casa de su padre.

Al dia siguiente lleg6 el principe Basilio y se hosped6 en casa del Conde.
Llamo a Pedro y le dijo:

Amigo mio, si aqui se comporta usted tan mal como en San Petersburgo,
acabara usted muy mal. Esto es cuanto tengo que decirle. El Conde esta muy
enfermo. No tiene usted que verle para nada.

Después de esto, nadie se habia ocupado de Pedro, y éste se pasaba todo el
dia en su habitacion del piso superior.

Cuando Boris entrd en ella, Pedro se paseaba de un lado a otro. Al ver a
aquel joven oficial, elegante y bien plantado, se detuvo. Pedro habia dejado a
Boris cuando éste tenia catorce afios, y ahora no lo recordaba. No obstante,



con su espontaneidad particular y sus maneras acogedoras, le estrechd la mano
y le sonri6 amistosamente.

-¢Se acuerda usted de mi?- pregunté Boris tranquilamente, con una amable
sonrisa-. He venido con mi madre a casa del Conde, que dicen no se encuentra
bien.

-Si. Parece que esta muy enfermo. No le dejan tranquilo- replicé Pedro,
tratando de recordar quién era aquel joven.

Boris vio que Pedro no le reconocia, pero no crey6 necesario presentarse,
y, sin experimentar la mas pequefia turbacion, le mir6 fijamente.

-El conde Rostov le invita a usted a comer hoy en su casa- dijo después de
un silencio bastante largo y enojoso para Pedro.

-jAh, el conde Rostov!- dijo alegremente Pedro-Asi, pues, ;es usted su hijo
Ilia? No le habia reconocido en el primer momento. ;No se acuerda usted de
aquella excursién que hicimos a la Montafia de los Pajaros, con madame
Jacquot, hace tanto tiempo?

-Se equivoca usted- dijo lentamente Boris, con una risa atrevida y un tanto
burlona-. Soy Boris, el hijo de la princesa Drubetzkaia. El viejo Rostov se
llama Ilia, y Nicolas su hijo. No conozco a ninguna madame Jacquot. Pedro
movio las manos y la cabeza, como si se encontrase en el centro de una nube
de mosquitos o un enjambre de abejas.

-iDios mio! jTodo lo enredo! Tengo tantos parientes en Moscu... Usted es
Boris, en efecto. jVaya! jAl fin nos hemos entendido! ;Qué me cuenta de la
expedicion de Boulogne? Los ingleses se verian en peligro si Napoleon
atravesase el Canal. A mi me parece una expedicion muy posible, siempre y
cuando Villeneuve no haga disparates.

Boris no sabia nada de la expedicion de Boulogne. No leia los periddicos y
era la primera vez que oia el nombre de Villeneuve.

-Aqui en Moscu la gente se preocupa mas del cotilleo y de los banquetes
que de la politica- dijo con su tono tranquilo y burlon-. No sé nada de lo que
usted me cuenta, ni jamas he pensado en ello. En Moscu la gente solo se
preocupa de las murmuraciones- afiadid-. Ahora solamente se habla del Conde
y de usted.

Pedro sonri6 con aquella sonrisa suya tan bondadosa, como si temiese que
su interlocutor dijera algo de que hubiera de arrepentirse. Pero Boris hablaba
limpia, clara y secamente, mirando a Pedro a los ojos.

-En Moscu no puede hacerse otra cosa que murmurar- continuo-. Todos se
preguntan a quién dejara el Conde su fortuna, aun cuando pueda vivir mas
tiempo que todos nosotros, lo que yo, lealmente, deseo de todo corazon.



-Si, todo esto es muy lamentable, muy lamentable- dijo Pedro.

Este temia que el oficial se complicase inconscientemente en una
conversacion que incluso para él hubiera sido embarazosa.

Y usted debe pensar dijo Boris, enrojeciendo un poco, pero sin cambiar el
tono de voz- que todos se preocupan tan solo por saber si este hombre rico les
dejara alguna cosa.

«Vaya por Dios», pens6 Pedro.

-Yo, para evitar malentendidos, quiero decirle que se engafarian por
completo si entre estas personas se contara a mi madre y a mi. Somos muy
pobres, pero precisamente porque su padre es tan rico no me considero
pariente suyo, y ni mi madre ni yo pediremos ni aceptaremos nada suyo.

Pedro tardé mucho en comprender, pero cuando vio de lo que se trataba se
levant6 del divan, cogio la mano de Boris y con su brusquedad un poco tosca,
enrojeciendo mas que Boris, comenzo a hablar, avergonzado y despechado.

-Es muy extrafio todo esto. Por ventura yo... Pero quién podia pensar... Sé
muy bien...

Pero Boris no le dej6 concluir y dijo:

-Estoy contento por haberlo dicho todo. Quiza todo esto es desagradable
para usted, pero, perdoneme- dijo tranquilizando a Pedro, en lugar de ser
tranquilizado por €l ; debo suponer que no le he molestado. Acostumbro
hablar con toda franqueza. ;Qué he de contestar? ;Ira usted a comer a casa de
los Rostov?

Y, visiblemente aliviado de un deber penoso, se sinti6 liberado de una
situacion enojosa y se dulcific6 completamente.

No; escuche- dijo Pedro serenandose-. Es usted un hombre sorprendente.
Esto que acaba de decirme esta muy bien. Naturalmente, usted no me conoce.
Hacia mucho tiempo que no nos habiamos visto. Eramos nifios todavia. ;Qué
puede usted suponer de mi? Le comprendo muy bien, le comprendo muy bien.
Yo no lo habria hecho. No tendria valor para hacerlo. Pero esta muy bien. Me
siento muy contento por haber reanudado su conocimiento. Pero es extrafio
que suponga esto de mi- afiadio sonriendo, después de una pausa-. Bien. Ya
nos iremos conociendo, si usted no tiene inconveniente en ello- y estrecho la
mano de Boris-. No sé si lo sabe, pero no he entrado a ver una sola vez al
Conde. Tampoco €él me ha llamado. Lo compadezco..., pero ¢qué quiere usted
que haga?

-¢Y cree usted que Napoleon podra trasladar su ejército?- pregunté Boris
sonriendo.



Pedro comprendi6é que queria cambiar de conversacién, y, como también él
lo deseaba, comenz6 a enumerar las ventajas y desventajas de la expedicién de
Boulogne. Un criado llegé en busca de Boris, de parte de la Princesa. Esta se
iba. Pedro prometi6 asistir a la comida, e inmediatamente, para unirse mas a
Boris, le estrech6 fuertemente la mano, mirandole con ternura a los ojos por
debajo de los lentes.

Una vez se hubieron marchado, Pedro se pase6 aun un buen rato por su
habitacion. Pero ya no atravesaba con la imaginaria espada al enemigo
invisible, y sonreia al recuerdo de aquel joven simpatico, inteligente y
resuelto. Como siempre ocurre en la primera juventud, y mas aun cuando se
vive aislado, experimentaba una injustificada ternura por aquel muchacho,
prometiéndose firmemente ser su amigo.

El principe Basilio acomparfiaba a la Princesa, que no separaba el pafiuelo
de los ojos. Las lagrimas resbalaban por su semblante.

-Es terrible- dijo-, pero, ocurra lo que ocurra, cumpliré con mi obligacion.
Vendré a velarle esta noche. No puede dejarsele de esta manera. Los
momentos son preciosos. No comprendo qué esperan las Princesas. Quiza
Dios me ayude a encontrar la forma de prepararle. Adi6s, Principe. Que Dios
le ayude.

-Adios, querida- repuso el principe Basilio retirandose.

-jAh! Esta en una situacion horrible- dijo la madre al hijo al instalarse en el
coche . Apenas conoce a nadie.

-Mama, no comprendo cuales son las relaciones del Conde con Pedro- dijo
Boris.

-El testamento lo pondra en claro, hijo mio. Del testamento depende
también nuestra suerte.

-Pero ;por qué crees que nos va a dejar algo?
-iAh, hijo mio! {El es tan rico, y nosotros tan pobres!
-Pero, mama, esto no me parece una razon suficiente.

-iAh, Dios mio, Dios mio! jQué enfermo esta!

XIII

La Condesa Rostov, sus hijas y un gran nimero de invitados se
encontraban en la sala. El Conde acompafiaba a los caballeros a su gabinete



con objeto de ensefiarles su magnifica coleccion de pipas turcas.

En aquella habitacion llena de humo hablabase de la guerra, anunciada ya
por un manifiesto, y de la orden de incorporacion a filas.

El Conde se hallaba sentado en una otomana, al lado de dos fumadores.

Uno de los interlocutores no era militar, tenia la cara arrugada, biliosa,
afeitada y enjuta; era casi un anciano y vestia como el mas elegante joven. Se
habia acomodado con las piernas sobre la otomana, como un huésped muy
familiar, y con el ambar de la pipa hundido profundamente en la boca, pegado
a una de las comisuras, aspiraba ruidosamente el humo entornando los ojos.
Era Chinchin, primo hermano de la Condesa, una mala lengua, como se decia
de él en los salones de Mosci. Cuando hablaba parecia conferir un honor
extraordinario a su interlocutor.

El otro era oficial de la guardia, de fresco y rosado rostro,
irreprochablemente acicalado; tenia abotonado por completo el uniforme y se
habia peinado cuidadosamente. Fumaba con la boquilla de ambar colocada
justamente en el centro de la boca, y con los labios, rojos apenas, ni aspiraba el
humo, que dejaba escapar en pequefios circulos. Era el teniente Berg, oficial
del regimiento de Semenovsky, el mismo al que habia de incorporarse Boris,
objeto de la ironia de Natacha para con Vera considerandolo su prometido. El
Conde hallabase sentado entre los dos y escuchaba atentamente. Después del
juego del boston, la ocupacion predilecta del Conde era actuar de oyente,
sobre todo cuando podia enfrentar a dos conversadores.

Los demas invitados, viendo que Chinchin dirigia la conversacion, se
acercaron a €l para escuchar. Berg, no dandose cuenta de la burla ni de la
indiferencia, continuaba explicando cémo solamente por el hecho de pasar a la
Guardia habia avanzado un grado a sus compafieros de cuerpo porque durante
la guerra podian matar al jefe de la compafiia y, siendo él el de mas edad,
podia ser nombrado jefe muy facilmente, ya que todos le querian en el
regimiento y su padre se sentia muy satisfecho de ello. Berg encontraba un
verdadero placer en contar todo esto, y parecia que no sospechase siquiera que
los demas hombres pudiesen tener intereses particulares. Pero todo lo que
contaba era tan encantador, tan moderado, la inocencia de su joven egoismo
era tan evidente, que desarmaba a los que le escuchaban.

-Bien, amigo mio, sea en caballeria o en infanteria, ira usted muy lejos. Se
lo digo yo- dijo Chinchin dandole unas palmaditas en la espalda y bajando las
piernas de la otomana.

Berg esboz6 una sonrisa de felicidad. El Conde, y tras él los invitados, se
dirigian a la sala.

Pedro habia llegado un momento antes de comer y se habia sentado en



medio de la sala, en la primera silla que encontré. Sin darse cuenta, cerraba el
paso a los demas. La Condesa queria hacerle hablar, pero él, ingenuamente,
miraba en torno suyo a través de los lentes, como si buscase a alguien,
respondiendo con monosilabos a todas las preguntas de la Condesa. Estorbaba,
y era el Gnico que no se daba cuenta. La mayoria de los invitados, que
conocian la anécdota del oso, contemplaban a aquel muchacho dulce, alto y
fornido, y se extrafiaban de encontrarlo tan pesado y molesto para ser el autor
de una broma como aquélla.

-¢Hace poco que ha llegado usted?- le pregunt6 la Condesa.
-Si, sefiora- respondio, mirando en torno suyo.

-¢No ha visto todavia a mi marido?

-No, sefiora- y sonrio estipidamente.

-Creo que no hace mucho se encontraba usted en Paris. ;No es cierto?
Debe de ser muy interesante.

La Condesa mir6 a Ana Mikhailovna, que comprendio se le pedia
entretuviese a aquel joven, y ésta, sentandose a su lado, comenzo a hablarle de
su padre. Pero, lo mismo que a la Condesa, no se le respondid sino con
monosilabos. Los convidados hablaban entre si: «L.Los Razomovski... Ha sido
delicioso... jOh, es usted muy amable...! La condesa Apraksin...», olase por
doquier. La Condesa se levant6 y se acerco a la puerta

-Maria Dimitrievna- dijo desde alli.

-La misma- respondi6 una recia voz femenina, e inmediatamente Maria
Dimitrievna entro en la sala.

Todas las jovenes, e incluso las damas, exceptuando a las mas viejas, se
levantaron.

Maria Dimitrievna se detuvo en el umbral de la puerta, levanté la
cincuentenaria cabeza, adornada con bucles grises, y contemplo a los
invitados. Después, inclinandose, comenzo a arreglarse lentamente las amplias
mangas del vestido. Maria Dimitrievna hablaba siempre en ruso.

-Mis mas cordiales felicitaciones a la querida amiga a quien
homenajeamos y a sus hijos dijo con su voz fuerte, grave, que ahogaba todos
los demas sonidos-Viejo pecador- dijo al Conde, que le besaba la mano-, me
parece que te fatigas en Moscu, donde no hay cacerias que celebrar. Pero jqué
le vamos a hacer! Cuando estos pajaros crecen- dijo sefialando a las chicas-,
tanto si quieres como no, has de buscarles prometido. Y bien, querido cosaco-
Maria Dimitrievna siempre llamaba asi a Natacha; y al decirlo acariciaba la
mano de la joven, que se habia acercado alegremente y sin miedo-. Ya sé que
eres un duendecillo, pero me gustas.



Saco de su enorme bolsillo unos pendientes en forma de pera, se los dio a
Natacha, que enrojeci6 de gozo, y, volviéndose, se dirigi6 inmediatamente a
Pedro.

-iEh!, ven aqui, querido- dijo con una voz que se esforzaba en ser dulce y
amable-, ven aqui.- Y con severa actitud se recogi6é un poco mas las mangas.

Pedro fue hacia ella, mirandola con inocencia a través de los lentes.

Acércate, hombre, acércate. Incluso a tu propio padre, cuando era
poderoso, era yo quien le decia las verdades. Y Dios me pide que te las diga a
ti.

Callé. Todos callaron, esperando lo que iba a suceder, porque comprendian
que aquello no era nada mas que la introduccién.

-He aqui un valiente muchacho. No hay nada que decir de él. El padre
agonizando y él divirtiéndose. Ata a un policia a la espalda de un oso. Una
vergiienza, amigo mio, una vergiienza. Era preferible ir a la guerra.- Se volvié
y dio la mano al Conde, que no sabia que hacer para aguantar la risa-. Me
parece que ya debe de ser hora de sentarnos a la mesa.

Ella y el Conde pasaron delante, seguidos de la Condesa, a la que daba el
brazo un coronel de huisares, un hombre muy util, a cuyo regimiento habia de
incorporarse Nicolas. Chinchin daba el brazo a Ana Mikhailovna, Berg a Vera
y Nicolas a la sonriente Julia Kuraguin. Tras ellos siguieron los restantes
grupos, que se diseminaron por el comedor, y por ultimo, separados, los
chicos, las institutrices y los preceptores. Comenzaron a moverse los criados;
se sintio ruido de sillas y en la galeria superior comenzé a sonar la musica, a
cuyos acordes se sentaron los invitados. Con el sonido de la musica se mezclo
el de los cuchillos y los tenedores, el murmullo de las conversaciones de los
invitados y el rumor de los pasos discretos de la servidumbre. La Condesa se
sentaba a uno de los extremos de la mesa. Tenia a su derecha a Maria
Dimitrievna y a su izquierda a Ana Mikhailovna y a las demas invitadas. En el
otro extremo, el Conde habia sentado a su izquierda al coronel de husares y a
su derecha a Chinchin y al resto de los invitados. A un lado de la larga mesa se
habian acomodado los jovenes de mas edad: Vera, al lado de Berg, y Pedro, al
de Boris. En el otro lado, los nifios, las institutrices y los preceptores. El
Conde, por detras de la cristaleria y de los fruteros, miraba a su mujer y su
cofia de cintas azules. Atentamente, servia el vino a los invitados, sin
olvidarse de si misma. La Condesa, por su parte, sin descuidar los deberes de
ama de casa, dirigio, tras las pifias de América, una digna mirada a su marido,
al despejado craneo y a su encendido rostro, y le parecié que todavia éste
contrastaba mas con sus cabellos grises. Por el lado de las mujeres, la
conversacion era regular, y por el lado de los hombres oianse voces cada vez
mas altas, sobre todo la del coronel de husares, que, gracias a lo que habia



comido y bebido, enrojecia de tal modo que el Conde lo ponia de ejemplo a
los demas. Berg, con una tierna sonrisa, decia a Vera que el amor no es un
sentimiento terrestre, sino celestial. Boris enumeraba a su nuevo amigo Pedro
los invitados que se hallaban en torno a la mesa, y cambiaba miradas con
Natacha, sentada ante €él. Pedro hablaba poco; contemplaba las caras nuevas y
comia mucho. Después de los dos primeros platos, entre los cuales eligio la
sopa de tortuga y los pasteles de perdiz, no pasé por alto ni un solo manjar, ni
uno solo de los vinos que el maitre le servia con las botellas envueltas en una
servilleta y que misteriosamente, tras el hombro del invitado, decia: «Madera
seco», 0 «Hungria», o «Vino del Rin». Cogi6 la primera de las cuatro copas de
cristal colocadas ante cada cubierto, que tenia grabado el escudo del Conde,
bebi6é con fruicion y después mir6 a los demas con creciente satisfaccion.
Natacha, sentada ante él, miraba a Boris de la forma en que las muchachas de
trece afios miran al joven a quien han besado por primera vez y de quien estan
enamoradas. A veces dirigia esta misma mirada a Pedro, quien, ante esta
chiquilla turbulenta y vivaz, sin saber por qué, sintio ganas de reir.

Nicolas estaba sentado lejos de Sonia, al lado de Julia Kuraguin, y
también, con su involuntaria sonrisa, le decia algo. Sonia se esforzaba en
sonreir, pero la devoraban los celos. Tan pronto palidecia como se ponia
encarnada como la grana, y poniendo en accion todos sus sentidos procuraba
escuchar lo que se decian Nicolas y Julia.

XIV

La servidumbre preparaba las mesas de juego. Se organizaron las partidas
de boston y los invitados se diseminaron por los dos salones, el invernadero y
la biblioteca.

El Conde, con la baraja en la mano, apenas podia sostenerse, porque tenia
la costumbre de dormir la siesta, y sonreia a todo. Los jévenes, conducidos por
la Condesa, se agruparon en torno al clavecin y el arpa. Julia, accediendo a la
peticion general, comenzo el concierto con una variacion de arpa, y al
terminar, con las demas muchachas, pidi6 a Natacha y a Nicolas, cuyo talento
musical era muy conocido, cantasen algo. Natacha, que se hacia rogar como si
fuera una persona mayor, sentiase muy orgullosa de ello, pero también un
poco cohibida.

-¢Qué cantaremos?- pregunto.
-«La fuente»- repuso Nicolas.

-Pues empecemos. Boris, ven aqui. ;Donde se ha metido Sonia?



Se volvio y, no viendo a su amiga, corrié en su busca. No encontrandola en
su habitacion, fue a buscarla a la de los nifios. Tampoco estaba alli. Entonces
Natacha comprendié que Sonia debia de estar en el pasillo, sentada sobre el
arca. Este era el lugar de dolor de la juventud femenina de casa de los Rostov.
En efecto, Sonia, arrugando su ligera falda de muselina rosa, estaba sentada
sobre el edredon azul y deslucido que se hallaba sobre el arca, y con la cara
entre las manos lloraba, sacudiendo convulsivamente los tiernos hombros
desnudos. La cara de Natacha, animada por la alegria de un dia de fiesta, se
ensombrecié de pronto. Sus ojos perdieron su resplandor; experimento en el
cuello un estremecimiento y las comisuras de sus labios se inclinaron hacia
abajo.

-Sonia, ;qué tienes? Dime, ;qué tienes? Por favor- y Natacha, abriendo la
boca y afeandose completamente, llor6 como una nifia, sin saber por qué,
tinicamente porque Sonia lloraba. Esta queria levantar la cabeza, queria
responder, pero no lo lograba y aun se escondia mas. Natacha, con el rostro
cubierto de lagrimas, se sentd sobre el edredon azul y besé a su amiga.
Finalmente, Sonia, haciendo acopio de fuerzas, se levanto y, enjugandose las
lagrimas, dijo:

-Nicolés se va dentro de una semana. Ya... ha recibido la orden... El mismo
me lo ha dicho. Pero no lloraria por esto.- Le ensefio un papel escrito que tenia
en la mano, con unos versos de Nicolas-. No lloraria por esto, pero tu no
sabes... Nadie puede comprender... el corazon que tiene...- Y a causa de la
bondad de su corazon llor6 de nuevo-. Tu..., ti eres feliz. No te envidio por
esto. Te quiero y también quiero mucho a Boris- dijo recobrando fuerzas-.
Para vosotros no habra ninguna dificultad. Pero Nicolds y yo somos primos.
Sera necesario que el metropolitano... Y, a pesar de todo, no podra ser.
Ademas, mi mama...- Sonia consideraba a la Condesa como una madre y la
nombraba siempre asi-. Dira que estropeo la carrera de Nicolas, que soy una
egoista, que no he tenido corazon, y la verdad... Te lo juro- se santiguo-;
quiero tanto a mama y a todos vosotros... Pero, ;qué le he hecho a Vera...? Os
estoy tan agradecida que con gusto lo sacrificaria todo. Pero no tengo nada.

Sonia no podia hablar y de nuevo escondio la cara entre las manos, sobre el
edredon. Natacha intento tranquilizarla, pero por la expresion de su semblante
velase claramente que comprendia la magnitud del dolor de su amiga.

-Sonia- dijo de pronto, como si adivinase la verdadera causa de la pena de
su prima-, después de comer te ha hablado Vera, ¢no es cierto?

-Si. Nicolas ha escrito estos versos y yo los he copiado con otros que tenia
suyos. Me encontro asi, escribiendo sobre la mesa de mi habitacion, y me ha
dicho que se los ensefiaria a mama, diciéndome, ademas, que soy una ingrata,
que mama no le dejara nunca casarse conmigo y que se casara con Julia. Ya



has visto que durante todo el dia no se ha apartado de su lado... ;Y por qué,
Natacha?- Llor6 mas fuertemente que antes. Natacha le levanto la cabeza, la
besd y, sonriendo a través de las lagrimas, se esforzd en tranquilizarla.

-No hagas caso, Sonia. No creas nada de lo que dice. Sucedera lo que tenga
que suceder. Aqui tienes al hermano del tio Chinchin, casado con una prima
hermana. También nosotros procedemos de primos. Boris dice que es muy
facil. Yo, ¢sabes?, se lo he contado todo. jEs tan inteligente y tan bueno!- dijo
Natacha-. No llores mas, Sonia, pobrecita- y la besé riendo-. Vera es mala.
Que Dios haga que sea bondadosa. Todo ira bien. Ya veras como mama no
dice nada. Nicolas mismo se lo dira. Y estate segura de que no piensa nada en
Julia.

Baj6 la cabeza. Sonia se levantd; se animo la gatita, le brillaron los ojos y
parecia como si estuviera dispuesta a mover la cola, a saltar con sus ligeras
patas y a correr de nuevo persiguiendo el ovillo.

XV

Mientras en el salon de los Rostov se bailaba la sexta inglesa al son de una
orquesta que desafinaba debido al cansancio de los musicos, y mientras los
criados preparaban la cena, el conde Bezukhov sufria el sexto ataque.
Declararon los médicos que no habia ya ninguna esperanza. Se leyeron al
enfermo las oraciones de la confesion. Comulg6 y se hicieron los preparativos
para la extremauncion. Toda la casa estaba presa de la agitacion que se
produce en tales momentos. Fuera de ella, los agentes de pompas funebres se
escondian detras de los coches que llegaban, con la esperanza de una
ceremonia de primera.

Ira, general y gobernador de Moscu, a cuyos ayudantes enviaba uno tras
otro a informarse del estado de salud del Conde, fue aquella noche en persona
a despedirse del célebre dignatario de Catalina, el conde Bezukhov.

El magnifico recibidor estaba lleno. Todos se levantaron respetuosamente
cuando el gobernador, después de pasar media hora a solas con el enfermo,
salio de la alcoba, respondiendo apenas a los saludos y procurando pasar lo
mas aprisa posible ante las miradas, fijas en él, de médicos, sacerdotes y
parientes. El principe Basilio, amarillo y adelgazado después de aquellos dias
de agonia, acompafiaba al gobernador y en voz baja le repetia frecuentemente
la misma cosa.

Después el principe Basilio se sento a solas en un rincon de la sala, con las
piernas cruzadas, apoyando el codo en la rodilla y tapandose los ojos con la



mano. Asi estuvo un buen rato. Luego se levantd y, con paso rapido,
dirigiendo en torno suyo una mirada temerosa, atravesé un largo pasillo y se
dirigio a las habitaciones de la Princesa, situada al otro extremo de la casa.

Entre tanto, el coche de Pedro, a quien se habia mandado a buscar, entraba
en el patio. Cuando las ruedas rodaron silenciosas sobre la paja extendida bajo
las ventanas del palacio, Ana Mikhailovna dirigi6 a su compafiero
consoladoras palabras y, dandose cuenta que el hombre se habia dormido
durante el trayecto, lo desperto.

Una vez despierto, Pedro bajo del coche tras Ana Mikhailovna y penso
entonces en la entrevista que iba a celebrar con su padre agonizante. Se dio
cuenta de que habia descendido no ante la puerta principal, sino ante otra. En
el momento de poner el pie en el suelo, dos hombres se deslizaron
apresuradamente de la puerta y se escurrieron a la sombra del muro.
Parandose, Pedro se fij6 que a la sombra de la casa, a uno y otro lado, habia
otros hombres como aquellos. Pero ni Ana Mikhailovna, ni el criado, ni el
cochero se habian fijado en ellos. «No hay remedio», se dijo Pedro. Y sigui6 a
Ana Mikhailovna.

Esta subia la escalera, débilmente iluminada, a grandes zancadas. Llamo a
Pedro que subia tras ella y que, no comprendiendo por qué era necesario ver al
Conde y mucho menos subir por las escaleras de servicio, deducia, por la
decision y prisa de Ana Mikhailovna, que todo aquello debia de ser necesario.
A mitad de la escalera, unos hombres que descendian con cubos estuvieron a
punto de hacerlos caer. Les dejaron paso y no demostraron la menor extrafieza
por encontrarlos en aquel camino.

-¢Esta aqui la habitacion de las Princesas?- preguntd Ana Mikhailovna a
uno de ellos.

-La puerta de la izquierda, sefiora- repuso el criado con voz fuerte y
atrevida, como si desde aquel momento le estuviese permitido todo.

-Quizas el Conde no me haya llamado- dijo Pedro en cuanto llegaron al
rellano . Tal vez fuera mejor que subiera a mis habitaciones.

Ana Mikhailovna se detuvo para aguardar a Pedro.

-iAh, hijo mio!- dijo con el mismo ademan de por la mafiana, al hablar con
su hijo, tocandole la mano-. Créeme que sufro tanto como tu. Pero has de ser
un hombre.

-¢De veras he de ir?- preguntd Pedro, mirando dulcemente a Ana
Mikhailovna a través de los lentes.

-iOh, amigo mio! Olvida todas las malas pasadas que hayan podido
hacerte. Piensa que es tu padre, que tal vez esta en la agonia.- Suspird-. En



cuanto te conoci te quise como a un hijo. Ten confianza en mi. No abandonaré
tus intereses.

Pedro no comprendia nada. De nuevo tuvo el convencimiento de que todo
aquello no podia ser de otro modo y obedeci6 a Ana Mikhailovna, que abria
ya la puerta.

Esta daba a la antecAmara. El viejo criado de las Princesas hacia punto de
media sentado en un rincon. Pedro no habia estado nunca en aquel lado del
palacio, ni sospechaba siquiera la existencia de aquellas habitaciones. Ana
Mikhailovna pregunté a una camarera que le salié al paso con una botella
sobre una bandeja, llamandola «querida» y «corazon mio», cémo se
encontraban las Princesas, y condujo a Pedro por el pasillo embaldosado. Del
corredor pasaron a una sala apenas iluminada, que daba al salon de recibir del
Conde. Era una de aquellas habitaciones frias y lujosas que Pedro ya conocia,
pero entrando por la puerta de la escalera grande. En medio de esta habitacion
encontrabase una bafiera vacia y un gran charco en torno suyo sobre la
alfombra. Al verlo, el criado y un sacristan, que tenia en la mano un
incensario, desaparecieron de puntillas, sin prestarle gran atencion. Entraron
en la sala de recibir, que reconocié Pedro por dos ventanas italianas que daban
al jardin de invierno, un gran busto y un retrato de tamafio natural de Catalina.

En la sala, las mismas personas, casi con las mismas actitudes, hallabanse
sentadas y hablaban en voz baja. Todos callaron para contemplar a Ana
Mikhailovna, con su cara palida y llorosa, y al corpulento Pedro, que la seguia
con la cabeza baja.

La cara de Ana Mikhailovna expresaba la conviccion de que habia llegado
el momento decisivo. Con la actitud de una pequenia burguesa atareada, entro
en la sala sin dejar a Pedro, mostrandose aun mas tierna que por la mafiana.
Comprendia qué conduciendo ella a aquel que el agonizante habia solicitado
ver tenia asegurada la visita. Dirigio una rapida mirada a todos los que se
hallaban en la habitacién y, viendo al confesor del Conde, sin inclinarse, pero
acortando la marcha, se acercé a é€l, recibio respetuosamente la bendicion a
inmediatamente la de otro sacerdote.

-Gracias a Dios que hemos llegado- dijo al sacerdote-. Toda la familia
temia tanto que no volviera... Este joven es el hijo del Conde- y afiadio en voz
mas baja-. Qué momento mas terrible!

Diciendo estas palabras se aproximo al doctor.

-Querido doctor- dijo-, este joven es el hijo del Conde. ;No hay ninguna
esperanza?

El doctor, silencioso, levanto los ojos y los hombros con un movimiento
rapido. Ana Mikhailovna levant6 también los suyos con idéntico movimiento.



Después suspiro y, separandose del doctor, se acerco a Pedro. Se dirigio a €l
con un respeto particular y una triste ternura.

-Ten confianza en su misericordia- y, sefialandole el pequefio divan para
que le aguardara sentado, se dirigi6é serenamente a la puerta que todos miraban
y desaparecio, cerrandola tras de si.

Pedro, decidido a obedecer en todo y por todo a su guia, dirigiose al
pequefio divan que le habia designado.

No habian pasado todavia dos minutos cuando el principe Basilio, con la
tunica de las tres condecoraciones, alta la cabeza y el aire majestuoso, entré en
la sala. Parecia que desde por la mafiana se hubiese adelgazado mas, y sus ojos
se agrandaron cuando, al observar la concurrencia, se dio cuenta de la
presencia de Pedro. Se acercé a él y le cogi6é la mano, cosa que todavia no
habia hecho nunca hasta entonces, estrechandosela con fuerza hacia abajo,
como si quisiera probar su resistencia.

-jAnimo, amigo mio, animo! Te ha llamado... Conviene...
Quiso irse, pero Pedro crey6 necesario interrogarlo.

-La enfermedad...- Se detuvo, no sabiendo si habia de afadir «del
agonizante», «del Conde» o de «mi padre», y se avergonzo.

-No hace todavia media hora que ha tenido otra crisis, otro ataque. Animo,
amigo mio.

El principe Basilio dirigié algunas palabras a Lorrain y desaparecio de
puntillas por la puerta de la habitacion del enfermo. Esta manera de caminar
no le era nada comoda y tenia que dar de vez en cuando algunos saltitos para
conservar el equilibrio. Tras él entr6 la mayor de las Princesas; después el
clero, los chantres y también los criados. Tras la puerta sentiase un continuo
movimiento. Por ultimo, siempre con la misma cara palida, pero firme en el
cumplimiento de su deber, sali6 Ana Mikhailovna y tocé la mano de Pedro.

-La bondad divina es infinita- dijo-. Va a comenzar la ceremonia de la
extremauncion.

Pedro pas6 la puerta, caminando sobre la alfombra, y observé que el
ayudante de campo, una sefiora desconocida y algunos criados iban tras él,
como si desde aquel momento no fuese necesario pedir permiso para entrar en
aquella habitacion.

XVI



Pedro conocia perfectamente aquella gran alcoba dividida por arcos y
columnas y cubierta de tapices persas. Mas alla de las columnas, a un lado,
hallabase un gran lecho de caoba con dosel y cortinas de seda, y en el otro un
enorme altar lleno de iconos. Todo este lado estaba iluminado a diario, como
las iglesias durante el oficio vespertino. Dentro del cuadro de luz del altar
velase una especie de asiento muy largo, con la cabecera llena de almohadas
blancas como la nieve, no arrugadas aun, que, evidentemente, habian sido
colocadas hacia poco. En él yacia, envuelta hasta la cintura en un cubrecama
verde claro, aquella vieja figura que Pedro conocia tan bien: su padre, el conde
Bezukhov. Era el mismo, con el pelo gris leonado, la frente despejada y
cruzada por profundas arrugas y el semblante de una palidez rojiza. Yacia casi
estirado ante los iconos. Sus manos, largas y gruesas, descansaban sobre el
cubrecama. En la derecha, entre el indice y el pulgar, tenia una vela que
sostenia un viejo criado inclinado sobre la cabecera. En torno a aquel asiento,
los sacerdotes, con sus brillantes habitos de ceremonia, con sus largas
cabelleras, con cirios en la mano, oficiaban lenta y solemnemente. Hallabanse
las dos Princesas pequefias detras del asiento, con el pafiuelo a los ojos, y ante
ellas Katicha, la mayor, con actitud agresiva y resuelta, no separaba la mirada
de los iconos, como queriendo decir que no responderia de si misma si por
desgracia volvia la cabeza. Ana Mikhailovna, con su actitud de tristeza
resignada y de benevolencia para todos, hallabase cerca de la puerta con la
sefiora desconocida. El principe Basilio encontrabase al otro lado de la puerta,
cerca del sitial del Conde, tras una silla esculpida tapizada con terciopelo, en
cuyo respaldo apoyaba la mano izquierda, que sostenia un cirio, mientras se
santiguaba con la derecha, levantando la mirada cada vez que se llevaba los
dedos a la frente. Su rostro expresaba una piedad tranquila y la sumisién a la
voluntad de Dios. Parecia como si quisiera decir con sus rasgos: «Si no sabéis
comprender este sentimiento, peor para vosotros.»

En medio de la ceremonia, las voces de los oficiantes callaron de pronto.
Los sacerdotes murmuraban algo entre si y en voz baja. El viejo criado que
sostenia la mano del Conde se levantdo y se dirigi6 a las sefioras. Ana
Mikhailovna se acercé e, inclinandose sobre el enfermo tras el respaldo, hizo
con el dedo una sefial al doctor Lorrain. El médico francés no sostenia cirio
alguno y estaba apoyado contra una columna con la actitud respetuosa de un
extranjero que, a pesar de su indiferencia religiosa, demuestra que comprende
toda la importancia del acto que contempla y que incluso aprueba.
Imperceptiblemente se acercé al enfermo, le cogié la mano que tenia libre
sobre el cubrecama verde y le tomd el pulso con aire pensativo. Dio algo de
beber al moribundo. Todos se agitaron en torno suyo e inmediatamente
volvieron a sus lugares respectivos y continu0 la ceremonia.

Los cantos religiosos cesaron y oyose la voz de un sacerdote que felicitaba
respetuosamente al enfermo por la recepcion de los sacramentos. El enfermo



estaba semiacostado, inmovil, exanime. Todos movianse en torno suyo.
Sentianse pasos y dialogos confusos, entre los cuales sobresalian las palabras
de Ana Mikhailovna. Pedro la oy0 decir: «Es necesario transportarle al lecho.
Supongo que no sera imposible.»

Los médicos, las Princesas y los criados rodeaban de tal modo al enfermo
que Pedro no veia ya aquella cara rojiza ni aquellos cabellos grises que, a
pesar de la presencia de todos los asistentes al acto, no se borraron ni un
momento de su espiritu durante toda la ceremonia. Por los prudentes
movimientos de las personas que rodeaban al agonizante, Pedro adivin6 que lo
levantaban para transportarlo.

Durante un momento, entre los hombros y cuellos de los hombres, muy
cerca de Pedro, aparecieron el pecho alto, fornido y desnudo y los amplios
hombros del enfermo, levantado por los hombres a fuerza de brazos, y la
cabeza leonada, gris y caida. Aquella cabeza, de frente extraordinariamente
amplia y carnosa, con una bella boca sensual y mirada majestuosa y fria, no
habia sido afeada por la proximidad de la muerte. Era la misma que Pedro
habia visto tres meses antes, cuando el Conde le envié a San Petersburgo. Pero
ahora moviase inerte a causa de los pasos vacilantes de los portadores, y la
mirada fria y vaga no sabia donde detenerse. Durante un momento hubo
mucha animacion en torno al gran lecho. Los hombres que condujeron al
enfermo se alejaron. Ana Mikhailovna toc6 la mano de Pedro y le dijo: «Ven.»
Pedro, con ella, se acerco al lecho donde el enfermo yacia en una actitud de
abandono que, evidentemente, tenia alguna relacion con el sacramento que le
acababan de administrar.

Estaba extendido, con la cabeza levantada por las almohadas y las manos
colocadas simétricamente sobre el cubrecama de seda verde. Cuando Pedro se
acerco a él, el Conde le mir6 fijamente, pero con aquella mirada de la cual el
hombre no puede comprender ni el sentido ni la importancia; o aquella mirada
no significaba absolutamente nada, a excepcion de que un hombre cuando
tiene ojos necesita mirar a un lado o a otro, o significaba demasiadas cosas.

Pedro se detuvo, sin saber qué hacer. Interrogador, se volvio a Ana
Mikhailovna, su guia. Ana le hizo un signo rapido con los ojos, indicandole la
mano del enfermo, y que hiciera ademan de besarla. Pedro alargé el cuello con
mucho cuidado, para no enredarse con el cubrecama, y, siguiendo el consejo,
poso los labios sobre la mano amplia y gruesa. Pero ni la mano ni un solo
musculo del Conde se movieron. De nuevo Pedro mir6 interrogador a Ana
Mikhailovna, preguntando qué otra cosa tenia que hacer. Con los ojos le
sefial6 Ana el asiento que se hallaba cerca del lecho. Pedro, obediente, se sentd
sin dejar de preguntar con la mirada la conducta que habia de seguir. Ana
Mikhailovna le hizo una sefia de aprobacion con la cabeza. De pronto, en los
musculos salientes y las profundas arrugas de la cara del Conde aparecié un



temblor. Aumenté éste y se le desvio la boca. Hasta entonces, Pedro no
comprendio bien que su padre se encontraba a las puertas de la muerte. De la
deformada boca sali6 un estertor. Ana Mikhailovna mir6 atentamente a los
ojos del enfermo, procurando adivinar lo que queria. Tan pronto sefialaba a
Pedro como a la medicina, o, con un ligero susurro, llamaba al principe Basilio
o seflalaba el cubrecama. Los ojos del enfermo expresaban impaciencia. Hacia
esfuerzos por mirar al criado que se mantenia inmoévil a la cabecera de la
cama.

-Seguramente debe de querer volverse de lado- murmuré el sirviente.

Y se levant6 para dar vuelta al inerte cuerpo del Conde y ponerle de cara a
la pared.

Pedro se levant6 para ayudar al criado. Mientras le daban la vuelta, una de
las manos que le habian quedado hacia atras hacia inutiles esfuerzos para
moverse. El Conde observo la aterrorizada mirada que Pedro dirigia a aquella
mano inerte, o quizas otro pensamiento atravesd en aquel momento su
agonizante cabeza. Pero miro a la mano desobediente, a la expresion de terror
del rostro de Pedro; volvio a mirarse la mano y en el rostro se le dibujé una
débil sonrisa de sufrimiento que alteraba muy poco la expresion de sus rasgos
y parecia reirse de su propia debilidad. Contemplando aquella sonrisa
inesperada, Pedro sintio en el pecho un estremecimiento, un escozor en la
nariz y las lagrimas le velaron los ojos.

Volvieron al enfermo de cara a la pared. Suspiro.

-Se ha amodorrado- dijo Ana Mikhailovna viendo que la Princesa entraba a
relevarla-. Vamonos.

Pedro salié.

XVII

En el recibidor no quedaban ya mas que el principe Basilio y la Princesa
mayor, que hablaba con gran animacion sentada bajo el retrato de Catalina. En
cuanto vieron a Pedro y a su guia callaron. A Pedro le parecid que la Princesa
escondia alguna cosa. La Princesa dijo al Principe en voz baja: «No puedo ver
a esta mujer.»- Katicha ha hecho servir el té en la salita- dijo el principe
Basilio a Ana Mikhailovna-. Vaya, hija mia; coma algo, porque si no
enfermara.

A Pedro no le dijo nada, pero le estrechd la mano, apesadumbrado. Pedro y
Ana Mikhailovna entraron en la sala.



A pesar de su apetito, Pedro no probé bocado. Volviése a su guia con aire
interrogador y la sorprendié dirigiéndose de puntillas al recibidor donde
habian quedado el principe Basilio y la mayor de las princesas. Pedro,
suponiendo que todo aquello también era necesario, la sigui6 al cabo de un
instante. Ana Mikhailovna hallabase al lado de la Princesa y las dos hablaban
a la vez en voz baja y alterada.

-Créame, Princesa; sé lo que conviene y lo que no conviene dijo la joven,
alterada.

-Pero, querida Princesa- decia suavemente, pero con obstinacion, Ana
Mikhailovna, impidiendo el paso de la Princesa a la habitacion del enfermo-.
¢Cree usted que no sera demasiado doloroso para el pobre tio, precisamente en
este instante en que el reposo le es tan necesario? jHablarle de una cosa tan
terrenal en este momento, cuando su alma esta ya preparada...!

El principe Basilio estaba sentado con su actitud habitual, cruzadas las
piernas. Sus mejillas se contraian violentamente, y cuando se encogi6 parecio
mucho mas grueso y mucho mas interesado en la conversacion de las dos
mujeres.

-Querida Ana Mikhailovna- dijo-, deje usted a Katicha. Ya sabe usted que
el Conde la quiere mucho.

-No sé lo que hay dentro de este sobre- dijo la Princesa dirigiéndose al
principe Basilio y ensefiandole la cartera que tenia en la mano-. Sélo sé que el
verdadero testamento lo tiene en su escritorio; esto es un papel olvidado.

Intentaba engafiar a Ana Mikhailovna, que salt6 otra vez y le cerro el paso.

-Lo sé, querida Princesa- dijo Ana Mikhailovna cogiendo la cartera con
tanta fuerza que veiase claramente que no la soltaria con facilidad-. Querida
Princesa, se lo ruego, tenga piedad del Conde. Piense en lo que va a hacer.

La Princesa call6. Sélo se oia el rumor de los esfuerzos de la lucha para
apoderarse de la cartera. Comprendia la Princesa que si hablaba no diria cosas
muy amables a Ana Mikhailovna. Esta cogia la cartera fuertemente, pero, a
pesar de esto, su voz se conservaba tranquila y dulce.

Pedro, acércate, hijo mio. Me parece que no eres un extrafio en el consejo
de la familia, ¢no es verdad, Principe?

Pero ¢por qué callas, Principe? exclamé de pronto la Princesa con un grito
tan fuerte que lleg6 hasta la salita y aterrorizé a todos-. ¢Por qué callas,
cuando Dios sabe quién es el que provoca esta escena a la puerta de un
agonizante? jIntrigante!- continu6 con voz concentrada y colérica, tirando de
la cartera con todas sus fuerzas.

Pero Ana Mikhailovna dio algunos pasos para no soltarla.



-iOh!- dijo el principe Basilio con enfado y extrafieza. Se levanto-. Esto es
ridiculo- continué-. Vamos, soltad, les digo.- La Princesa solto la cartera-. Y
usted también.

Ana Mikhailovna no le obedecio.

-iSuéltela, le digo! Yo tomo la responsabilidad de esto. Entraré y se lo
preguntaré yo mismo. Yo, ;comprende usted? Esto ha de bastarle.

-Pero, Principe- dijo Ana Mikhailovna-, después de haber recibido tan
importante sacramento, concédale un instante de reposo. Aqui esta Pedro. Di
tu opinién- dijo al joven, que se acercaba y miraba extrafiado la cara
encolerizada de la Princesa, que abandonaba todo miramiento, y las mejillas
temblorosas del principe Basilio.

-Tenga presente que usted sera responsable de todas las consecuencias-
dijo severamente el principe Basilio-. No sabe lo que hace.

-iMala mujer!- exclamo la Princesa lanzandose espontaneamente contra
Ana Mikhailovna y arrebatandole la cartera.

El principe Basilio bajo la cabeza y abri6 los brazos. En aquel momento se
abrio la puerta. La terrible puerta, que Pedro contemplaba desde hacia unos
momentos y que ordinariamente se abria tan poco, se abrié con ruido,
chocando contra la pared. La menor de las Princesas aparecio en el marco Yy,
palmeando, exclamo:

-¢Qué hacéis?- exclamo desesperadamente-. Se esta muriendo y me dejais
sola.

La Princesa mayor soltd6 la cartera. Ana Mikhailovna se inclino
rapidamente y, recogiendo el objeto de la disputa, corri6 al dormitorio. La
Princesa mayor y el principe Basilio, serenandose, fueron tras ella. A los pocos
minutos, la Princesa, con el rostro palido y descompuesto, salia, mordiéndose
el labio inferior. Al ver a Pedro, su rostro expresé una rabia no contenida.

-Ya puede usted estar contento- dijo-. Ya tiene lo que esperaba.
Y, sollozando, oculto la cara en el pafiuelo y salié de la habitacion.

Tras la Princesa apareci6 el principe Basilio. Balanceandose, se sento en el
mismo divan de Pedro y escondio la cara entre las manos. Pero se dio cuenta
de que estaba palido y que le temblaba la barbilla como si tuviera fiebre.

-iAh, amigo mio!- dijo cogiendo del brazo al joven. Y en su voz apuntaba
una franqueza y una dulzura que Pedro no habia escuchado nunca-. Tanto
pecar, tanto mentir... jY para qué! Tengo mas de cincuenta afios, amigo mio.
Para mi, todo se acabara con la muerte, todo. La muerte es horrible- y sollozo.

La ultima en salir fue Ana Mikhailovna. Con lentos y silenciosos pasos se



acerco a Pedro.
-Pedro- dijo.

El joven la miré, interrogador. Ella le beso la frente y dejé caer algunas
lagrimas. Callo. Luego dijo:

-Ya no existe.
Pedro la mir6 a través de los lentes.

-Vamos. Te acompafiaré. Procura llorar. Nada consuela tanto como las
lagrimas.

Le acompaiié hasta la salita oscura, y Pedro se sinti6 muy satisfecho de
que nadie pudiera verle la cara. Ana Mikhailovna le dejo; cuando regreso,
Pedro, que habia apoyado la cabeza en la mano, dormia profundamente.

Por la mafnana, Ana Mikhailovna dijo a Pedro:

Si, hijo mio. Ha sido una gran pérdida para todos. No lo digo para ti. Dios
te confortara. Eres joven y, si no me engafio, te encuentras en posesion de una
inmensa fortuna. No se conoce aun el testamento. Pero te conozco a ti lo
suficiente para saber que esto no te hara perder la cabeza. Impone obligaciones
y es preciso ser un hombre.- Pedro call6-. Mas adelante te explicaré, hijo mio,
que si yo no hubiese estado aqui, quién sabe lo que hubiera ocurrido. Tu ya
sabes que mi tio, todavia anteayer, me prometia acordarse de Boris. Pero no ha
tenido tiempo de decirmelo. Espero, hijo mio, que cumpliras el deseo de tu
padre.

Pedro no comprendio nada de lo que le querian decir. Silencioso y
sofocado, mir6 fijamente a la princesa Ana Mikhailovna. Después de haber
hablado con Pedro, ésta se fue a dormir a casa de los Rostov. Por la mafnana,
cuando se levanto, les contd, tanto a ellos como a sus amigos, los pormenores
de la muerte del conde Bezukhov. Dijo que el Conde habia muerto tal como
ella quisiera morir; que su muerte no solamente habia sido conmovedora, sino
edificante, y que la ultima entrevista entre padre e hijo habia sido tan
emocionante que no podia acordarse de ella sin que las lagrimas anegasen sus
ojos; que no sabria decir quién de los dos se habia portado mejor en aquel
terrible instante: el padre, que en los ultimos momentos se habia acordado de
todo y de todos y que dirigio al hijo enternecedoras palabras, o Pedro, de tal
modo alterado que inducia a compasiéon y que se esforzaba en disimular la
emocion para no impresionar a su padre moribundo.

-Todo esto es muy doloroso, pero hace mucho bien. Conforta ver a
hombres como el viejo Conde y a su digno hijo.

En cuanto a los actos de la Princesa y del principe Basilio, los contaba,
bajo promesa de secreto y confidencialmente, sin juzgarlos.



XVIII

En Lisia Gori, en las tierras del principe Nicolas Andreievitch Bolkonski,
se esperaba de un dia a otro la llegada del principe Andrés y la Princesa. No
obstante, la espera no trastornaba el orden severo con que discurria la vida en
casa del viejo principe.

El general en jefe principe Nicolas Andreievitch, a quien la sociedad rusa
denominaba con el sobrenombre de «rey de Prusia», no se habia movido de
Lisia Gori, con su hija la princesa Maria y la sefiorita de compafiia
mademoiselle Bourienne, desde que, reinando todavia Pablo I, habia sido
relegado a sus posesiones. A pesar de que el nuevo reinado le habia permitido
el acceso a las capitales, continuaba en el campo su vida sedentaria, diciendo
que si alguien lo necesitaba recorreria las ciento cincuenta verstas que separan
Moscu de Lisia Gori, pero que €l no necesitaba nada de nadie. Sostenia que los
vicios humanos no tienen sino dos puentes: la ociosidad y la supersticion, y
solamente dos virtudes: la actividad y la inteligencia. Se ocupaba en persona
de la educacion de su hija, y para fomentar en ella estas dos virtudes capitales
le dio lecciones de algebra y geometria hasta los veinte afios y distribuyo su
vida en una serie ininterrumpida de ocupaciones. También €l estaba siempre
ocupado: tan pronto escribia sus memorias o se entretenia en resolver
cuestiones de matematica trascendental como en tornear tabaqueras o vigilar
en sus tierras las construcciones, que no faltaban nunca. Pero teniendo en
cuenta que la condicion principal de la actividad es el orden, éste era llevado
en su vida hasta las ultimas consecuencias. Las comidas eran siempre iguales,
y no solamente a la misma hora, sino al mismo minuto exactamente. Con las
personas que le rodeaban, desde su hija hasta los criados, el Principe era
aspero y terriblemente exigente, de modo que, sin ser un hombre malo,
inspiraba un temor y un respeto tales que dificilmente hubiera podido
inspirarlos el hombre mas cruel. Con todo y vivir retirado y sin influencia
alguna en los negocios del Estado, todos los gobernadores de la provincia
donde se encontraban sus tierras se creian en la obligacion de presentarse a €l,
y, lo mismo que el arquitecto, el jardinero o la princesa Maria, el alto
funcionario esperaba la hora fijada de la salida del Principe a la sala de su
despacho. Todos los que aguardaban en aquella sala experimentaban el mismo
sentimiento de respeto, por no decir de miedo, cuando se abria la amplia
puerta del gabinete y aparecia, con su peluca empolvada, la pequefia figura del
viejo, de breves manos apergaminadas, de cejas grises y caidas, que, al
fruncirse, velaban el resplandor de unos ojos brillantes, inteligentes y
amarillentos. Durante la mafiana de la llegada del joven matrimonio, la



princesa Maria, como de costumbre, entré en el despacho a la hora precisa
para el saludo matinal. Se santiguo, temerosa, y rezé interiormente. Entraba
alli todos los dias, y todos los dias pedia a Dios que la entrevista fuese facil. El
viejo criado empolvado que se encontraba en el despacho se levant6 sin hacer
ruido y, acercandose a la puerta, dijo en voz baja:

-Adelante.

Tras la puerta sentiase el rumor del torno. La Princesa empujo con timidez
la puerta, que se abrio facilmente, y se detuvo en el umbral. El Principe
trabajaba en el torno. L.a mird y continud trabajando.

La gran sala de trabajo estaba llena de objetos que visiblemente eran
utilizados a menudo. La larga mesa en la que se hallaban esparcidos libros y
planos; la gran libreria, con las llaves colocadas en las puertas; el alto pupitre
para escribir en pie, sobre el cual hallabase una libreta abierta, y el torno, con
todas las herramientas preparadas y los restos de madera esparcidos por
doquier, denunciaban una actividad infatigable, variada e inteligente. Por el
movimiento de la corta pierna calzada con zapatilla de tacén y bordada en
plata; por la presion firme de la mano delgada y venosa, veiase en el Principe
la fuerza tenaz de una robusta vejez. Después de algunas vueltas del torno,
retir0 el pie del pedal, limpio la herramienta, la colocé en una bolsa de cuero
colgada del torno y, acercandose a la mesa, llamo a su hija. No daba nunca la
bendicion a sus hijos, pero al presentarle la mejilla, no afeitada todavia aquella
mafiana, y mirandola con ternura y atencion, dijo severamente:

-¢Te encuentras bien? Siéntate.

Cogio el cuaderno de geometria, manuscrito por él mismo, y con el pie se
acerco una silla.

-Para mafana- dijo, buscando rapidamente la pagina y marcando con la
ufla parrafo por parrafo-, todo esto.

La Princesa se inclino sobre el cuaderno.

-Espera, tengo una carta para ti- dijo el Principe de pronto, extrayendo de
una bolsa que tenia clavada a la mesa un sobre escrito con letra de mujer.

Al ver la carta, la cara del Principe se cubrio con dos manchas rosadas y la
cogio apresuradamente.

-¢Es de Eloisa?- pregunto el Principe, descubriendo con una, sonrisa fria
los dientes amarillentos pero fuertes atn.

-Es de Julia- repuso la Princesa mirandole y sonriendo timidamente.

Aun te dejaré pasar dos mas. La tercera la leeré- dijo el Principe
severamente-. Temo que os escribais demasiadas tonterias. La tercera la leeré-



repitio.
Lee ésta si quieres, papa dijo la Princesa enrojeciendo atn mas y
ofreciéndole la carta.

-Te he dicho que leeré la tercera- replico el Principe rechazando la carta. Y,
apoyandose sobre la mesa, tomé el cuaderno ilustrado de figuras geométricas-.
Bien, sefiorita- comenzo el viejo inclinandose sobre el cuaderno al lado de su
hija y pasando la mano sobre el respaldo de la silla en que la Princesa se
encontraba sentada, de modo que por todas partes sentiase rodeada por el olor
a tabaco y a viejo particular de su padre y que ella tan bien conocia desde
hacia muchos afios-. Bien, sefiorita. Estos triangulos son semejantes. Fijate en
el angulo ABC...

La Princesa miraba con terror los ojos brillantes de su padre. Aparecian y
desaparecian en su rostro manchas rojas. Velase claramente que no entendia
nada y que el miedo le impediria entender todas las explicaciones de su padre,
por claras que fuesen. ;De quién era la culpa, del profesor o del discipulo?
Pero cada dia sucedia lo mismo. L.os ojos de la Princesa se nublaban. No veia
ni entendia nada en absoluto. Unicamente notaba cerca de ella el rostro seco
de su severo profesor, su aliento y su olor, y no pensaba sino en salir cuanto
antes del gabinete para dirigirse a sus habitaciones y descifrar tranquilamente
el problema. El viejo se indignaba ruidosamente. Apartaba y acercaba la silla
en la que se sentaba y hacia grandes esfuerzos para no perder la calma. Pero
diariamente se deshacia en improperios y con frecuencia el cuadernillo iba a
parar al suelo.

La Princesa equivoco la respuesta.

-iEres tonta!- exclamo el Principe apartando vivamente el cuaderno y
volviéndose con rapidez; pero inmediatamente se levanto y se puso a pasear
por la habitacion. Pasé la mano por los cabellos de la Princesa y volvio a
sentarse. Se acerco a la mesa y continu6 la explicacion-No puede ser, Princesa,
no puede ser- dijo cuando la joven hubo cerrado el cuaderno, después de la
leccién, y se disponia a marcharse-. Las matematicas son una gran cosa, hija
mia. No quiero que te parezcas a nuestras damas, que son unas ignorantes.
Esto no es nada. Ya te acostumbraras, y concluira por gustarte.- Le pellizcd las
mejillas-. Al final, la ignorancia se te ira de la cabeza.

La Princesa se disponia a salir, pero €l la detuvo con un gesto y cogio de la
mesa un libro nuevo todavia por abrir.

Toma. Tu Eloisa te envia esto: La llave del misterio. Es un libro religioso y
a mi no me importa nada ninguna religion. Ya lo he ojeado. Tomalo. Vete si
quieres.- Le dio un golpecito en las espaldas y cerrd suavemente la puerta tras
ella.



La princesa Maria regres6 a su alcoba con una expresion de tristeza y
temor que raramente la abandonaba y afeaba aun mas su rostro enfermizo. Se
sent0 ante su escritorio, lleno de miniaturas y abarrotado de cuadernos y
libros. La Princesa era tan desordenada como ordenado su padre. Dej6 el
cuaderno de geometria y anhelosamente abri6 la carta. Era de su intima amiga
de la infancia, Julia Kuraguin, la misma que habia asistido a la fiesta de los
Rostov.

Julia escribia:
«Querida y excelente amiga:

«jQué terrible y desconsoladora es la ausencia! ;Por qué no puedo, como
ahora hace tres meses, encontrar nuevas fuerzas morales en tu mirada, tan
dulce, tan tranquila y tan penetrante, mirada que yo amo tanto y que me parece
ver ante mi cuando te escribo?»

Al terminar de leer este pasaje, la princesa Maria suspiré y se mir6 en el
espejo que tenia a su derecha. Vio en él reflejado su cuerpo sin gracia,
mezquino, su delgado rostro. «Me halaga», penso. Y apartando los ojos del
espejo continud la lectura. Sin embargo, Julia no halagaba a su amiga. En
efecto, los ojos de la Princesa, grandes, profundos, a veces fulgurantes como si
proyectasen rayos de un ardiente resplandor, eran tan bellos que
frecuentemente, a pesar de la fealdad de toda su cara, sus ojos eran mucho mas
atractivos que cualquier otra belleza. No obstante, la Princesa no habia visto
nunca la expresion de sus ojos, la expresion que adquirian cuando no pensaba
en si misma. Como el rostro de todos, el suyo adquiria una expresion artificial
cuando se miraba al espejo. Continu6 leyendo.

«En Moscu no se habla sino de la guerra. Uno de mis hermanos esta ya en
el extranjero, y el otro en la Guardia que se dirige a la frontera. Ademas de
llevarse a mis hermanos, me ha privado esta guerra de una de mis mas
entrafiables amistades. Hablo del joven Nicolas Rostov, que, lleno de
entusiasmo, no ha podido soportar la inactividad y ha dejado la Universidad
para alistarse en el ejército. Bien, querida Maria. Te confesaré que, a pesar de
ser muy joven, su ingreso en el ejército me ha producido un gran dolor. Este
muchacho, de quien te hablaba este verano, posee tal nobleza de corazén, tan
verdadera juventud, que dificilmente se encuentran personas como €l en este
mundo en que vivimos rodeados de viejos de veinte afios. Sobre todo, es tan
franco y tan bondadoso, posee un espiritu tan puro y poético, que mis
relaciones con él, por pasajeras que fuesen, han sido una de las mas dulces
satisfacciones para este pobre corazén mio que ha sufrido tanto. Te contaré un
dia nuestra separacion y lo que hablamos al marcharse. Ahora, todo esto es
demasiado reciente. jAh, querida mia! jQue feliz eres no conociendo estas
alegrias y estas punzantes penas! Eres feliz porque, generalmente, las penas



son mas fuertes que las alegrias. Sé muy bien que el conde Nicolas es
demasiado joven para que pueda ser alguna vez para mi algo mas que un
amigo. Pero esta dulce amistad, estas relaciones tan poéticas y tan puras, han
sido una necesidad para mi corazon. Pero no hablemos mas. La gran noticia
del dia, que corre de boca en boca por todo Mosct, es la muerte del viejo
conde Bezukhov y su herencia. Imaginate que las tres princesas no han
heredado casi nada, que el principe Basilio nada en absoluto y que Pedro lo ha
heredado todo y ha sido reconocido como hijo legitimo. Por consiguiente, él es
el actual conde Bezukhov, duefio de la fortuna mayor de Rusia. Se cuenta que
el principe Basilio ha desempefiado un papel bastante feo en toda esta historia
y que ha regresado muy aplanado a San Petersburgo.

«Te confieso que entiendo muy poco de todas estas cuestiones de legados y
testamentos. Lo que sé es que desde que el joven que todos conociamos con el
nombre de monsieur Pedro, simplemente, se ha convertido en el conde
Bezukhov y propietario de una de las mas grandes fortunas de Rusia, me
divierto mucho observando los cambios de tono y de tacto de las mamas
cargadas de hijas casaderas, e incluso de aquellas mismas sefioritas que se
encuentran en analogas condiciones, con respecto a este sujeto, que, entre
paréntesis, me ha parecido siempre un pobre hombre. Como quiera que hace
dos afos que se entretiene la gente adjudicandome prometidos que muchas
veces Nni yo siquiera conozco, la cronica matrimonial de Mosci me ha hecho
condesa Bezukhov. Ya puedes suponer que no me preocupa ni poco ni mucho
llegar a serlo. Y, a propésito de matrimonio, he de decirte que, no hace mucho,
nuestra tia Ana Mikhailovna me ha confiado en secreto un proyecto
matrimonial con respecto a ti. Se trata ni mas ni menos que del hijo del
principe Basilio, Anatolio, a quien querrian situar casandolo con una persona
rica y distinguida. A lo que parece, ti has sido la que han elegido sus padres.
No sé como tomaras todo esto, pero me parece que tenia la obligacion de
avisarte. Dicen que es un hombre de buen aspecto y una mala cabeza. Todo
esto es cuanto puedo decirte referente a él.

«Pero dejemos estos chismes. Acabo de llenar la segunda hoja de papel y
mama me ha enviado recado para que la acompafie a casa de Apraksin, donde
hemos de comer hoy. Lee el libro religioso que te envio. Aqui se ha puesto de
moda; atn cuando en él hay cosas dificiles de comprender para la débil
concepcion humana, es un libro admirable y su lectura calma y eleva el
espiritu.

«Adios. Saluda respetuosamente a tu padre de mi parte y da mis recuerdos
a mademoiselle Bourienne. Te abraza de todo corazon tu amiga,

Julia»

«P. S. Dame noticias de tu hermano y de su simpatica esposa.»



La Princesa quedo un instante pensativa. De pronto se levantd, se dirigio al
escritorio y comenz0 a escribir rapidamente la respuesta a la carta de Julia.

XIX

El viejo criado hallabase sentado en su lugar de costumbre y escuchaba los
ronquidos del Principe. En el gran gabinete, situado en el ala extrema de la
casa, podian oirse, a través de las puertas cerradas, los pasajes dificiles de la
Sonata de Dussek repetidos por vigésima vez.

En aquel momento, un coche se detuvo a la entrada y el principe Andrés
salto del carruaje. Dio la mano a su esposa para ayudarla a bajar y la hizo
pasar adelante. Tikhon, con peluca gris, anuncio en voz baja, desde la puerta
del gabinete de trabajo, que el Principe dormia, y cerro la puerta rapidamente.
Tikhon sabia que ni la llegada del hijo ni cualquier otro acontecimiento, por
extraordinario que fuese, podia trastornar las costumbres establecidas.
Seguramente el principe Andrés lo sabia tan bien como el criado. Consulto el
reloj como para comprobar si los habitos de su padre habian cambiado desde
que hubo dejado de verlo, e, informado sobre este particular, se dirigié a su
esposa.

-Despertara dentro de veinte minutos- le dijo-. Mientras tanto vayamos a
ver a la princesa Maria.

La pequena Princesa habia engordado mucho durante los ultimos tiempos,
pero sus 0jos y el labio sonriente sombreado por un ligero bozo elevabase de
la misma manera alegre y encantadora cada vez que comenzaba a hablar.

-iPero si esto es un palacio!- dijo a su marido, mirandolo con aquella
expresion que se adquiere para felicitar a un huésped por la magnificencia del
baile que celebra-. Vamos deprisa, deprisa.

Y volviase sonriente a Tikhon, a su marido y al criado que les acompafiaba.

Sin duda, Maria esta haciendo escalas. No hagamos ruido y asi le daremos
una sorpresa.

El principe Andrés subia tras ella con una expresion tierna y triste.

-Te has hecho viejo, Tikhon- dijo, al pasar, al viejo criado que le besaba la
mano.

Al encontrarse ante la habitacion donde sonaba el clavecin, sali6 de una
puerta lateral la rubia y hermosa francesa mademoiselle Bourienne. Parecia



loca de alegria.
-iAh! La Princesa se alegrara mucho dijo . Voy a avisarla.

-No, no, hagame el favor. Es usted mademoiselle Bourienne; ya la conocia
por la amistad que mi cufiada le profesa- repuso la Princesa besando a la
sefiorita de compafiia-. No tiene ni idea de que estamos aqui.

Se acercaron a la puerta de la salita, tras la cual oiase el pasaje que se
repetia incesantemente. El principe Andrés se detuvo e hizo un gesto como si
escuchara algo desagradable. La Princesa entro. El pasaje se interrumpio en su
mitad. Oyédse un grito, los pesados pasos de la princesa Maria y un rumor de
besos. Cuando entr6 el principe Andrés, las dos cufiadas, que no se habian
visto desde poco tiempo después del matrimonio del Principe, se besaban,
todavia abrazadas.

El principe Andrés besd a su hermana.

-¢Iras a la guerra, Andrés?- pregunto ella, suspirando.
Lisa también se estremecio.

-Mariana mismo- repuso el Principe.

-Me abandona aqui sé6lo Dios sabe por qué. Tan facil como le hubiera sido
ascender y...

La princesa Maria, sin escuchar, siguiendo el hilo de sus propios
sentimientos, se dirigio a su cufiada, mirandole tiernamente la cintura.

-¢De veras?- pregunto.
Se turbo el rostro de la Princesa y suspiro.
-iOh, si, de veras!-repuso . jAh! jEs terrible!

El breve labio de Lisa temblaba. Acerco la cara a su cufiada y de nuevo se
echd a llorar.

-Necesitas descansar- dijo el principe Andrés frunciendo el entrecejo-. ;¢No
es cierto, Lisa? Llévatela- dijo a su hermana-. Yo iré a ver a papa. ; Como esta?
Siempre el mismo, ;verdad?

-El mismo. No sé cdmo lo encontraras- dijo la Princesa riendo.

-¢Las mismas horas, los mismos paseos por los caminos? ¢Y el torno?-
pregunto el principe Andrés con una sonrisa imperceptible que demostraba

que, a pesar de todo, su amor y su respeto por su padre constituian su
debilidad.

-Las mismas horas y el torno, y ademas las matematicas y mis lecciones de
geometria- replico alegremente la Princesa, como si aquellas lecciones fuesen



una de las cosas mas divertidas de su vida.

Cuando hubieron transcurrido los veinte minutos necesarios para que
despertara el Principe, lleg6 Tikhon en busca del principe Andrés, para
acompafiarle al lado de su padre. Para honrar la llegada de su hijo, el anciano
habia cambiado un poco sus costumbres. Ordend que se le acompafiase a su
habitacion mientras se preparaba para la mesa.

El Principe vestia a la moda antigua, con caftan, y se empolvaba. En el
momento en que el principe Andrés, no con aquella expresion desdefiosa y
afectada que adoptaba en los salones, sino con el rostro resplandeciente que
tenia cuando hablaba con Pedro, entraba en la habitacién de su padre, el viejo
se habia sentado al tocador, sobre una silla de brazos de cuero, y, cubierto con
un peinador, abandonaba la cabeza en manos de Tikhon.

-¢Qué hay, guerrero? jVas a batir a Bonaparte!- dijo el viejo sacudiendo la
cabeza empolvada todo lo que la trenza le permitia y que Tikhon tenia sujeta
entre las manos-. Si, si. Métele mano. Si no, pronto seremos todos subditos
suyos. Buenos dias y le ofreci6 la mano.

La siesta de antes de comer le ponia de buen humor. Decia que el mediodia
era de plata, pero que la siesta de antes de comer era de oro. Mir6 alegremente
a su hijo bajo las espesas cejas caidas. El principe Andrés se acerco a €l y le
besd en el lugar que el viejo le sefial6. No respondi6 nada al tema de
conversacion predilecto de su padre: la burla de los militares de hoy y, sobre
todo, de Bonaparte.

-Si, padre, he venido con mi mujer, que esta encinta- dijo el principe
Andrés siguiendo con una mirada animada y respetuosa los movimientos de
cada rasgo del rostro de su padre-. ;Como estas?

Amigo mio, solamente los tontos o los depravados se encuentran mal. Tu
ya me conoces. De la mafiana a la noche trabajo con moderacion y por esto me
encuentro bien.

Alabado sea Dios- dijo €l hijo sonriendo.

Dios no tiene nada que ver con esto y volviendo a su idea afiadio-: Bien,
explicame como los alemanes nos han ensefiado a batir a Napoleon, segtn esa
nueva ciencia vuestra que se llama estrategia.

-Papa, permiteme que me rehaga un poco- dijo con una sonrisa que
demostraba que la debilidad de su padre no le impedia respetarlo y quererle-.
Todavia no he abierto las maletas.

-Lo mismo da, lo mismo da- grit6 el viejo sacudiendo la pequeia trenza
para ver si estaba bien hecha y cogiendo la mano de su hijo . La habitacion de
tu esposa esta a punto. La princesa Maria la acompafiara y la instalara alli. Las



mujeres no hacen otra cosa que hablar continuamente. Estoy muy contento de
poderla ver. Siéntate y cuéntame. Comprendo el ejército de Mikelson, el de
Tolstoy y el desembarco simultaneo... ;Qué hara entonces el ejército del Sur?
Ya sé que Prusia se mantiene neutral. Y Austria, ;qué hace?- dijo levantandose
y comenzando a pasear por la habitacion, seguido de Tikhon, que corria tras él
entregandole las distintas prendas de su vestido . ;Qué hara Suecia? ;Como se
las arreglaran para atravesar Pomerania?

A las preguntas de su padre, el principe Andrés comenzé a exponer los
planes de campafia proyectados, hablando primero con frialdad, pero
animandose paulatina e involuntariamente, pasando, como de costumbre, del
ruso al francés. Explic6 que un ejército de noventa mil hombres habia de
amenazar Prusia para sacarla de su neutralidad y arrastrarla a la guerra; que
una parte de este ejército habia de unirse a las tropas de Suecia en Stralsund;
que doscientos veinte mil austriacos, unidos a cien mil rusos, habian de operar
en Italia y en las margenes del Rin; que cinco mil rusos y cinco mil ingleses
desembarcarian en Napoles, y, finalmente, que un ejército de quinientos mil
hombres invadiria Francia por distintos puntos.

El viejo Principe, que parecia no escuchar la explicacion, continuaba
vistiéndose sin dejar de andar, interrumpiéndole tres veces de una forma
imprevista. La primera se detuvo y exclamo:

-Blanco. blanco...

Esto queria decir que Tikhon no le entregaba el chaleco que queria. La otra
vez se detuvo y pregunto:

-¢Dara pronto a luz tu mujer?
E inclinando la cabeza habia dicho en tono de enfado:
No va bien. Continta, continaa...

-No me has dicho nada nuevo- y, preocupado, el viejo murmur6
rapidamente : «... No sé cuando vendra.» Ve al comedor.

XX

El principe Andrés partia al dia siguiente por la noche. Su padre, una vez
hubo terminado de comer, se retir6 a sus habitaciones sin modificar en nada
sus habitos. La pequefia Princesa hallabase en las habitaciones de su cufiada.
El principe Andrés, vestido de viaje, sin charreteras, hacia las maletas en su
habitacion con ayuda del criado. Después de inspeccionar personalmente el
coche y vigilar la instalacion de las maletas, dio la orden de enganchar. En la



alcoba no quedaban sino los objetos que el Principe habia de llevar consigo:
un cofrecillo, una caja de plata con los tutiles de afeitar, dos pistolas turcas y
una gran espada que su padre le habia traido de Otchalov. Todos estos objetos
estaban perfectamente ordenados, eran nuevos y relucientes y se hallaban
guardados en estuches de terciopelo herméticamente cerrados.

En el momento de una partida o de un cambio de vida, los hombres que
son capaces de reflexionar sus actos efectian generalmente un serio balance
de sus pensamientos. En estas circunstancias, habitualmente se controla el
pasado y se idean planes para lo por venir. El principe Andrés tenia una
expresion dulce y pensativa. Se paseaba de un lado a otro de la habitacién con
paso rapido, con las manos cruzadas a la espalda y mirando ante si con la
cabeza baja y pensativa. ¢;L.e molestaba ir a la guerra? ;Le entristecia dejar
sola a su mujer? Quizas una cosa y otra. Pero, evidentemente, no queria que
nadie le viera en aquel estado. Al sentir pasos en el vestibulo se quito las
manos de la espalda, se detuvo al lado de la mesa, como si colocase el
cofrecillo en su estuche, y adquiri6 su expresion habitual, serena a
impenetrable. Eran los pesados pasos de la princesa Maria.

-Me han dicho que has dado orden de enganchar- dijo jadeando, pues,
evidentemente, habia corrido-, y deseaba mucho tener una conversacion
contigo. Dios sabe cuanto tiempo estaremos sin vernos. ; Te molesta que haya
venido? Has cambiado mucho, Andrucha- afiadié, como si quisiera justificar
sus preguntas; al pronunciar la palabra «Andrucha» habia sonreido.
Evidentemente, le extraflaba pensar que aquel hombre severo y arrogante
fuese aquel mismo Andrucha, el nifio escuchimizado y parlanchin, su
compafiero de infancia.

-¢Donde esta Lisa?- preguntd el Principe respondiendo con una sonrisa a
las palabras de su hermana.

Esta muy cansada. Se ha dormido en el divan de mi habitacion. jAh,
Andrés! Tu mujer es un tesoro dijo, sentandose en el divan ante su hermano .
Es una verdadera nifia, una nifia encantadora, alegre, a quien no sabes como
quiero.- El principe Andrés callo, pero la Princesa observo la expresion ironica
y desdefiosa que aparecio en su semblante-. Hay que ser indulgente con las
pequenias debilidades humanas. ;Quién no tiene debilidades en este mundo,
Andrés? Recuerda que ha sido educada en la alta sociedad y que hoy su
situacién no es muy feliz. Hemos de situarnos en el lugar de los demas.
Comprender es perdonar. Piensa que para ella, la pobre, es triste tener que
separarse de su marido y quedarse sola en el campo en el estado en que se
encuentra, después de la vida a que esta acostumbrada... Es muy triste.

Y el principe Andrés, mirando a su hermana, sonri6 como se sonrie ante
las personas que creemos conocer a fondo.



Tu vives también en el campo y, sin embargo, no te encuentras tan triste-
dijo.

-Mi caso es muy distinto. ;Por qué hemos de hablar de mi? No deseo otra
vida ni puedo desearla, porque no conozco ninguna mas. Créeme, Andrés.
Para una mujer joven y habituada al gran mundo, enterrarse en el campo en
plena juventud, sola. porque papa esta siempre atareado y yo..., ya lo sabes...,
tengo muy pocos recursos aunque soy una mujer acostumbrada al trato de la
sociedad mas distinguida...

Maria, dime, con franqueza; me parece que mas de una vez te hace sufrir el
caracter de papa- dijo el principe Andrés expresamente para sorprender o
poner a prueba a su hermana hablando con tanta ligereza de su padre.

-Ta eres muy bueno, Andrés, pero tienes llamaradas de orgullo, y esto es
un gran pecado- dijo la Princesa siguiendo antes el hilo de sus pensamientos
que no el de la conversacién-. ;Quién puede juzgar a su padre? Y si esto fuera
posible, ;qué otra cosa distinta de la veneracion se puede sentir por un hombre
como €I? Estoy muy contenta y me siento muy feliz. Deseo tan sélo que todos
lo sean tanto como yo.- El hermano bajo la cabeza con desconfianza-. Si he de
decirte la verdad, Andrés, solamente una cosa me es penosa: las ideas
religiosas de papa. No puedo comprender como un hombre de tan gran talento
como el suyo no pueda ver lo que es claro como la luz y se pierda de este
modo. Esta es mi tnica pena. No obstante, de un cierto tiempo a esta parte
observo en él como una sombra de mejoria. Sus bromas no son tan incisivas, y
no hace mucho recibié a un monje y habl6 con él un gran rato.

-iAh, hermana! Temo que gastes inutilmente tu pdlvora con estas frases-
dijo el principe Andrés, burlon y tierno a la vez.

-iAh, hermano! Unicamente rezo a Dios y espero que me escuche- dijo
timidamente Maria después de un instante de silencio-. Quisiera pedirte algo
muy importante.

-¢Qué quieres, querida?

No. Prométeme que no me lo negaras. No te costara nada y no es nada
indigno de ti. Para mi seria un gran anhelo. Prométeme, Andrés dijo
hundiendo la mano en su bolso y cogiendo algo, pero sin ensefiarselo todavia
ni indicar qué era el objeto que motivaba la peticion, como si no pudiera sacar
aquello antes de haber obtenido la promesa que pedia. Luego dirigié a su
hermano una mirada timida, suplicante.

-.Y si fuese algo que me costase un gran esfuerzo?- pregunt6 el Principe,
como si adivinase de qué se trataba.

Piensa lo que quieras, pero hazlo por mi. Hazlo. Yo te lo ruego. El padre de



papa, el abuelo, lo llevo en todas sus campafias. Aun no sacé del bolsillo lo
que tenia en la mano-. j.Me lo prometes?

Naturalmente. ; Qué es?

-Andrés; toma mi bendiciéon con esta imagen y prométeme que nunca te
desprenderas de ella. ;Me lo prometes?

-Si no pesa mucho y no me siega el cuello..., por darme susto...- dijo el
principe Andrés: pero al darse cuenta de la expresion emocionada que aquella
burla producia en su hermana, se arrepintio-. Estoy muy contento, muy
contento, de veras- afladio.

A pesar tuyo, Fl te salvard y te conducira a El, porque tinicamente en El
esta la verdad y la paz dijo, con su voz trémula de emocion, colocando ante su
hermano, con ademan solemne, una vieja imagen oval del Salvador, de cara
morena, enmarcada en plata y pendiente de una cadena del mismo metal
minuciosamente trabajada. Maria se santiguo, beso la imagen y se la dio a
Andrés-. Te lo pido, hermano. Hazlo por mi.

En sus grandes ojos negros fulguraban la bondad y la dulzura, iluminando
su rostro enfermizo y delgado y dandole una belleza insospechada. El hermano
hizo ademan de coger la imagen, pero ella le detuvo. Andrés comprendio lo
que queria y se santigud, besando la imagen. Su rostro tenia una expresion de
ternura- estaba emocionado- y de burla a la vez.

-Gracias, querido.
Maria le besé la frente y volvié a sentarse en el divan. Los dos callaron.

-Créeme lo que te digo, Andrés. Sé bueno y magnanimo, como siempre lo
has sido. No seas severo con Lisa. jEs tan encantadora, tan buena! ;Y ahora es
tan triste su situacion!

-Creo, Maria, que no digo nada, que no hago a mi mujer ningun reproche,
que no estoy disgustado con ella. ; Por qué me dices todo esto, entonces?

La princesa Maria enrojecio y callé6 como una culpable.

-Yo no te he dicho nada, y, en cambio, ya te han dicho. Esto me apena
mucho.

En la frente, en el cuello y en las mejillas de la princesa Maria aparecieron
unas manchas rojas. Quiso decir algo y no pudo. Su hermano adiviné su
intencion. Lisa, después de comer, habia llorado, explicandole su
presentimiento de un parto desgraciado, y el miedo que le producia, y habia
lamentado su suerte, la de su suegro y la de su marido. Después de llorar se
habia quedado dormida. El principe-Andrés compadecia a su hermana.

-Has de saber, Macha, que no he reprobado, que no reprocho ni reprocharé



nunca mas a mi mujer. Pero, en cambio, no puedo decir que no tenga motivos
para hacerlo. Esto durara siempre y sera siempre asi, sean las que fueren las
circunstancias. Pero si quieres saber la verdad, si quieres saber si soy feliz o
no, sélo puedo decirte que no lo soy. ;Y crees que ella lo es? Tampoco. ;Por
qué? No lo sé.

Y pronunciando estas palabras se levanto, acercose a su hermana y la beso
en la frente. Sus bellos ojos se iluminaron con un resplandor inteligente,
bondadoso y desacostumbrado. Pero no miraba a su hermana; miraba por
encima de sus ojos, por encima de la cabeza de la princesa Maria, e intentaban
penetrar la oscuridad de la puerta abierta.

-Vamos a verla. He de decirle adiés. O, mejor, ve ti sola primero.
Despiértala; yo iré enseguida. jPetruchka!- llamo a su criado-. Ven aqui. Coge
esto. Colocalo al lado del cochero; y esto a la derecha.

La princesa Maria se levantd y se dirigio a la puerta. En el umbral se
detuvo.

-Si tuvieras fe, Andrés, te hubieses dirigido a Dios para que te diera el
amor que no sientes; y tu ruego habria sido escuchado.

-Si, quiza si- dijo el Principe-. Ve, Macha, ve. Yo iré enseguida.

Yendo a la alcoba de su hermana, a través de la galeria que unia las dos
alas del edificio, el Principe tropez6 con mademoiselle Bourienne, que sonrio
graciosamente. Por tercera vez aquel dia se la encontraba en lugares solitarios,
con su sonrisa entusiasta y candorosa.

-iAh! Crei que estaba usted en su habitacién- dijo ella sofocandose y
bajando los ojos.

El principe Andrés la mir6 severamente, y su rostro, sin poderlo contener,
expresoO la colera. No respondid, pero la mir6 a la frente y a los cabellos, sin
mirar los ojos, con tal desdén, que la francesa se ruborizé y se alejo sin decir
palabra.

Cuando el Principe llego a la habitacion de su hermana, la Princesa estaba
despierta y su vocecilla alegre, que precipitaba las palabras una tras otra,
sentiase en el pasillo, a través de la puerta abierta. Hablaba como si quisiera
aprovechar el tiempo perdido, después de una larga abstinencia.

No. Figurate a la vieja condesa Zubov, con sus tirabuzones postizos y su
boca llena de dientes tan postizos como los tirabuzones, como si quisiera
plantar cara a los afios. jJa, ja, ja!

El Principe habia oido cinco veces la misma frase sobre la condesa Zubov,
acompafnada de la misma risa, en boca de su mujer. Entr6 lentamente en la
habitacion. La Princesa, pequefia, gordezuela, rosada, hallabase sentada en una



butaca de brazos con la labor en la mano, hablando, incansable, y recordando
escenas de San Petersburgo e incluso citando frases. El principe Andrés se
acerco a ella, le acarici6 la cabeza y le pregunt6 si habia ya descansado del
viaje. Ella repuso afirmativamente y continu6 la conversacion.

Al pie del portal esperaba el coche con los caballos. Era una noche oscura
de verano. El cochero no distinguia ni la lanza del coche. A la puerta moviase
la gente con linternas. Las altas ventanas de la casona dejaban filtrar la luz del
interior. En el recibidor agrupabanse los criados, que deseaban despedirse del
joven Principe. En el salon esperaban todos los familiares: Mikhail Ivanovitch,
mademoiselle Bourienne, la princesa Maria y la princesa Lisa.

El principe Andrés habia sido llamado al gabinete de su padre, que queria
despedirse de €l a solas. Todos le esperaban. Cuando el principe Andrés entrd
en el gabinete, su padre, que tenia puestas las antiparras y el camison de
dormir, con cuyo atavio no recibia a nadie, excepto a su hijo, estaba sentado en
el escritorio y escribia. Se volvio.

-¢ Te vas?- preguntd. Y continu0 escribiendo.

-He venido a decirte adios.

-Bésame aqui.- Y le mostr6 la mejilla, afiadiendo-. Gracias, gracias.
-¢Por qué me das las gracias?

-Para que no pierdas el tiempo, para que no te pegues a las faldas de las
mujeres. El deber es lo primero. Gracias, gracias y continu6 escribiendo. De su
pluma saltaban salpicaduras de tinta-. Si has de decirme algo- afiadi6 , dimelo
ahora. No me estorbas.

-Se trata de mi mujer... Me avergiienza pedirtelo.
-iVaya una salida! Dime lo que te convenga.

-Cuando llegue el momento del parto, envia a buscar a Mosct a un médico
para que la asista...

El viejo Principe se levanto y clavoé sus severos ojos en su hijo, como si no
le hubiera comprendido bien.

Ya sé que nadie puede ayudarla, si la Naturaleza no la ayuda- dijo el
principe Andrés visiblemente turbado . Creo que de cada millon de casos
solamente se produce uno malo. Pero es una mania mia y de ella también. jLe
han contado tantas cosas! {Y tiene tales presentimientos! Tiene miedo.

-iHum. hum!- gruiié el viejo Principe, continuando la carta que escribia-.
Lo haré.- Firmo la carta. De pronto se volvid vivamente a su hijo y se echd a
reir . El asunto no va muy bien, ;verdad?



-¢Qué asunto? ;Qué quieres decir, papa?
Mujer, eso es todo- dijo lacénicamente el viejo Principe.
-No te comprendo- repuso su hijo.

-Si, si, no se puede hacer nada, amigo mio. Todas son iguales. No tengas
miedo. No se lo diré a nadie, ya lo sabes.- Cogi6 la mano de su hijo con la
suya, huesuda y pequefia, la sacudi6 y le mir6 a los ojos con su mirada rapida
y penetrante. De nuevo estall6 su risa fria.

El hijo suspird, confesando con aquel suspiro que el padre le habia
comprendido bien. Este cerré y sell6 la carta con su acostumbrada vivacidad.
Después la lacro, puso el sello sobre el lacre y la dejé sobre la mesa.

-iQué le vamos a hacer! Haré todo lo que sea necesario. Estate tranquilo.

Andrés callo. Le era agradable y le disgustaba a la vez saberse
comprendido por su padre. El viejo se levanto y le entrego la carta.

-Escucha- le dijo-. No te preocupes por tu mujer. Se hara cuanto
humanamente sea posible. Ahora escuchame. Aqui tienes una carta para
Mikhail Ilarionovitch. Le escribo para que te dé un empleo y no te deje mucho
tiempo de ayudante de campo. Es un mal trabajo ese. Dile que me acuerdo
mucho de él y que le quiero. Escribeme contandome el recibimiento que te
haya hecho. Si te recibe bien, continia sirviéndole. El hijo de Nicolas
Andreievitch Bolkonski no servira nunca a nadie por favor. Bien, ven aqui.-
Hablaba tan deprisa que no pronunciaba la mitad de las palabras; pero su hijo
ya estaba acostumbrado a oirle y lo comprendia todo. Acompaii6 a éste al lado
del escritorio, lo abrid, cogio una caja y saco de ella un cuaderno cubierto por
su letra alta y apretada-. Es probable que muera antes que tu. Si esto sucede,
has de saber que aqui estan mis memorias. Después de mi muerte se las envias
al Emperador. Aqui tienes los billetes de Lombart y una carta. Es un premio
para el que escriba la historia de la guerra de Suvorov. Hay que enviarlo a la
Academia. Aqui estan mis notas. Léelas cuando haya muerto. Encontraras
cosas utiles.

Andrés no dijo a su padre que seguramente viviria todavia muchos afios, y
comprendio que no habia tampoco necesidad de decirselo.

-Haré cuanto me dices, papa.
-Bien. Ahora, adios.
Le dio la mano para que la besara y le abrazo.

-Recuerda, principe Andrés, que, si te matan, tu muerte sera para mi, para
un viejo, muy dolorosa...-Calld. De pronto dijo con voz aguda-: Y que para mi
seria una vergiienza que no te comportaras como hijo de Nicolas Bolkonski.



-No tenias que haberme dicho esto, papa- replico el hijo sonriendo. El
viejo guardo silencio-. También queria pedirte- afiadio- que si yo muriese y me
naciera un hijo, lo conservaras a tu lado, como te dije ayer. Que se eduque
contigo, te lo ruego.

-Esto quiere decir que no se lo deje a tu mujer, ;verdad?- dijo el viejo
riendo.

Estaban frente a frente, silenciosos. Los inquietos ojos del anciano miraban
fijamente a los de su hijo. Algo temblaba en la parte inferior del semblante del
viejo Principe.

-Ya nos hemos dicho adi6s. Ve- dijo de pronto-, ve.- Y con voz enojada
abrio la puerta del gabinete.

-¢Qué ocurre, qué ocurre?- pregunto la princesa Maria viendo al principe
Andrés y al viejo, que gritaba como si estuviese encolerizado y aparecia en el
umbral con su camison blanco, sin peluca y con las enormes antiparras.

El principe Andrés suspir6 y no repuso nada.

-Vaya- dijo dirigiéndose a su mujer. Y este «vaya» tenia un tono burlon y
frio. Parecia que quisiera decir: «Anda, haz todas las muecas que tengas que
hacer.»

-¢Ya, Andrés?- dijo la pequena Princesa palideciendo y mirando temerosa
a su marido.

El la besé. Ella dio un grito y cay6 desmayada en sus brazos.

El Principe la sostuvo suavemente, le mir6 la cara y la dejo con cuidado
sobre una butaca.

-Adi6s, Maria- dijo con ternura a su hermana. La beso y salio de la
habitacion con paso rapido.

Mademoiselle Bourienne friccionaba el pulso de la Princesa echada en la
butaca. La princesa Maria la sostenia; con sus bellos ojos tristes miraba a la
puerta por donde habia desaparecido el principe Andrés y se santiguaba. En el
gabinete oianse, repetidos y violentos, como si fueran golpes, los ruidos que el
viejo producia al sonarse. En cuanto el principe Andrés hubo salido, se abrio
bruscamente la puerta del gabinete y la severa figura del viejo, con el camison
blanco, aparecio en el umbral.

-¢Se ha marchado? Esta bien- dijo mirando severamente a la Princesa
desmayada. Bajo la cabeza con actitud de descontento y cerro la puerta de un
empelldn.
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SEGUNDA PARTE

En octubre de 1805, el ejército ruso ocupaba las ciudades y los pueblos del
archiduque de Austria, y otros regimientos procedentes de Rusia, que
constituian una pesada carga para los habitantes, acampaban cerca de la
fortaleza de Braunau, cuartel general del general en jefe Kutuzov.

El 11 de octubre de aquel mismo afio, uno de los regimientos de infanteria,
que acababa de llegar a Braunau, formaba a media milla de la ciudad,
esperando la revista del Generalisimo. Con todo y no ser rusa la localidad,
veianse de lejos los huertos, las empalizadas, los cobertizos de tejas y las
montafias; con todo y ser extranjero el pueblo y mirar con curiosidad a los
soldados, el regimiento tenia el aspecto de cualquier regimiento ruso que se
preparase para una revista en cualquier lugar del centro de Rusia. Por la tarde,
durante la ultima marcha, habia llegado la orden de que el general en jefe
revistaria a las tropas en el campamento.

Por la larga y amplia carretera vecina, flanqueada de arboles, avanzaba
rapidamente, con ruido de muelles, una gran carretela vienesa de color azul.
Tras ella seguia el cortejo y la guardia de croatas. Al lado de Kutuzov
hallabase sentado un general austriaco, vestido con un uniforme blanco que
contrastaba notablemente al lado de los uniformes negros de los rusos. La
carretela se detuvo cerca del regimiento. Kutuzov y el general austriaco
hablaban en voz baja. Cuando bajaron el estribo del carruaje, Kutuzov sonrio
un poco, como si alli no se encontraran aquellos dos mil hombres que le
miraban conteniendo el aliento. Oyése el grito del jefe del regimiento. Este se
estremeciO otra vez al presentar armas. En medio de un silencio de muerte,
oyose la débil voz del Generalisimo. El regimiento dejo oir un alarido bronco:

-iViva Su Excelencia!

Y de nuevo quedd todo en silencio. De momento, Kutuzov permanecio en
pie, en su mismo lugar, mientras desfilaba el regimiento. Después, andando,
acompanado del general vestido de blanco y de su séquito, pasé ante las filas.
Por el modo que el jefe del regimiento saludaba al Generalisimo, sin separar
de €l los ojos; por el modo de caminar inclinado entre las filas de soldados,
siguiendo sus menores gestos, pendiente de cada palabra y de cada
movimiento del Generalisimo, veiase claramente que cumplia sus deberes de
sumision con mucho mads gusto ain que sus obligaciones de general. El
regimiento, gracias a la severidad y a la atencién de su general, hallabase en



mejor estado con relacion a los que hablan llegado a Braunau
simultaneamente. Habia unicamente doscientos diecisiete rezagados vy
enfermos y todo estaba mucho mas atendido, excepto el calzado.

Kutuzov pasaba ante las filas de soldados y se detenia a veces para dirigir
algunas palabras amables a los oficiales de la guerra de Turquia a quienes iba
reconociendo, y también a los mismos soldados. Viendo los zapatos de la
tropa, bajé con frecuencia la cabeza tristemente, mostrandoselos al general
austriaco, como no queriendo culpar a nadie, pero sin poder disimular que
estaban en muy mal estado. Constantemente, el jefe de toda aquella tropa
corria hacia delante, temeroso de perder una sola palabra pronunciada por el
Generalisimo con respecto a su tropa. Detras de Kutuzov, a una distancia en
que las palabras, incluso pronunciadas a media voz, podian ser oidas,
marchaban veinte hombres del séquito, quienes conversaban entre si y reian de
vez en cuando. Un ayudante de campo, de arrogante aspecto, seguia de cerca
al Generalisimo. Era el principe Bolkonski y hallabase a su lado su compafiero
Nesvitzki, un oficial de graduacion superior, muy alto y grueso, de cara afable,
sonriente, y ojos dulces. Nesvitzki, provocado por un oficial de huisares que
iba cerca de él, a duras penas podia contener la risa. El oficial de husares, sin
sonreir siquiera, sin cambiar la expresion de sus ojos fijos, con una cara
completamente seria, miraba la espalda del jefe del regimiento, remedando
todos sus movimientos. Cada vez que el General temblaba y se inclinaba hacia
delante, el oficial de huisares temblaba y se inclinaba también. Nesvitzki reia y
tocaba a los que tenia mas proximos, para que observaran la burla de su
compaiiero.

Kutuzov pasaba lentamente ante aquellos millares de ojos que parpadeaban
para ver a su jefe. Al encontrarse ante la tercera compafiia, detivose de pronto.
El séquito, que no preveia este alto, se encontr6 involuntariamente en contacto
con él.

-jAh, Timokhin!- dijo el Generalisimo dandose cuenta de la presencia del
capitan de la nariz colorada, el cual habia sido amonestado a causa del capote
azul.

Cuando el General le dirigia alguna observacion, Timokhin se ponia tan
rigido que materialmente parecia imposible que pudiera envararse mas. Pero
cuando le habl6 el Generalisimo, el capitan se envar6 de tal forma que
visiblemente no era posible que pudiese mantenerse en este estado si la mirada
del Generalisimo se prolongaba algun rato. Kutuzov comprendio enseguida
esta situacion, y como apreciaba al capitan se apresuro a volverse. Una sonrisa
imperceptible aparecié en la cara redonda y cruzada por una cicatriz del
Generalisimo.

Un compafiero de armas de Ismail- dijo-. Un bravo oficial. ¢ Estas contento



de é1?- pregunt6 Kutuzov al General.

Este, reflejado como en un espejo en los gestos y ademanes del oficial de
husares, temblo6, avanzo y repuso:

-Muy contento, Excelencia.

-Todos tenemos nuestras debilidades- dijo Kutuzov sonriendo y alejandose
. La suya era el vino.

El General se aterroriz6 como si él hubiese tenido la culpa y no dijo nada.
En aquel momento, el oficial de husares vio la cara del capitan de nariz
colorada y vientre hundido y compuso tan bien su rostro y postura, que
Nesvitzki no pudo contener la risa. Kutuzov se volvio. No obstante, el oficial
podia mover su rostro como queria. En el momento en que el Generalisimo se
volvia, el oficial pudo componer una mueca y tomar enseguida la expresiéon
mas seria, respetuosa e inocente.

La tercera compafila era la ultima, y Kutuzov, que se habia quedado
pensativo, parecio como si recordara algo. El principe Andrés se destaco de la
escolta y dijo en francés y en voz baja:

-Me ha ordenado que le recuerde al degradado Dolokhov, que se encuentra
en este regimiento.

-¢Donde esta?- pregunto Kutuzov.

Dolokhov, que se habia puesto ya su capote gris de soldado, no esperaba
que le llamasen. Cuidadosamente vestido, serenos sus ojos azul claro, salié de
la fila, se acercé al Generalisimo y present6 armas.

-¢Una queja?-pregunté Kutuzov frunciendo levemente el entrecejo.
-Es Dolokhov- dijo el principe Andrés.

-iAh!- repuso Kutuzov-. Espero que esta leccion te corregira. Cumple con
tu deber. El Emperador es magnanimo y yo no te olvidaré si te lo mereces.

Los ojos azul claro miraban al Generalisimo con la misma audacia que al
jefe del regimiento y con la misma expresion parecian destruir la distancia que
separa a un generalisimo de un soldado.

-Sélo pido una cosa, Excelencia- replicé con su voz sonora y firme-: que se
me dé ocasion para borrar mi falta y probar mi adhesién al Emperador y a
Rusia.

Kutuzov se volvio. En su rostro aparecio la misma sonrisa que habia tenido
al dirigirse al capitan Timokhin. Fruncié el entrecejo, como si quisiera
demostrar que hacia mucho tiempo sabia lo que decia y podia decir Dolokhov,
que todo aquello le molestaba y que no era necesario. Se dirigio a la carretela.



El regimiento form6 por compaifiias, marchando a los cuarteles que les habian
sido designados, no lejos de Braunau, donde esperaban poder calzarse, vestirse
y descansar de una dura marcha.

IT

Kutuzov se habia replegado hacia Viena, destruyendo tras de si los puentes
del Inn en Braunau y el del Traun en Lintz. El 23 de octubre, las tropas rusas
pasaban el Enns. Los furgones de la artilleria y las columnas del ejército
pasaron el Enns en pleno dia, desfilando a cada lado del puente. El tiempo era
bochornoso y llovia. Ante las baterias rusas que defendian el puente, situadas
en unas lomas, abriase una amplia perspectiva velada tan pronto por una
cortina de lluvia como desaparecia ésta y al resplandor del sol se distinguian
los objetos a lo lejos, resplandeciendo como si estuvieran cubiertos de laca.
Abajo veiase la ciudad con las casas blancas y los tejados rojos, la catedral y
los puentes, por cuyas bocas, apelotonandose, fluian las tropas rusas. En el
recodo del Danubio veianse las embarcaciones, la isla y el castillo con el
parque rodeado por las aguas del Enns, que desembocaban en aquel lugar en el
Danubio, y distinguiase la ribera izquierda, cubierta, a partir de este rio, de
roquedales y bosques que perdianse en la lejania misteriosa de los picos verdes
y los azulencos collados. Veianse aparecer los pequefios campanarios del
monasterio, surgiendo por encima de un bosque de pinos silvestres, como una
selva virgen; y lejos, delante, en lo alto de la montafia, al otro lado del Enns,
velanse las patrullas enemigas. En medio de los cafiones emplazados en
aquella altura, el comandante de la retaguardia, con un oficial de su séquito,
examinaba el territorio con unos anteojos de campafia. Un poco hacia atras,
Nesvitzki, a quien el general en jefe habia enviado a la retaguardia, estaba
sentado en la curefia de un cafodn. El cosaco que le acompafiaba le entreg6 un
pequefio macuto y una botella, y Nesvitzki obsequi6 a los oficiales con pastas
y un doble kummel autentico.

Los oficiales le rodeaban muy animados, unos arrodillados y otros
sentados a usanza turca sobre la hierba humeda.

-En efecto, el principe austriaco que reconstruyé aqui este castillo ya sabia
lo que hacia. jQue lugar mas encantador! ;Por qué no comen, sefiores?- dijo
Nesvitzki.

-Gracias, Principe- repuso uno de los oficiales, encantado de poder hablar
con un personaje tan importante del Estado Mayor-. Un lugar magnifico. Al
pasar por el parque hemos visto a dos ciervos. Es un castillo incomparable.



-Principe- dijo otro que tenia un vivo deseo de coger otro dulce pero que
no se atrevia y fingia por eso admirar el paisaje-, mire; nuestros soldados ya
estan alli. Mire, alli abajo, aquel claro, tras el pueblo. Hay tres que arrastran
algo. {Oh! Vaciaran este palacio- dijo, exaltado.

-Si, exactamente, exactamente- dijo Nesvitzki-. Me tienta-continud,
acercando un dulce a su boca perfectamente dibujada y humeda- ir alli.-
Sefialaba al monasterio, cuyos campanarios distinguia. Luego sonrio,
entornando los ojos . Estaria muy bien, ;verdad, sefiores?-Los oficiales
sonrieron-. jAh! ;Si pudiéramos asustar a esas monjas! Dicen que hay unas
italianas muy lindas. De buena gana daria cinco afios de mi vida por darme
este gusto.

-Esto, prescindiendo de que las pobres se molesten- afiadio, riendo, el
oficial mas audaz.

Mientras tanto, un oficial del séquito, que se hallaba en primer término,
sefialaba algo al General, y éste observaba con los anteojos.

-Si, si, tiene usted razon, tiene usted razon- dijo con colera, dejando de
mirar por los anteojos y encogiéndose de hombros-. En efecto, atacaran
cuando atravesemos. ;Qué es aquello que arrastran por alli?

Desde el otro lado, a simple vista, veiase al enemigo en sus baterias, de las
cuales ascendia una humareda blanca y lechosa. Tras la humareda olase una
detonacion lejana y veianse a las tropas apresurarse a atravesar el rio.

Nesvitzki, por fanfarroneria, se levanto6 y, con la sonrisa en los labios, se
acerco al General.

-¢No quiere usted probar un poco, Excelencia?

-Mal negocio- dijo el General sin contestarle-. Los nuestros se han
rezagado.

-¢Hay que ir, Excelencia?- pregunto Nesvitzki.
-Si, vaya, por favor- repuso el General.
Y repitio la orden que ya habia dado detalladamente:

-Diga a los husares que pasen los ultimos y que incendien el puente, tal
como ya he ordenado. Ademas, que inspeccionen las materias inflamables que
ya han sido colocadas.

-Muy bien- replico Nesvitzki.

Llamo al cosaco de a caballo y le ordend preparase la cantina, e irguio
ligeramente su cuerpo sobre la silla.

Me vendra muy bien. De paso visitaré a las monjas- dijo a los oficiales,



que le miraban con media sonrisa, y se alejo por el sinuoso sendero de la
montana.

-Vaya, capitan, veamos el blanco--dijo el General dirigiéndose al capitan
de artilleria-. Distraigase un poco.

-jArtilleros, a las piezas!- ordeno el oficial.

En un abrir y cerrar de ojos, los artilleros, alegremente, corrieron a las
piezas y cargaron el cafion.

-iNumero uno!- exclamé una voz.

El nimero uno dispard, ensordeciendo con su sonido metalico a todos los
que se hallaban en la montafia. La granada se elevo zumbando; y lejos, ante el
enemigo, por el humo, indico donde habia estallado al caer. Las caras de los
soldados y de los oficiales se iluminaron al oir la detonacion. Todos se
levantaron e hicieron observaciones sobre los movimientos de sus tropas, que
veianse abajo, como sobre la mano, y también sobre el enemigo que avanzaba.
En aquel momento, el sol disip6 por completo las nubes y el agradable sonido
de un cafionazo aislado se fundi6 en el claro resplandor del sol, en una
impresion de coraje, entusiasmo y alegria.

I11

Dos granadas enemigas habian atravesado el puente, produciendo un gran
remolino. El principe Nesvitzki ech6 pie a tierra. Hallabase en medio del
puente y apoyo0 su enorme cuerpo contra la baranda. Volvidse y llamo al
cosaco que, con los dos caballos cogidos por la brida, marchaba algunos pasos
mas atras. En cuanto el principe Nesvitzki intentaba avanzar, los soldados y
los carros precipitabanse sobre él, empujandole contra la baranda. Y esto, no
obstante, le producia cierta complacencia.

-iEh, camarada!- dijo un cosaco a un soldado encargado de una furgoneta,
que seguia a la infanteria apelotonada al lado de las ruedas y de los caballos .
¢INo podrias esperar un poco? ;No ves que el General ha de pasar?

Pero el conductor del furgon, sin hacer caso del titulo de general, grit6 a
los soldados que le impedian el paso:

-iEh, eh! jSorches! jPasad a la izquierda y esperad!

Pero la infanteria, apoyando hombro contra hombro, entrecruzando las
bayonetas, moviase sobre el puente como una masa compacta, sin detenerse.
Mirando hacia abajo por encima de la baranda, el principe Nesvitzki



contemplaba las rapidas y rumorosas ondas del Enns, que, mezclandose y
rompiéndose contra los pilares del puente, encaballabanse unas sobre otras. En
el puente veianse las mismas ondas, pero vivas, de los soldados: los quepis, las
caras de pronunciados pomulos, las hundidas mejillas, las fisonomias fatigadas
y las piernas que se movian sobre el fango pegajoso que cubria las maderas del
puente. A veces, en medio de las ondas monotonas de los soldados,
levantabase, como la espuma blanca en las ondas del Enns, un oficial con
capa, de fisonomia muy distinta a la de los soldados; a veces cerrabanse las
ondas de la infanteria y llevabanse consigo, como un trozo de madera sobre el
rio, a un hdsar a pie, a un asistente o a un aldeano. A veces, como una rama
sobre el agua movediza, una carreta de la compaiiia, cargada hasta los topes y
cubierta de cuero, resbalaba sobre el puente rodeado por todas partes.

-Esto es como si se hubiera roto una esclusa- dijo el cosaco, deteniéndose
desesperado-. ; Hay muchos alla todavia?

-Un millén, poco mas o menos- repuso un soldado que, con la capa hecha
jirones, paso a su lado y desaparecio. Tras €l venia otro soldado viejo.

Si «él», el enemigo, se pudiera precipitar contra el puente- dijo el soldado
viejo dirigiéndose a un compafiero-, se te pasarian las ganas de rascarte.

El soldado paso. Tras €l, otro soldado iba en un carro.

-¢Donde diablos has puesto los calcetines?- decia un hombre que corria
tras un carro, buscando en él.

También el carro y el soldado se alejaron. Aparecieron después otros
soldados alegres; evidentemente, habian bebido mas de la cuenta.

Amigo mio, le he dado un buen culatazo en los dientes decia alegremente
un soldado que tenia subido el cuello del capote, agitando las manos.

-iJa, ja, ja! Le deben haber gustado los jamones- replico el otro riendo.

Y pasaron tan deprisa que Nesvitzki no supo a quién habian herido en los
dientes ni qué significacion tenia la palabra «jamoén».

-¢Por qué corren tanto? ;Porque «él» ha tirado? Di que no quedara
ninguno dijo con malicia y tono de reconvencion un suboficial.

-Cuando la granada pasé por delante, me quedé deslumbrado- decia,
conteniendo la risa, un joven soldado de enorme boca-. Te juro que me moria
de miedo- continuaba diciendo, como si presumiera de su terror.

También paso. Venia detras un carro muy diferente de cuantos habian
pasado hasta entonces. Era una carreta tirada por dos caballos. Sentadas
encima, en un colchon, velase a una mujer con una criatura de pecho, una
anciana y una zagala fuerte, de rostro colorado.



-iMirad, mirad! La gente no deja moverse al oficial- decia desde diversos
puntos la multitud, parada pero mirando y empujandose continuamente hacia
la salida.

Mientras Nesvitzki contemplaba las aguas del Enns sintio6 de pronto otra
vez el sonido, nuevo para él, de algo que se acercaba rapidamente, el pesado
sonido de algo que caia al agua.

-Mira donde apunta- dijo severamente un soldado, cerca de Nesvitzki, al
oir el sonido.

-Quiere que pasemos mas deprisa- dijo otro, inquieto.

La multitud volvi6 a agitarse. Nesvitzki comprendié que se trataba de una
granada.

-iEl cosaco! jEl caballo!- dijo-. Apartaos vosotros. Dejadme paso.

A duras penas llego hasta el caballo, y sin dejar de gritar, avanzo. Los
soldados se apretujaban para dejarle paso; de nuevo le empujaron de tal modo
que incluso le hicieron dafio en las piernas. Pero los que se hallaban mas cerca
de él no tenian la culpa, porque se sentian empujados fuertemente por quienes
estaban mas lejos.

-iNesvitzki, Nesvitzki! {Eh, animal!- dijo tras él una voz ronca.

Nesvitzki se volvio y a quince pasos tras €l, mas alla de la masa de la
infanteria en marcha, vio a Vaska Denisov, enrojecido, con la cara sucia,
despeinado, con la gorra en la coronilla y el dorman tirado graciosamente
sobre la espalda.

-Ordena a estos diablos que dejen paso- gritd Denisov, visiblemente
indignado. Sus ojos inquietos, negros como el carbon, resplandecian. En la
mano desnuda, pequefia, tan roja como su cara, empuflaba el sable envainado
aun.

-iEh, Vaska! ;Qué te ocurre?- grito alegremente Nesvitzki.

-No puedo hacer pasar al escuadron- grit6 Denisov mostrando
rabiosamente los dientes blancos y espoleando a su hermoso corcel negro, un
pura sangre que, inquieto por el brillo de las bayonetas, movia las orejas,
piafaba, esparciendo en torno suyo la espuma que escurria por sus flancos,
pateando la madera del puente y pareciendo dispuesto a saltar sobre la baranda
si quien lo montaba se lo permitia.

-¢No lo ves? Son corderos, verdaderos corderos. jDejadme paso!
jApartate!- gritaba, sin pronunciar las erres . jCarretero del diablo, me abriré
paso a sablazos!- y, en efecto, desenvaino el sable y comenz6 a blandirlo.

Los soldados, con las caras descompuestas, apretujabanse unos contra



otros, y Denisov pudo alcanzar a Nesvitzki.

-;Como es que no estas todavia borracho hoy?- pregunté Nesvitzki a
Denisov cuando se acerco a él.

-No dan tiempo ni para beber- repuso Denisov-. Nos pasamos el dia
arrastrando al regimiento de un lado para otro. Hemos de entrar en combate
inmediatamente, porque si no sélo el diablo sabe lo que pasara.

Estas hoy muy elegante dijo Nesvitzki mirandole, contemplando su
dorman nuevo y los arreos de su caballo.

Denisov sonrié. Saco su pafiuelo impregnado en perfume y lo volvi6 bajo
la nariz de Nesvitzki.

-¢Qué quieres que haga? Vamos a entrar en fuego. Ya ves; me he afeitado,
me he limpiado los dientes y me he perfumado.

La imponente figura de Nesvitzki, acompafiado de su cosaco, y la
perseverancia de Denisov, que blandia el sable y enronquecia a gritos,
produjeron tanto efecto que pudieron atravesar el puente y detener a la
infanteria. Cerca de la salida, Nesvitzki encontré al coronel a quien habia de
dar la orden, y en cuanto hubo cumplido su comision, retrocedio.

IV

El resto de la infanteria atravesaba el puente a paso de maniobra,
apelotonandose a la salida. Una vez hubieron pasado todos los carros, los
empujones dejaron de ser tan violentos y el ultimo batallon penetré en el
puente, Unicamente los husares de Denisov mantenianse al otro extremo del
puente, frente al enemigo. Este, que se distinguia a lo lejos, sobre la montafia
situada ante el rio, no veiase ain desde el puente, y el horizonte se encontraba
limitado a una media versta de distancia por un collado por donde se deslizaba
un arroyuelo. Hacia delante extendiase una especie de desierto donde
maniobraban unas patrullas de cosacos. De pronto, sobre las lomas opuestas a
la carretera, aparecieron tropas con capotes azules y artilleria. Eran franceses.
El destacamento de cosacos se dirigio al trote hacia las lomas. Todos los
oficiales y soldados del escuadréon de Denisov, a pesar de que procuraban
hablar de cosas indiferentes y miraban de soslayo, no cesaban de pensar en lo
que se preparaba al pie de la montafia y contemplaban constantemente las
manchas que producian en el horizonte las tropas enemigas.

Al mediodia aclaré el tiempo otra vez y cayo el sol a plomo sobre el
Danubio y las montafias oscuras que le rodeaban. No corria ni la mas



insignificante brisa y de vez en cuando llegaban desde la montafia el sonido de
los clarines y el grito del enemigo. Entre el escuadron y éste no veiase a nadie,
a excepcion de algunas patrullas; un espacio vacio de unas trescientas sagenes
les separaba. El enemigo habia dejado de disparar y la linea terrible,
inabordable e inalcanzable, que dividia los dos campos adversarios haciase
aun mas sensible.

-El diablo sabe lo que se traen entre manos- grufié Denisov . jEh, Rostov!
grito al joven, que parecia muy contento-. Por fin se te ve- y sonri6 con aire de
aprobacion, evidentemente muy satisfecho del suboficial.

Rostov, en efecto, sentiase completamente feliz. En aquel momento
aparecio un jefe en el puente y Denisov acercése a €l al galope.

-Excelencia, permitame atacar. Yo les haré retroceder.

-¢Como habla usted de ataque?- dijo el jefe con voz enojada, frunciendo el
entrecejo, como si quisiera apartar de si una mosca molesta-. ; Qué hace usted
aqui? ;INo ve que se retira a la descubierta? Haga retroceder al escuadron.

El escuadron atravesé el puente y se coloco fuera de tiro, sin perder un solo
hombre. Después del escuadréon paso otro, que se encontraba en linea, y los
ultimos cosacos abandonaron aquel lado del rio.

Dos escuadrones del regimiento de Pavlogrado atravesaron el puente, uno
tras otro, en direccion a la montafia. El coronel Karl Bogdanitch Schubert se
acercO al escuadréon de Denisov y siguio su camino no lejos de Rostov sin
prestarle la menor atencion.

Jerkov, que no hacia mucho habia dejado el regimiento de Pavlogrado, se
acerco al coronel. Después de su destitucion del Estado Mayor no se quedo en
el regimiento, alegando que no era tan tonto como para trabajar en filas
cuando en el Estado Mayor, sin hacer nada, podia ganar muchas mas
condecoraciones; y con esta idea habia conseguido hacerse nombrar oficial a
las 6rdenes del principe Bagration. Ahora iba a dar una orden del general de
retaguardia a su antiguo jefe.

-Coronel- dijo con sombrio aspecto-, se ha dado la orden de detencion y de
prender fuego al puente.

¢Quién lo ha mandado?-preguntd el Coronel con aspereza.

-No lo sé, Coronel- replicé seriamente Jerkov-, pero el Principe me ha
ordenado esto: «Ve y di al Coronel que los husares retrocedan tan deprisa
como puedan y que incendien el puente.»

Detras de Jerkov, un oficial de la escolta se dirigi6 al Coronel de htsares
con la misma orden. Tras él, montando un caballo cosaco que a duras penas
podia manejar, galopaba el corpulento Nesvitzki.



-Coronel- grit6 galopando aun-, le he dicho a usted que incendiaran el
puente. ;Quién ha rectificado mi orden? Parece que todos se hayan vuelto
locos.

El Coronel detuvo al regimiento sin mucha prisa y se dirigié a Nesvitzki.

-Me ha hablado usted de materias inflamables- dijo-, pero no me ha dicho
nada con respecto a prender fuego al puente.

-¢Como se entiende?- dijo Nesvitzki quitandose la gorra y alisandose con
la mano los cabellos, empapados en sudor-. ;Cémo es posible que no le haya
dicho yo que prendiera fuego al puente si se han colocado en él materias
inflamables? Amigo mio...

-Yo no soy para usted ningiin «amigo mio», sefior oficial de Estado Mayor,
y no me ha dicho que prendiera fuego al puente. Sé muy bien mi obligacion y
acostumbro cumplir estrictamente las 6rdenes que se me dan. Usted me ha
dicho: «Prenderan fuego al puente.» Pero ;quién? No puedo saberlo, diablo.

-Siempre ocurre lo mismo- dijo Nesvitzki con un ademan-. ;Qué haces
aqui?- pregunto a Jerkov.

He venido a dar la misma orden. Vienes muy mojado. Acércate, acércate...
-¢Qué dice usted, sefior oficial?- continu6 el Coronel con tono ofendido.

-Coronel- le interrumpio el oficial de la escolta-, hay que darse prisa o de
lo contrario el enemigo acercara sus cafones hasta ponerlos a tiro de metralla.

El Coronel mir6 en silencio al oficial de la escolta, al corpulento oficial de
Estado Mayor Jerkov y fruncié el entrecejo.

-Incendiaré el puente- dijo con voz solemne, como si quisiera dar a
entender que, a pesar de todos los disgustos que se le ocasionaban, haria todo
cuanto fuera necesario hacer. Y espoleando al caballo con sus piernas largas y
musculosas, como si el animal tuviera la culpa de todo, el Coronel avanzo y
ordeno al segundo escuadron, aquel en, que servia Rostov bajo las 6rdenes de
Denisov, que volviera al puente.

Las caras alegres de los soldados del escuadron cobraron la expresion
severa que tenian cuando se encontraban bajo las granadas. Rostov mir6 al
Coronel, sin bajar los ojos. Pero el Coronel no se volvio ni una sola vez a
Rostov, y, como siempre, desde las filas miraba con altivez y solemnidad. El
escuadron esperaba la orden.

-Aprisa, aprisa- gritaban en torno suyo algunas voces.

Colgando los sables de las sillas, con gran ruido de espuelas,
precipitabanse a caballo los husares, sin saber siquiera lo que iban a hacer. Los
soldados se santiguaban. Rostov no miraba ya al Coronel ni tenia tiempo de



hacerlo. Tenia miedo. Su corazon latia, temiendo que los husares llegasen
tarde. Cuando entreg6 su caballo al soldado le temblaba la mano y sinti6 que
la sangre afluia a oleadas a su corazén. Denisov paso ante él, gritando algo.
Rostov no veia sino a los huisares que corrian en torno suyo, tropezando con
las espuelas y produciendo un gran ruido con los sables.

-iCamilla!- grit6 una voz tras él.

Rostov no se dio cuenta de lo que significaba la peticion de una camilla.
Corria, procurando tan sélo llegar el primero; pero cerca ya del puente dio un
paso en falso y cay6 de bruces sobre el pisoteado y pegajoso barro. Los demas
pasaron ante él.

-Por ambos lados, teniente- decia la voz del Coronel, que, a caballo
constantemente, avanzaba o retrocedia cerca del puente, con la cara triunfante
y alegre.

Rostov, limpiandose las manos sucias de barro en el pantalén, miro al
Coronel y quiso correr mas alla, imaginandose que cuanto mas lejos fuera
mejor quedaria. Pero fuera que Bogdanitch no le hubiese mirado o reconocido,
le 1lamo con cdlera.

-¢Quién es ese que corre por el centro del puente? ;A la derecha,
suboficial, a la derecha y atras!- y se dirigi6 a Denisov, quien, valeroso y
audaz, paseabase a caballo sobre las maderas del puente.

-¢Para qué servira esa imprudencia, capitan? Mejor sera que desmonte.

-iBah! Solamente cae el que ha de caer- replicé Denisov volviéndose sobre
la fila.

Mientras tanto, Nesvitzki, Jerkov y el oficial de la escolta continuaban de
pie, agrupados y fuera de tiro, contemplando aquel pufiado de hombres con
gorras amarillas, guerreras verde oscuro con brandeburgos y pantalones
azules, que avanzaban de lejos, y el grupo de hombres con los caballos, entre
los cuales podian distinguirse facilmente los cafiones.

¢Conseguirian o no prender fuego al puente? ;Quién seria el primero? ;Lo
incendiarian y podrian huir, o bien los franceses se acercarian lo bastante para
ametrallarlos y no dejar a uno solo con vida? Estas preguntas acudian
voluntariamente a todos los soldados que se encontraban al otro lado del
puente y que, a la clara luz de la tarde, contemplaban a aquél, a los husares y a
los capotes azules que se movian al otro lado con las bayonetas y los cafiones.

-Esto sera terrible para los husares- dijo Nesvitzki-; ya se encuentran a tiro
de metralla.

-No habia necesidad de haber mandado a tantos hombres- dijo el oficial de
la escolta.



-Si, ciertamente- opin6 Nesvitzki-; para esto, con dos hombres hubiera
bastado.

-iAh, Excelencia!- intervino Jerkov, sin separar la vista de los hiisares pero
conservando su tono inocente que no permitia distinguir si hablaba en serio o
no-. jAh, Excelencia! ;Como dice usted enviar dos soldados tan s6lo? ;Quién
nos daria entonces la Cruz de Vladimir? Mas vale que se pierdan todos y que
se proponga a todo el escuadron para la recompensa, porque todos tendremos
entonces una condecoracion. Bogdanitch ya sabe lo que se hace.

-iAh!- dijo el oficial de la escolta-. Ya ametrallan- y sefialaba a los cafiones
puestos en funcionamiento y que avanzaban pesadamente.

Del lado de los franceses donde se encontraban los cafiones se levanté una
columna de humo, y casi simultaneamente una segunda y una tercera, Y,
mientras llegaba el ruido del primer disparo, una cuarta. Después oyéronse dos
detonaciones, una tras otra, y luego la tercera.

-iOh, oh!- dijo Nesvitzki, como si hubiera sentido un dolor muy agudo, y
cogio al oficial de la escolta por un brazo-. Mire, ya ha caido el primero. Mire.

-Y me parece que también el segundo.
-Si fuese rey, no haria nunca la guerra- dijo Nesvitzki volviendo la cabeza.

Los cafones franceses se cargaban de nuevo apresuradamente. La
infanteria de los capotes azules corria hacia el puente; la humareda aparecié de
nuevo en diversos lugares y zumbo la metralla, estrellandose sobre el puente.
Esta vez, sin embargo, Nesvitzki no pudo ver lo que ocurria. Lo cubria todo un
humo espeso. Los htsares habian conseguido prender fuego y las baterias
francesas tiraban contra ellos no para impedirlo, sino porque los cafiones
estaban cargados y no sabian contra quiénes tirar. Los franceses pudieron tirar
tres veces antes de que los husares hubiesen tenido tiempo de volver a montar
a caballo. Dos de estos disparos estaban mal dirigidos y la metralla paso por
encima de los husares, pero la tercera cayé en medio del grupo y derribo a
tres.

Rostov se detuvo en medio del puente sin saber qué hacer. No habia nadie
a quien atacar de la forma en que él habia imaginado que eran los combates, y
no podia ayudar a incendiar el puente porque no habia cogido brasa ninguna,
como hicieron los demas soldados. Estaba de pie y miraba cuando, de pronto,
algo chocé contra el puente con gran estrépito y uno de los husares mas
cercanos a €l cayd, gimiendo, sobre la baranda. Rostov corrio con los demas.
Alguien grit6: «jCamilla!» Cuatro hombres cogieron al husar y lo levantaron.

iAy, ay, ay! jDejadme! jPor Dios, dejadme! grit el herido.

Pero, a pesar de sus gemidos, le tendieron sobre la camilla. Rostov se



volvio y, como si buscase algo, miro a lo lejos, al cielo y al sol, sobre el
Danubio. El cielo le pareci6 magnifico. jEra tan azul, tan sereno, tan
profundo...! {Qué majestuoso y claro era el sol poniente! jCuan suavemente
brillaba el agua en el Danubio! Y todavia eran mucho mas hermosas las
azulencas y largas montafias tras el rio, los picos misteriosos y los bosques de
pinos rodeados de niebla. Alli todo estaba en calma, todo era feliz.

«Si estuviera alli, no desearia nada- pens6 Rostov-. En mi y en ese cielo
hay tanta felicidad, y aqui... gemidos, sufrimientos, miedo, esta inquietud, esta
fiebre... Otra vez gritan algo. De nuevo todos corren hasta alli, y yo corro con
ellos. Y he aqui que la muerte esta a mi lado. Un solo instante y no veré ya
mas ni este sol, ni este aire, ni estas montanas...»

Comenzo6 entonces a ocultarse el sol detras de las nubes. Ante Rostov
aparecieron las camillas, y el miedo de la muerte y de las camillas, y el amor
al sol y a la vida, se mezclaban en su cerebro en una impresién enfermiza y
trastornadora.

«jOh Dios mio, Sefior!, Tu que estas en los cielos, salvame, perdoname y
protégeme», murmuré Rostov.

El husar corrié hacia los caballos; las voces se hicieron mas fuertes y mas
tranquilas y las camillas desaparecieron de sus ojos.

-iVaya, camarada, ya has probado el gusto de la polvora!- le grit6 Denisov
al oido.

«Todo ha terminado y soy un cobarde, si, un cobarde», pensd Rostov.
Gimiendo, cogio las riendas de Gratchic de manos de un soldado.
-¢Qué era? ;Metralla?- pregunto a Denisov.

-iY vaya metralla!- exclam6 Denisov-. Han trabajado como leones, a pesar
de que no era un trabajo agradable. El ataque es una gran cosa; siempre de
cara; pero aqui, maldita sea, te atacan por la espalda.

Y Denisov se alej6 hacia el grupo que, parado cerca de Rostov, formaba el
Coronel, Nesvitzki, Jerkov y el oficial de la escolta.

«Me parece que nadie se ha dado cuenta», penso Rostov.

En efecto, nadie se habia percatado, porque todos conocian el sentimiento
experimentado por primera vez por el suboficial que todavia no ha entrado en
fuego.

-Sera considerada una accion excelente- dijo Jerkov . Quiza me propongan
para un ascenso.

Anuncie al Principe que he prendido fuego al puente- dijo el Coronel con
alegria y solemnidad.



Si me pregunta las bajas...

-iNo ha sido nada!- dijo en voz baja el Coronel-. Un muerto y dos heridos-
continu6 con visible alegria, incapaz de reprimir una sonrisa de satisfaccion al
pronunciar la palabra «muerto».

Perseguido por un ejército de mas de cien mil hombres mandados por
Bonaparte, entorpecido por habitantes animados de intenciones hostiles,
perdida la confianza en los aliados, falto de provisiones y obligado a obrar
fuera de todas las condiciones previstas de la guerra, el ejército ruso de treinta
y cinco mil hombres, bajo el mando de Kutuzov, retrocedia rapidamente
siguiendo el curso del Danubio, deteniéndose alli donde se veia rodeado por el
enemigo y defendiéndose por la retaguardia tanto como le era necesario para
retirarse sin perder bagajes. Habia habido combates en Lambach, Amsterdam
y Melk; pero a pesar del coraje y la firmeza, reconocidos hasta por el propio
enemigo, que los rusos habian demostrado, el resultado de estas acciones no
era sino una retirada cada vez mas rapida. Las tropas austriacas que habian
evitado la capitulacion en Ulm, y se habian unido a Kutuzov en Braunau,
habianse separado ultimamente del ejército ruso y Kutuzov velase reducido
tan sélo a sus débiles fuerzas ya agotadas. Era imposible pensar en defender
Viena. En lugar de la guerra ofensiva, premeditada segun las leyes de la nueva
ciencia- la estrategia-, el plan de la cual habia sido remitido a Kutuzov durante
su estancia en Viena por el Consejo Superior de Guerra austriaco, el unico
objeto, casi inaccesible, que entonces se presentaba a Kutuzov consistia en
reunirse a las tropas que llegaban de Rusia, sin perder al ejército como Mack
en Ulm.

El dia 28 de octubre, Kutuzov pasaba con su ejército a la ribera izquierda
del Danubio y se detenia por primera vez, interponiendo el rio entre él y el
grueso del ejército enemigo. El dia 30 se lanzo al ataque y deshizo la division
de Mortier, que se encontraba en la orilla izquierda del Danubio. En esta
accion consiguio apoderarse de unas banderas, algunos cafiones y dos
generales enemigos. También por primera vez, después de dos semanas de
retirada, se detenia el ejército ruso y, después de un combate, no solamente
quedaba duefio de la situacion, sino que habia logrado expulsar a los franceses.

El 1 de noviembre, Kutuzov recibié de uno de sus espias un informe segin
el cual el ejército ruso encontrabase en una situacion casi desesperada. El
informe decia que los franceses, con un enorme contingente de fuerzas,
después de atravesar el puente de Viena, se dirigian contra la linea de
comunicacion de Kutuzov con las tropas procedentes de Rusia. Si Kutuzov se
quedaba en Krems, los ciento cincuenta mil hombres del ejército de Napoleon
le impedirian el paso por todas partes, rodearian su fatigado ejército de
cuarenta mil hombres y se encontraria en la situacion de Mack en Ulm. Si
Kutuzov se decidia a abandonar la linea de comunicacion con las tropas



procedentes de Rusia, habia de penetrar, ignorando el camino, en el
desconocido y montafioso pais de Bohemia, y, defendiéndose de un enemigo
muy superior en nimero y armamento, renunciar a toda esperanza de reunirse
con Buksguevden. Si Kutuzov decidia replegarse por la carretera de Krems a
Olmutz para reunirse a las tropas que venian de Rusia, exponiase a que los
franceses que acababan de atravesar el puente de Viena aparecieran ante él,
viéndose entonces obligado a aceptar la batalla durante la marcha, con todo el
impedimento de bagajes y furgones y contra un enemigo tres veces superior en
nimero, que le cerraria el paso por todas partes. Kutuzov se decidi6 por esto.

Tal como habia anunciado el espia, los franceses, después de atravesar el
rio en Viena, se dirigieron a marchas forzadas sobre Znaim por la carretera que
seguia Kutuzov, a unas cien verstas de distancia. Llegar a Znaim antes que los
franceses era una gran esperanza de salvacion para el ejército. Dejar a los
franceses el tiempo de llegar, indudablemente era infligir al ejército una
derrota comparable a la de Ulm, con la pérdida total de las fuerzas. Pero
anticiparse a los franceses con todo el ejército era imposible. L.a marcha de los
franceses desde Viena a Znaim era mucho mas corta y mejor que la que habian
de hacer los rusos desde Krems.

La misma noche que recibi6 el informe, Kutuzov envi6 la vanguardia de
Bagration, cuatro mil hombres, por las montafias, a la derecha de la carretera
de Krems a Znaim y la de Viena a Znaim. Bagration habia de llevar a cabo
esta marcha sin detenerse, teniendo delante a Viena y a la espalda a Znaim, y
si conseguia adelantarse a los franceses habia de detenerlos todo el tiempo que
pudiera. Kutuzov en persona, con todo el ejército, se dirigia a Znaim. Después
de recorrer durante una noche tempestuosa, con soldados descalzos y
hambrientos y desconociendo el camino, cuarenta y cinco verstas a travées de
las montafias y perdiendo un tercio de sus fuerzas por los rezagados, Bagration
salio a la carretera de Viena a Znaim por Hollabrum unas cuantas horas antes
que los franceses, que avanzaban hacia el mismo lugar desde Viena. Kutuzov
tenia todavia que marchar una jornada, con toda la impedimenta, para llegar a
Znaim. Asi, pues, para salvar al ejército, Bagration, con menos de cuatro mil
soldados hambrientos y extenuados, habia de retener durante veinticuatro
horas al ejército enemigo, con el que habia de enfrentarse en Hollabrum.
Evidentemente, era imposible. No obstante, la caprichosa fortuna hizo posible
el milagro. El éxito de la estratagema gracias a la cual habia caido el puente de
Viena en manos de los franceses sin disparar un solo tiro impuls6 a Murat a
engafar igualmente a Kutuzov. Al hallar al débil destacamento de Bagration
en la carretera, crey0 Murat que tenia ante si a todo el ejército de Kutuzov.
Con objeto de aniquilarlo por completo, quiso esperar a los rezagados por la
carretera de Viena, y, en consecuencia, propuso un armisticio de tres dias con
la condicion de que los dos ejércitos conservarian sus posiciones respectivas y
no darian un solo paso. Afirmaba Murat que ya se habian entablado



negociaciones de paz y que proponia el armisticio para evitar una inutil
efusion de sangre. El general austriaco que fue a las avanzadas creyo las
palabras de los parlamentarios de Murat, y al retroceder dejo al descubierto el
destacamento de Bagration. El otro parlamentario se dirigié a la formacién
rusa para dar cuenta de la misma noticia de las entrevistas pacifistas y propuso
a las tropas rusas tres dias de armisticio. Bagration contest6 que no podia
aceptar ni rechazar tal armisticio y envi6 por un ayudante de campo a Kutuzov
el informe sobre la proposicion que acababa de serle hecha. El armisticio es
para Kutuzov el Gnico medio de ganar tiempo, de dar descanso al fatigado
destacamento de Bagration y adelantar, con los furgones y los bagajes cuyos
movimientos no veian los franceses, toda la distancia posible que le separaba
de Znaim. La proposicién de armisticio ofreci6 la tnica e inesperada
posibilidad de salvar al ejército. Al recibir esta noticia, Kutuzov envio
inmediatamente al ayudante de campo Witzengerod al campamento enemigo.
Witzengerod habia no sdlo de aceptar el armisticio, sino proponer también las
condiciones de capitulacion, y, mientras tanto, Kutuzov enviaria a sus
ayudantes de campo a acelerar todo lo posible el movimiento de los furgones y
de la impedimenta por la ruta de Krems a Znaim. Unicamente el destacamento
hambriento y fatigado de Bagration habia de quedar inmévil ante el enemigo,
ocho veces mas fuerte, y cubrir la marcha de todo el ejército y de sus bagajes.

La esperanza de Kutuzov se realizaba. L.a propuesta de capitulacién que no
obligaba a nada, dio a buena parte de la impedimenta el tiempo suficiente para
pasar, y no hubo de tardar mucho tiempo en hacerse sentir la equivocacion de
Murat. En cuanto Bonaparte, que se encontraba en Schoenbrun, a veinticinco
verstas de Hollabrum, recibi6 el informe de Murat y el proyecto de armisticio
y capitulacion, sospecho la estratagema y escribio a Murat la siguiente carta:

«Al principe Murat. Schoenbrun, 25 Brumario de 1805. A las ocho de la
mafana.

»Me es imposible encontrar palabras para expresar mi disgusto. Manda
usted tan s6lo mi vanguardia, y no tiene derecho a concertar armisticio alguno
sin orden mia. Me hace perder el fruto de una campafia. Rompa
inmediatamente el armisticio y lancese contra el enemigo. Le dira usted que el
general que ha firmado la capitulacion no tiene poderes para hacerlo y que el
unico que tiene este derecho es el Emperador de Rusia. Siempre y cuando el
Emperador de Rusia ratificara dichos convenios, los ratificaré yo también,
pero esto no es mas que una excusa. Destruya al ejército ruso. Se encuentra
usted en situacion de apoderarse de todo su bagaje y artilleria. El ayudante de
campo del Emperador de Rusia es un... Los oficiales no son nadie cuando no
tienen poderes, y éste no tenia... Los austriacos se han dejado engafiar en el
puente de Viena. Usted se deja engafiar por un ayudante de campo del
Emperador.



«Napoledn.»

El ayudante de campo de Bonaparte galopdé con esta carta terrible al
encuentro de Murat. Bonaparte, receloso de sus generales, se dirigi6 con toda
su guardia hacia el templo de befalls, temeroso de dejar escapar la esperada
victima. El destacamento de cuatro mil hombres de Bagration preparaba
alegremente el fuego, se secaba ante él, se calentaba, preparaba el rancho, por
primera vez al cabo de tres dias, y ni uno de los soldados pensaba ni sabia lo
que le esperaba.

VI

A las cuatro de la tarde, el principe Andrés, que habia reiterado con
insistencia su demanda a Kutuzov, se presentd en el campamento de
Bagration. El ayudante de campo de Bonaparte no habia vuelto al
destacamento de Murat y el combate no habia empezado atin. Nada se sabia en
el destacamento de Bagration de la marcha general de las cosas, y se hablaba
de la paz sin creer, no obstante, que fuera posible. Hablabase también de la
batalla y también creiasela inminente. Bagration, que sabia que Bolkonski era
el ayudante de campo favorito y de confianza del general en jefe, le recibi6
con una distincion y una benevolencia singulares. Le dijo que probablemente
la batalla comenzaria aquel dia o al siguiente, y le dejo en absoluta libertad de
colocarse a su lado durante la accion o de ir a la retaguardia para vigilar el
orden durante la retirada, «lo que era también muy importante».

Sin embargo, hoy no tendremos accion- dijo Bagration para tranquilizar al
Principe, y penso: «Si es un cotilla del Estado Mayor enviado a la retaguardia
para obtener una recompensa, la conseguira igualmente, y si quiere quedarse a
mi lado, que se quede... Si es un valiente, podra ayudarme.»

El principe Andrés no contestdo y pidio al principe Bagration que le
autorizara a recorrer la posicion y examinar la situacion de las tropas, con
objeto de saber lo que seria conveniente hacer en el caso en que fueran
atacadas. El oficial de servicio, un muchacho apuesto, vestido elegantemente,
con un diamante en el indice, y que, a proposito, hablaba mal el francés, se
ofrecié a acompafar al Principe. Por todas partes veianse oficiales con los
uniformes chorreando agua, con las caras tristes y la actitud de quien busca
algo que se ha perdido; veianse también a muchos soldados que traian del
pueblo, a rastras, puertas, bancos y maderos.

-¢ Ve usted, Principe? No se puede hacer nada con esta gente- dijo el oficial
sefialando a los hombres-. Los jefes son demasiado débiles. Véalos y sefialaba



una cantina-; se pasan el dia ahi dentro. Esta mafiana los he echado a todos y
ya vuelven a estar. Debemos acercarnos, Principe, y sacarlos de ahi. Es
cuestion de un momento.

-Vamos. Compraré un poco de queso y pan- dijo el Principe, que todavia
no habia comido nada.

-¢Por qué no lo habia dicho usted antes, Principe? Yo hubiese podido
ofrecerle algo.

Echaron pie a tierra y entraron en la cantina. Algunos oficiales, con las
caras encendidas y cansados, estaban sentados ante las mesas comiendo y
bebiendo.

Pero ;qué es esto, sefiores? dijo el oficial de Estado Mayor con el enojado
tono de quien ha repetido muchas veces la misma frase-. No se pueden
abandonar los puestos de este modo. El Principe ha ordenado que nadie se
moviera. Lo digo por usted, capitan dijo a un oficial de artilleria de baja
estatura, sucio, delgado y que, descalzo, porque habia entregado las botas al
cantinero para que se las secara, se levantaba unicamente con calcetines ante
los forasteros, a quienes contemplaba sonriendo y cohibido.

-iNo le da a usted vergiienza, capitan Tuchin?- continué el oficial de
Estado Mayor-. Me parece que usted, en calidad de artillero, haria mejor
dando otro ejemplo a sus inferiores, y, en cambio, se presenta aqui sin botas.
Cuando se oiga el toque de alarma, sera muy bonito verle en calcetines- el
oficial de Estado Mayor sonrio-. Cada uno a su puesto, sefiores- afiadié con
autoritario tono.

El principe Andrés sonri6é involuntariamente al ver al capitan Tuchin que,
también sonriente y sin decir nada, se apoyaba ora sobre un pie, ora sobre el
otro y miraba interrogadoramente, con sus grandes ojos bondadosos e
inteligentes, tan pronto al principe Andrés como al oficial de Estado Mayor.

-Los soldados dicen que es mas comodo andar descalzo- dijo Tuchin
sonriendo con timidez y con el deseo de disimular su turbacion con una salida
de tono.

Pero no habia terminado atn de hablar- cuando comprendié que su broma
no era bien recibida y tampoco graciosa. Estaba confuso.

Haga el favor de retirarse dijo el oficial de Estado Mayor procurando
aparentar seriedad.

El Principe contempl6 de nuevo la desmedrada figura del artillero, que
tenia algo extrafio y particular, nada marcial, un poco cémico, pero muy
atractivo. El oficial y el Principe volvieron a montar a caballo y se alejaron. Al
salir del pueblo, encontrando y dejando atras soldados de distintas armas, se



dieron cuenta de que a la izquierda habia unas fortificaciones cubiertas de
arcilla roja y fresca, recientemente construidas. Algunos batallones, en mangas
de camisa, a pesar del frio, movianse en las trincheras como hormigas blancas.
Manos invisibles lanzaban incesantemente paladas de arcilla roja por encima
de las trincheras. Se acercaron, contemplaron la fortificacion y se alejaron.
Tras la trinchera vieron algunas docenas de soldados que, uno tras otro, salian
afuera. Hubieron de taparse las narices y espolear a los caballos para salir
rapidamente de aquella atmosfera pestilente.

-He aqui las delicias del campamento, Principe- dijo el oficial de servicio.

Fueron en direccion a la montafia. Desde alli veiase a los franceses. El
principe Andrés se detuvo y comenzo6 a inspeccionar el terreno.

-La bateria ha sido colocada alli- dijo el oficial de Estado Mayor sefialando
el pico-. Es la bateria del oficial de los calcetines. Desde alli lo veremos todo.
Vamos, Principe.

-Se lo agradezco mucho, pero no es necesario que me acompaiie. Iré solo-
dijo el Principe, que queria deshacerse del oficial-. Por favor, no se moleste.

VII

El principe Andrés, a caballo, se detuvo para contemplar la columna de
humo de un cafién que acababa de disparar. Sus ojos recorrieron el amplio
horizonte. Vio tan sélo que las masas de soldados enemigos, inmdviles hasta
momentos antes, comenzaban a moverse y que, a la izquierda, como habia
sospechado, estaba emplazada una bateria. Atun no se habia disipado el humo
sobre este emplazamiento. Dos caballeros franceses, probablemente dos
ayudantes de campo, galopaban por la montafia al pie de la cual, sin duda para
reforzar las tropas, avanzaba una pequefia columna enemiga, que se distinguia
perfectamente. El principe Andrés volvié grupas y se lanz6 al galope en
direccion a Grunt, donde se reuniria con el principe Bagration. Tras é€l, el
cafioneo haciase mas frecuente y violento. Los rusos comenzaron a contestar.
Abajo, en el lugar donde se entrevistaron los parlamentarios, tronaban los
fusiles.

Lemarrois acababa de llegar al campamento de Murat con la carta de
Bonaparte, y Murat, humillado y deseoso de reparar su falta, hacia mover
rapidamente sus fuerzas con la intencion de atacar el centro de la posicién y
rodear los flancos con la esperanza de que antes del anochecer y de la llegada
de Bonaparte desharia al pequefio destacamento que se encontraba ante €l.

«jVaya, ya hemos empezado! penso el Principe, sintiendo que la sangre



afluia mas apresuradamente en su corazén . ;Donde podré encontrar a Tolon?»

Al pasar ante las compaifiias que hacia un cuarto de hora comian el rancho
y bebian aguardiente, vio por doquier los mismos movimientos rapidos de los
soldados, que ocupaban sus posiciones y escogian los fusiles. En todas las
caras brillaba idéntica animacion que él sentia en su pecho. «Ya ha empezado
esto. Es terrible y alegre a la vez», parecia que dijeran las caras de cada
soldado y cada oficial. Antes de llegar al atrincheramiento que estaban
construyendo, a la claridad de un crepusculo de un dia nuboso de otofio,
percibié a un caballero que se dirigia hacia él. Este, cubierto con un abrigo de
cosaco y montando un caballo blanco, no era otro que el principe Bagration.
El principe Andrés se detuvo para esperarle, y el otro par6 el caballo Yy,
reconociendo al principe Andrés, le salud6 con una inclinacion de cabeza.
Continué mirando ante si, mientras el ayudante le contaba cuanto habia visto.
También la expresion de: «Ya ha empezado todo esto» leiase en el moreno
rostro del principe Bagration, cuyos ojos, medio cerrados, parecian no mirar a
ninguna parte, como si no hubiera dormido. El principe Andrés contemplo este
rostro inmovil con una inquieta curiosidad. Queria saber si aquel hombre
pensaba y sentia y qué era lo que sentia y pensaba en aquel momento. «;Hay
algo tras esta cara inmovil?», se preguntaba el Principe sin cesar en su
contemplacion. El principe Bagration, con su acento oriental hablaba con
particular lentitud, como si no creyese necesario apresurarse. No obstante,
hizo galopar a su caballo en direccién a la bateria de Tuchin, y el principe
Andrés se reunié a los oficiales de la escolta, constituida por el oficial de
servicio, el ayudante de campo personal del Principe, Jerkov, el ordenanza, el
oficial de Estado Mayor de servicio, montado en un hermoso caballo inglés,
un funcionario civil y un auditor que por curiosidad habia pedido autorizacion
para asistir a la batalla. Todos se acercaron a aquella bateria, desde la cual
Bolkonski habia estado estudiando el campo de batalla.

-¢De quién es esta compafia?- pregunto el principe Bagration al suboficial
de guardia que estaba al lado de los cafiones.

En realidad, en vez de hacer esta pregunta parecia como si quisiera
inquirir: «;Aqui no tenéis miedo?», y el artillero lo comprendio.

-Es la compafiia del capitan Tuchin, Excelencia- dijo el interpelado
irguiéndose y con voz alegre. Era un artillero rubio, con la cara cubierta de
pecas.

Poco después, Tuchin informaba al Principe.

-Esta bien- dijo Bagration por toda respuesta. Y, pensando algo, comenzo a
examinar el campo de batalla que se extendia ante él.

Los franceses acercabanse cada vez mas a aquel lugar. De abajo, donde se



encontraba el regimiento de Kiev, y en el lecho del rio, oiase el ruido de la
fusileria, y mas a la derecha, tras los dragones, hallabase una columna de
franceses que rodeaban uno de los flancos de las tropas rusas y que habia
despertado la atencion del oficial de la escolta, y asi se lo daba a entender al
Principe. A la izquierda estaba obstruido el horizonte por un bosque vecino. El
principe Bagration dio ordenes a los dos batallones centrales para reforzar el
ala derecha. El oficial de la escolta se atrevié a objetar al Principe, diciéndole
que una vez los batallones estuvieran fuera de la posicion quedarian los
cafiones al descubierto. El principe Bagration le miré fijamente y en silencio
con una mirada vaga. La observacion del oficial de la escolta parecié justa e
indiscutible al principe Andrés, pero en aquel momento el ayudante de campo
del jefe del regimiento, que se encontraba abajo, lleg6 con la noticia de que
enormes contingentes de tropas francesas avanzaban por la llanura y que el
regimiento se habia dispersado y retrocedia para unirse a los granaderos de
Kiev. El principe Bagration incliné la cabeza en sefial de aprobacion y de
consentimiento. Al paso de su montura, se dirigié a la derecha y envid al
ayudante de campo a los dragones con la orden de atacar a los franceses. Pero
el ayudante volvio al cabo de media hora y anuncié que el comandante del
regimiento de dragones se habia replegado tras el torrente para evitar un
cafioneo concentrado y terrible dirigido a su posicion, por cuanto perderia a
los hombres inttilmente. Por este motivo dio orden a los tiradores de echar pie
a tierra y huir en direccion al bosque.

-Bien- dijo Bagration.

Mientras se alejaba de la bateria en direccion a la izquierda, también oianse
tiros en el bosque, y como la distancia hasta el flanco izquierdo era demasiado
grande para poder llegar oportunamente, el principe Bagration envi6 a Jerkov
para que dijera al general en jefe, aquel mismo que en Braunau mandaba el
regimiento que revistd Kutuzov, que retrocediera tan rapidamente como le
fuera posible y se situase tras el torrente, ya que el flanco derecho no podria
resistir sin duda demasiado tiempo el empuje del enemigo. Tuchin y el
batallén que le cubria fueron olvidados. El principe Andrés escuchaba
atentamente las palabras que dirigia el principe Bagration a los jefes y las
ordenes que daba, y con gran extrafieza suya veia que en realidad no se daba
ninguna orden y que el Principe procuraba dar a todo aquello, que se hacia por
necesidad, por azar o por la voluntad de otros jefes, la apariencia de actos
realizados, si no por orden suya, por lo menos de acuerdo con sus intenciones.
Gracias al tacto que mostraba el principe Bagration. El principe Andrés
comprendio que, a pesar del giro que pudieran tomar los acontecimientos y su
independencia con respecto a la voluntad del jefe, la presencia del general era
importantisima. Los jefes que se acercaban a Bagration con las caras
descompuestas se reanimaban; los soldados y los oficiales le saludaban
alegremente, cobrando nuevos animos en su presencia, y ante €l se exaltaba su



coraje.

VIII

Llegado al punto culminante del flanco derecho de las tropas rusas, el
principe Bagration comenzo a descender hacia donde se dejaba oir un
continuado fuego y donde nada se veia, consecuencia de la espesa humareda
de la poélvora. Cuanto mas se acercaba al llano, mas dificil se hacia el ver las
cosas, pero mas sensible la proximidad del verdadero campo de batalla.
Comenzaron a encontrar heridos: dos soldados llevados en brazos; uno de
ellos tenia la cabeza descubierta y llena de sangre; del pecho saliale a la boca
un estertor y vomitaba frecuentemente. Sin duda la bala le habia destrozado la
boca o la garganta. El otro caminaba solo valientemente, sin fusil. Gritaba y
movia el brazo, donde tenia una herida reciente, de la que brotaba la sangre
sobre el capote como de una botella. Su cara daba mas sensacion de terror que
de sufrimiento. Hacia un minuto que habia sido herido.

Después de atravesar la carretera comenzaron a bajar por el atajo, y en el
declive vieron a algunos hombres tumbados. Encontraron un gran nimero de
soldados, muchos de los cuales estaban heridos. Subian la montafia respirando
afanosamente, y, a pesar de la presencia del general, hablaban en alta voz
moviendo las manos. Delante, entre el humo, veianse los capotes grises
colocados en fila, y el oficial, al ver llegar a Bagration, corri6 gritando tras los
soldados que subian en multitud y les hizo retroceder. Bagration se acerco a la
fila donde por un lado y por otro oiase el rumor de los disparos, que se
sucedian rapidamente y que ahogaban las conversaciones y los gritos del
general. El aire estaba impregnado del humo de la pdlvora. Las caras de los
soldados, ennegrecidas ya, resplandecian de animaciéon. Unos limpiaban los
fusiles con las baquetas, otros los cargaban extrayendo los cartuchos de las
cartucheras, y otros, en fin, disparaban. Pero ;contra quién tiraban? No era
posible verlo a causa del humo, que el viento era incapaz de barrer. Con
frecuencia oianse los agradables rumores de un zumbido o de un silbido.

«;Qué sera esto? pensaba el principe Andrés al acercarse al grupo de
soldados-. No puede ser un ataque, porque no avanzan. Tampoco pueden
formar el cuadro, por cuanto no es ésta la formacion justa.»

Un viejo delgado, de aspecto enfermizo, el comandante del regimiento, con
una amable sonrisa y con los parpados medio cerrados sobre sus ojos fatigados
por los afios, lo que le daba una dulce expresion, se acercé al principe
Bagration y lo recibié como el cabeza de familia recibe a un querido huésped.
Conto al Principe que los franceses habian dirigido un ataque de caballeria



contra su regimiento. Que el ataque habia sido rechazado, pero que la mitad de
sus soldados habian muerto. El comandante del regimiento decia que el ataque
habia sido rechazado, aplicando este término militar a lo que le habia ocurrido
a su regimiento, pero, realmente, ni él mismo sabia qué habian hecho sus
tropas durante aquella media hora, y no podia decir con seguridad si la carga
habia sido rechazada o el regimiento aniquilado. Sabia tan sélo que al
principio, durante el cafioneo dirigido contra sus fuerzas, alguien habia
gritado: «jLa caballeria!», y que los rusos habian comenzado a disparar. Que
habian disparado hasta entonces y que continuaban tirando todavia, no contra
la caballeria, que habia retrocedido, sino contra la infanteria francesa, que en
aquel momento disparaba contra los rusos desde la llanura. El principe
Bagration bajé la cabeza, como si quisiera manifestar que la batalla se
desarrollaba segin lo que deseaba y suponia. Se dirigi6 al ayudante de campo
y le dijo que enviase de la montafia dos batallones del sexto de cazadores, ante
los cuales acababan de pasar. El principe Andrés quedose sorprendido del
cambio que se habia operado en el rostro del principe Bagration. Su fisonomia
expresaba aquella decision concentrada y optimista del hombre que después de
un dia caluroso se dispone a lanzarse al agua y efectia los ultimos
preparativos. Sus 0jos ya no parecian adormecidos, ni su mirada vagaba, ni
tampoco su actitud era tan profundamente grave. Sus ojos de lince,
redondeados y resueltos, miraban hacia delante con cierta solemnidad y con
cierto desdén, y, aparentemente, no se detenian en nada, a pesar de que en este
movimiento todavia hubiese la lentitud y regularidad de antes. El jefe del
regimiento se dirigio al principe Bagration y le suplico que se alejase de aquel
lugar demasiado peligroso.

-En nombre de Dios, se lo ruego, Excelencia- dijo tratando de encontrar
ayuda entre los oficiales de la escolta, que volvieron la cara-. Por favor, hagan
el favor de mirar--y los hacia darse cuenta de las balas que zumbaban
constantemente y cantaban silbando en torno a ellos. Hablaba en tono de
suplica hurafia, como un lefiador que dijera a su patron: «Esto, nosotros lo
hacemos muy bien, pero a usted se le llenarian las manos de ampollas.»
Hablaba como si las balas no le pudieran tocar a él, y sus ojos, entornados,
daban a sus palabras un tono atin mas persuasivo. El oficial de Estado Mayor
unié6 sus exhortaciones a las del jefe del regimiento, pero el principe Bagration
no le respondi6 y se limit6 a ordenar que hiciera cesar el fuego y que se
formaran para dejar sitio al segundo batallén, que estaba ya cerca. Mientras
hablaban, las nubes de humo, que el viento hacia oscilar de derecha a
izquierda y que ocultaban por completo el valle y la montafia de enfrente,
cubierta de franceses en marcha, se abrieron ante ellos como corridas por una
mano invisible. Todos los ojos se fijaron involuntariamente en aquella
columna de franceses que avanzaba hacia las tropas rusas, serpenteando por
las anfractuosidades del terreno. Podia ya distinguirse la gorra alta y peluda de



los soldados. Distinguiase a éstos de los oficiales, y veiase a la bandera
flamear al viento.

-Marchan muy bien- dijo alguien de la escolta de Bagration.

El jefe de la columna llegaba ya al llano. El encuentro habia de efectuarse
por aquel lado del declive. El resto del regimiento ruso que se hallaba en fuego
se puso en fila apresuradamente y se apartd6 a la derecha. Por detras
acercabanse, en perfecta formacion, dos batallones del sexto de cazadores. No
habian llegado atn donde se encontraba Bagration, pero oianse los pasos
lejanos, pesados, cadenciosos, de toda aquella masa de hombres. Al lado
izquierdo de la formacién marchaba en direccion al Principe el jefe de la
compafiia, un hombre joven y apuesto de redonda cara, de timida y satisfecha
expresion. Evidentemente, en aquel instante no pensaba en nada, a excepcion
de que iba a desfilar ante su jefe. Poseido de la ambicién de ascender,
marchaba alegremente, moviendo las musculosas piernas como si nadara. Se
erguia sin esfuerzo, y por esta ligereza se distinguia del paso pesado de los
soldados, que marchaban acordando sus pasos a los de €él. Cerca de la pierna
llevaba el sable desnudo, delgado, estrecho, un pequefio sable curvo que no
parecia un arma. Volviéndose hacia su superior o hacia el lado opuesto, no sin
perder el paso, daba gravemente la media vuelta y parecia que todos sus
esfuerzos estuvieran dirigidos a pasar ante su superior de la mejor manera
posible, y se presentia que habia de considerarse feliz si lo conseguia. «jA la
izquierda...! jA la izquierda...! {A la izquierda!», parecia que dijera a cada
paso. Y siguiendo este compas, el contingente de soldados, agobiados por el
peso de los fusiles y las mochilas, avanzaba, y cada uno de ellos, después de
cada paso, parecia que repitiese mentalmente: «A la izquierda... A la
izquierda... A la izquierda...» El grueso Mayor, resoplando, perdia el paso,
tropezando con cada matorral. Un rezagado, jadeante, con el semblante
aterrorizado a causa de su retraso, corria con todas sus fuerzas para alcanzar la
compafiia. Una bala, rasgando el aire, paso sobre el principe Bagration y su
escolta, como siguiendo el compas: «A la izquierda... A la izquierda... A la
izquierda... »

-Apretad las filas- grit6 con voz firme el comandante de la compaiiia.

Los soldados, describiendo un arco, rodearon algo en el lugar donde habia
caido la bala. El viejo suboficial condecorado, que se habia demorado un poco
con los heridos, se unié a su fila; dio un salto para cambiar el paso, pero
tropezd y se volvié con colera. «A la izquierda... A la izquierda... A la
izquierda...», y estas palabras parecian oirse a través del ligubre silencio y del
rumor de los pies pisando simultaneamente el suelo.

-Muy bien, hijos mios- exclamo6 Bagration.

Las palabras «orgulloso de formar» se oyeron por toda la fila. El arisco



soldado que desfilaba a la izquierda, al gritar como los demas, dirigi6 a
Bagration una mirada que parecia decir: «L.o sabemos de sobra.» Otro, sin
volverse, por temor a distraerse, abria la boca, gritaba y continuaba la marcha.
Se dio orden de detenerse y de sacar las cartucheras. Bagration recorri6 las
filas que desfilaban ante él y echo6 pie a tierra, entreg6 las bridas a un cosaco,
se quité la burka, estir6 las piernas y se compuso la gorra. En lo alto de la
loma apareci6 la columna francesa con los oficiales a la cabeza.

-Dios nos proteja- dijo Bagration con su voz firme y clara.

Se volvio al frente y, balanceando los brazos, con el paso torpe de todo
soldado de a caballo, avanzé por el terreno desigual con aparente dificultad. El
principe Andrés sentiase impulsado hacia delante por una fuerza invencible y
experimentaba una gran alegria.

Los franceses estaban ya muy cerca. El principe Andrés se encontraba al
lado de Bagration; distinguia claramente las charreteras rojas e incluso las
caras de los franceses. Veia perfectamente a un viejo oficial enemigo que, con
las torcidas piernas enfundadas en las polainas, subia la montafia con grandes
esfuerzos. El principe Bagration no dio orden alguna, y, silencioso siempre,
marchaba delante de las tropas. De pronto, del lado de los franceses partié un
tiro, luego otro y después un tercero. En las filas dislocadas del enemigo se
dispersaba el humo. Comenzaron las descargas. Cayeron algunos rusos, entre
ellos el oficial carirredondo que desfilaba alegremente y con tantas
precauciones. En el mismo momento en que se oy0 el primer disparo,
Bagration se volvio para gritar:

-jHurra! jHurra!

Un grito largo le respondid, un grito que recorrio todas las lineas rusas.
Pasando ante el principe Bagration, pasandose unos a otros, los rusos, en
mezcla confusa, pero alegre y animada, bajaron corriendo al encuentro de los
franceses, cuyas formaciones se habian roto.

IX

El ataque del sexto de cazadores aseguraba la retirada del flanco derecho.
En el centro de la posicion, la olvidada bateria de Tuchin, que habia
conseguido incendiar Schoengraben, paraba el movimiento enemigo. Los
franceses se dirigieron a apagar el fuego, que el viento propagaba, y esto dio
tiempo para preparar la retirada. En el centro de la posicion, la retirada, a
través de los torrentes, se efectuaba con prisa y con estrépito, pero las tropas se
replegaban en buen orden. No obstante, en el flanco izquierdo, formado por



los regimientos de infanteria de Azov, Podolia y los hisares de Pavlogrado,
habian sido atacados y rodeados a la vez por las fuerzas mas considerables
mandadas por Lannes. De un momento a otro parecia seguro su
aniquilamiento. Bagration envié a Jerkov al comandante que mandaba el
flanco, con la orden de retroceder a toda prisa. Jerkov, valientemente, sin
separar la mano del quepis, picé espuelas y se lanzé al galope, pero en cuanto
se encontro a cierta distancia de Bagration, sus fuerzas le abandonaron y un
terror panico se apodero de su espiritu, impidiéndole ir hacia el peligro.

El escuadron en que servia Rostov, el cual a duras penas habia tenido
tiempo de montar a caballo, estaba parado ante el enemigo. Otra vez, como en
el puente del Enns, no habia nadie entre el escuadron y el enemigo. No habia
nada sino aquella misma terrible linea de lo desconocido y del miedo, parecida
a la linea, que separa a los vivos de los muertos, y las preguntas «la pasaran o
no» y «comoy les trastornaban.

El coronel se acercé al frente y respondio con célera a las preguntas de los
oficiales, como un hombre desesperado de tener que dar una orden cualquiera.
Nadie decia nada en concreto, pero en el escuadron circulaba el rumor de un
ataque proximo. El mando dio una orden. Inmediatamente produjose un rumor
de sables al desenvainarse, pero alin no se movia nadie. Las tropas del flanco
izquierdo, la infanteria y los hisares comprendian que ni los mismos jefes
sabian qué hacer, y la indecision de éstos se transmitia a las tropas.

«Aprisa, aprisa. Tanto como se pueda», pensaba Rostov, comprendiendo
que, por ultimo, habia llegado el momento de experimentar la emocion del
ataque, esa emocion de la que tanto habian hablado sus compafieros husares.

Con la ayuda de Dios, hijos mios- gritdo la voz de Denisov-. Al trote...
Marcha...

En las filas delanteras ondularon las grupas de los caballos. Gratchik
arrancd, como los demads. A la derecha, Rostov veia las primeras filas de sus
husares, y, un poco mas lejos, hacia delante, una linea oscura que no podia
definir pero que suponia era la linea enemiga. Oyéronse dos disparos.

-iAcelerad el trote!- ordeno una voz.

Y Rostov sintid que su caballo contraia las patas y se lanzaba al galope.
Presentia todos estos movimientos y cada vez estaba mas alegre. Vio ante si un
arbol aislado. Momentaneamente, este arbol estaba en el centro de aquella
linea que parecia tan terrible, pero la linea habia sido atravesada y no
solamente no habia en ella nada de terrible, sino que cuanto mas avanzaba,
mas alegre era todo y mas animado se sentia.

«Le daré un buen golpe», pens6 Rostov empufiando valerosamente el
sable.



-iHurra!- gritaban las voces en torno suyo.

«Que caiga uno ahora en mis manos», pensaba Rostov, espoleando a
Gratchik, suelta la brida, con animo de pasar ante los demads. Veiase ya
claramente al enemigo. De pronto, algo como una enorme escoba fustigd al
escuadron. Rostov levanto el sable dispuesto a dejarlo caer, pero en aquel
momento el soldado Nikitenk, que galopaba ante él, se desvio, y Rostov, como
en un suefio, sinti6 que continuaba galopando hacia delante con una rapidez
vertiginosa y que, sin embargo, no se movia de su sitio. Un husar a quien
conocia se le acerco corriendo por detras y le mir6 severamente. El caballo del
husar se encabrit6 y después continué el galope.

«,Qué ocurre? ;Qué es esto? ;Por qué no avanzo? He caido. Me han
matado», se preguntaba y respondia a la vez. Estaba solo en medio del campo.
En lugar de caballos galopando y de espaldas de husares en torno suyo veia
tan solo la tierra inmovil y la niebla de la llanura. Debajo de él sentia correr la
sangre caliente.

«No estoy herido. Han matado a mi caballo.» Gratchik se levant6 sobre las
patas delanteras, pero cayo inmediatamente sobre las piernas del jinete. Caia la
sangre de la cabeza del caballo, que se debatia pero que no podia levantarse.
Rostov también quiso erguirse, pero volvio a caer. El sable se le habia
enredado en la silla.

«¢;Dénde estan los nuestros? ;Doénde los franceses?» No lo sabia, no habia
nadie en torno suyo. Cuando pudo soltarse la pierna se levanto. «;Donde esta
la linea que separaba claramente a ambos ejércitos?», se pregunto, sin poder
contenerse. «;Ha ocurrido algo malo? Accidentes como éste son corrientes,
pero ;qué hay que hacer cuando ocurren?», se preguntaba mientras se
levantaba. Y en aquel momento algo le tiraba del brazo izquierdo adormecido.
Parecia que la mano no fuera suya. La examind inutilmente, buscando sangre.
«jAh! Veo hombres. Ellos me ayudaran», pens6 alegremente viendo a gente
que corria hacia donde él se hallaba. Alguien, con una gorra extrafia y un
capote azul, sucio, con una nariz aquilina, corria delante de aquellos hombres.
Detras corrian otros dos y después muchos mas todavia. Uno de ellos
pronuncié unas palabras, pero no en ruso. Entre unos hombres parecidos a
aquellos, cubiertos con la misma gorra y que les seguian encontrabase un
husar ruso. Le llevaban cogido por detras, con las manos, y conducian su
caballo de la brida.

«Seguramente un prisionero de los nuestros..., si... ;También me cogeran a
mi? ¢Quiénes son estos hombres? » Miraba a los franceses, que se acercaban a
él; hacia pocos segundos se habia lanzado contra ellos para aniquilarlos y su
proximidad le parecio tan terrible que se resistia a creer lo que veia.

«;Quiénes son? ;Por qué corren? ;Por mi? ;Corren por mi? ;Y por qué?



¢Para matarme? ;A mi, a quien todos quieren tanto? » Recordo el amor que le
profesaba su madre, su familia, sus amigos, y la intencién de sus enemigos de
matarle le parecia mentira. «Si, de veras. Vienen a matarme. » Permanecio de
pie mas de diez segundos, sin moverse, no comprendiendo su situacion. El
francés de nariz aquilina, el primero, estaba tan cerca que ya se distinguia la
expresion de su rostro. La fisonomia roja, extrafia, de aquel hombre que, con
la bayoneta calada, corria hacia él conteniendo la respiracion, le helo la sangre
en las venas. Saco la pistola y en lugar de dispararla se la arrojo al francés y
con todas sus fuerzas corri6 hacia los matorrales. No corria con aquel
sentimiento de duda y lucha que experiment6 en el puente de Enns, sino con el
miedo con que la liebre huye de los galgos. Un sentimiento de invencible
miedo por su vida, joven y feliz, que llenaba totalmente su existencia, le
animaba, saltando a través de las matas con la agilidad con que en otro tiempo
corria cuando jugaba al gorielki, sin girar un solo momento su rostro palido,
bondadoso y joven y sintiendo en la espalda un estremecimiento de terror. «Es
mejor no mirar», pensaba, pero al llegar cerca de los matorrales se volvio. Los
franceses perdian distancia, incluso aquel que le perseguia mas de cerca, que
se volvio y grito algo a los compafieros que le seguian. Rostov se detuvo. «No,
no es esto- penso-No es posible que quieran matarme. » El brazo izquierdo le
pesaba como si colgase de él un peso de cuatro libras. No podia correr mas.
También el francés se habia detenido. Apunté. Rostov cerrd los ojos y se
agaché. Pasé una bala ante él, zumbando. Con un esfuerzo supremo se cogio
la mano izquierda con la derecha y corrio hacia los matorrales. Tras ellos
habia tiradores rusos.

X

Los regimientos de infanteria, atacados inesperadamente, huian del bosque,
y en una mezcla de compaiiias se alejaban con gran desorden. Un soldado
pronunci6 con terror una frase que no tiene sentido alguno, pero que en la
guerra es terrible: «jNos han copado!» Y la frase se comunic6 a todos con un
estremecimiento de espanto.

«jRodeados! jCopados! jPerdidos!», gritaban las voces con panico.
Inmediatamente, el comandante del regimiento oy0 las descargas y los gritos,
comprendio que algo terrible le sucedia a su regimiento, y la idea de que €l, el
oficial modelo, que llevaba muchos afios de servicio sin que nunca se le
hubiera hecho una sola observacién, podia ser ante su jefe tildado de
negligente o de haber faltado al orden, le turb6 tanto que, olvidando
instantaneamente al indisciplinado coronel de caballeria y su importancia de
general, y mas que nada el peligro y el instinto de conservacion, cogiose a la



silla y espoleando a su caballo galop6 hacia el regimiento, bajo una lluvia de
balas que, por fortuna, caian mas lejos de él. Tan s6lo queria una cosa: saber
qué era lo que ocurria, ayudar, costase lo que costara, y corregir la falta, si él
habia sido su causa, eliminando su culpa, la de un oficial modelo que en veinte
afios de servicio no habia cometido una sola falta. Por milagro pas6 ante los
franceses, se acerc6 al campamento, detras del bosque, a través del cual
corrian los rusos, y sin preocuparse de nada bajo al galope la montafia. El
momento de vacilacion moral que decide la suerte de las batallas habia
llegado. ;Escucharian los soldados la voz de su comandante o se volverian
contra €l y correrian mas lejos? A pesar del grito desesperado del jefe del
regimiento, tan terrible en otro tiempo para los soldados, a pesar de la cara
feroz del comandante, enrojecida y desfigurada, a pesar de la agitacion de su
sable, los soldados huian, hablaban, disparaban al aire y no obedecian orden
alguna. La vacilacion moral que decide la suerte de las batallas poniase,
evidentemente, de parte del miedo.

El general enronquecia de tanto gritar y a causa del humo de la polvora. Se
detuvo, desesperado. Todo parecia perdido. No obstante, en aquel momento,
los franceses, que perseguian a los rusos, de pronto, sin causa aparente que lo
motivara, echaron a correr y en el bosque aparecieron los tiradores rusos. Era
la compafiia de Timokhin, la unica que se habia mantenido ordenadamente en
el bosque y que, escondida en la trinchera, cerca de la entrada del bosque,
atacaba violentamente a los franceses. Timokhin se lanzé sobre el enemigo
con un grito tan feroz, con una audacia tan loca y blandiendo el sable como
Unica arma, que el enemigo, sin tiempo para rehacerse, arrojaba las arenas y
huia. Dolokhov, que corria al lado de Timokhin, mat6 a un francés casi a
quemarropa, y antes que nadie cogi6 por el cuello del uniforme a un oficial,
que se rindi6. Los fugitivos, rehechos, volvian a sus puestos. Los batallones
rehacian sus formaciones, y los franceses, que habian conseguido dividir en
dos las tropas del flanco izquierdo, eran rechazados momentaneamente. Las
reservas tuvieron tiempo de llegar y los fugitivos se detuvieron. El jefe del
regimiento estaba cerca del puente con el Mayor Ekonomov. Se adelantaban a
ellos las compaiiias que habian retrocedido cuando, de pronto, un soldado se
agarro al estribo y casi se le apoy0 en la pierna. El soldado vestia un capote de
pafio azul, pero no llevaba ni gorra ni mochila. Tenia la cabeza vendada y
colgaba de sus hombros una cartuchera francesa. Tenia en las manos una
espada francesa también. Estaba palido; sus azules ojos miraban con descaro
al rostro del comandante y sonreia su boca. A pesar de que el comandante
estaba ocupado dando o6rdenes al Mayor Ekonomov, no podia dejar de
percatarse de la presencia de aquel soldado.

-Excelencia, he aqui dos trofeos- dijo Dolokhov mostrando la espada y la
cartuchera-. He hecho prisionero a un oficial y lo tengo arrestado en la
compaiiia.



Dolokhov jadeaba de fatiga y hablaba entrecortadamente.
-Toda la compafiia lo ha visto. Le ruego que lo recuerde, Excelencia.

-Bien, bien- dijo el comandante, y se dirigi6 al Mayor Ekonomov. Pero
Dolokhov no se movia. Se desato el pafiuelo que le vendaba la cabeza y
mostro la sangre pegada a sus cabellos.

-Una herida de bayoneta. No me he movido de la fila. Recuérdelo,
Excelencia.

XI

El viento se calmaba. Las nubes negras que pasaban bajas sobre el campo
de batalla en el horizonte se confundian con el humo de la pélvora. En dos
lugares aparecieron mas claros entre la oscuridad los resplandores del
incendio. Se debilit6 el cafioneo, pero el ruido de los disparos de fusil en la
retaguardia y a la derecha continuaba cada vez mas cercano. Cuando Tuchin,
con sus cafiones, pasando sobre los heridos, sali6 del fuego y se dirigio al
torrente, encontré a los jefes y a los ayudantes de campo, entre los que se
encontraban el oficial de Estado Mayor y Jerkov, que le habian sido enviados
dos veces y que ni una sola de ellas habian podido llegar a la bateria. Todos,
interrumpiéndose unos a otros, daban y transmitian las ordenes por el camino
que se habia de emprender, y todos le hacian reproches y observaciones.
Tuchin no dio orden alguna, y en silencio, temeroso de hablar, porque a cada
palabra, sin saber por qué motivo, le venian ganas de llorar, iba detras de todos
montado en su mula. Aun cuando habia sido dada la orden de abandonar a los
heridos, algunos arrastrabanse tras las tropas, suplicando que los colocaran
sobre los cafiones. Un bravo oficial de infanteria yacia con una bala en el
vientre sobre la curefla de Matvovna. Al salir de la montaiia, un suboficial de
husares, muy palido, que se sostenia una mano con la otra, se acerco a Tuchin
y le pidi6 que le dejara sentarse.

-Capitan, por el amor de Dios, me han herido en el brazo- suplicaba
timidamente-. Por el amor de Dios, no puedo caminar mas.- Evidentemente,
aquel suboficial habia pedido muchas veces permiso para sentarse y siempre le
habia sido negado. Con voz timida y vacilante suplicaba-: Ordene que me
siente, por el amor de Dios.

-Siéntate, siéntate- dijo Tuchin-. Tio, dale tu capote- dijo a su soldado
favorito-. ¢ Donde esta el oficial herido?

-Lo han abandonado. Estaba muerto- replico alguien.



-Siéntate, siéntate, amigo, siéntate. Pon tu cabeza, Antonov...

El suboficial era Rostov. Con una mano se sostenia la otra. Estaba palido y
un temblor febril le movia la barbilla. Lo colocaron sobre Matvovna, el mismo
cafion del cual habian quitado al oficial muerto. El capote que le ofrecieron
estaba sucio, lleno de sangre que mancho el pantalén y el brazo de Rostov.

-¢Qué hay, querido? ;Do6nde le han herido?- pregunt6 Tuchin acercandose
al caiion donde Rostov estaba sentado.

-No, es una contusion.
Entonces, ¢de quién es esta sangre de la curefia?

-Del oficial, Excelencia- replicé un artillero, limpiando la sangre con la
manga del capote, como excusandose por la suciedad del arma.

Con penas y fatigas, ayudado por la infanteria, habian podido hacer pasar
los cafiones por la montafia y llegar al pueblo de Gunthersdorf, donde se
detuvieron. Era tan oscura la noche que se hacia imposible distinguir a dos
pasos el uniforme de los soldados. El tiroteo comenzaba a calmarse. De
pronto, hacia la derecha, oyéronse de nuevo gritos acompanados de descargas.
Brillaban los disparos en la oscuridad. Era el dltimo ataque de los franceses, al
que respondian los soldados desde las ventanas de las casas del poblado. De
nuevo todos se precipitaron hacia el pueblo, pero los cafiones de Tuchin no se
podian mover, y los artilleros, Tuchin y Rostov se miraron en silencio,
abandonandose a su suerte. Las descargas cesaron. Por una calle adyacente
aparecieron soldados que hablaban con animacién.

-iPetrov! ; Vives todavia?- pregunto uno.

-Les hemos sentado las costuras, hermano. No tendran ganas de volver-
decia otro.

-No se ve nada.

-¢Dicen que han tirado contra los suyos?
-Esto esta como la boca de un lobo.
-¢No hay nada que beber?

De nuevo habian sido rechazados los franceses. Entre la oscuridad mas
absoluta, los cafiones de Tuchin, protegidos por la bulliciosa infanteria,
marchaban de nuevo a algun sitio. En la oscuridad, como un rio invisible y
tenebroso que corriera siempre en la misma direccion, oianse las
conversaciones, el ruido de los zapatos y las ruedas. En medio del clamor
general, a través de todos los demas ruidos, el mas claro, el mas perceptible,
era el gemir de los heridos. Parecia que llenasen todas las tinieblas, que
rodeasen a las tropas. Gemidos y tinieblas se confundian en aquella noche.



Momentos después, la emocion estremecié a la multitud que avanzaba.
Alguien, montado en un caballo blanco, pasd, seguido de una escolta, y al
pasar pronuncié unas palabras.

-¢Qué ha dicho? ;Hacia donde vamos? ;Hemos de detenernos? ;Ha dicho
que estaba contento?

Las mas afanosas preguntas llovian de todas partes, y la masa movediza
comenzoO a atascarse, debido a que, evidentemente, se paraban los que iban
delante. Circulaba el rumor de que habia sido dada la orden de detenerse, y
todos lo hicieron en medio de la carretera fangosa. Se encendieron las
hogueras. La conversacion se hizo mas perceptible. El capitan Tuchin, después
de dar 6rdenes a la compaiiia, envio a un soldado en busca de la ambulancia o
de un médico para el suboficial, y después se sent6 al lado del fuego que los
soldados habian hecho en medio de la carretera. Rostov se arrastro también a
su lado. Un temblor febril, ocasionado por el dolor, el frio y la humedad,
sacudia todo su cuerpo. Se apoderaba de él un suefio invencible, pero el dolor
de la mano lesionada, que no sabia donde posarse, le impedia dormir. Tan
pronto cerraba los ojos o miraba al fuego, que le parecia resplandeciente y
acogedor, como contemplaba la figura curva y desmedrada da Tuchin, sentado
a la turca a su lado. Los enormes, bondadosos e inteligentes ojos de Tuchin le
miraban con lastima y compasion. Comprendia que Tuchin deseaba con toda
su alma auxiliarlo, pero que nada podia hacer. De todas partes llegaba el rumor
de los pasos y las conversaciones de la gente de a pie y de a caballo, que se
instalaba por los alrededores. El sonido de las voces, de las herraduras de los
caballos que chapoteaban en el fuego, el chisporroteo proximo o lejano de la
lefia, mezclabanse en un murmullo flotante. Ahora ya no era como antes el rio
invisible que corria en las tinieblas. Se habia convertido en un mar oscuro que
se calmaba, tembloroso, después de la tempestad. Rostov miraba y escuchaba
sin comprender nada de todo cuanto sucedia ante si o en torno suyo. Un
soldado de infanteria se acerco al fuego, se agachd sobre las puntas de los
zapatos, bajo las manos sobre las llamas y movi6 la cara.

-iMe permite, Excelencia?- dijo dirigiéndose interrogadoramente a
Tuchin-. He perdido la compafiia, Excelencia, y no sé donde esta. Ha sido una
desgracia.

Con el soldado se acercé un oficial de infanteria con una mejilla vendada
y, dirigiéndose a Tuchin, le pidi6 que hiciera retroceder un poco los cafiones
para dejar paso a los carros de bagaje. Detrdas del mando de la compaiiia
corrian dos soldados en direccién al fuego. Se injuriaban y disputaban
desesperadamente por arrancarse un zapato de las manos.

-iSi, vaya! jTodavia pretenderas ser tu quien lo haya encontrado! jDamelo,
ladrén! gritaba uno de ellos con voz ronca.



Después se acerco un soldado delgado, palido, que tenia vendado el cuello
con unas tiras de tela empapada en sangre. Con irritada voz pidié agua a los
artilleros.

-¢Hemos de morir como perros?- preguntaba.

Tuchin orden6é que le dieran agua. Inmediatamente llegd corriendo un
soldado, muy alegre, que pidi6 fuego para la infanteria.

-iFuego para la infanteria! jQue os vaya bien, buena gente! El fuego que
nos dais os lo devolveremos con creces- dijo, llevandose un tizon encendido
en medio de la oscuridad.

Después de él pasaron ante el fuego cuatro soldados que llevaban algo
pesado en un capote. Uno de ellos tropezo.

-iMaldita sea! jHan derramado la lefia por la carretera!- murmur6 uno.
-Si esta muerto, spor qué lo hemos de llevar?- dijo otro.

-Anda, sigue adelante.

Y desaparecieron los cuatro con su carga en la oscuridad.

-¢Qué? ;Le duele?- pregunt6 Tuchin en voz baja a Rostov.

-Si.

-Excelencia, que vaya a ver al general. Esta aqui, en la isba- dijo un
artillero que se acercé a Tuchin.

-Ahora voy, amigo.

Tuchin se levantd y se alejo del fuego, ajustandose la ropa. No lejos de la
hoguera de los artilleros, en la isba que habia sido habilitada expresamente
para Bagration, hallabase el Principe ante la cena, hablando con algunos jefes
que se habian reunido con él. Hallabase entre ellos el viejo desmedrado de
ojos casi cerrados, que roia avidamente un hueso de carnero; un general, con
veintidos afios de servicio, irreprochable, colorado por la cena y el
aguardiente. El oficial de Estado Mayor se dormia. Jerkov miraba inquieto en
torno suyo, y el principe Andrés estaba palido, con los labios apretados y los
ojos brillantes de fiebre. En un patio de la isba habia una bandera tomada a los
franceses, y el auditor, con cara de inocencia, tocaba la tela y movia la cabeza
con admiracion, quiza porque, en efecto, se interesaba por aquella bandera, o
porque le molestaba ver que en la mesa faltaba un cubierto para él. El coronel
francés que el dragén habia hecho prisionero encontrdbase en una isba
cercana. Los oficiales rusos se afanaban para verle. El principe Bagration dio
las gracias a los jefes y les pregunté pormenores de la accion y de las pérdidas
sufridas. El jefe del regimiento de Braunn explicaba al Principe que en cuanto
comenzo la accion retrocedio hacia el bosque, reuniendo alli a los soldados



entretenidos en hacer acopio de lefia, y con dos batallones se habian lanzado a
la bayoneta contra los franceses, consiguiendo dispersarlos.

-Cuando me di cuenta, Excelencia, de que el primer batallon estaba
deshecho, me detuve pensando: «Dejaré ahora a éstos y ya encontraré al
enemigo cuando la batalla llegue a su punto culminante.» Y esto ha sido todo.

El comandante del regimiento queria haber hecho esto mismo. Le
molestaba tanto no haberlo podido hacer que llegd a creerse que habia
sucedido todo como €l decia, y quién sabe si realmente habia ocurrido asi.
¢Acaso era posible saber, en medio de todo aquel desorden, qué era lo que
habia ocurrido y lo que no se habia hecho?

-También he de hacer notar a Vuestra Excelencia- continud, recordando la
conversacion de Dolokhov con Kutuzov y su ultima entrevista con el
degradado- que el soldado degradado, ante mi, ha hecho prisionero a un oficial
francés y se ha distinguido muy particularmente.

-En el intermedio, Excelencia, he visto el ataque del regimiento de
Pavlogrado- intervino Jerkov mirando en torno suyo con inquietud. En todo
aquel dia no habia visto ni poco ni mucho a los husares, y inicamente habia
oido hablar de ellos a un oficial de infanteria-. Han aniquilado a dos cuadros,
Excelencia.

Algunos sonrieron al oir las palabras de Jerkov, creyendo que bromeaba,
como de costumbre, pero al ver que su relato era también glorioso para las
armas rusas en aquella jornada, adoptaron una grave expresion a pesar de que
muchos de los alli presentes sabian que las explicaciones de Jerkov eran pura
fabula. El principe Bagration se dirigio al viejo coronel.

-Les doy las gracias a todos, sefiores. Todas las armas: infanteria, artilleria,
y caballeria, se han comportado heroicamente. ;Como han quedado
abandonados dos cafiones?- pregunto, buscando a alguien con los ojos, y no se
referia a los cafiones del flanco izquierdo, porque sabia que desde el comienzo
de la accion todos aquellos cafiones habian sido abandonados-. Creo que ya se
lo he preguntado a usted- dijo al oficial de Estado Mayor de servicio.

-Uno de ellos estaba destruido- respondi6 el oficial de servicio-, y el otro...
No puedo comprenderlo. Estuve alli casi todo el tiempo que durd la accion. Di
las ordenes y desde que me fui... Cierto es que la refriega era alli muy dura-
afiadio modestamente.

Alguien dijo que el capitan Tuchin estaba cerca del fuego y se le habia ido
a buscar.

-Si, usted estaba alli abajo- dijo el principe Bagration al principe Andrés.

-Ciertamente. Por poco nos encontramos- dijo el oficial de servicio



sonriendo amablemente a Bolkonski.
-No he tenido el placer de verle- replicé friamente el principe Andrés.

Todos callaron. En el umbral de la puerta aparecié Tuchin, que asomaba
timidamente tras la espalda de los generales. Al entrar en la estrecha isba,
confuso, como siempre que se encontraba ante sus superiores, no se dio cuenta
del asta de la bandera y tropez6 con ella. Algunos de los que alli estaban se
echaron a reir.

-;Como es que uno de los cafiones ha sido abandonado?- pregunto
Bagration frunciendo el entrecejo, tanto por el capitan como por los suyos,
entre los cuales Jerkov se distinguia por su risa.

Ahora, en presencia de los demas, Tuchin representabase por primera vez
todo el horror de su crimen y la vergiienza de haber perdido dos cafiones,
quedando él con vida. Habia estado tan emocionado hasta aquel momento que
no habia tenido tiempo de pensar en todo aquello. Las risas de los oficiales
todavia le turbaron mas. Ante Bagration, el labio inferior le temblaba. A duras
penas pudo decir:

-No lo sé..., Excelencia... No disponia de bastantes hombres, Excelencia...
-¢Y no podia usted echar mano de tropas auxiliares?

Tuchin no respondi6 diciendo que no existian las tales tropas auxiliares,
con todo y ser verdad. Diciendo esto temia «comprometer» a algun jefe, vy,
silencioso, con los ojos inmoviles, contemplaba fijamente a Bagration, del
mismo modo que el escolar que no sabe qué contestar mira a los ojos de su
examinador.

La pausa fue muy larga. El principe Bagration, que visiblemente no
deseaba ser severo, no sabia qué decir. Los demas no se atrevian a mezclarse
en la conversacion. El principe Andrés mir6 a Tuchin de reojo y sus manos se
agitaron nerviosamente.

-Excelencia- dijo el principe Andrés con su voz seca y quebrando el
silencio-, se digné usted enviarme a la bateria del capitan Tuchin. Fui y
encontré a las dos terceras partes de los hombres y de los caballos muertos,
dos cafiones rotos y ninguna tropa auxiliar.

El principe Bagration y Tuchin contemplaban con igual fijeza a Bolkonski,
que hablaba con modestia y emocion.

-Si me permite, Excelencia, que exprese mi propia opinion- continué-, diré
que la mayor parte del éxito de esta jornada la debemos a esa bateria, a la
firmeza heroica del capitan Tuchin y a sus hombres.

Y sin esperar respuesta, el principe Andrés se levanto y se alejo de la mesa.



El principe Bagration mir6 a Tuchin. Velase claramente que no queria poner
en duda el juicio de Bolkonski y que, por otra parte, le era imposible creerlo
en absoluto. Inclino la cabeza y dijo a Tuchin que podia retirarse. El principe
Andrés salio tras él.

-iAh, gracias, querido! jMe ha salvado usted!-le dijo Tuchin.

El principe Andrés le mir6 y se alejo sin pronunciar palabra. Estaba triste y
disgustado. Todo aquello era tan distinto y tan extrafio de como lo habia
imaginado...
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TERCERA PARTE

En Moscu, Pedro cay6 en manos del principe Basilio, que se las ingenio
para que le dieran el nombramiento de gentilhombre de camara, lo que
equivalia entonces al titulo de consejero de Estado, e insisti6 para que fuese
con €l a San Petersburgo y se instalase en su casa. Como por casualidad, el
principe Basilio hacia todo lo necesario para casar a Pedro con su hija. Si
hubiese imaginado sus planes prematuramente, no hubiera podido proceder
con tanta naturalidad ni hubiese sabido encontrar aquella sencillez familiar en
sus relaciones con los hombres situados por encima o por debajo de él. Algo
extrafo le atraia hacia los hombres mas poderosos o mas ricos que €l, y estaba
dotado del raro talento de encontrar el instante que necesitaba o del que podia
aprovecharse.

Pedro, de una forma absolutamente inesperada, se habia enriquecido y
convertido en conde Bezukhov y después de su soledad reciente y de su
despreocupacion sentiase de tal modo atareado y rodeado de gente, que tan
solo en el lecho podia permanecer a solas consigo mismo. Habia de firmar
papeles, frecuentar las oficinas administrativas, cuya importancia no
comprendia, interrogar con respecto a una a otra cosa a su primer intendente,
visitar su finca cercana a Moscu, recibir a una cantidad de personas que en
otra época ni siquiera quisieron saber que existia y que ahora se hubieran
sentido molestas y ofendidas si él no las hubiese podido recibir. Todas estas
personas, hombres de negocios, parientes, relaciones, se sentian igualmente
bien dispuestas y amables para con el joven heredero. Todos, evidente e
indiscutiblemente, estaban convencidos de las altas cualidades de Pedro.



A principios del invierno de 1805, el joven recibi6 de Ana Pavlovna el
habitual billete color de rosa, invitacion a la que se habian afiadido estas
palabras: «Encontrara usted en casa a la bella Elena, que nadie se cansaria de
ver.» Al leer esto, Pedro comprendié por primera vez que entre él y Elena
nacia un lazo reconocido por las demas personas, y este pensamiento, con todo
y atemorizarle un poco y darle la sensacion de imponerle un deber que él no
podia cumplir, le gustaba como una divertida suposiciéon.

Fue recibida por Ana Pavlovna con una tristeza que evidentemente
dedicaba a la reciente pérdida que habia aquejado al joven heredero: la muerte
del conde Bezukhov.

Luego le dijo:
Tengo un plan para usted esta noche.
Y, mirando a Elena, sonrio.

-¢No la encuentra usted encantadora?- afadio, sefialando a la majestuosa
beldad que se alejaba . jQué figura! ;Y qué tacto! jQué maneras mas artisticas
de comportarse, en una muchacha! Esto nace del corazon. jDichoso quien la
consiga! Con ella, el marido menos mundano ocupara, a pesar suyo, la
situacién mas brillante. ;No lo cree usted asi? Unicamente querria saber su
parecer.

Y le dej6é marchar. Pedro respondi6 afirmativamente, con toda franqueza, a
la pregunta de Ana Pavlovna con respecto al arte de Elena de moverse en
sociedad. Si alguna vez se le ocurria pensar en Elena, era precisamente por su
belleza y su talento sosegado y extraordinario para permanecer digna y
silenciosa en una velada.

Elena recibio a Pedro con aquella sonrisa clara y hermosa que usaba para
con todos. Pedro estaba tan acostumbrado a ella, y expresaba tan poco para é€l,
que no le presto atencion.

Como en todas las veladas, Elena lucia un vestido muy escotado, tanto por
el pecho como por la espalda, segun la moda de la época. Su busto, que a
Pedro siempre le habia parecido de marmol, estaba tan cerca de él que,
involuntariamente, con sus ojos miopes, distinguia la gracia viva de sus
hombros y del cuello, que se encontraban tan cerca de sus labios que con sélo
acercarse un poco hubiera podido besarla. Sentia la tibieza de su cuerpo, el
halito de sus perfumes, el crujir del corsé a cada movimiento. No veia la
beldad marmorea que se acordaba a la gracia del traje, sino que veia y sentia
toda la seduccion de su cuerpo cubierto tan solo por el vestido. Y una vez se
hubo dado cuenta de esto, ya no pudo ver nada mas, del mismo modo que es
imposible caer en error una vez demostrado.



«Asi, pues, ¢hasta ahora no se ha dado usted cuenta de que soy hermosa?»,
parecia que le dijera Elena. «;No se habia usted dado cuenta de que soy una
mujer?», decia su mirada. Y en aquel momento Pedro sentia que no solamente
Elena podia ser su mujer, sino que lo habia de ser, y que no podia ocurrir de
otro modo. En aquel momento estaba tan seguro de ello como si se encontrase
a su lado al pie del altar. Si, exactamente. Pero ;cuando? No lo sabia. No
estaba seguro de ello ni poco ni mucho, pero en el fondo tenia la seguridad de
que se realizaria.

Pedro bajaba y levantaba los ojos, y de nuevo volvia a verla tan lejana, tan
extrafia para él como la vio antes cada dia. Pero le era imposible. No podia. Lo
mismo que el hombre que a través de la niebla confunde una mata con un
arbol, después de haber visto que realmente era una mata, no puede ya creer
que sea un arbol. Ella estaba muy cerca de él. Ya ejercia sobre él su dominio.
Entre los dos no habia obstaculo alguno, fuera de lo que pusiera su voluntad.

Cuando lleg6 a su casa y se acostd, Pedro tardo mucho tiempo en dormirse,
pensando en lo que habia ocurrido. Y qué era esto? Nada. Tan solo que una
mujer a la que conocia de nifia y de quien, cuando alguien le decia que era una
belleza, contestaba discretamente: «Si, es bonita...», tan sélo que aquella
mujer, Elena, podia llegar a ser su esposa.

«Pero no es muy inteligente. Yo mismo lo he dicho- pensaba-. Hay algo
malo en el sentido que ha despertado en mi, algo que no esta bien. Me han
dicho que su hermano Anatolio estaba enamorado de ella; que ella lo estaba de
él; que ha habido algo feo entre los dos; que hay que alejar a su hermano...
Este Hipolito... Su padre... El principe Basilio... No esta bien, vaya...» Pero
mientras hablaba asi- una de esas conversaciones que se hacen inacabables-.
sentiase contento y satisfecho de que una serie de razonamientos sucediese a
los primeros, y a pesar de comprobar la nulidad de Elena, pensaba en la
posibilidad de que se convirtiera en su mujer, que pudiera quererlo, que fuese
totalmente distinta de como €l la conocia y que todo lo que habia pensado y
sentido pudiera ser falso. Y de nuevo no veia a la hija del principe Basilio,
sino su cuerpo cubierto solamente por un vestido gris. «Pero no. ; Cémo es que
esta idea no se me habia ocurrido antes?» Y sin vacilar se decia que era
imposible, que aquel casamiento seria algo desagradable e incluso indecente.
Recordaba sus frases y sus juicios de antes, las palabras y las miradas de todos
los que le observaban, y también las palabras y miradas de Ana Pavlovna.
Recordaba asimismo las incontables alusiones del mismo tipo que le habian
dirigido el principe Basilio y otras personas. Se horrorizo. ¢No estaba ya
ligado por el cumplimiento de una mala accion indudable que él no habia de
realizar? Pero mientras se formulaba a si mismo este temor, en otro rincén de
su alma se erguia la figura de Elena con toda su belleza.



IT

En el mes de noviembre de 1805, el principe Basilio habia de efectuar un
viaje de inspeccion a cuatro provincias. Se habia proporcionado este
nombramiento para visitar de paso sus arruinadas fincas y para ir en compafiia
de su hijo Anatolio, a quien habia de recoger en la ciudad donde se hallaba de
guarnicion, a casa del principe Nicolas Andreievitch Bolkonski, con objeto de
casarlo con la hija de aquel potentado. Pero antes de marchar y de emprender
estos nuevos asuntos, el principe Basilio tenia que terminar con Pedro. Cierto
era que, durante aquellos dltimos tiempos, Pedro pasaba todo el dia en casa, es
decir, en la del Principe, donde vivia emocionado, extravagante, atontado, tal
como ha de ser un enamorado, en presencia de Elena. Pero atin no habia hecho
la peticion de mano.

«Todo esto esta muy bien, pero ha de terminar», se dijo un dia el principe
Basilio con un suspiro de tristeza, al reconocer que Pedro, que tan obligado le
estaba (y que Dios no se lo reprochara), no se portaba tal como debia con
respecto a este asunto. «Juventud... Frivolidad... Pero que Dios provea»,
pensaba el Principe, encantado de descubrir tanta bondad. «Pero esto ha de
acabar. Pasado mafiana, dia del santo de Lili, invitaré a algunos amigos, y si no
comprende lo que tiene que hacer, yo se lo haré entender. Tengo la obligacion,
porque soy el padre.»

En la fiesta que se dio para celebrar el santo de Elena, el principe Basilio
invito a unas cuantas personas de las mas intimas, parientes y amigos, como
decia la Princesa. Los invitados se habian sentado en torno a la mesa para la
cena. La princesa Kuraguin, una mujer gruesa y monumental, que habia sido
muy bella ocupaba el puesto del ama de casa. A ambos lados tenia a los
huéspedes mas distinguidos: a un anciano general con su vieja esposa y a Ana
Pavlovna Scherer. Al otro lado de la mesa se encontraban los invitados mas
joévenes, menos importantes y los familiares. Pedro y Elena estaban juntos. El
principe Basilio no se sentd en la mesa. Las velas ardian con luz clara. La
plata y el cristal resplandecian. Los vestidos de las sefioras y el oro y la plata
de las charreteras brillaban del mismo modo. En torno a la mesa movianse los
criados con libreas rojas.

En los lugares de honor de la mesa, todos estaban alegres y animados bajo
las mas diversas influencias. Unicamente Pedro y Elena permanecian
silenciosos uno al lado del otro, casi en un extremo de la mesa. En las caras de
ambos se habia detenido una sonrisa resplandeciente, sonrisa de transporte
sentimental. Fueran las que fuesen las palabras, las risas y las bromas de los
demas, la satisfaccién de saborear el vino del Rin, la salsa o el helado, el modo



con el cual se contemplaba la pareja, con indiferencia o negligencia, fuera lo
que fuere, se comprendia, por las furtivas miradas que de vez en cuando les
dirigian, que las anécdotas de los comensales, las risas e incluso la cena, todo
era fingido, y que toda la atencion de los invitados se concentraba en la pareja
formada por Pedro y Elena.

Pedro se daba cuenta de que era el centro de la atencion general y se sentia
contento y cohibido. Encontrabase en el estado de un hombre abstraido en una
ocupacion. No veia nada claramente. No comprendia nada. A veces, tan solo
momentaneamente y de una forma impensada, algunas dispersas ideas
atravesaban su espiritu y de la realidad se destacaban tnicamente algunas
impresiones. «Asi, pues, todo se ha acabado... ;Cémo ha ocurrido? ; Cémo tan
deprisa? Ahora comprendo que no es por ella sola, ni por mi solo, por lo que
esto deba de llevarse a cabo forzosamente, sino también por todo.. A todos les
pertenece también un poco esto. Todos estan convencidos de que esto ha de
ser, que no puedo enganarlos. Pero ;como sera? No lo sé, pero sera», pensaba
Pedro, contemplando los hombros que resplandecian al mismo nivel de sus
0jos.

De pronto, una voz conocida se deja oir y le dice dos veces la misma cosa.
Mas Pedro esta tan absorto que no sabe lo que le dicen.

-Te pregunto cuando has recibido carta de Bolkonski-repitio por tercera
vez el principe Basilio . ;Estas distraido, hijo mio?

El principe Basilio sonrio, y Pedro se dio cuenta de que todos le sonreian,
y a Elena también. «Bien, si todos lo saben, es que es verdad», se decia. Y
sonrid con su dulce sonrisa de nifio. También sonreia Elena.

-¢Cuando la has recibido? ;Es de Olmutz?- repitio el Principe, que daba a
entender que tenia necesidad de aquellos datos para resolver la cuestion.

«Parece mentira que piensen y hablen de esta tonteria», pens6 Pedro. Y
luego, en voz alta, suspirando, dijo:

-Si, de Olmutz.

Después de cenar, detras de todos, Pedro acompafi6 a su dama al salon.
Los invitados comenzaron a despedirse. Algunos se marcharon sin decir adids
a Elena. Otros, que no querian molestarla en su seria preocupacion, se
acercaban a ella un momento y se alejaban inmediatamente, prohibiéndole que
les acompafiara.

-Supongo que la puedo felicitar- dijo Ana Pavlovna a la Princesa,
besandola efusivamente-. Si no tuviera jaqueca, me quedaria.

La Princesa no dijo nada. Sentiase atormentada, impaciente con la
felicidad de su hija.



Mientras salian los invitados, Pedro quedo algun tiempo solo con Elena en
la salita donde se habian refugiado. Durante aquel ultimo mes se habia
encontrado solo frecuentemente con ella, pero nunca le habia hablado de amor.
Ahora comprendia que era necesario, pero no podia decidirse a dar este dltimo
paso. Se avergonzaba y suponia que al lado de Elena ocupaba un lugar que no
le correspondia en modo alguno. «Esta felicidad no es para ti- le decia una voz
interior-. Es una felicidad para aquellos que carecen de lo que tu tienes.» Pero
habia que decir algo y comenzé a hablar. Le pregunt6 si estaba contenta de
aquella velada. Ella, como siempre, respondi6 con sencillez, diciendo que
aquella fiesta habia sido para ella una de las mas agradables.

Quedaban en la sala todavia algunos parientes proximos. El principe
Basilio se acerc6 a Pedro caminando perezosamente. Pedro se levanto y dijo
que era demasiado tarde. El principe Basilio le mir6 severamente, con un tono
interrogador, como si aquellas palabras fuesen tan extraflas que no valiese la
pena escucharlas. Pero enseguida desaparecio la expresion de severidad, y el
principe Basilio cogié la mano de Pedro y le obligo a sentarse, sonriéndole
tiernamente.

-Bien, Lili- dijo inmediatamente a su hija, con ese tono negligente y de
habitual caricia que adoptan los padres para hablar con sus hijos, pero que en
el principe Basilio no habia llegado a exteriorizarse sino a fuerza de imitar a
los demas padres. Le parecio que el Principe estaba contuso.

Esta turbacion del viejo hombre de mundo le impresiond. Se volvio a
Elena y ella también pareci6é confusa. Con su mirada parecia decirle: «Usted
tiene la culpa.»

«Fste es el momento de dar el salto. Pero no puedo, no puedo», pensé
Pedro. Y de nuevo comenzo6 a hablar de cosas indiferentes. Cuando el principe
Basilio entr6 en el salon, la Princesa hablaba en voz baja con una sefiora
anciana. Hablaba de Pedro.

-Si, sin duda es un partido muy brillante, pero la felicidad, amiga mia...
-Los matrimonios se hacen en el cielo- repuso la sefiora de edad.

El principe Basilio, como si no hubiese oido a las dos sefioras, se dirigio al
rincon mas distante y se sentd0 en el divan. Cerrd los ojos y parecio
adormecerse. Cabeced y se desperto.

-Alina, ve a ver qué hacen- dijo a su mujer.

La Princesa se acercO a la puerta. Pasé ante ella con aire importante e
indiferente y ech6 una ojeada a la salita. Pedro y Elena, sentados en el mismo
sitio, hablaban.

-Todo igual por ahora- le dijo a su marido.



El principe Basilio arrugo las cejas, dilatd una de las comisuras de sus
labios, le temblaron las mejillas con una expresion tosca y molesta Yy,
estirandose, se levanto, irgui6 la cabeza y con resuelto paso cruzé ante las
damas y entré en la salita. Se acercé a Pedro con paso rapido y alegre
semblante. La cara del Principe era tan extraordinariamente solemne que
Pedro, al verle, se levant6 atemorizado.

-Que Dios sea loado- dijo el Principe-. Mi mujer me lo ha contado todo- y
con una mano cogié a Pedro y con la otra a su hija . Amigo mio, Lili, estoy
muy contento, muy contento.- Le temblaba la boca-. Queria mucho a tu padre,
y ella sera una buena esposa para ti. Que Dios os bendiga.- Beso a su hija y
después beso a Pedro con su apestosa boca. Por las mejillas le resbalaban las
lagrimas-. Princesa, ven- grito.

La Princesa entr¢ y llor6 también. La sefiora de edad se secaba los o0jos con
el pafiuelo. Pedro fue besado y bes6 muchas veces la mano de Elena. Al cabo
de algunos instantes los dejaron solos.

«Esto habia de ocurrir asi. No podia ser de otro modo- pensé Pedro-. Por
eso no hay que preguntar si esta bien o mal. Esta bien porque ha terminado y
porque me ha quitado de encima la duda que me trastornaba.»

Silencioso, habia cogido la mano de su prometida y contemplaba su
espléndido seno, que se agitaba suavemente.

Elena- dijo en alta voz.

Y se detuvo. «En estos casos hay que decir algo especial», penso. Pero no
podia acordarse de lo que se decia en semejantes casos.

-Te quiero- dijo, acordandose de pronto. Pero estas palabras le parecieron
tan tontas que se avergonzoé de si mismo.

Mes y medio mas tarde estaba casado y era el poseedor feliz- asi lo decian-
de una mujer hermosisima y de varios millones. Se instal6 en San Petersburgo,
en la enorme y ya renovada casa del conde Bezukhov.

I11

En diciembre de 1805, el viejo principe Nicolas Andreievitch Bolkonski
recibi6 una carta del principe Basilio anunciandole su llegada y la de su hijo.

«Salgo de inspeccion y sera para mi un placer desviarme de mi camino
para visitar a mi querido bienhechor- escribia-. Me acompafiara mi hijo
Anatolio. Va a incorporarse al ejército y espero que le permitira usted expresar



personalmente el profundo respeto que, al igual que su padre, le profesa.»

-iVaya! Veo que no hay necesidad de sacar a Maria al escaparate. Los
pretendientes vienen a ella- dijo imprudentemente la princesa menor cuando
tuvo noticia de la carta.

El principe Nicolas Andreievitch fruncié el entrecejo y no dijo una sola
palabra.

El dia de la llegada del principe Basilio, el principe Nicolas se mostro
menos tratable y de peor humor que nunca. ;Estaba de mal humor a
consecuencia de la llegada, o bien le disgustaba ésta a causa de su mal humor?

Antes de comer, la princesa Maria y mademoiselle Bourienne, sabiendo
que el Principe estaba malhumorado, le esperaban de pie. Mademoiselle
Bourienne tenia una cara resplandeciente que decia: «No sé nada. Soy la
misma de siempre.» La Princesa estaba palida, atemorizada, con los ojos
bajos.

Para la princesa Maria, lo mas penoso era saber que en casos como aquél
convenia obrar como mademoiselle Bourienne, pero no podia. «Si pretendo no
darme cuenta, creera que no me intereso por sus disgustos- pensaba-. Si me
entristezco, dira, como ha sucedido ya en otras ocasiones, que parece que voy
a un entierro.»

El Principe miro a la asustada cara de su hija y resoplo.

-O es timida o es tonta- dijo. «También a la otra se lo habra contado»,
penso, refiriéndose a su nuera, que no estaba en el comedor . ;Dénde esta la
Princesa? pregunto-. ; Se esconde?

-No se encuentra muy bien- replico mademoiselle Bourienne con una
alegre sonrisa-. Dice que no saldra. Claro, en su situacion, se comprende...

-iHum! {Bah, bah!- dijo el Principe sentandose a la mesa. Vio que el plato
no estaba demasiado limpio, sefial6 en €l una mancha y lo tir6. Tikhon lo
cogio al vuelo y lo devolvio a la cocina.

La Princesa no estaba indispuesta, pero tenia tanto miedo al Principe que,
al saber que no estaba de buen humor, decidié no moverse de la habitacion.

-Tengo miedo por el nifio- dijo a mademoiselle Bourienne-, y Dios sabe
qué consecuencias podria tener una impresion de terror.

Normalmente, la pequefia Princesa vivia en Lisia Gori con un perpetuo
sentimiento de miedo y de antipatia hacia el viejo Principe, sentimiento del
cual ni ella misma se daba cuenta, porque el terror que la dominaba era tan
imperioso que ni le dejaba animos para sentirlo. También por parte del
Principe se daba la antipatia, pero sofocada por el desdén.



La persona a quien mas amaba la pequefia Princesa en Lisia Gori era
mademoiselle Bourienne. Estaba constantemente con ella, la hacia dormir en
su habitacion y frecuentemente le hablaba de su suegro, criticandolo.

-Vienen huéspedes, Principe- dijo mademoiselle Bourienne desdoblando
con sus pequefias manos rosadas la servilleta blanca-. Segun he oido decir, Su
Excelencia el principe Kuraguin y su hijo, ;no es verdad?-pregunté con
animacion.

-iHum! Esta Excelencia es un... Soy yo quien le ha dado la carrera- dijo,
ofendido-. ;Y por qué el hijo? No lo comprendo. La princesa Isabel Karlovna
y la princesa Maria quiza lo sepan. No sé por qué trae a su hijo. Por mi, podria
evitarselo- y mir6é a su hija, que estaba completamente sofocada-. ;No te
encuentras bien?- pregunto-- . ;Te da miedo el ministro, como ha dicho el
imbécil de Alpotitch?

-No, papa.

Aun cuando mademoiselle Bourienne no habia tenido apenas habilidad
para elegir la conversacion, no se detuvo y sigui0 hablando de los
invernaderos, de la belleza de las plantas nuevas, y el Principe, después de la
sopa, se calmo bastante. Después de comer subio a ver a su nuera. La pequefia
Princesa estaba sentada ante la mesita y hablaba con Macha, su doncella. Al
ver a su suegro palideci6. Habia cambiado mucho. Casi se habia afeado. Sus
mejillas estaban flaccidas y el labio superior se le habia levantado atn mas.
Estaba muy ojerosa.

-¢No necesitas nada?- le pregunto el Principe.
-No, gracias, papa.
-Bien, esta bien.

El principe Basilio lleg6 al anochecer. Los cocheros y la servidumbre de la
casa fueron a recibirle a la avenida y condujeron los carros y el trineo al
pabell6n, recorriendo el camino cubierto expresamente de nieve. Las
habitaciones para el principe Basilio y Anatolio estaban ya preparadas.

Anatolio; a medio vestir, estaba sentado ante la mesa, en uno de cuyos
angulos tenia fija la mirada de sus bellos y grandes ojos, con una sonrisa
distraida. Consideraba su vida como un placer ininterrumpido que alguien, sin
saber por qué, se preocupaba de proporcionarle. En aquella ocasion habia
considerado su viaje a la casa del viejo cascarrabias y de su rica y fea hija
como una consecuencia de ello.

Segun su forma de proceder, todo esto podia ser muy divertido. «;Por qué
no he de casarme con ella si es rica?-pensaba . El dinero no estorba nunca.» Se
afeito, se perfumo6 con sumo cuidado, con el refinamiento de costumbre, y



entro en la habitacion de su padre con aquella especial expresion suya de buen
chico conquistador y con su hermosa cabeza erguida. El principe Basilio se
dejaba vestir por dos criados, mirando con animacion en torno suyo, y cuando
su hijo entro, le salud6 alegremente, como queriendo decir: «Precisamente.
Me conviene que te presentes asi.»

Papa, dejémonos de bromas. ;Es de veras tan fea?-pregunt6 Anatolio,
como si continuase una conversacion comenzada distintas veces durante el
camino.

-Calla. No digas tonterias. Procura ser respetuoso y juicioso ante el
Principe.

-Si me recibe mal, me marcharé- dijo Anatolio-. Detesto a estos
esperpentos.

-Recuerda lo que te juegas en esto.

Mientras tanto, en la habitacion de las jovenes no solamente se sabia la
llegada del ministro y de su hijo, sino que detalladamente se conocia su
exterior. La Princesa, sola en sus habitaciones, se esforzaba inutilmente en
dominar la emocion que se habia apoderado de ella.

La Princesa menor y mademoiselle Bourienne habian ya recibido de
Macha, la camarera, todas las informaciones necesarias: que el hijo del
ministro era un guapo mozo; que el padre, con grandes fatigas, arrastraba los
pies por la escalera, y que él, listo como una ardilla, subia los escalones de tres
en tres. Con todas estas noticias, la Princesa y mademoiselle Bourienne, a
quien Maria oia cuchichear en el pasillo, entraron en la habitacion de la
Princesa.

-¢Ya sabes que han llegado, Maria?-dijo la Princesa balanceandose y
dejandose caer pesadamente sobre una silla. No vestia ya la blusa que se habia
puesto por la mafiana, sino uno de sus mas elegantes trajes. Se habia peinado
cuidadosamente y en la cara le resplandecia la animacion, que, a pesar de todo,
no podia disimular sus rasgos fatigados y laxos. Vestida con aquel traje, que
ordinariamente llevaba en sociedad en San Petersburgo, era todavia mas
visible su afeamiento.

El vestido de mademoiselle Bourienne habia sido igualmente sometido a
una discreta reforma, que realzaba el atractivo de su lindo y fresco rostro.

Te cambiaras de traje, ;no? pregunto Lisa.

La princesa Maria no contestd. Poco después volvio a quedar sola. No
accedio al deseo de su cufiada, y no s6lo no cambi6 de peinado, sino que ni
siquiera se mird al espejo. Con los ojos y los brazos bajos, se sento abatida y
parecié abstraerse. Se le iba a presentar a un esposo, a un hombre, a una



criatura fuerte, poderosa, incomprensible, atractiva, que la transportaba de
pronto a su mundo, completamente distinto y feliz. Luego, pegado a su pecho,
vela a «su» hijo, tal como el dia anterior habia visto a uno en casa de la hija de
su nodriza. Luego, el marido a su lado, mirando tiernamente a la madre y al
hijo.

«No, es imposible. Soy demasiado fea», penso.

-El té esta servido. El Principe no tardara en venir- dijo tras la puerta la voz
de la doncella.

Maria se desperto, asustada, de sus pensamientos. Antes de bajar se dirigié
a su oratorio y poso su mirada en una imagen del Salvador iluminada por una
lampara. Quedose asi un momento, con las manos juntas. A la Princesa, algo
se le clavaba en el alma. La alegria del amor, del amor terrenal hacia un
hombre, le estaba reservada. En sus fantasias sobre el matrimonio, la princesa
Maria veia la felicidad de la familia, los hijos; pero su suefio mas fuerte, el
mas oculto, era el amor terreno. Procuraba esconder ese sentimiento a los
demas y a ella misma, tan vivo lo sentia en su interior.

« iDios mio!- se decia-. ;Como he de hacer para arrancarme del corazon
estos satanicos pensamientos? ;Qué he de hacer para dejar para siempre estos
malos deseos y cumplir facilmente Tu voluntad?» Inmediatamente dirigia esta
suplica a Dios. Dios le respondia desde lo mas hondo de su corazon: «No
quieras nada para ti. No busques nada. No te enardezcas. No desees nada. Haz
por ignorar el porvenir de los hombres y tu destino. Vive dispuesta a todo. Si
Dios quiere ponerte a prueba con los deberes del matrimonio, estate pronta a
hacer Su Santa Voluntad.»

Con este pensamiento tranquilizador, pero también con la esperanza de su
suefio terrenal prohibido, la princesa Maria se santiguo, suspirando, y bajo sin
acordarse del peinado ni del vestido ni preocuparse de la forma en que habia
de presentarse ni de lo que habia de decir. ;Qué importancia podia tener todo
esto con la prediccion de Dios, sin cuya voluntad no cae ni un solo cabello de
la cabeza del hombre?

IV

Cuando la princesa Maria entr6 en el salon, ya se encontraba en él el
principe Basilio y su hijo, hablando con la Princesa menor y mademoiselle
Bourienne. Cuando entr6 Maria, caminando, como de costumbre,
pesadamente, apoyando todo el pie en el suelo, los sefiores y mademoiselle
Bourienne se levantaron y la pequefia Princesa, sefialandola a los huéspedes,



dijo:
-Ya esta aqui Maria.

Maria los vio a todos detalladamente. Se dio cuenta de que la cara del
principe Basilio, al verla, se entenebreci6 un momento y que inmediatamente
se aclaraba con una sonrisa. Se dio cuenta de que el rostro de la pequefia
Princesa trataba de leer curiosamente en el de los recién llegados la impresion
que Maria les habia producido. Se dio cuenta de que mademoiselle Bourienne,
con su lazo y su hermosa faz y su mirada mas animada que nunca, se habia
fijado en «él». Pero ella no podia verlo. Advirti6 tan s6lo una cosa grande,
clara, bella, que se acercaba a ella al entrar. El primero que se le aproximo fue
el principe Basilio. Maria besé la cabeza calva que se inclinaba hacia su mano
y a su saludo repuso que se acordaba muy bien de él. Inmediatamente le toco
el turno a Anatolio. Continuaba no viéndolo. Sentia unicamente una mano
suave que estrechaba fuertemente la suya. Vio tan sélo la frente blanca sobre
la cual brillaban unos hermosos cabellos rubios. Cuando él miré, su belleza la
entristecio.

Por ahora, querido Principe, le tendremos a usted con nosotros- dijo la
Princesa, en francés, al principe Basilio-. No ocurrira lo mismo que durante las
veladas de Anuchtka, de donde siempre se escapaba. ;Recuerda usted a
nuestra querida Anuchtka?

-iAh! Supongo que no comenzara usted a politiquear como Anuchtka.
-¢Y nuestra mesa de té?
-iOh, si!

-¢Por qué no iba usted a casa de Anuchtka?- pregunt6 a Anatolio la
princesa Lisa-. Ya lo sé, ya lo sé-dijo guifiando un ojo . Su hermano Hipdlito
me ha hablado de sus aventuras. jOh!-y le amenazaba con el dedo-. Ya
Conozco sus aventuras en Paris.

-¢Hipolito no te contaba nada?- dijo el principe Basilio dirigiéndose a su
hijo y cogiendo la mano de la Princesa, como si ésta quisiera escaparse y €l la
retuviese-. ;No te contaba como él, Hipdlito, se enamoraba de la encantadora
Princesa, y como la encantadora Princesa se lo quitaba de encima? jOh, es la
perla de las mujeres!- dijo, dirigiéndose a la Princesa.

Por su parte, mademoiselle Bourienne, en cuanto oyo6 la palabra Paris, no
pudo evitar el mezclar sus recuerdos personales con la conversacion. Se
permitié preguntar si hacia mucho tiempo que Anatolio estaba fuera de la
ciudad, y qué le parecia Paris. Anatolio contest6 con gusto, y, sonriendo y
comiéndosela con los ojos, le hablé de su patria. En cuanto vio a la linda
parisiense, Anatolio dedujo que en Lisia Gori se podria pasar un buen rato.



«Esta sefiorita de compafiia no esta mal, nada mal. Supongo que ella, cuando
se case, continuara teniéndola. La pequefia es muy linda», pensaba.

El viejo principe Nicolas entré en el salon con paso resuelto. Dirigi6é una
mirada en torno suyo, y, al darse cuenta del traje nuevo de la pequefia
Princesa, de los lazos de mademoiselle Bourienne y las sonrisas de ésta y
Anatolio y del aislamiento de su hija, extrafia en la conversacion general,
penso, mirandola con colera: «Se ha vestido como un mamarracho. ;No le da
vergiienza? Ni él mismo la mira.» Se acerco al principe Basilio.

-Buenos dias- dijo-. Estoy muy contento de verlos.

Para un buen amigo, unas cuantas verstas no son un trastorno- dijo el
principe Basilio, hablando rapidamente, con aplomo y familiaridad-. Le
presento a usted a mi hijo menor. ;Puedo atreverme a esperar que le acogera
gustosamente?

El principe Nicolas miro a Anatolio.
-Un buen mozo- dijo-. Bien, abrazame- y le ofreci6 la mejilla.

Anatolio beso al viejo y le mir6 con curiosidad perfectamente tranquila,
esperando de él una de aquellas originalidades que su padre le habia
prometido.

El principe Nicolas se sent6 en su lugar habitual, en el rincén del divan.
Acerco la silla destinada al principe Basilio y, sefialandola, comenzo a
interrogarle sobre las cuestiones politicas y las ultimas noticias. Parecia que
escuchase con atencion el relato del principe Basilio, pero no separaba la
mirada de su hija, a la que se acercé para decirle:

-Te has endomingado para los huéspedes, ;no? Me gusta, me gusta mucho.
Para los huéspedes te has vestido como una muifieca, pero te advierto delante
de los huéspedes que no lo hagas nunca mas sin mi permiso.

-Papa, yo tengo la culpa- dijo, ruborizandose, la pequefia Princesa.

-Ta eres libre de hacer lo que te parezca- dijo el principe Nicolas
inclinandose ante su nuera-, pero ella no tiene ninguna necesidad de
desfigurarse sin motivo. Ya es bastante fea- y volvid a sentarse en su sitio, sin
prestar ninguna atencion a su hija, que estaba a punto de llorar.

-Al contrario, este peinado le sienta muy bien- intervino el principe
Basilio.

Bien, querido joven Principe dijo el principe Nicolas dirigiéndose a
Anatolio . Ven aqui. Hablemos. Trabemos amistad.

«Va a comenzar la farsa», pens6 Anatolio. Y, sonriendo, se sent6 al lado
del viejo Principe.



-Bien, querido, segin me han dicho, te has educado en el extranjero. Veo
que no has sido como los otros, como tu padre y yo, a quienes un sacristan
enseflo a leer y a escribir. Dime, ¢sirves en la Guardia Montada?- y miraba a
Anatolio fijamente.

-No. Sirvo en el ejército regular- repuso Anatolio, que a duras penas
contenia la risa.

-iAh, bien, muy bien! Es decir, que quieres servir al Emperador y a la
patria. Estamos en guerra. Un chico como ti ha de cumplir su deber. ;Estas en
activo?

-No, Principe. Nuestro regimiento ha marchado ya, y yo estoy agregado...
¢ A qué estoy agregado?- pregunto, riendo, Anatolio.

Buen servicio. «;A qué estoy agregado?» jJa, ja, ja!

El principe Nicolas reia y Anatolio reia aun mas que él. De pronto, el
principe Nicolas fruncio el entrecejo.

-Bien, ya puedes irte.
Anatolio sonrio y volvio al grupo de las damas.

-Le has educado en el extranjero, ;verdad?- dijo el principe Nicolas
dirigiéndose al principe Basilio.

-He hecho todo lo que he podido. He de reconocer que la educacion en el
extranjero es mucho mejor que en nuestro pais.

-Si, hoy, claro. Todo, segun la moda del tiempo. Un buen chico, un buen
chico... jVaya! Vamos arriba.

Cogio al principe Basilio y lo 1levo al taller.

En cuanto se encontraron solos, el principe Basilio expuso sus pretensiones
al principe Nicolas.

-¢Qué crees?- dijo, molesto-. ;Crees que la tengo presa, que no puedo
separarme de ella? La gente lo supone- afiadi6 encolerizado-. Por mi, mafiana
mismo, unicamente quisiera conocer mas a mi yerno. Ya sabes mis principios.
Las cartas boca arriba. Mafiana, ante ti, le preguntaré si esta conforme. Si dice
que si, se quedara aqui algun tiempo. Después, ya veremos. El Principe
resopld-. Que se case. Me tiene sin cuidado- gritd, con aquella voz penetrante
con que se habia despedido de su hijo.

Principe, hay que reconocer que sabe usted apreciar a los hombres
enseguida- dijo el principe Basilio con el tono del hombre que se ha
convencido de la inutilidad de su picardia ante la perspicacia de su
interlocutor-. Anatolio, realmente, no es un genio, pero es un chico correcto y



bueno. Y muy buen hijo.
-Esta bien, esta bien. Ya veremos.

Después del té pasaron todos al salén de musica, y la Princesa fue invitada
a tocar el clavicordio. Anatolio se acomodo ante ella, al lado de mademoiselle
Bourienne, y sus risuefios ojos contemplaban a la princesa Maria, que,
aterrorizada y alegre, sentia sobre si aquella mirada. Su sonata predilecta la
transportaba al mundo de la poesia mas intima, y la mirada bajo la cual se
sentia afiadia a este mundo una poesia mayor ain. La mirada de Anatolio, a
pesar de haberse fijado en ella, nada tenia que ver con la Princesa; estaba
pendiente del pequefio pie de mademoiselle Bourienne, que en aquel momento
tocaba él con el suyo por debajo del clavecin. Mademoiselle Bourienne miraba
también a la Princesa, que igualmente ley6 en sus hermosos ojos una nueva
expresion de alegria temerosa y de esperanza.

«jCoémo me quiere esta muchacha! jQué feliz soy en este momento, y qué
feliz puedo ser con una amiga y un marido asi! Pero ;es un marido?», penso la
Princesa, no atreviéndose a mirarle a la cara y sintiendo constantemente su
mirada sobre si.

Por la noche, cuando, después de la cena, se disperso la reunion, Anatolio
besd la mano de la Princesa. Ella no sabia como tomar aquella audacia. Pero
mir6 fijamente al bello rostro que se ofrecia a sus miopes ojos. Después
Anatolio se acerco para besar la mano de mademoiselle Bourienne. Esto era
una inconveniencia, pero lo hacia con tanta sencillez y con tanto aplomo... La
muchacha se ruboriz6 y mir6 con terror a la Princesa.

«jQué delicadeza! ;Por ventura, Amelia era el nombre de mademoiselle
Bourienne cree que estoy celosa y que no sé comprender la pureza de su afecto
por mi?», penso la Princesa, y se acercé a mademoiselle Bourienne y la besé
fuertemente. Anatolio se aproximé a la pequefia Princesa para besarle la mano.

-No, no, no. Cuando su padre me escriba diciéndome que se porta usted
bien, le dejaré besarme la mano. Antes no- y levantando su minusculo dedo
salio sonriendo de la habitacion.

\%

Aun cuando Anatolio y mademoiselle Bourienne no hubieran tenido
explicacion alguna, habianse entendido por completo. Habian comprendido
que tenian muchas cosas que decirse en secreto, y por eso buscaban la
oportunidad de tener una conversacion a solas. Mientras la Princesa dejaba
pasar la hora acostumbrada en el taller de su padre, mademoiselle Bourienne



velase con Anatolio en el jardin de invierno. Aquel dia, la princesa Maria
acercose a la puerta del taller con un sentimiento especial. Le parecia que no
solamente sabian todos que habia de decidirse aquel dia su suerte, sino que
todos sabian también qué pensaba: leyd esto en la expresion del rostro de
Tikhon y en la del criado del principe Basilio, con quien se cruz6 en el
corredor cuando trasladaba el agua caliente a su amo, saludandola con una
inclinacion de cabeza. Aquella mafiana, el viejo Principe se encontraba
extraordinariamente amable y benévolo con su hija. Pero la princesa Maria
conocia demasiado bien aquella acariciadora expresion. Era la misma que
aparecia en su semblante cuando apretaba con rabia los pufios porque la
Princesa no entendia un problema de aritmética. Se alejaba de ella y repetia
muchas veces las mismas palabras en voz baja. Inmediatamente comenzo la
conversacion, tratandola de «usted».

-Me ha sido hecha una peticion para usted- dijo con una sonrisa poco
natural . Supongo que habra adivinado que el principe Basilio no ha venido en
compaiiia de su pupilo- no se sabe por qué, el Principe trataba a Anatolio de
pupilo- por mi cara bonita. Me han hecho una peticion para usted, y como ya
conoce usted mis principios, lo dejo para que usted misma resuelva.

-¢Como quiere que le entienda, papa?- dijo la Princesa, que se ruborizaba
continuamente.

-¢Como?- grito con colera el Principe-. El principe Basilio cree que retine
usted toda clase de condiciones como nuera, y te pide en matrimonio para su
hijo. Esto es lo que has de comprender. ;Qué opinas de todo esto? Es lo que te
pregunto.

-No lo sé, papa. Usted mismo ha de decirlo- murmuré la princesa Maria.

-¢Yo...? ¢Yo...? Déjame en paz. No soy yo quien ha de casarse. ;Qué
piensas? Esto es lo que me interesa saber.

La Princesa comprendié que su padre habia recibido aquélla peticion con
hostilidad, pero en aquel momento tuvo la idea de que su vida habia de
decidirse entonces o nunca. Bajo los ojos con el deseo de no encontrarse con
su mirada, bajo cuya influencia se sentia incapaz de pensar y ante la cual no
sabla hacer otra cosa sino obedecer. Luego dijo:

-So6lo deseo una cosa: hacer su voluntad. Pero si hubiese de manifestar mi
deseo... no pudo concluir de hablar, porque el Principe la interrumpio.

-Esta bien- dijo-. Tomard tu mano, con tu dote correspondiente, y con
mademoiselle Bourienne. Esta sera la mujer, y td...- El Principe se detuvo,
observando la impresion que estas palabras habian producido en su hija.

La Princesa bajo la cabeza, a punto de llorar.



-Bien, bien, ha sido una broma- dijo el Principe-. Recuerda siempre que
nunca me moveré de este principio: la mujer tiene derecho a elegir, y ti ya
sabes que dispones de toda la libertad. Acuérdate tan s6lo de una cosa: de que
de tu decision depende la felicidad de tu vida. No has de preocuparte para
nada de mi.

La suerte de la Princesa se habia decidido, y felizmente. Pero la alusion a
mademoiselle Bourienne que habia hecho su padre la aterrorizaba. No era
verdad, es cierto, pero hubiese sido horrible. No podia evitar pensarlo.
Caminaba mirando ante si, a través del jardin de invierno, sin ver ni oir nada,
cuando, de pronto, el conocido murmullo de la conversacién de mademoiselle
Bourienne la despertd de su ensimismamiento. Levant6 los ojos y vio a
Anatolio abrazar a la francesa por la cintura, murmurando algo a su oido.
Anatolio, con una expresion terrible en su hermoso rostro, se volvio a la
princesa Maria y momentaneamente solt0 la cintura de mademoiselle
Bourienne, que no habia visto aun a la Princesa.

«;Qué ocurre? ;Qué quiere? Espere», parecia decir el semblante de
Anatolio.

La princesa Maria les miro en silencio. No comprendia lo que deseaba. Por
ultimo, mademoiselle Bourienne dio un grito y huyd. Anatolio salud6 a la
Princesa con una amable sonrisa, como invitandola a que riera también de
aquel extrafio caso, y, encogiéndose de hombros, atraveso el umbral de la
puerta que daba al interior de la casa.

Una hora después, Tikhon fue en busca de la princesa Maria, rogandole
que subiera a la habitacion de su padre y afiadiendo que el principe Basilio
estaba con él. Cuando Tikhon entré en la alcoba de la princesa Maria, ésta
hallabase sentada en el divan, estrechando entre sus brazos a mademoiselle
Bourienne, que lloraba desconsoladamente. Acariciabale con ternura la
cabeza; los bellos, resplandecientes y serenos 0jos de la Princesa miraban con
ternura y con pasion el hermoso rostro de mademoiselle Bourienne.

No, Princesa, ya lo sé. He perdido su afecto para siempre- dijo
mademoiselle Bourienne.

-¢Por qué? La quiero a usted mas que nunca, y haré cuanto esté en mi
mano por su felicidad- repuso la Princesa.

Pero me desprecia. Es usted tan pura que no podra comprender nunca este
extravio de la pasion. jAh! S6lo mi pobre madre...

-Lo comprendo- dijo la Princesa tristemente-. Calmese, querida. Voy a ver
a papa- y salio.

Cuando la princesa Maria fue al encuentro de su padre, el principe Basilio,



con las piernas cruzadas y la tabaquera en la mano, estaba sentado con una
sonrisa de espera en los labios, y parecia extraordinariamente emocionado.
Como si tuviera miedo de enternecerse demasiado, oli6 un polvo de rapé.

-iAh, querida, querida!- dijo levantandose y cogiéndole ambas manos.
Suspiré y continué luego-: La suerte de mi hijo esta en sus manos. Decidase,
querida y dulce Maria, a quien siempre he querido yo como una hija.

Se alejo. En efecto, una lagrima temblaba en sus ojos.
El principe Nicolas murmuro6 algo ininteligible.

-El Principe- continu6 después-, en nombre de su pupilo..., su hijo..., te
pide en matrimonio. ;Quieres ser la mujer del principe Anatolio Kuraguin?
Contesta si 0 no- exclamo-. Me reservo mi parecer para mas tarde. Si, mi
parecer y nada mas- anadio, dirigiéndose al principe Basilio en respuesta a su
ansiedad-. ;S1 o no?

Mi deseo, papa, es no dejarte nunca. No separar jamas mi vida de la tuya.
No quiero casarme- dijo resueltamente, mirando con sus claros ojos al principe
Basilio y a su padre.

-Tonterias, tonterias, tonterias...- exclamo el principe Nicolas frunciendo el
entrecejo. Cogio a su hija de la mano, la acerco hacia si y no la besé, sino que
Unicamente acercO su frente a su rostro y le estrechd con tal fuerza la mano
que a la Princesa se le escapo un grito. El principe Basilio se levanto.

-Querida Princesa. He de decirle que no olvidaré nunca, nunca, este
momento. No obstante, ;no nos dara usted un poco de esperanza de que su
corazon, tan bueno y tan generoso, se incline alguna vez? Diga usted que tal
vez... El tiempo nos guarda tantas sorpresas... Diga usted... jQuién sabe!

-Principe, lo que he dicho es todo lo que hay en mi corazon. Le agradezco
el honor que me hace con su peticion, pero no seré nunca la mujer de su hijo.

-Bien, esto ha terminado, amigo mio. Estoy muy contento de verte, muy
contento. Vete, Princesa- dijo el viejo Principe-. Estoy muy contento de verte-
repitio al principe Basilio, abrazandole.

«Mi vocacion es otra- pensaba la princesa Maria-. Mi vocacion es ser feliz
con la felicidad de los demas. Mi felicidad es la felicidad del sacrificio, y
cueste lo que cueste haré la dicha de la pobre Amelia. jLe quiere tanto! Esta
realmente enamorada. Haré cuanto pueda por concertar su matrimonio con él.
Si no es rica, yo le daré todo lo necesario. Se lo pediré a mi padre. Le
imploraré a mi hermano. Se considerara tan feliz siendo su mujer... Es tan
desgraciada... Se encuentra en un pais extranjero, sola, sin nadie que la ayude.
iDios mio! jCon qué pasion ha de quererlo, habiéndose olvidado de tantas
cosas hasta ese punto! Quién sabe si yo hubiera hecho lo mismo que ella.»



VI

El dia 16 de noviembre de 1805, al despuntar el alba, el escuadrén de
Denisov, al cual pertenecia Nicolas Rostov y que formaba parte del
destacamento del principe Bagration, dejé el campamento para marchar a la
linea de fuego, como se decia. Se par6 en medio de la carretera, a una versta
de distancia aproximadamente de los otros escuadrones, que le precedian.
Rostov vio desfilar a los cosacos, al primer y segundo escuadréon de hdsares, a
los batallones de infanteria, junto con la artilleria; vio luego pasar a caballo a
los generales Bagration y Dolgorukov, ayudantes de campo. Todo el miedo
que habia pasado en el frente la otra vez, toda la lucha interior por dominarse,
todos los suefios de distinguirse como husar habian sido vanos. Su escuadron
quedaba en reserva y Nicolas Rostov paso el dia aburrido y adormilado.

A las nueve de la mafiana oy6 las descargas, los gritos de triunfo, vio
heridos- no muchos- que eran retirados, y, por fin, a un centenar de cosacos
que conducian a un destacamento entero de caballeria francesa hecho
prisionero. Evidentemente, la accion habia terminado. No tuvo una gran
importancia, pero resulto feliz para los rusos. Los soldados y los oficiales que
volvian hablaban de una brillante victoria, de la toma de Vischau, de la captura
de un escuadron entero. Después de la ligera helada de la noche, el tiempo se
habia aclarado y el radiante brillo de aquel dia de otofio coincidia con la nueva
de la victoria, que confirmaban no solamente el relato de los que habian
tomado parte en la accién, sino también la expresion alegre de las caras de
todos los demas soldados, de los oficiales, de los generales, de los ayudantes
de campo, que pasaban y volvian a pasar ante Rostov. Para Nicolas, la cosa era
tanto mas dolorosa cuanto que habia sentido el miedo que precede a las
batallas sin haber recogido luego ninguna de las alegrias del triunfo.

-Rostov, ven aqui. Bebamos para ahuyentar las penas- le grit6 Denisov,
instalandose en la cuneta del camino ante la botella y fiambres. Los oficiales
hicieron coro a su alrededor y se pusieron a hablar mientras comian.

-iMirad, todavia traen a otro!- exclamo uno de los oficiales sefialando a un
dragén francés que dos cosacos conducian a pie. Uno de los cosacos traia
sujeto por la brida a un caballo francés de excelente estampa: el del prisionero.

-iVéndeme el caballo!- grité Denisov al cosaco.
-Si lo deseais; Excelencia...

Los oficiales se levantaron y rodearon a los cosacos y al prisionero francés.
El dragon era un joven alsaciano que hablaba francés con acento aleman. Con



el rostro encendido por la emocion, que le ahogaba, al oir hablar francés,
empez6 a hablar rapidamente a los oficiales, dirigiéndose tan pronto al uno
como al otro. Explicaba como le habian cogido, afirmando que no era suya la
culpa, sino del cabo que le habia enviado a buscar los atalajes; él ya habia
anunciado que los rusos se encontraban cerca. Entre palabra y palabra, afiadia:
«Sobre todo, no hagdis dafio al caballo.» Y lo acariciaba. Saltaba a la vista que
no sabia donde se encontraba. Se excusaba por haberse dejado coger vy,
creyéndose tal vez delante de sus superiores, trataba de hacer valer su
exactitud de soldado y la atencion que prestaba al servicio. Aquel individuo
traia a la retaguardia rusa la atmésfera del ejército francés, tan extrafia para los
Tusos.

Los cosacos vendian el caballo por dos luises, y Rostov, que habia recibido
dinero y era el mas rico del grupo, lo compré.

-Sobre todo, que no hagan dafio al caballo- dijo ingenuamente el alsaciano
a Rostov al serle entregado el caballo a éste.

Rostov, sonriente, tranquilizo al dragon y le dio algun dinero.

-iVamos, vamos!-dijo el cosaco, empujando con la mano al prisionero para
que caminara.

-iEl Emperador, el Emperador!- oyeron gritar de pronto los husares.

Todos empezaron a moverse, echaron a correr, y Rostov vio avanzar por la
carretera a unos cuantos jinetes con plumeros blancos. En un abrir y cerrar de
ojos, ocuparon todos sus puestos y quedaron esperando.

Rostov no se dio cuenta de como habia llegado a su puesto y montado a
caballo. El disgusto que sentia por no haber intervenido en la accion, el mal
humor que le producia el encontrarse siempre con las mismas personas, todos
sus pensamientos egoistas, se desvanecieron instantaneamente. Su atencion
estaba absorbida por la felicidad que le producia la presencia del Emperador.
Esta felicidad le compensaba con creces del aburrimiento de todo el dia.
Sentiase feliz como el enamorado que ha obtenido la entrevista deseada.
Inmovil en la fila, sin atreverse a mover la cabeza, sentia «su» proximidad
gracias a una especie de instinto apasionado y no por el ruido que producian
los cascos de los caballos que se acercaban; la percibia porque al mismo
tiempo que se iban acercando todo se volvia mas alegre, mas importante, mas
solemne. A medida que el sol avanzaba, derramando a su alrededor un rayo de
luz suave, majestuosa, sentiase aprisionado por aquel rayo y ola su voz
acariciadora, tranquila, augusta y querida. Y cuando Rostov comprendié que
se encontraba alli hizose un silencio de muerte y en medio de aquel silencio
dejose oir la voz del Emperador.

-¢Los husares de Pavlogrado?- pregunto.



-A la reserva, Sire- replicé una voz cualquiera de timbre muy humano
comparada con aquella sobrehumana que habia dicho: «;Los husares de
Pavlogrado?»

El Emperador se detuvo cerca de Rostov. El rostro de Alejandro
resplandecia. Era tanta la alegria que brillaba en €él, tal la inocente juventud
qué transparentaba, que recordaba la expresion de un muchacho de catorce
afios; pero ademas poseia el fuego del rostro de un gran emperador. Al recorrer
el escuadron con la mirada, sus ojos tropezaron por casualidad con los de
Rostov, y permanecieron fijos en ellos escasamente dos segundos. El
Emperador comprendio6 lo que sucedia en el animo de Rostov- éste pensé que
lo habia comprendido-, pero s6lo durante dos segundos permanecieron sus
azules ojos, de los que brotaba una luz suave, cenicienta, fijos en el rostro de
Rostov.

A continuacion arqueo las cejas. Haciendo un brusco movimiento, espoled
su caballo con el pie izquierdo y salio al galope. El joven Emperador deseaba
asistir al combate y, no obstante las observaciones de los cortesanos, a
mediodia galop6 hacia las avanzadillas, dejando atras la tercera columna, que
le acompanaba. Antes de llegar adonde estaban los husares, algunos ayudantes
de campo le dieron la noticia del feliz término de la accién.

El combate, que se redujo a la captura de un escuadrén francés, fue
presentado como una brillante victoria sobre el enemigo, y ésta fue la causa de
que el Emperador, y con él todo el ejército, creyeran, hasta que el humo de la
polvora no se hubo disipado, que los franceses habian sido vencidos y
retrocedian a marchas forzadas. Minutos después de haber pasado el
Emperador, la division de husares de Pavlogrado recibié ordenes de avanzar.
Rostov volvié a ver al Emperador en Vischau, un pueblo aleman. En la plaza
del pueblo, donde antes de la llegada del Emperador habia habido un duro
encuentro, se veian algunos soldados heridos y muertos que aun no habian
sido retirados.

El Emperador, rodeado por su séquito militar y civil, montaba un alazan;
ligeramente inclinado hacia delante, llevo los lentes de oro a los ojos con gesto
gracioso para mirar a un soldado tendido en el suelo, que habia perdido el
casco y tenia la cabeza llena de sangre. El herido estaba tan sucio, su aspecto
era tan grosero, que Rostov extrafidse de que pudiera estar tan cerca del
Emperador. Rostov observo que los hombros del Emperador temblaban, al
parecer bajo la influencia del frio, y que con el pie izquierdo espoleaba
nerviosamente el flanco del caballo, que, habituado a tales espectaculos,
contemplaba al herido indiferente y sin moverse. Un ayudante de campo
apedse de su caballo, cogié al herido por los sobacos y le instal6 en una
camilla.



El soldado gemia.

-Mas despacio, mas despacio. ;No puede hacerse mas despacio?- dijo el
é
Emperador, quien parecia sufrir mas que el soldado agonizante.

Acto seguido se alej6 de alli.

Rostov vio que el Emperador tenia los ojos llenos de lagrimas, y, mientras
se iba, oy0 que decia a Czartorisky:

-iQué cosa mas terrible es la guerra!

Las tropas de vanguardia formaban delante de Vischau, frente a un
enemigo que durante todo el dia no hacia otra cosa que ceder terreno a la mas
pequefia escaramuza. Las felicitaciones del Emperador fueron transmitidas a la
vanguardia; prometiéronse condecoraciones, y los soldados recibieron doble
racion de aguardiente. Las hogueras brillaban mucho mas que la noche
anterior, y en torno a ellas resonaban las canciones de los soldados. Denisov
celebraba aquella noche su ascenso a comandante, y Rostov, que habia bebido
mas de la cuenta durante el banquete, propuso que se brindase a la salud del
Emperador. Pero no a la del emperador imperator, tal como se hace en los
banquetes oficiales, sino a la salud del Emperador hombre bueno, gentil y
grande. «jBebamos a su salud y por la victoria segura contra los franceses!»

-Si hemos combatido- dijo-, si no hemos retrocedido ante los franceses
como en Schoengraben, ;qué no seremos capaces de hacer ahora que el
Emperador marcha ante nosotros? jMoriremos satisfechos, moriremos por él!
:No es cierto, sefiores? Tal vez no me explico bien. He bebido demasiado,
pero lo siento como lo digo y a vosotros os pasara lo mismo. jA la salud del
Emperador! jHurra!

-iHurra! jHurra!- repitieron las voces aguardentosas de los oficiales.

Kirstein, el viejo jefe de compaiiia, gritd con no menos animacion y fuerza
que Rostov, joven de veinte afios.

Cuando los oficiales hubieron bebido y roto las copas, Kirstein llen6 otras
y, en mangas de camisa y con una copa en la mano, acercose a las hogueras de
los soldados; en actitud majestuosa, agitando la mano en el aire- su bigote gris
brillaba mientras mostraba el vello de su pecho por entre la camisa
desabrochada-, detuvose junto al resplandor de las hogueras.

Hijos mios, ja la salud del Emperador! jPor la victoria contra los franceses!
jHurra!- grit6 con su fuerte voz de baritono el viejo husar.

Los husares se agruparon y respondieron con grandes gritos.

Muy avanzada la noche, una vez recogidos todos, Denisov, con su mano
sarmentosa, toco el hombro de Rostov, jsu amigo predilecto!.



-En campafia no sabe uno de quién enamorarse, y se enamora uno del
Emperador.

-Denisov, no bromees con estas cosas- exclamoé Rostov-. Es un sentimiento
tan elevado, tan noble...

-Lo sé, lo sé, yo también lo siento...
-No, td no sabes lo que es.

Y Rostov se puso en pie y empez6 a andar maquinalmente por entre las
hogueras, mientras pensaba en el goce de morir, no por salvar la vida del
Emperador- no se atrevia a tanto-, sino sencillamente por merecer una mirada
suya.

En efecto, estaba enamorado del Emperador, de la gloria de las armas rusas
y de la esperanza del proximo triunfo.

Pero no era €l el unico que experimentaba tales sentimientos en aquel dia
memorable que precedio a la batalla de Austerlitz. De cada diez soldados y
oficiales rusos, nueve estaban enamorados en aquella época, aunque quiza con
menos entusiasmo que Rostov, del Emperador y de la gloria de las armas.

VII

Rostov paso la noche con su peloton en las avanzadas del destacamento de
Bagration. Los husares estaban situados en ultima linea, de dos en dos, y
Rostov recorria aquella linea, tratando de dominar el suefio invencible que le
cerraba los ojos. A su espalda extendiase un inmenso espacio iluminado por
las hogueras del ejército ruso, las cuales resplandecian a través de la niebla.
Delante, todo eran sombras y niebla.

Por mas que hacia esfuerzos para atravesar con la vista aquel muro de
sombras, no lo conseguia. Alli donde suponia que debia encontrarse el
enemigo, tan pronto creia descubrir un resplandor gris como alguna cosa
oscura, o el débil resplandor de las hogueras. A veces creia que todo era una
aberracion de su vista. Los ojos se le cerraban a pesar suyo y en la
imaginacion se le presentaba el Emperador, o bien Denisov, y a. ratos los
recuerdos de Moscu. Se esforzaba entonces en abrir los ojos, y entonces veia
muy cerca, ante €l, la cabeza y las orejas del caballo que montaba y, mas alla,
las siluetas negras de los husares, que pasaban a seis pasos de €él. Y a lo lejos,
siempre la misma oscuridad, la misma niebla. «;Por qué no?- pensaba
Rostov-. Es muy posible que el Emperador se me ponga delante y me dé una
orden como a cualquier oficial, diciéndome: "Ve a hacer un reconocimiento



alla abajo." ¢ No dicen que todo pasa por casualidad? Pues nada, él puede ver a
un oficial y ocurrirsele tomarle a su servicio. ;Y si me llevase consigo? jOh,
como le serviria, como le diria toda la verdad, como le denunciaria a los
traidores!» Y Rostov, para representarse vivamente su amor y su devocion por
el Emperador, se imaginaba al enemigo, un aleman traidor, enemigo al que
mataria no solamente con alegria, sino que, ademas, querria abofetearlo
delante del Emperador. Un grito lejano le despert6 de pronto. «;Donde estoy?
iAh, si! En el frente. Y eso es el santo y sefia: Olmutz. jQué lastima que
mafiana esté en mi escuadron de reserva! Pediré que me envien al frente. Sélo
asi podré estar al lado del Emperador. El relevo no tardara ya mucho. Todavia
tengo tiempo de dar una vuelta y luego iré a ver al general, a pedirselo.» Se
acomodo en la silla y pico espuelas al caballo, con objeto de ver una vez mas a
sus husares. Le parecioé que la noche se habia aclarado. Hacia la izquierda se
distinguia una suave pendiente iluminada y ante ella una pequefia montafa
negra que parecia vertical como una pared. Sobre esa montafia negra habia un
espacio blanco totalmente inexplicable para Rostov: ;era un claro del bosque
iluminado por la luna donde la nieve no se habia fundido todavia o bien eran
casas blancas? Hasta le parecio que en aquella mancha blanca habia algo que
se movia. «Seguramente es nieve esa mancha... Una mancha... Pero no, no es
una mancha- pensé Rostov-. Natacha, mi hermana, la de los ojos negros...
iNatacha! Se quedara muy admirada cuando le diga que he visto al
Emperador. Natacha, Natacha...»

-Apartese a un lado, sefior. Aqui hay aliagas- dijo la voz de un husar que
caminaba tras Rostov.

Este alzé la cabeza, caida sobre las crines del caballo, y se par0 al lado del
husar. El suefio juvenil, infantil, se apoderaba de él involuntariamente. «Si, ;en
qué pensaba? No quiero que se me olvide. ;Como le hablaré al Emperador?
No, no es esto. Esto sera mafana. Si, si, Natacha. ;Quién? jLos husares! jLos
husares! jLos bigotes! Este husar del bigote ha pasado por la calle Tverskaia.
Cuando yo estaba delante de casa Guriev, todavia pensaba en él... {El viejo
Guriev! jAh, Denisov es un buen chico, un buen chico! Si, todo son nifierias.
Lo principal es que el Emperador esté aqui. Cuando me mir6 me queria decir
alguna cosa, pero no se ha atrevido. Si, es una broma. Pero lo que hace falta,
sobre todo, es no olvidarme de lo que he pensado. Si, Natacha, si, si. Esta
biena. Y de nuevo se le cala la cabeza sobre el cuello del caballo. De pronto le
parecid que disparaban.

-¢Qué? ;Qué? ;Quién tira?- dijo, despertandose.

En el momento de abrir los ojos, sintio6 ante €l, donde estaba el enemigo,
los gritos prolongados de miles de voces. Tanto su caballo como el del husar
que iba cerca de €l levantaron la cabeza. En el sitio donde se oian los gritos se
encendian y se apagaban luces una detras de otra y, encima de un altozano,



donde estaban las lineas francesas, se encendian también luces y los gritos
aumentaban cada vez mas. Rostov oia ya el acento de las palabras francesas,
pero no podia entender ninguna. Gritaban demasiadas voces a la vez. No
distinguia otra cosa que: «jRaaa! jRrrr!»- ;Qué es eso? ;Qué te parece que es?
- pregunto al htsar que estaba a su lado-. ;Son los franceses?

El huasar no respondia.

-¢No me has oido?- pregunt6 de nuevo Rostov, cansado de esperar la
respuesta.

-iQuién sabe, sefior!- respondi6 de mala gana el husar.
-Por la posicion, tienen que ser los franceses- repitio Rostov.

-Puede que si, puede que no- dijo el husar-. jPasan tantas cosas en la
noche! jSooo! grito al caballo, que se impacientaba.

El caballo de Rostov también se impacientaba, golpeando con la pata la
tierra helada, escuchando los ruidos y mirando las luces. Los gritos
aumentaban, confundiéndose con un clamor general, que solamente un ejército
de muchos miles de hombres podian producir. Las lucecitas se extendian,
probablemente por toda la linea del campo francés. Rostov no tenia ya suefio.
Los gritos alegres, triunfantes, del ejército enemigo le excitaban. «jViva el
Emperador! jEl Emperador!», oyo en aquel momento Rostov.

Eso no debe de ser muy lejos. Detras del arroyo-dijo al husar.

El husar, sin responder, se contentd con lanzar un suspiro y tosio
malhumorado. En la linea de los husares se oian las pisadas de los caballos
que marchaban al trote y, de pronto, de la niebla de la noche emergia la figura
de un suboficial de hiisares que parecia un enorme elefante.

-iSefioria, los generales!- dijo el suboficial acercandose a Rostov.

Rostov, sin perder de vista las luces y escuchando los gritos, marché con el
suboficial a recibir a algunos caballeros que avanzaban por la linea. Uno de
ellos montaba un caballo blanco. El principe Bagration y el principe
Dolgorukov, acompafiados por los ayudantes de campo, venian a observar el
extrafio fenémeno de las hogueras y de los gritos en el campo enemigo.
Rostov se acerc6 a Bagration, le inform6 y luego, reuniéndose con los
ayudantes de campo, escucho lo que decian los generales.

-Créame usted. Esto no es mas que una estratagema- decia Dolgorukov a
Bagration-. Se retiran y han mandado a la retaguardia que enciendan hogueras
y que hagan mucho ruido para engafiarnos.

-Me parece que no- contestd Bagration-. Esta noche les he visto encima del
altozano. Si retroceden, querra decir que se han ido de alli. Sefior oficial,



;todavia estan en su puesto los espias?- pregunté a Rostov.

-Esta tarde estaban todavia, pero ahora no lo sé, Excelencia. Si lo ordena
usted, iré con los husares.

Bagration, sin responder, procur6 distinguir la cara de Rostov entre la
niebla.

-Bien, vaya usted- contest6 tras un corto silencio.
-Obedezco.

Rostov espole6 al caballo, llam6 al suboficial y a dos husares vy,
mandandoles que le siguieran, subi6 al altozano al trote, en direccién a los
gritos.

Rostov, con un estremecimiento de alegria, iba solo, seguido de los tres
husares, hacia aquella lejania hundida en la niebla, misteriosa y llena de
peligro, adonde nadie habia ido antes que €él. Desde lo alto del monticulo
donde se hallaba, Bagration le gritd6 que no pasara del arroyo, pero Rostov
fingi6 que no le oia y, sin detenerse, iba hacia delante, engafiandose a cada
paso. Tomaba a los arboles por hombres. Marchaba al trote, y muy pronto dejo
de ver tanto las luces de su campamento como las del enemigo, pero oia mas
fuertes y mas claros los gritos de los franceses. Al fondo distingui6 ante él
algo como un rio, pero cuando llegd hasta alli diose cuenta de que era la
carretera. Paro, indeciso, el caballo; tenia que seguirla o bien meterse por los
campos a través de la oscuridad, hacia el monte de enfrente. Seguir la
carretera, que se veia perfectamente entre la niebla, era bastante peligroso,
pues se podia distinguir con facilidad a los que pasaran por ella.
«jSeguidme!», gritd. Y, atravesando la carretera, emprendié al galope la
subida al montecillo donde por la tarde habia visto a un piquete francés.

-iSefior, ya estamos!- pronuncio tras €l uno de los husares.

Rostov apenas si habia tenido tiempo de darse cuenta de que algo parecia
negrear entre la niebla cuando se vio un fogonazo, son6 un tiro y una bala paso
por encima de ellos, silbando como un gemido. Se vio el fogonazo de otro
disparo, pero no se oyo ruido alguno. Rostov dio la vuelta en redondo y siguid
galopando. En diversos intervalos sonaron cuatro tiros y cuatro balas silbaron
cerca de ellos en la niebla, produciendo cuatro notas distintas. Rostov contenia
al caballo, excitado como €l por los tiros, y subia al paso. «jVaya, arriba,
arriba!», decia en su interior una alegre voz.

No oy6 ningtn tiro mas. Cuando se iba acercando a Bagration, puso de
nuevo su caballo al galope y luego se acerco al General llevandose la mano a
la visera.

Dolgorukov insistia en su parecer de que los franceses retrocedian y que



solo habian encendido las hogueras para despistarlos.

-... ¢Y qué prueba eso?- decia mientras Rostov se les acercaba-. Pueden
haber retrocedido, dejando este piquete ahi.

-Evidentemente, Principe, todavia no se han ido todos. Mafiana por la
mafiana lo sabremos de cierto- afirmé Bagration.

-Excelencia, el piquete esta todavia en lo alto del montecillo, en el mismo
sitio que esta tarde- replicé Rostov inclinado y con la mano en la visera. Con
trabajo podia contener la alegre sonrisa que habia provocado en él aquella
correria y principalmente el silbido de las balas.

-Esta bien, esta bien. Gracias, sefior oficial- dijo Bagration.
-Excelencia, permitame que le haga una peticion.
-Diga.

-Marfana, nuestro escuadron esta destinado a la reserva; le pido que me sea
permitido agregarme al primer escuadron.

-¢Como se llama usted?

-Conde Rostov.

-Bien, quédese conmigo de ordenanza.

-¢Hijo de Ilia Andreievitch?- pregunto Dolgorukov.
Pero Rostov no le respondio.

-Asi, ¢puedo esperar, Excelencia?

-Ya daré la orden.

«Es muy posible que mafiana me manden al Emperador con una orden-
penso-. jAlabado sea Dios!»

VIII

A las ocho de la mafiana, Kutuzov, a caballo, se dirigia a Pratzen a la
cabeza de la cuarta columna de Miloradovitch, que era la que habia de situarse
en el lugar que antes ocupaban las columnas de Prjebichevski y de Lageron,
que habian llegado ya al rio. Saludé a los soldados del regimiento que estaban
delante y dio la orden de marcha, para demostrar que tenia la intencion de
conducir é]l mismo la columna. Se detuvo muy cerca del pueblecito de Pratzen.
El principe Andrés iba tras el general en jefe, entre el montén de personas que
formaban su escolta. Estaba emocionado, malhumorado, pero resuelto y



tranquilo como generalmente se encuentran los hombres cuando llega un
momento largamente deseado. Estaba firmemente convencido de que aquel dia
seria su Tolon y su Puente de Arcola.

¢Cbémo sucederia tal cosa? No lo sabia, pero se hallaba plenamente seguro
de que llegaria a ser un hecho. Conocia el pais y la situacion de las tropas
como cualquier otro del ejército ruso. Su plan estratégico habia sido dado de
lado; las circunstancias habian hecho que fuera imposible de ejecutar. Y
mientras se acomodaba al plan de Veyroter, pensaba en los azares que podian
producirse y suscitar la necesidad de sus consideraciones rapidas y de su
resolucion.

Abajo, a la izquierda, en la niebla, se oian las descargas entre tropas
invisibles. La batalla se concentraba, pues, abajo, tal como el principe Andrés
habia supuesto. Era alli donde estaba el obstaculo principal. «Seré enviado a la
batalla con una brigada o una division, y yo seguiré adelante con la bandera en
la mano, deshaciendo todo lo que me salga al paso», pensaba.

El principe Andrés no podia mirar con indiferencia las banderas de los
batallones que pasaban. Contemplandolas, pensaba continuamente: «;Quién
sabe si sera esta misma bandera la que tendré que coger para conducir a las
tropas?.»

La niebla de la noche, cuando se hacia de dia, se transformaba en rocio y
escarcha y quedaba en las cimas, pero en el fondo todavia se extendia como un
lacteo mar. En el fondo de la hondonada, hacia la izquierda, por donde bajaban
las tropas rusas y por donde se oian las descargas, no se veia nada. Sobre las
cimas aparecia el cielo azul oscuro y a la derecha brillaba el amplio disco del
sol. Enfrente, a lo lejos, en la otra orilla de aquel mar de niebla, distinguianse
las gibosas colinas en las que debia encontrarse el ejército enemigo,
alcanzandose a distinguir alguna cosa.

A la derecha, al penetrar en la niebla, la guardia dejaba a sus espaldas un
sordo rumor de pasos y de ruedas; de vez en cuando veiase el brillo de las
bayonetas.

A la izquierda, detras del pueblo, las masas de caballeria avanzaban
también y sé percibian en la niebla. La infanteria marchaba delante y detras. El
general en jefe permanecia estacionado a la salida del pueblo y las tropas
desfilaban por delante de él. Aquella mafiana, Kutuzov parecia cansado y
malhumorado. La infanteria que pasaba por delante de él deteniase
desordenadamente; debia de haber algo que entorpecia su camino.

-Ordene que se dividan en batallones y que den la vuelta al pueblo- dijo
Kutuzov con acento de colera a un general que se acercaba-. ;No se da usted
cuenta de que es imposible avanzar en fila por las calles de un pueblecito



cuando se marcha hacia el enemigo?
-Habia pensado formar detras del pueblo, Excelencia- replico el general.
En los labios de Kutuzov dibujése una amarga sonrisa.
-Sera mejor, mucho mejor, que despliegue usted cara al enemigo.
El enemigo esta todavia lejos, Excelencia, y seguin la disposicion...

-¢Qué disposicion?- exclam6 Kutuzov en tono de rifia-. ;Quién le ha dicho
a usted eso? Haga el favor de hacer lo que le ordeno.

-A sus ordenes.

Querido amigo, el viejo esta hoy de un humor de todos los diablos-
bisbised Nesvitzki al principe Andrés.

Un general austriaco, luciendo uniforme azul y un plumero verde,
aproximoése a Kutuzov y le preguntd, en nombre del Emperador, si la cuarta
columna habia entrado ya en accion.

Kutuzov volviose sin responder y su mirada fue a fijarse por casualidad en
el principe Andrés, que encontrabase a su lado. Al darse cuenta de la presencia
de Bolkonski, la mirada colérica y amarga de Kutuzov se suavizd como si
quisiera decir con ello que su ayudante de campo no tenia la menor culpa de lo
que pasaba. Sin responder una palabra al ayudante de campo austriaco,
dirigiose a Bolkonski.

-Hagame el favor de ir a comprobar si la tercera divisién ha pasado ya del
pueblo. Digales que se detengan y que esperen mis ordenes.

El Principe apresurose a cumplir la orden; Kutuzov le detuvo.

-Y pregunte si los tiradores estan en posicion- afiadio-. Pero ;qué estan
haciendo?- dijo como para si, prescindiendo en absoluto del general austriaco.

El Principe se lanz6 al galope para hacer cumplir la orden que le habian
dado.

Una vez se hubo adelantado al batallon que marchaba a la cabeza, detuvo a
la tercera division, comprobando que, en efecto, delante de las columnas rusas
no habia ni un solo tirador.

El jefe del regimiento que iba en cabeza queddse muy sorprendido al
escuchar la orden del Generalisimo disponiendo que colocaran tiradores.
Estaba mas que convencido de que delante de €l tenia tropas rusas y pensaba
que el enemigo encontrabase a unas diez verstas. En efecto, ante él extendiase
una desierta sabana de suave pendiente cubierta de una espesa niebla.

Después de transmitida la orden del Generalisimo, el principe Andrés



regresO a su puesto. Kutuzov continuaba en el mismo lugar; su voluminoso
cuerpo descansaba sobre la silla y continuos bostezos se escapaban de su boca
mientras entornaba los ojos. Las tropas no se movian, permaneciendo en
posicion de descanso, con las culatas de los fusiles apoyadas en tierra.

-Muy bien, muy bien- dijo al principe Andrés. Y acto seguido dirigiose al
General, el cual, reloj en mano, indicabale que era hora de ponerse en marcha,
pues todas las columnas del flanco izquierdo encontrabanse ya abajo.

-Ya tendremos tiempo, Excelencia- repuso Kutuzov, después de lanzar un
bostezo-. No tenemos prisa-afiadio.

En aquel momento, detras de Kutuzov oyéronse a lo lejos los gritos de los
regimientos que saludaban, y los sonidos empezaron a propagarse rapidamente
por los haces de columnas que avanzaban. Aquel a quien saludaban debia
pasar evidentemente muy aprisa. Cuando los soldados del regimiento delante
del cual se encontraba Kutuzov empezaron a gritar, el Generalisimo se echo un
poco hacia atras y volviése a mirar con las cejas fruncidas.

Habriase dicho que por el camino de Pratzen galopaba un escuadron
completo de caballeria vestido con uniforme de diferentes colores. Los jinetes
avanzaban delante de los demas, corriendo al galope. Uno de ellos vestia un
uniforme de color negro y lucia un plumero blanco; montaba un caballo
alazan; el otro llevaba un uniforme blanco y su caballo era negro: eran los dos
emperadores, seguidos de su escolta. Kutuzov, con la afectacion propia de un
subordinado que esta de servicio, ordend: «jFirmes!», y se acerco al
Emperador, saludando militarmente. Su persona y su actitud cambiaron de
subito. Ofrecia el aspecto de un subordinado que no discute las 6rdenes. Con
respeto afectado, que parecié disgustar al Emperador, se acerco a él y le
saludo.

-¢Por qué no empieza usted, Mikhail Ilarionovitch?-pregunté asperamente
el emperador Alejandro a Kutuzov, dirigiendo una mirada cortés al emperador
Francisco.

-Esperaba a Vuestra Majestad- respondio Kutuzov haciendo una respetuosa
reverencia.

El Emperador acerco su oreja y frunci6 ligeramente las cejas, dando a
entender que no habia oido bien.

-Espero a Vuestra Majestad- repitio Kutuzov.

El principe Andrés observo que al pronunciar la palabra «espero», el labio
inferior de Kutuzov tembl6 de una manera anormal.

Las columnas todavia no estan reunidas, Majestad.

El Emperador oy0 la respuesta y todos pudieron darse cuenta que no era de



su agrado. Se encogié de hombros y miré a Novosiltzov, que se encontraba
cerca de él, y con la mirada se quejo de Kutuzov.

-No estamos en el Campo de Marte, Mikhail Ilarionovitch, para que
hayamos de esperar que todos los regimientos estén en linea- dijo el
Emperador mirando otra vez al emperador Francisco, como si le invitara, si no
a intervenir en el dialogo, por lo menos a escuchar lo que decian.

El emperador Francisco, sin embargo, seguia mirando a su alrededor sin
prestar oido.

Es precisamente por eso, Majestad, por lo que no empiezo- replicé
Kutuzov con voz sonora y clara, como si quisiera que sus palabras fueran
comprendidas por todos. En su rostro algo parecia temblar-. No empiezo,
Majestad, porque no estamos en una revista ni en el Campo de Marte.

En la escolta del Emperador, en todos los rostros, que al oir aquellas
palabras se miraron los unos a los otros, dibujose una expresion de disgusto y
de censura: «Por viejo que sea, no tiene derecho ni pretexto alguno para hablar
de ese modo», querian decir todos aquellos semblantes.

El Emperador tenia la mirada clavada en los ojos de Kutuzov, en espera de
que éste dijera alguna otra cosa. Kutuzov inclin6 respetuosamente la cabeza y
también parecio quedar en espera de algo.

-No obstante, si Vuestra Majestad lo ordena...- dijo Kutuzov alzando la
cabeza.

Y, cambiando de tono una vez mas, hablé6 como un general en jefe que
obedece sin discutir.

IX

Kutuzov seguia al paso a los fusileros que acompafiaban a sus ayudantes
de campo.

Después de haber recorrido una media versta en la cola de la columna, se
detuvo delante de una casa solitaria, probablemente una posada, que sus
duefios habian abandonado, situada en el cruce de dos caminos. Las dos
carreteras que convergian en aquel punto descendian de una montafia y las
tropas subian tanto por la una como por la otra.

La niebla empezaba a desvanecerse. En los altozanos de enfrente, situados
a dos verstas, todo lo mas, de distancia, se distinguian vagamente las tropas
enemigas. Abajo, a la izquierda, el ruido de los tiros se oia mas claro. Kutuzov



se detuvo y empez0 a hablar con el general austriaco. El principe Andrés, algo
apartado, les observaba. Necesit6 un anteojo de larga vista y se lo pidi6 a un
ayudante de campo.

-Vea, vea- dijo el ayudante de campo, que miraba no al ejército lejano, sino
al que se encontraba delante de él, en la montafia-. {Son los franceses!

Los dos generales y los ayudantes de campo cogieron con un vivo
movimiento los anteojos, que se arrancaban de las manos uno al otro. De
pronto, todos aquellos rostros se demudaron; un frio mortal cruzé por ellos.
Creian que los franceses se encontraban a diez verstas e inesperadamente los
velan ante ellos.

-Si,, si, es verdad... ;Qué significa eso?- exclamaron diversas voces.

El principe Andrés descubrio, a simple vista, abajo, a la derecha, una fuerte
columna francesa que avanzaba contra el regimiento de Apcheron, a unos
quinientos pasos de donde estaba Kutuzov.

«jHa llegado el momento decisivo! jAhora entraré yo en juego!», penso el
principe Andrés.

Y, espoleando a su caballo, se acerco a Kutuzov.
Hay que detener al regimiento de Apcheron, Excelencia- grito.

Pero en aquel mismo instante, el espacio cubriése de humo, las descargas
oyéronse muy cerca y una voz delgada y asustada grit6 a dos pasos del
principe Andrés: «jYa estamos, camaradas!»

Hubiérase dicho que aquel grito era una orden. Y al oirlo, todo el mundo
echo a correr.

Una multitud que crecia por momentos corria, retrocediendo hacia el lugar
donde cinco minutos antes las tropas desfilaban por delante de los
emperadores. No solo era dificil contener a aquella multitud, sino que al
mismo tiempo era imposible evitar el ser arrastrado por los que corrian.
Bolkonski hacia esfuerzos por mantenerse firme, sin retroceder, y miraba
estupefacto a su alrededor, sin comprender lo que estaban viendo sus ojos.
Nesvitzki, enardecido, furioso, desconocido, gritaba a Kutuzov que si no se
marchaba inmediatamente de alli acabarian por hacerle prisionero. Pero
Kutuzov no se movia de su sitio; no respondio a aquel requerimiento y se saco
un pafiuelo del bolsillo. Le salia sangre de una mejilla. El principe Andrés se
abrio paso hasta llegar a su lado.

-¢Estais herido, Excelencia?- le pregunto, conteniendo a duras penas el
temblor de su mandibula.

-No esta aqui la herida, sino alla- replico Kutuzov apretando el pafiuelo



contra su mejilla y sefialando a los fugitivos-. jContenedlos!- grité.

Pero, al convencerse de que era imposible hacerlo, espole6 a su caballo y
se lanzo hacia la derecha.

El creciente alud de fugitivos le atrapd entre sus redes y se lo llevé hacia
atras.

Los grupos de soldados que corrian eran tan compactos que el que caia en
medio no lograba levantarse.

Uno gritaba: «jVamos, vamos! ;Por qué te detienes?» Y otros se volvian y
disparaban al aire. Un tercero golpeaba al caballo de Kutuzov, el cual, a costa
de duros esfuerzos, logré atravesar la riada y pasar a la izquierda con su
escolta reducida por lo menos a la mitad, lanzandose hacia donde sonaban los
cafiones. Libre del aluvion de fugitivos, el principe Andrés, procurando no
separarse de Kutuzov, descubrio a través del humo, en la pendiente de la
montafia, una bateria rusa que continuaba haciendo fuego y contra la cual
avanzaban los franceses. Mas arriba, la infanteria rusa manteniase inmovil: ni
avanzaba ni retrocedia para sumarse a los fugitivos. Un general montado a
caballo se destac6 de la bateria y se acerco a Kutuzov. La escolta del
Generalisimo habia quedado reducida a cuatro hombres. Todos estaban palidos
y se miraban en silencio.

-iDetened a esos miserables!- grit6, ahogandose, Kutuzov al jefe del
regimiento sefialandole a los fugitivos.

Pero en aquel mismo instante, como si fuera un castigo a sus palabras, las
balas, semejantes a una bandada de pequefios pajaros, empezaron a pasar
silbando por encima del regimiento y de la escolta de Kutuzov. Los franceses
atacaban la bateria. Al distinguir a Kutuzov, dispararon contra él. Pasada
aquella descarga, el comandante se llevé una mano a la pierna y algunos
soldados cayeron. El subteniente que llevaba la bandera la dejo resbalar de sus
manos. La bandera se balanceé y cayo, enganchandose con los fusiles de los
soldados que estaban cerca. Los soldados empezaron a tirar sin esperar
ninguna orden.

-iOh! ;Oh!- sollozaba Kutuzov con desesperado acento. Se volvio-.
iBolkonski!- llam6 con voz temblorosa, consciente de su debilidad senil-.
iBolkonski!- murmurd designando al batallon desorganizado y al enemigo-.
¢Qué es eso?

Pero antes de que acabara lo que deseaba decir, el principe Andrés, que
sentia que lagrimas de vergiienza y de rabia le subian a la garganta, se baj6 del
caballo y corri6 hacia la bandera.

-iMuchacho, adelante!- grit6 Kutuzov con voz aguda e infantil.



«Ha llegado la hora», penso el principe Andrés mientras esgrimia el asta de
la bandera, oyendo con placer el silbido de las balas dirigidas a él.

Los soldados continuaban cayendo.

-iHurra!- grit6 el principe Andrés, que con trabajo llevaba la bandera. Se
lanz6 hacia delante, seguro de que le seguiria todo el batallon. En efecto, no
habia andado sino unos pasos y ya vio moverse a un soldado, después a otro y
después a todo el batallén gritando: «jHurra!» Y corrieron tanto que le dejaron
atras.

Un suboficial cogié la bandera, que se balanceaba por ser demasiado
pesada para las manos del Principe, pero pronto cay6 mortalmente herido. El
principe Andrés volvié a apoderarse de ella y, arrastrando su mastil por el
suelo, corrio hacia el batallén. Ante si veia a los artilleros: unos se batian,
otros dejaban las piezas y se iban con el batallon. Y los soldados de infanteria
franceses se apoderaban de los caballos de los artilleros y daban la vuelta a los
cafiones. El principe Andrés, con el batallon estaba ya a veinte pasos de las
piezas. Sentia muy cerca los silbidos de las balas y continuamente, a su
derecha y a su izquierda, los soldados caian lanzando gemidos. Pero €l no les
prestaba atencion. Miraba tan solo hacia delante. Distinguia claramente la cara
de un artillero rojo con el quepis de medio lado, que tiraba del escobillon que
un francés le queria quitar. El principe Andrés veia perfectamente la expresion
rabiosa de aquellos dos hombres que visiblemente no sabian lo que les pasaba.
«¢;Qué hacen?», penso el principe Andrés mirandolos. «;Por qué no huye el
artillero rojo, ya que no tiene ningin arma? ;Por qué no le mata el francés? En
cuanto el otro quiera huir, el francés se acordard que tiene un fusil y le
matara.» Efectivamente, otro francés se acerco al grupo, prepar6 su arma y el
artillero rojo, que no sabia lo que le esperaba y acababa de arrancar
triunfalmente a su contendiente el escobillén, cay6 herido. Pero el principe
Andrés no vio como termind la cosa. Le parecié que algunos soldados, los que
tenia mas cerca, le golpeaban en la cabeza con todas sus fuerzas. Sentia un
dolor agudo, pero lo que mas le contrariaba era que tal dolor le distraia y le
privaba de ver lo que deseaba.

«Pero... ¢qué es esto? ;Me caigo? ;Se me doblan las piernas?», penso. Y
cayo de espaldas.

Abrio luego los ojos para enterarse de como habia acabado la lucha de los
franceses contra el artillero. Queria saber si el artillero rojo habia sido muerto
0 no, si los cafiones habian sido salvados o habian caido en manos de los
enemigos. Pero no veia nada. Sobre €l no se extendia otra cosa que el cielo, el
alto cielo, lleno de nubes grises, que pasaban dulcemente. «jQué dulzura, qué
calma, qué solemnidad! jQué distinto es esto de lo de hace un momento,
cuando corria yo, cuando corriamos gritando- pensaba el principe Andrés-,



cuando nos batiamos, cuando, con los rostros furiosos, descompuestos, el
francés y el artillero se disputaban el escobillon! Entonces no desfilaban de
esta forma las nubes por el cielo infinito. ;Cémo no me he dado cuenta hasta
ahora de este cielo? jQué contento estoy ahora! Si, todo es tonteria, engafio,
fuera de este cielo infinito. No existe nada sino este cielo. Pero ni este mismo
cielo existe. No hay sino la calma y el reposo. jAlabado sea Dios!»

X

El principe Andrés yacia en las montafias de Pratzen, en el mismo sitio en
que habia caido con la bandera en la mano. Se desangraba, medio desmayado,
y gemia plafiideramente, dejando escapar un débil e infantil gemido.

Al atardecer dejo de gemir y callo por completo. No tenia la menor idea
del tiempo que habia durado su desmayo. Sentiase vivir de nuevo mientras un
violento dolor le martilleaba en la cabeza.

«;Dodnde esta aquel cielo tan alto, cuya existencia ignoraba y que he visto
hoy por primera vez?» Tal fue su primer pensamiento. «;Y este dolor que
tampoco conocia? Si, hasta ahora lo he ignorado todo, no sabia nada, nada.
;Pero donde me encuentro?» Aplico el oido y oyo0 las pisadas de los caballos
que se acercaban y el sonido de unas voces que hablaban en francés. Abrio los
ojos. Sobre su cabeza resplandecia auin aquel cielo tan alto por el que flotaban
algunas nubes y a través de las cuales percibiase el azul infinito. No hacia
ningun movimiento con la cabeza, por lo que no pudo ver a los que se
acercaban, segun indicaba el ruido de los cascos de los caballos y de las voces,
deteniéndose cerca de él.

Los jinetes que se acercaban eran Napoleon y dos de sus ayudantes de
campo. Bonaparte recorria el campo de batalla y daba las ultimas 6rdenes para
fortificar las baterias, lanzando de vez en cuando una mirada a los muertos y a
los heridos que habian quedado en el campo.

-iBravos soldados!-dijo Napole6n mirando a un granadero ruso muerto
caido boca abajo con el rostro hundido en la tierra y una mano, ya fria, vuelta
hacia arriba.

-Las municiones de las piezas se han terminado- dijo en aquel momento el
ayudante de campo que acababa de llegar de las baterias que disparaban contra
Auhest.

-Ordene que avancen las reservas- replicé Napoledn, y alejandose algunos
pasos se detuvo cerca del principe Andrés, tendido en el suelo boca arriba; con
el mastil de la bandera en la mano. La bandera habiansela llevado los



franceses como trofeo.
-iBella muerte!- exclamé Napole6n mirando a Bolkonski.

El principe Andrés comprendié que las palabras dichas por Napoleén se
referian a él. Oy6 que daban el tratamiento de Sire a la persona que las habia
pronunciado. Pero oialos como se oye el zumbar de una mosca. No s6lo no les
prest0 atencion, sino que ni siquiera los tuvo en cuenta y los olvid6 enseguida.
La cabeza le ardia, notaba como le corria la sangre, mientras encima de él
veiase el cielo lejano, infinito. Sabia que el que se encontraba cerca de él era
su héroe, Napoleén, pero en aquel instante Napoleon pareciéle un hombre
pequefio, insignificante, en comparacion con lo que le sucedia a su alma bajo
aquel cielo infinito por el que corrian las nubes... No le preocupaba lo mas
minimo que alguien se detuviera cerca de €él y dijese lo que le viniera en gana;
sin embargo, produciale cierta satisfaccion; anhelaba que aquellos hombres le
prestaran ayuda y le devolviesen a la vida, que ahora pareciale tan bella,
comprendiéndola de otra forma ignorada hasta entonces. Reuni6é todas sus
fuerzas con el fin de ver si conseguia moverse un poco y podia emitir algin
sonido. Pudo mover débilmente una pierna y de su garganta broté un sonido
enfermizo, débil, que hizo que sintiera compasion de si mismo.

-jAh, aun tiene vida!- exclam6 Napoleon-. Levantadle y conducidle a la
ambulancia.

A continuacion, Napoleén dirigiose a recibir al mariscal Lannes, que,
sombrero en mano, se acerco a €l y le felicito por la victoria.

El principe Andrés no recordaba lo que habia sucedido después. Llegé al
extremo de perder toda nocion de los dolores que le produjo la instalacion en
la litera, los baches del camino, el examen de las heridas en la ambulancia. No
volvid en si hasta que le llevaron al hospital, con otros oficiales rusos heridos

y prisioneros. Durante el camino se sintié algo mejor y pudo mirar e incluso
hablar.

Las primeras palabras que oy6 al volver en si fueron las de un oficial
francés que decia precipitadamente:

-Hemos de detenernos aqui. El Emperador no tardara en pasar y
seguramente habra de gustarle ver a los sefiores prisioneros.

Hay tantos hoy que puede decirse que casi todo el ejército ruso lo es; por
esto mismo creo que le fastidiara un poco el verlos- dijo otro oficial francés.

-iLo que usted quiera! Dicen que éste que va aqui es el jefe de la guardia
del Emperador- dijo el primer oficial sefialando a un oficial herido que llevaba
el uniforme blanco de la caballeria de la guardia.

Bolkonski reconocio al principe Repnin, con el que se habia encontrado



mas de una vez en los salones de San Petersburgo.

A su lado se veia a un muchacho de diecinueve anos, de la caballeria de la
guardia, también herido.

Bonaparte, que llegaba al galope, detuvo el caballo.

-¢Cual es el oficial de mas graduacion?- pregunto al ver a los prisioneros.
Le indicaron al coronel principe Repnin.

-¢Guardaba la guardia del Emperador de Rusia?- le pregunt6 el Emperador.

Soy coronel y jefe de escuadrén del regimiento de caballeria de la guardia-
respondié Repnin.

-Su regimiento ha cumplido con su deber de un modo heroico- afiadi6
Napoleon.

- El que le parezca asi a un gran hombre es una magnifica recompensa-
replico Repnin.

Pues os la concedo de buen grado- dijo Napoleon . ;Quién es ese joven que
esta a su lado?

-Es el hijo del general Sukhtelen. Es teniente de mi escuadron.
Napoleodn dirigio al muchacho una mirada y dijo sonriendo:
-Joven ha empezado a vérselas con nosotros.

-No es necesario ser viejo para ser valiente- respondi6 Sukhtelen con
acento enfatico.

-Bien contestado- replicé Napoleon-. jJoven, ira usted lejos!

El principe Andrés, colocado también en primer término, para completar el
grupo de prisioneros, no podia pasar inadvertido a la atencion del Emperador.
Napoleon debio recordar haberle visto en el campo de batalla, pues le dirigié
la palabra.

Y usted, joven, esta mejor?

El principe Andrés habia podido, cinco minutos antes, dirigir la palabra al
soldado que le transportaba, pero en aquel momento, con los ojos fijos en
Napoledn, guardo silencio.

jParecianle tan pequefios todos los intereses que ocupaban la atencion de
Napoledn! Su héroe pareciale tan mezquino con aquella su minuscula
ambicién y la expresion de alegria que reflejaba su rostro, producida por la
victoria, en comparacion con el alto cielo justo y bueno que velia...
Comprendi6 que no tenia animo para responderle.



jParecia todo tan inttil y tan mezquino al lado de aquellos serenos y
majestuosos pensamientos que hacian brotar en €l la debilidad de sus fuerzas,
producida por la pérdida de sangre, los sufrimientos y la espera de una muerte
préxima! Con los ojos fijos en los de Napoledn, el principe Andrés pensaba en
el vacio de la grandeza, en el vacio mucho mayor de la muerte, del cual
ningun ser viviente puede percibir ni explicarse el sentido.

El Emperador, sin aguardar la respuesta, volvidse, y mientras se alejaba
dirigiose a uno de los jefes:

-Que atiendan a estos sefiores. Que los lleven a mi vivac y que digan a
Larrey que mire sus heridas. Hasta la vista, principe Repnin.

Y se alejo al galope.

Su rostro resplandecia de alegria y de satisfaccion; estaba satisfecho de si
mismo. Los soldados que conducian al principe Andrés habianle quitado la
pequefia imagen que la princesa Maria le colg6 al cuello; al ver la
benevolencia con que el Emperador habia tratado al prisionero, apresuraronse
a devolvérsela.

El principe Andrés no vio quién se la devolvia ni en la forma en que lo
efectuaban, pero encima del pecho, bajo el uniforme, not6 de pronto el
contacto de la medalla colgada de la fina cadena de oro.

«La cosa estaria muy bien si fuera tan clara y sencilla como cree la
princesa Maria penso mientras miraba aquella medalla que su hermana habiale
colocado en el pecho poseida de tanta piedad como veneracion-. La cosa
estaria bien si supiéramos donde ir a buscar la ayuda que se necesita para esta
vida y qué nos espera después, mas alla de la tumba. jQué tranquilo viviria,
qué feliz seria si pudiera decir ahora: Sefior, perdonadme! Pero... ;a quién
decirselo? A una fuerza indefinida, incomprensible, a la cual no puedo
dirigirme ni hacerme entender con palabras: el gran todo o la nada. ;| Donde se
encuentra ese Dios que hay aqui, en este amuleto que me ha dado la princesa
Maria? Nada hay cierto fuera del vacio que alcanzo a comprender y de la
majestad de algo incomprensible mucho mas importante atin.»

La litera seguia avanzando. A cada brusco movimiento, el Principe
experimentaba un dolor insoportable. La fiebre aumentaba; Bolkonski
empezaba a delirar. Pesadillas en las que intervenia su padre, su mujer, su
hermana, el hijo que esperaba; pesadillas en las que tan pronto surgia la
ternura que sintiera durante la noche, la vispera de la batalla, como la figura
del desmedrado, del infimo Napole6n y, dominando todo aquello, el alto cielo,
constituian el tema principal de sus visiones.

Representdbase la vida tranquila y la felicidad de Lisia—-Gori;
encontrabase gozando de aquella felicidad cuando de pronto aparecia el



pequefio Napole6n, con su mirada indiferente, limitado, satisfecho al
comprobar la desventura de otro; y las dudas y los sufrimientos volvian a
aparecer y solo el cielo prometiale tranquilidad. De madrugada, los suefios
confundiéronse en un caos de tinieblas y de olvido que, segtin la opinion de
Larrey, el médico de Napoleon, no tardaria en resolverse en la muerta o en la
curacion.

-Es un individuo muy nervioso y de una gran cantidad de bilis. No saldra
de ésta- declar6 Larrey.

El principe Andrés, al igual que los demas heridos desahuciados por el
médico, fue abandonado a manos de los habitantes del pais.

ks ok ok

CUARTA PARTE

De vuelta de la campafia, Nicolas Rostov fue recibido en Moscu por su
familia como el mejor de los hijos, como un héroe, como el querido
Nikolenka. Para todas sus amistades era un joven respetuoso, amable y gentil,
un guapo teniente de husares, muy buen bailarin y uno de los mejores partidos
de Moscu.

Los Rostov se trataban con todo Moscu. El Conde estaba bien de dinero
aquel afo, pues habia hipotecado por segunda vez todas sus tierras. Nicolas,
que pudo comprarse un buen caballo y encargarse unos pantalones a la ultima
moda, como aun no se habian visto en Moscu, y unas botas elegantisimas y
puntiagudas, con pequenas espuelas de plata, pasaba el tiempo muy divertido.
El joven, al vivir de nuevo en su casa, experimentaba la agradable sensacion
de acostumbrarse, después de la ausencia, a las antiguas condiciones de vida.
Pareciale que se habia vuelto muy marcial y que habia crecido. Su disgusto a
causa de la mala nota que le dieron en religion, él préstamo que tomo en casa
del cochero Gavrilo, los besos furtivos que dio a Sonia, parecianle chiquilladas
de las que ahora se encontraba muy lejos. Era teniente de husares, adornaban
su pecho varias tiras de plata y la cruz de San Jorge y estrenaba un caballo,
montado en el cual se reunia con los aficionados mas respetables y
distinguidos. Iba a pasar todas las tardes a casa de una sefiora del bulevar,
dirigié la mazurca en el baile de los Arkharov, hablaba de guerra con el
mariscal Kaminsky, frecuentaba el club inglés y se tuteaba con un coronel de
cuarenta afos que le habia presentado Denisov.



En Moscu se murié un poco su entusiasmo por el Emperador, ya que no le
veia ni tenia esperanza de poderle ver mas adelante. Hablaba mucho de é€l, sin
embargo, y sacaba a relucir el amor que le profesaba, dando a entender que no
decia todo lo que podia decir y que en su afecto por el soberano habia algo que
no todo el mundo estaba en condiciones de entender. Todo Mosctu profesaba
este mismo sentimiento de adoracion por el soberano, a quien llamaban «el
angel terrenal».

Durante su corta estancia en Moscu, antes de marchar de nuevo al ejército,
Nicolas no se acerco a Sonia; al contrario, se apart6 de ella todo lo que pudo.
Sonia estaba encantadora y era notorio que le amaba apasionadamente, pero él
se encontraba entonces en ese periodo de juventud en el que parece que hay
tantas cosas que hacer en el mundo que no queda tiempo para ocuparse de
«ella». Nicolas temia encadenarse para siempre. La libertad le parecia
necesaria por un pufiado de razones. Cuando pensaba en Sonia se decia:
«jBueno! Ya quedaran otras como ella.»

El dia 3 de marzo se celebr6 en el club Inglés un banquete en honor del
principe Bagration al que asistieron trescientas personalidades del ejército y la
aristocracia.

Pedro sentabase enfrente de Dolokhov y de Nicolas Rostov. Comia y bebia
avidamente y en gran cantidad, como siempre. Pero los que le conocian
observaron aquel dia un gran cambio en él. No pronuncio una palabra durante
toda la comida y estuvo guifiando los ojos y frunciendo las cejas mientras
lanzaba miradas a su alrededor. Otras veces se metia los dedos en las narices,
completamente abstraido. Mostraba un rostro triste y sombrio y parecia que no
se daba cuenta de lo que pasaba a su alrededor y que tuviera el pensamiento en
alguna cosa penosa e insoluble.

La cuestion insoluble que le atormentaba eran las alusiones de la Princesa
referentes a la intimidad de Dolokhov con su mujer. Ademas, aquella misma
mafiana habia recibido una carta anénima en la que le decian, con la cobarde
desvergiienza de todos los anonimos, que los lentes no le dejaban ver lo que
tenia ante las mismas narices y que las relaciones de su mujer con Dolokhov
eran un secreto para €l, mas para nadie mas. Pedro no concedia ninguna
atencion ni a las alusiones de la Princesa ni al anénimo, pero en aquel
momento le era penoso mirar a Dolokhov, sentado frente a él. Cada vez que
sus ojos tropezaban por casualidad con la mirada insolente de Dolokhov, algo
extrafio y terrible se alzaba en su alma y velase precisado a apartar la vista
inmediatamente. Recordando, a pesar suyo, el pasado de su mujer y la forma
en que Dolokhov se habia presentado en su casa, Pedro se daba cuenta de que
lo que decian los an6nimos podia ser cierto. Si no se hubiera tratado de «su
mujer», €l habria creido que la cosa era muy verosimil. Involuntariamente,
Pedro se acordaba de como Dolokhov vino a su casa, reintegrado a su grado,



de vuelta de San Petersburgo, después de la campafia.

Dolokhov, Denisov y Rostov, instalados ante Pedro, parecian muy alegres.
Rostov hablaba animadamente con sus vecinos de mesa, un bravo htsar y un
reputado espadachin. Este ultimo parecia bastante cazurro y, de cuando en
cuando, lanzaba una mirada de burla a Pedro, que llamaba la atencién por su
aire concentrado y distraido.

Rostov, por su parte, miraba a Pedro con hostilidad, ya que Pedro, para él,
no era mas que un hombre civil y rico, marido de una mujer muy bella, pero,
al fin y al cabo, un cobarde. Ademas, Pedro, de tan distraido que estaba, no le
habia reconocido ni correspondi6 a su saludo.

Cuando comenzaron los brindis a la salud del Emperador, Pedro, que no se
daba cuenta de nada, no se puso en pie ni vacio6 su copa.

-¢En qué esta usted pensando?- le gritd Rostov mirandole con ojos
irritados y entusiastas-. ;No oye usted? jA la salud del Emperador!

Pedro, suspirando, se puso en pie docilmente, vacio su copa y, mientras
esperaba a que todos se volvieran a sentar, mir6 a Rostov con su sonrisa
bondadosa.

-jCaramba! ;Y yo que no le habia reconocido!

Pero Rostov no se digno hacerle caso y gritaba: «jHurra!»

-Pero... ;por qué no le ha contestado usted?- pregunt6 Dolokhov a Rostov.
-iBah! jSi es un imbécil!- contesto Rostov.

-Es necesario halagar a los maridos de las mujeres guapas- dijo Dolokhov.
Pedro no oia lo que decian, pero comprendié que estaban hablando de él.
Bien, pues ahora, ja la salud de las mujeres guapas!- dijo Dolokhov.

Y afectando un gesto de seriedad, pero con una sonrisita en el angulo de
los labios se dirigié a Pedro con la copa en la mano.

-iA la salud de las mujeres bonitas, Pedro, y a la de sus amantes!

Pedro, con los ojos bajos, bebio sin mirar a Dolokhov y sin responderle. El
criado que distribuia la cantata de Kutuzov puso en aquel momento una hoja
ante Pedro, como invitado respetable. Pedro iba a coger la hoja, pero
Dolokhov se la arrebat6 y se puso a leerla. Pedro mir6 a Dolokhov y bajo los
ojos. Pero de repente, aquella cosa terrible y monstruosa que le habia
atormentado durante toda la comida se apodero totalmente de él. Se ech6 con
todo su cuerpo sobre la mesa.

-iDeje usted eso ahi!- grito.



Al oir el grito y al darse cuenta de lo que se trataba, Nesvitzki y su otro
vecino de la derecha, asustados, se dirigieron vivamente a Pedro.

-iCallese usted! ¢Qué le pasa?- le bisbisearon, inquietos.

Dolokhov, sonriendo, miraba a Pedro con sus ojos claros, alegres y crueles.
Parecia decir: «jVamos! jEsto me gusta!»

-Me lo quedo- pronuncio claramente.
Palido, con labios temblorosos, Pedro le arrebat6 el papel.

-iEs usted..., es usted un cobarde! jSalga, si quiere algo conmigo!-
exclamo, retirando violentamente la silla y levantandose de la mesa.

En el mismo momento que Pedro hacia aquel gesto y pronunciaba aquellas
palabras, sintié que la culpabilidad de su mujer, que tanto le atormentaba aquel
dia, quedaba definitivamente resuelta en sentido afirmativo. La odiaba y se
separaria para siempre de ella.

Quedo concertado el desafio.

Al dia siguiente, a las ocho de la mafiana, Pedro y Nesvitzki llegaron al
bosque de Sokolniki, donde ya se encontraban Dolokhov, Denisov y Rostov.
Pedro ofrecia el aspecto de un hombre preocupado por cosas completamente
extrafias al desafio. Su azorado rostro mostraba sefiales inequivocas de
habérsele removido la bilis; parecia no haber dormido. Miraba con expresion
distraida todo cuanto le rodeaba y contraia las cejas como si le molestara la luz
del sol. Dos cosas le absorbian por completo: la culpabilidad de su mujer, de la
cual, tras una noche de insomnio, no dudaba, y la inocencia de Dolokhov, que
no tenia motivo alguno para respetar el honor de un extrafio como era Pedro
para él.

Cuando los sables fueron clavados en la nieve, para indicar el lugar de
cada adversario, y las pistolas cargadas, Nesvitzki se acercé a Pedro.

-No cumpliria con mi deber, Conde- le dijo con voz timida , ni justificaria
la confianza con que me ha distinguido ni el honor que me ha hecho al
elegirme como testigo en estos momentos graves, terriblemente graves, si no
le dijera toda la verdad. A mi modo de ver, en esta cuestion no hay motivos lo
suficientemente serios para llegar al extremo de tener que verter sangre... Se
ha mostrado usted demasiado impetuoso; no tiene razén; sufre usted una
obcecacion...

-Si, esto es algo terriblemente estupido.

-Entonces, permitame que transmita sus excusas. Estoy seguro de que su
adversario las aceptara de buen grado- dijo Nesvitzki, que, como todos los que
intervienen en estas cuestiones, no estaba muy convencido de que las cosas



hubieran de terminar fatalmente en un desafio-. Ya sabe, Conde, que es mucho
mas noble reconocer las propias faltas que llevar las cosas a extremos
irreparables. No ha habido ofensa por parte de ninguno. Permitame, pues, que
trate de arreglarlo.

-No, ¢por qué?- dijo Pedro-. Asi como asi, todo vendra a quedar igual...
¢Esta todo a punto?- afiadio-. Digame, se lo ruego, cuando he de avanzar y
como he de tirar.

Y en sus labios apareci6 una sonrisa dulce y contenida. Cogio la pistola y
pregunt6 como se disparaba, pues hasta entonces no habia tenido nunca un
arma en las manos y no queria confesar su ignorancia.

-iAh, si, si! jEso es! Lo sabia pero no me acordaba- dijo.

-No hay excusas, es inttil- dijo Dolokhov a Denisov, que también por su
parte hacia tentativas de conciliacion.

Y se acerco al lugar sefialado.

IT

Bien, empecemos- dijo Denisov.
-¢Qué? Pregunt6 Pedro, sin abandonar su sonrisa.

La situacién se hacia insostenible. Era evidente que la cosa no podia
detenerse, que marchaba por si sola, independientemente de la voluntad de los
hombres, y que tarde o temprano acabaria por consumarse.

Denisov fue el primero en avanzar hasta la sefial y dijo:

-Puesto que los adversarios se niegan a reconciliarse, pueden empezar.
Coged las pistolas y al oir la voz de «jtres!» avanzad... Uno..., dos..., jtres!-
gritdé Denisov con acento irritado, situandose al margen.

Los dos adversarios empezaron a avanzar por el camino indicado,
reconociéndose a través de la niebla.

Los adversarios podian disparar cuando les pareciera, mientras avanzaban
hacia el limite sefialado. Dolokhov andaba lentamente, sin levantar la pistola.
Miraba al rostro de su adversario con sus ojos claros, azules y brillantes. En su
boca, como siempre, parecia flotar una sonrisa.

Asli, ¢puedo disparar cuando quiera?- pregunto Pedro.

A la voz de «jtres!», avanzo precipitadamente, apartandose de la linea



sefialada, caminando por encima de la nieve. Pedro sostenia la pistola con el
brazo extendido y parecia como si tuviera miedo de matarse con su propia
arma. Mantenia apartada, haciendo un esfuerzo, su mano izquierda, porque
sentia impulsos de cogerse la mano derecha, y sabia que esto no podia ser.
Cuando hubo dado seis pasos por encima de la nieve, fuera del camino, Pedro
dirigi6 la vista al suelo, lanzé una rapida mirada a Dolokhov y, encogiendo el
dedo, tal como le habian ensefiado, dispar6. Como no esperaba una explosion
tan fuerte, tuvo un sobresalto, riéndose a continuacién de si mismo, de su
excesiva impresionabilidad; al fin se detuvo. En el primer momento, el humo,
muy espeso debido a la niebla, impidiole ver lo que sucedia a su alrededor; sin
embargo, el tiro que esperaba oir no son6. Tan s6lo oy6 los pasos apresurados
de Dolokhov, distinguiendo a su adversario a través de la humareda que se
habia formado. Dolokhov se apretaba el costado con la mano izquierda y con
la otra sostenia la pistola con el cafion apuntando al suelo. Su palidez era muy
acentuada.

Rostov corrio hacia €l y le dijo alguna cosa.

-No..., no- dijo Dolokhov con los dientes apretados-. No, esto no ha
terminado aun.

Todavia dio algunos pasos, tambaleandose, y, al llegar adonde estaba el
sable, cayo de bruces sobre la nieve. Tenla la mano izquierda completamente
cubierta de sangre. Su rostro estaba amarillo, contraido, y sus labios
temblaban.

-Hacedme...-.-empez6 a decir, pero hubo de detenerse antes de acabar-,
hacedme el favor...- concluy6 haciendo un esfuerzo.

A Pedro érale casi imposible contener los sollozos y corrié hacia
Dolokhov. Disponiase a atravesar la raya indicadora de los campos fijados,
cuando Dolokhov grito:

-iA la raya!

Pedro comprendio de lo que se trataba y se detuvo junto al sable que
limitaba su campo. La separacion que existia entre uno y otro era de dos pasos.
Dolokhov cay6 al lado de la nieve, la mordi6é con avidez, volvié a levantar la
cabeza y se incorporé sobre las piernas hasta que pudo sentarse, mientras
buscaba un punto resistente donde apoyarse. Se tragaba la nieve. Sus labios
temblaban, y al mismo tiempo sonreia; sus ojos brillaban debido al esfuerzo
que hacia y la ira que le dominaba. Levanto la pistola y apuntd.

--jColoquese de perfil! jCubrase con la pistola!- exclam6 Nesvitzki.
-iCubrase!- dijo Denisov al adversario de su amigo, sin poderse contener.

Pedro, con una sonrisa de lastima y de arrepentimiento flotando en los



labios, manteniase derecho ante Dolokhov; indefenso, con las piernas abiertas
y los brazos separados del cuerpo, presentaba su amplio pecho, mirando a su
rival con mirada triste y compungida.

Denisov, Rostov y Nesvitzki cerraron los ojos. En aquel instante oyeron un
disparo y un grito despechado de Dolokhov.

-iHe errado la punteria!- exclamé, dejandose caer boca abajo sobre la
nieve.

Pedro se cogio la cabeza entre las manos y echo6 a correr hacia el bosque.
Corria por la nieve, dejando escapar frases incomprensibles.

-iEstupido...! j{Estipido...! jLa muerte...! {La mentira...! repetia, frunciendo
las cejas.

Nesvitzki logro contenerle y le acompafio a su casa.
Rostov y Denisov llevaronse al herido.

Dolokhov yacia en el trineo con los ojos cerrados y no respondia a las
preguntas que le dirigian. Pero al entrar en Moscu parecio reanimarse un poco
y, alzando la cabeza con gran esfuerzo, cogié la mano de Rostov, sentado a su
lado.

La expresion totalmente distinta, entusiasta y tierna del rostro de Dolokhov
maravillaba a su amigo.

-¢Como vamos? ;Como estas?- le preguntd Rostov.

-Bastante mal, pero eso no tiene importancia- dijo Dolokhov con voz
ahogada-. ; Donde estamos?

-En Moscu.

-Ya lo veo. Por mi, nada, pero ella morira, no podra resistirlo.
-¢ A quién te refieres?- pregunté Rostov.

-A mi madre, a mi angel adorado, a mi madre.

Y Dolokhov lloraba mientras apretaba la mano de Rostov.

Cuando estuvo algo calmado cont6 a Rostov que vivia con su madre y que
si ésta le veia morir no lo podria soportar. Rogé a Rostov que fuera a su casa 'y
preparara a su madre.

Rostov adelantése con el fin de cumplir aquella mision. Con gran
extrafieza por su parte, Rostov descubrio que Dolokhov, aquel cinico, aquel
pendenciero, vivia en Mosci con su madre anciana y una hermana
contrahecha, y que era el mas tierno y carifioso de los hijos y de los hermanos.



I

A la mafana siguiente, cuando el criado le entreg6 el café, Pedro dormia
extendido sobre el divan, con un libro abierto en la mano. Despertose, mird
durante un rato a su alrededor, desorientado, sin darse cuenta de donde estaba.

-La sefiora Condesa ha preguntado si Su Excelencia estaba en casa- dijo el
criado.

No habia decidido atn la respuesta que daria, cuando la Condesa, cubierta
con una bata de seda blanca bordada en plata y peinada con extrema sencillez-
dos enormes trenzas formaban en torno a su bella cabeza una especie de
diadema-, entré en el despacho. Se mostraba tranquila y majestuosa; sobre su
frente marmorea, ligeramente abombada, parecia flotar, sin embargo, una nube
de colera.

Haciendo alarde de serenidad, no empezo a hablar hasta que el criado hubo
cerrado la puerta tras de si. Habiase enterado de lo del desafio y venia a tratar
del asunto.

Pedro la miraba timidamente, a través de sus lentes, como una liebre
acorralada por los perros que, con las orejas en el cogote, permanece
agazapada delante de sus enemigos. Pedro trataba de continuar la lectura, pero
comprendia que seria grotesco e imposible, y volvia a mirarla timidamente.

Su mujer permanecia en pie, mirandole con sonrisa desdefiosa, en espera
de que el criado cerrara la puerta.

-¢Qué ha ocurrido? ;Qué has hecho?- pregunt6 con entonacién severa.
-¢Yo0? :Que qué he hecho yo?- dijo Pedro.

-iAh, se las quiere dar de valiente! Pero, respondeme, ;qué significa ese
io? ;Qué ueri 8]7? , 5 !
desafio? ;Qué has querido demostrar con €éI? jVamos, respéndeme!

Pedro se dejo caer pesadamente en el divan, abri6 la boca y no pudo
responder.

-Si no puedes responderme, ya lo haré yo- dijole ella-. Crees en todo
cuanto te dicen. Te han dicho...-Elena sonrio- que Dolokhov es mi amante- la
ultima palabra la pronuncié en francés, recalcandola groseramente-, y ti lo has
creido. ¢Y qué has demostrado con todo eso? ;Qué has conseguido probar con
el desafio? Que eres un estipido. Todo el mundo lo sabe. ;Y a qué conducira
lo que has hecho? A que yo sea el hazmerreir de todo Mosct, a que todo el
mundo diga que tu, estando borracho, has provocado a un hombre del que no
tenias motivo alguno para estar celoso-Elena iba alzando la voz poco a poco y



se mostraba mas animada cada vez- y que vale mas que tu en todos los
sentidos...

-iHum!- balbuced Pedro, restregandose los ojos, sin mirar a su mujer y sin
moverse.

-¢Por qué, por qué has creido que era mi amante? ;Por qué? Acaso porque
me gusta estar entre personas, ¢no es asi? Si fueras mas inteligente y mas
amable preferiria tu compafiia.

-No sigas..., te lo ruego- murmuré Pedro con voz enronquecida.

-¢Por qué he de callar? Estoy en mi derecho al decir, y lo diré muy alto,
que habria muy pocas mujeres que con un marido como ti no tuvieran un
amante. Yo, en cambio, no lo tengo.

Pedro hacia esfuerzos por hablar; miraba a su mujer con ojos extrafios,
cuya expresion ella no acertaba a comprender. Luego volvié a tumbarse en el
divan.

En aquel momento sufria fisicamente. Sentia una opresion en el pecho, no

podia respirar. No dudaba que para acabar con aquel sufrimiento debia hacer
alguna cosa, pero lo que deseaba hacer era demasiado terrible.

-Es mejor que nos separemos- dijo con voz ahogada.

-Nos separaremos si quieres, pero ha de ser a condicion de que me des lo
que me pertenece- dijole Elena- . jSepararnos! ;Tratas de infundirme miedo
con eso?

Pedro salt6 del divan y tambaleandose se acerco a su mujer.

-iTe mataré!- gritd, arrancando, con fuerza para ella desconocida e
insospechada, el marmol de la mesa.

Pedro alz6 el marmol en el aire y dio un paso hacia ella.

El rostro de la joven adopt6 una expresion terrible. Dio un grito y se echd
hacia atréas. La sangre de su padre se manifestaba ahora en Pedro; dominabale
en aquel instante la exaltacion y el goce del furor. Arrojé el marmol contra el
suelo, rompiéndose en dos pedazos. Con los brazos extendidos se acerco a
Elena y le gritd: «jVete!», con voz tan terrible que toda la casa se estremecio al
oirle.

Dios so6lo sabe lo que hubiera hecho si Elena no llega a salir huyendo del
despacho.

Una semana mas tarde, Pedro remitia a su mujer poderes para administrar
todas las haciendas de la Gran Rusia, cesién que equivalia a mas de la mitad
de su fortuna. Hecho esto, Pedro dirigidse a San Petersburgo.



IV

Dos meses habian transcurrido desde que en Lisia-—Gori se habian
recibido noticias de la batalla de Austerlitz y de la desaparicion del principe
Andrés. A pesar de todas las cartas cursadas por mediacion de la Embajada, a
pesar de todas las pesquisas, su cadaver no habia podido ser hallado, ni
tampoco su nombre figuraba en la lista de prisioneros.

Lo terrible para su familia era que atn tenia la esperanza de que hubiese
sido recogido en el campo de batalla y que se encontrase convaleciente, o tal
vez moribundo, solo entre extrafos, sin posibilidad de enviar noticias suyas.
Los periodicos, por los cuales el viejo Principe se habia enterado de la batalla
de Austerlitz, decian, con palabras breves e imprecisas, como de costumbre,
que los rusos, después de brillantes combates, habianse visto obligados a
retirarse y que la retirada se habia efectuado con el orden mas perfecto. El
viejo Principe comprendid, por aquella noticia oficial, que los rusos habian
sido aniquilados. Una semana después de recibir el periodico con la noticia, el
viejo Principe recibié una carta de Kutuzov dandole cuenta de la hazafia de su
hijo.

«Su hijo- decia la carta-, ante mis ojos, ante el regimiento entero, ha caido
con la bandera en la mano, como un héroe digno de su padre y de su patria.
Con harto dolor por parte mia y de todo el ejército, debo decirle que
actualmente no se sabe si vive o ha muerto. Deseo creer, igual que usted, que
su hijo vive aun, pues de otro modo seria mencionado entre los oficiales
hallados en el campo de batalla que indica el registro que me han remitido los
parlamentarios.»

El viejo Principe recibio aquella noticia muy tarde, cuando se encontraba
solo en su gabinete de trabajo. Al dia siguiente, como de costumbre, salié para
dar su paseo matinal. Mostrose ante el mayordomo y el jardinero con
expresion taciturna, y, pese a poner cara de pocos amigos, no rifié a nadie.

Cuando, a la hora usual, la princesa Maria entr6 en la habitacion de su
padre, el viejo Principe permanecia de pie junto al torno, trabajando, pero,
contra su costumbre, no se volvi6 al oirla entrar.

-iAh, Princesa!- exclamé de pronto con la mayor naturalidad.

Abandond el torno y la rueda continu6 girando por su propia inercia.
Mucho tiempo después, atin recordaba la princesa Maria el chirriar, que se
debilitaba por momentos, de la rueda. Y este chirrido se confundia en su
memoria con todo lo que sucedio a continuacion.



-iPadre! ;Andrés?- exclamé aquella joven tan poco favorecida por la
Naturaleza, con tal tristeza y un olvido tan completo de ella misma, que a su
padre le fue imposible sostener la mirada, volviendo la cabeza hacia otro lado,
sollozando.

He recibido noticias. No se encuentra entre los prisioneros ni entre los
muertos. Kutuzov me escribe- dijo con voz estridente, como si quisiera
alejarla-. jHa muerto!

La Princesa no se desplomo ni se desmayé. Palida, desencajada, al oir
aquellas palabras, la expresion de su rostro cambio. En sus bellos ojos brillo
algo, como si una especie de alegria, una alegria superior; independiente de las
tristezas y de las alegrias de este mundo, flotara por encima del profundo dolor
que latia en su corazon. Olvidése del miedo que le inspiraba su padre; se le
acerco, tomo su mano Yy, tirando de él, se abrazo a su descarnado cuello,
surcado de venas.

-iPadre, no te apartes! Lloremos los dos- dijo.

-iBandidos! jCobardes!- exclamo el viejo desviando la vista-. jPerder un
ejército! jPerder a todos sus hombres! ;Por qué? Ve y diselo a Lisa.

Cuando Maria regresé de hablar con su padre, la pequefia Princesa estaba
ocupada en su labor. Su rostro tenia aquella expresion particular, eco de una
serenidad que unicamente se da en las mujeres proximas a ser madres. Mir6 a
la princesa Maria, pero sus 0jos no la veian, sino que permanecian
contemplando un no sé qué beatifico y misterioso que acontecia dentro de ella.

-Maria...- dijo alejandose de la rueca-. Pon la mano aqui.- Cogi6 la mano
de la Princesa y la coloco sobre su vientre. Sus ojos reian. Su labio superior,
mas corto que el otro, cubierto de una especie de bozo, dabale una expresion
infantil y feliz.

La princesa Maria cayo de rodillas a los pies de su cufiada y escondio el
rostro entre los pliegues de su vestido.

-¢No lo notas? ;No lo notas? Me parece una cosa tan insdlita! Cémo lo
voy a querer! dijo Lisa mirando a su cufiada con ojos brillantes y felices.

La princesa Maria no podia levantar la cabeza. Estaba llorando.
-¢Qué te ocurre, Macha?

-Nada... No lo sé, estoy triste... Triste por Andrés-dijo, enjugandose las
lagrimas en las rodillas de su cufiada.

Durante aquella mafiana, la princesa Maria intent6 varias veces preparar a
su cufiada, pero siempre echabase a llorar. Aquellas lagrimas turbaban a la
pequefia Princesa, que no comprendia la razén de ellas. Guardaba silencio,



mirando, inquieta, a su alrededor, como si buscara alguna cosa. El viejo
Principe, a quien temia tanto, entro en el aposento antes de comer. Parecia
trastornado y se marcho sin decir una palabra. Lisa mir6 a la princesa Maria y
quedose pensativa, con aquella expresion de sus ojos que parecian mirar hacia
dentro. De pronto echése a llorar.

-¢Se han recibido noticias de Andrés?- pregunto.

-No; ya sabes que no han podido llegar, pero nuestro padre se inquieta por
ello y esto es terrible para mi.

-Asi. ¢No hay nada?

-Nada- repuso la princesa Maria mirando fijamente a su cufiada con sus
ojos resplandecientes.

Habia decidido no decirle nada y tratar de convencer a su padre de que
ocultara la terrible noticia a su nuera hasta después del parto, que tendria lugar
al cabo de pocos dias.

\"

Querida- dijo la pequena Princesa la mafiana del 19 de marzo, después de
almorzar, y su labio superior, cubierto de bozo, se le levant6 como de
costumbre. Pero como la casa rezumaba tristeza desde que se recibiera la
terrible noticia, la sonrisa de la pequefia Princesa, que obedecia a la impresion
general de ignorancia de la causa, resultaba tan singular que hacia resaltar mas
la tristeza del ambiente-. Querida, temo que el almuerzo me haya hecho dafio.

-jComo! ;Qué tienes? Estas amarilla..., amarilla del todo- dijo espantada la
princesa Maria acercandose con su pesado andar a su cufiada.

-Excelencia, ¢y si hiciéramos venir a Maria Bogdanovna?- pregunt6 una
criada que se encontraba en la estancia.

Maria Bogdanovna era una comadrona del pueblo vecino, que desde hacia
dos semanas estaba instalada en Lisia—-Gori.

-Si- repuso la princesa Maria-, tal vez seria lo mejor. Ya iré yo a buscarla.
ilNo tengas miedo, querida!

Beso a Lisa y se dispuso a salir de la habitacion.
-No, es el estdbmago... Dile que es el estdbmago; diselo, Maria.

Y la pequefia Princesa lloraba como un chiquillo que sufre,
caprichosamente, e incluso con cierta exageracion retorciase las manos hasta



hacer que crujiesen sus dedos. La Princesa sali6 de la habitacion para ir a
buscar a la comadrona.

-iDios mio! jDios mio! jOh...!- oia decir a la pequefia Princesa mientras se
alejaba.

La comadrona le sali6 al paso. La expresion de su rostro era grave y
tranquila mientras se frotaba las manos, blancas y regordetas.

-Maria Bogdanovna, creo que la cosa ha empezado- dijo la princesa Maria
a la comadrona con ojos asustados.

-iAlabado sea Dios, Princesa!- repuso Maria Bogdanovna lentamente-.
Usted, que es una muchacha, no tiene necesidad de saber de estas cosas.

-Si, pero ¢como nos las arreglaremos? El doctor de Mosct no ha llegado
todavia- dijo la Princesa.

Con el fin de satisfacer el deseo de Lisa y Andrés, habian llamado a un
especialista de Moscu y esperaban su llegada de un momento a otro.

-La cosa no tiene importancia, Princesa; no os preocupéis, que aun sin
meédico todo saldra bien- dijo Maria Bogdanovna.

Cinco minutos mas tarde, la Princesa, desde su habitacion, oy6 arrastrar
algo muy pesado. Abrid la puerta y vio a unos criados que trasladaban al
dormitorio el divan de cuero del despacho del principe Andrés. La cara de los
hombres que lo llevaban tenia una expresion solemne y tranquila. La princesa
Maria permanecio sola en su habitacion y escuchaba todos los ruidos de la
casa. De vez en cuando, al oir los pasos de alguien que pasaba por delante de
su puerta, Maria abria y miraba lo que se hacia en el pasillo.

Los criados iban de un lado a otro con ligero paso; miraban a la Princesa y
se volvian. La joven no se atrevia a preguntarles nada; volvia a cerrar la puerta
y se sentaba. Tan pronto cogia un libro de oraciones como se arrodillaba ante
las imagenes. Con harta pena y no menos extrafieza comprobaba que sus
plegarias no la aligeraban del peso de su emocion. De pronto la puerta de la
habitacion empez0 a abrirse poco a poco y en el umbral aparecio una vieja
criada envuelta en un chal. Era Prascovia Savichna, que, por prohibicion del
Principe, casi nunca entraba en el aposento de la joven.

-He venido a hacerte un poco de compafila, Machenka, y he traido los
cirios del casamiento del Principe para encenderlos delante de la santa
imagen- dijo la vieja criada suspirando.

iCuanto te lo agradezco!
-iQue Dios te proteja, paloma mia!

La vieja encendio el cirio y lo colocé ante las imagenes, sentandose luego



cerca de la puerta a hacer calceta. La Princesa cogi6é un libro y empez6 a leer.
Pero cuando oia pasos o voces, adoptaba, con la mirada extraviada, un gesto
interrogador, mientras la criada contemplabala con expresion tranquila.

El sentimiento que experimentaba la princesa Maria derramabase por todos
los rincones de la casa. Como la tradicion dice que cuantos menos saben que
una mujer esta en los dolores del parto menos padece la parturienta, todos
hacian ver que lo ignoraban. Nadie hablaba de ello, pero todos, por encima de
la gravedad y respeto ordinarios, que eran la regla en casa del Principe,
demostraban una atencion general, un entretenimiento profundo, al mismo
tiempo que les dominaba la conviccién de que un grande e incomprensible
acontecimiento se estaba consumando.

No se oian risas en la habitacion perteneciente a las criadas; los criados
permanecian sentados, en silencio, en espera de alguna cosa. El viejo Principe
se paseaba por su despacho, y de vez en cuando enviaba a Tikhon a preguntar
a Maria Bogdanovna si habia alguna novedad. «Di que el Principe te ha
enviado a preguntar, y ven a darme la respuesta.»

-Di al Principe que el parto ha empezado- respondia Maria Bogdanovna
mirando al criado con expresion grave.

Tikhon salia y llevaba la respuesta al Principe.
-Bien- respondia el Principe cerrando la puerta tras de si.
Tikhon no oia el mas pequefio ruido dentro del despacho.

Algo mas tarde entr6 Tikhon con el pretexto de arreglar las bujias. El
Principe se habia tendido en el divan. Tikhon le mir6 y, al darse cuenta de la
expresion trastornada de su rostro, se le acerc6 poco a poco y le beso el
hombro, saliendo sin despabilar las bujias y sin decir el motivo por el cual
habia entrado.

El misterio mas solemne del mundo estaba en vias de cumplirse.

Transcurrio la tarde, vino la noche, y la sensacion de la espera ante lo
incomprensible no disminuia, sino que, por el contrario, aumentaba. Nadie
dormia en la casa.

Era una de aquellas noches de marzo en que el invierno parece que quiere
recuperar sus fueros y arroja con rabia las tltimas nieves y desata los tltimos
temporales.

Habia sido enviado un carruaje hasta el limite de la carretera para recibir al
doctor aleman de Mosct; pero como éste no podia pasar de alli, unos hombres,
provistos de faroles, avanzaron hasta el recodo del camino para acompafiarle.

Hacia tiempo que la princesa Maria habia dejado el libro de oraciones.



Sentada, en silencio, permanecia con sus brillantes ojos fijos en el arrugado
rostro de la criada que conocia en todos sus detalles, en el mech6n de cabellos
grises que le salia por debajo del pafiuelo y en las profundas arrugas que le
atravesaban el cuello.

La vieja criada, con las agujas de hacer calceta entre los dedos, contaba,
sin darse cuenta ella misma de lo que decia, historias relatadas centenares de
veces: como la difunta Princesa habia dado a luz a la princesa Maria en
Kishinev, asistida por una campesina moldava. «Si Dios lo quiere, los médicos
Nno Son necesarios.»

De subito, una fuerte rafaga de viento chocé contra los cristales, abri6 las
ventanas mal cerradas, hinch6 la cortina y arrojo dentro de la estancia un
pufiado de nieve, apagando la luz. La princesa Maria se estremecio. La criada
dejo la labor que estaba haciendo, se acerco a la ventana y, asomandose, trato
de cerrar los postigos de la parte de afuera. El viento helado agitaba la punta
de su pafnuelo y el mechon de cabellos grises.

-Princesa, por el camino viene gente con faroles... Debe de ser el médico-
afiadié, cerrando los postigos sin echar la falleba.

-iDios sea loado!- exclamo la princesa Maria-. Vamos a recibirle; no habla
ruso.

La princesa Maria se echo sobre los hombros un chal y corri6 a recibir al
que llegaba. Al atravesar la sala vio por la ventana varias luces y un coche
bajo el porche del portal. Corri6 hacia la escalera.

En ésta habia una candela, que el viento hacia estremecer. Felipe, el
mayordomo, en cuyo rostro se retrataba una expresion de miedo, estaba mas
abajo, en el primer rellano, con un cirio en la mano. Al final, en la entrada,
oianse los pasos precipitados de una persona calzada con botas forradas y una
voz que la princesa Maria crey6 reconocer. La voz decia:

-iGracias a Dios! ;Y mi padre?

-En la cama- respondio la voz de Damian, el criado, que se encontraba en
la entrada.

La voz conocida pronuncié algunas otras palabras y el ruido de pasos fue
acercandose.

«jEs Andrés!- pensaba la princesa Maria-. Pero no, no es posible. Seria
demasiado extraordinario.»

Y en aquel mismo instante aparecio en el rellano, donde esperaba el
mayordomo con la candela, el principe Andrés, con el cuello de su abrigo
cubierto de nieve. Si, era él, pero palido, delgado, con una expresion distinta,
de una rigidez extraordinaria, trastornado por completo. Subi6 la escalera y



abrazo a su hermana.

-¢No has recibido ninguna carta mia?- pregunt6. Sin esperar respuesta, que
no podia obtener, debido a que la Princesa habia quedado como muda,
volvidse y con el médico que marchaba tras él (se habian encontrado en la
ultima parada) continué subiendo con paso ligero, abrazando otra vez a su
hermana.

-iQué suerte, querida Macha!

Y, quitandose el abrigo y las botas, se dirigi6 a la habitacion de su mujer.

VI

Le pequefia Princesa, que tenia puesta una cofia blanca, estaba tendida
entre almohadones; los dolores habian cesado poco antes. Sus negros rizos le
caian alrededor del rostro, que la fiebre cubria de sudor. Su boca, pequefia y
graciosa, estaba entreabierta; sonreia, animada. El principe Andrés entr6 en el
aposento y se detuvo ante ella, al pie del divan.

Los brillantes ojos de Lisa, que miraban asustados y llenos de emocion,
como los de un nifio, se posaron sobre su marido sin cambiar de expresion:
«Os quiero a todos y no hice mal a nadie; ;por qué he de sufrir tanto, pues?
iAyudadme!», parecian decir. Veia a su marido, pero no comprendia lo que
significaba su presencia alli.

El principe Andrés le besé la frente.

-No tengas miedo, corazon- nunca le habia dicho esta palabra-. Dios sera
misericordioso.

Ella le miraba con aire interrogador, infantil, como reconviniéndole.

«Yo esperaba que ti me ayudarias, jy no lo haces! », decian sus ojos. No se
extrafiaba de su regreso. No comprendia lo sucedido. Aquel regreso no tenia
relacion alguna con sus dolores ni con el remedio que los podria calmar.

Y los dolores comenzaron de nuevo. Maria Bogdanovna aconsejo al
principe Andrés que saliera de la habitacion.

Entr6 el médico. El principe Andrés salié y hallése con la princesa Maria.
Comenzaron a hablar en voz baja, pero la conversacion deteniase a cada
momento. Callaban y escuchaban.

-Vuelve alli- dijo la princesa Maria.

El principe Andrés volvio cerca de su mujer. En la espera, sentose en una



habitacion contigua. Del aposento de la pequefia Princesa sali6 una mujer con
rostro asustado, y al ver al principe Andrés quedése confusa. El escondié su
cara entre las manos y permanecié algunos momentos en esta posicion. A
través de la puerta llegaban gemidos de un dolor animal. El principe Andrés se
levantd y se dirigio a la puerta con animo de abrirla. Alguien le detuvo.

-No se puede pasar. No se puede pasar- dijo una voz asustada.
El Principe se puso a dar paseos por la habitacion.

Los gritos cesaron. Transcurrieron unos segundos. De pronto, un terrible
grito- no era ella; ella no podia gritar de aquella manera- estallé en el aposento
contiguo. El Principe corri6 hacia la puerta. Solamente oiase el llanto de un
nino.

«¢Por qué han traido un chiquillo?- pensé de momento el principe Andrés-.
¢Una criatura? ¢Cual? ;Por qué esta alla? ¢Es un recién nacido?'

Y de subito comprendié todo el gozoso significado de aquel grito. Las
lagrimas le ahogaban. Se apoyo en el marco de la ventana y echodse a llorar
como un nifio. La puerta se abrio. El doctor, en mangas de camisa,
arremangado, palido, temblorosa la barba, sali6 de la habitacion
tambaleandose. El principe Andrés se le acerco. El médico le mir¢ tristemente
y paso ante €l sin decirle nada.

Salié una mujer. Al darse cuenta de la presencia del Principe, se detuvo
perpleja en el umbral de la puerta. El Principe entré en el aposento de su
mujer. Estaba muerta, tendida tal como la viera cinco minutos antes. Y a
despecho de la inmovilidad de su mirada y de la palidez de sus mejillas, en su
bonito rostro, casi infantil, de labio corto sombreado de bozo, se reflejaba la
misma expresion.

«Os quiero a todos y no hice dafio a nadie; ¢qué habéis hecho conmigo?»,
parecia decir su bello rostro, triste y sin vida.

En un rincén de la estancia, una forma pequefia, rosada, que sostenian las
manos blancas y temblorosas de Maria Bogdanovna, respiraba y prorrumpia
en agudos gritos.

Dos horas mas tarde, el principe Andrés, con lento paso, penetraba en el
despacho de su padre. El anciano estaba ya enterado de todo lo ocurrido. Se
hallaba en pie, cerca de la puerta, y, en cuanto vio a su hijo, le enlazo el cuello
silenciosamente, con sus manos duras como tenazas, y lloré como un nifio.

Los funerales de la pequefia Princesa celebraronse tres dias mas tarde. El
principe Andrés, de pie en las gradas del catafalco, le daba el dltimo adi6s. En
el ataud, el rostro, a pesar de tener los ojos cerrados, continuaba diciendo:
«jAh! ¢Qué me habéis hecho?»



Y el principe Andrés sentia que algo se desgarraba en su alma y que era
culpable de alguna desgracia irreparable e inolvidable. No podia llorar. El
viejo Principe también subi6 al catafalco y bes6 una de las manitas de cera,
que permanecian inmdviles una encima de otra. También a €l le decia el rostro
de la pequefia Princesa: «;Por qué se han portado asi conmigo?» Y al darse
cuenta de este reproche, el viejo volvidse con visible enojo.

Cinco dias después bautizaron al pequefio principe Nicolas Andreievitch.
La nodriza sujetaba la envoltura, mientras el sacerdote ungia, con una pluma,
las encarnadas y arrugadas palmas de las manitas y la planta de los pies.

Era padrino el abuelo, quien, temeroso de que se le cayese el chiquitin, lo
llevo temblando hasta la pila bautismal, donde lo entregdé a la madrina, la
princesa Maria. El principe Andrés, presa de un terrible miedo de que
ahogaran al nifio, permanecia en el aposento contiguo, esperando el fin de la
ceremonia. Cuando la vieja criada le trajo el bebé, le mir6 con gozo,
inclinando la cabeza en sefial de aprobacion cuando la anciana le conto que el
pedazo de cera echado a la pila- en el que se habian pegado unos cabellos del
nifio- habia flotado.

VII

La participacion de Rostov en el desafio de Dolokhov y Pedro qued6
oculta gracias a las gestiones del anciano Conde, y Rostov, en lugar de ser
degradado como esperaba, fue nombrado ayudante de campo del general
gobernador de Moscu. Por este motivo no pudo ir al campo con su familia y
paso todo el verano en Moscu.

Dolokhov se repuso y Rostov estreché sus lazos de amistad con é€l, sobre
todo durante la convalecencia. Dolokhov habia pasado todo el tiempo que
duré su curacion en casa de su madre, que le queria apasionadamente. La
anciana Maria Ivanovna, que apreciaba mucho a Rostov a causa de la amistad
que le unia a su hijo, siempre le hablaba de éste.

-Si, Conde, tiene demasiado noble el corazon y demasiado pura el alma
para vivir en este mundo actual, tan depravado- decia-. Nadie tiene en aprecio
la virtud, porque, vamos a ver, digame: ;es honesto lo que ha hecho
Bezukhov? Mi Fedia, llevado por su buen natural, le queria, y ni ahora dice
nada contra él. ;No se burlaron de la policia juntos en San Petersburgo? Pues a
Bezukhov no le ocurrié nada y mi hijo carg6 con todas las consecuencias. Y
lo que ha tenido que aguantar! Claro que le rehabilitaron, jpero como no lo
habian de hacer si estoy segura de que hijos de la patria tan valerosos como él



existen muy pocos! ;Y ahora este desafio! Estos hombres desconocen lo que
es el honor. jProvocarle sabiendo que es unico hijo y hacerle blanco de ese
modo...! Pero Dios ha querido guardarmelo. Y total, ;por qué? ;Quién se ve
libre de intrigas en estos tiempos? ¢Y qué culpa tiene mi hijo si el otro tiene
celos...? Comprendo que desconfiara..., pero el asunto ya tiene un afio de
duracion... Y vamos..., lo provoco6 suponiendo que Fedia no aceptaria el reto
porque le debe dinero. jAh, cuanta vileza! jCuanta cobardia! Veo, Conde, que
comprende a mi hijo; por eso le quiero con todo mi corazon. Le comprenden
muy pocos. jTiene un gran corazén y un alma muy pura!

A menudo, durante su convalecencia, Dolokhov decia cosas a su amigo
que éste jamas hubiera sospechado oir de sus labios.

-Me creen malo, y lo sé- decia-. Pero me es igual. No quiero conocer a
nadie excepto a los que aprecio, y a éstos les quiero tanto que hasta daria la
vida por ellos; a los demas, los pisotearia si los hallara en mi camino. Tengo
una madre inapreciable, que adoro, dos o tres amigos (ti uno de ellos), y en
cuanto a los otros poco me importa que me sean utiles o perjudiciales. Y casi
todos estorban, las mujeres las primeras. Si, amigo mio; he tropezado con
hombres enamorados, nobles y elevados, pero mujeres, salvo las que se
venden (condesa o cocinera, que para el caso es lo mismo), no he hallado
ninguna. Todavia no me ha sido dado hallar la pureza celestial, la devocion
que busco en la mujer. Si hallara una, le daria mi vida. Y las demas...- hizo un
gesto despreciativo-. Puedes creerme que si ain me interesa la vida es porque
espero hallar a esa criatura divina que me purificard, me regenerara, me
elevara. Pero ti no puedes comprender esto...

-Lo comprendo muy bien- dijo Rostov, que se hallaba bajo la influencia de
Su nuevo amigo.

La familia Rostov regres6 a Moscu en otofio. Denisov volvié durante el
invierno y permanecio una temporada en la ciudad.

Los primeros meses del invierno de 1806 fueron muy felices para Rostov y
su familia.

Nicolas llevaba a muchos jovenes a la casa de sus padres. Vera era una
bella muchacha de veinte afios. Sonia, una jovencita de dieciséis, con todo el
esplendor de una flor acabada de abrir. Natacha, ni capullo ni mujer, tan
pronto con zalamerias de nifia como con el encanto de una mujercita.

Durante aquella época, la casa de los Rostov estaba saturada de una
atmésfera de amor, como suele acontecer en la casa donde hay muchachas
bonitas.

Todos los jovenes que acudian a casa de los Rostov, al contemplar aquellos
rostros jovenes, moviles, sonrientes a cualquier cosa- probablemente a su



misma felicidad-, al ver aquel animado movimiento, al oir aquel charloteo
inconsecuente pero tierno para todos, al oir las canciones y la musica, sentian
la misma atraccion del amor, el mismo deseo de felicidad que experimentaban
los jovenes habitantes de la casa de los Rostov.

Entre los jovenes que Nicolas habia presentado en primer lugar se hallaba
Dolokhov, que gust6 a toda la familia excepto a Natacha. A causa de
Dolokhov se pele6 con su hermano. Ella decia que se trataba de una mala
persona y que en el desafio con Bezukhov la razon estaba de parte de éste y no
de Dolokhov, a quien consideraba como unico culpable, y ademas le hallaba
desagradable y lleno de pretensiones.

-Si, si, todo lo que quieras, pero es malo- decia Natacha obstinadamente-,
es malo; no tiene corazén. Tu Denisov si que me gusta; es un calavera y no sé
cuantas cosas mas, pero aun asi me gusta. No sé como decirtelo: en Dolokhov,
todo esta calculado, y esto no lo puedo aguantar, mientras que en Denisov...

-Denisov es otra cosa- replico Nicolas como dando a entender que
Denisov, comparado con Dolokhov, no era nada-. Es preciso verle al lado de
su madre. jTiene un gran corazon!

-Eso no lo sé; pero es un hombre que no me gusta. ;Ya sabes que esta
enamorado de Sonia?

-iQué estupidez...!
-Estoy convencida. Ya lo veras.
Lo que dijo Natacha se realizaba.

Dolokhov, que no era aficionado a la compaifiia de mujeres, empezod a
frecuentar asiduamente la casa de los Rostov, y la pregunta sa qué debe venir?
fue muy pronto contestada, a pesar de que nadie hablase de ello. Iba por Sonia.
Y Sonia, sin confesarselo a si misma, lo sabia, y cuando entraba Dolokhov
enrojecia como una amapola.

Dolokhov se quedaba muy a menudo a cenar en casa de los Rostov, no
perdia ningtn espectaculo a los que éstos asistian y asimismo frecuentaba los
bailes de adolescentes en casa de Ioguel, donde acudian siempre los Rostov.
Mostraba una deferencia especial para con Sonia, y la miraba con tal
expresion que no soélo ella no podia resistir aquella mirada, sino que la misma
Condesa y Natacha enrojecian al sorprenderla.

Se veia muy claramente que aquel hombre frio, raro, se hallaba bajo el
influjo invencible que sobre él ejercia la jovencita, morena, graciosa,
enamorada de otro.

Rostov observd que algo ocurria entre Dolokhov y Sonia, pero no sabia
definir de qué se trataba. «Estan enamoradas de uno o de otro», pensaba de



Sonia y de Natacha. Pero no sentia la misma libertad que antes cuando se
hallaba en compafiia de Sonia y Dolokhov, y ya no permanecia tanto en su
casa.

Pasado el otofio de 1806, todo el mundo hablaba, atin con mas ardor que el
afio anterior, de una nueva guerra con Napoleén. Se habia decidido el
alistamiento de diez regimientos de reclutas, y, por si ello no fuera suficiente,
se tomaban nueve reclutas mas por cada mil campesinos. Por todos lados se
maldecia a Bonaparte, y en Moscu no se hablaba de otra cosa que de la futura
guerra.

Para la familia Rostov, todo el interés de esos preparativos guerreros se
resumian en que Nicolds no queria permanecer en Mosctu en modo alguno, y
solo esperaba que Denisov terminara su licencia para marchar con él a su
regimiento, pasadas las fiestas. Su partida no le vedaba el divertirse, antes por
el contrario, le excitaba mas. Pasaba la mayor parte del tiempo en cenas,
fiestas y bailes.

VIII

El tercer dia de las fiestas navidefias, Nicolas queddse a comer en su casa,
cosa que muy pocas veces hacia durante aquella ultima temporada. Se trataba
de la cena oficial de despedida, ya que él y Denisov partian después de la
Epifania, para incorporarse a su regimiento. Asistian unos veinte invitados,
entre los que se hallaba Dolokhov.

Nunca la atmdsfera del amor se habia hecho sentir con tanta fuerza en casa
de los Rostov como durante aquellas Navidades. «jToma el momento de
felicidad, obliga a amar y ama tti también! Esta es la tinica verdad de este
mundo. Todo lo demas son tonterias. Y aqui solamente nos ocupamos de
amar», decia aquella atmosfera.

Rostov, después de haber hecho cansar a dos caballos sin poder llegar,
como siempre, donde precisaba, llegd a su casa en el instante de sentarse a la
mesa. Al entrar observé y sintié la amorosa atmosfera de la casa, pero también
descubrié una especie de inquietud que reinaba entre algunos de los alli
reunidos.

Sonia, Dolokhov, la anciana Condesa y Natacha también se hallaban
particularmente trastornados. Nicolas comprendi6 que antes de la comida
habia ocurrido algo entre Sonia y Dolokhov, y con la delicadeza de corazon
que le distinguia procur6 portarse con uno y otra, durante la cena, con todo el
afecto posible. Aquella misma noche, en casa de loguel- el profesor de danza-



se daba el acostumbrado baile de Navidad, al que asistian los discipulos.

-Nikolenka, ¢iras a casa de Ioguel? Ven con nosotros, por favor; te invito
yo especialmente. Basilio Dmitrich- Denisov- también vendra- dijo Natacha.

-¢Donde no iria yo si la Condesa me lo ordenaba?- dijo Denisov, que por
pura chanza, entraba en casa de los Rostov como caballero de Natacha-. Estoy
dispuesto a bailar el paso del chal.

-Si puedo, si. Me he comprometido con los Ankharov. Tienen soirée- dijo
Nicolas-. ;Y td?- pregunt6 a Dolokhov; y al formular la pregunta comprendio
que hubiera hecho mejor en callarse.

-Si, tal vez si- contesté friamente y con disgusto Dolokhov mirando a
Sonia; después, con las cejas contraidas, dirigié a Nicolas la misma mirada
que habia lanzado a Pedro durante la comida del club.

«Ha ocurrido algo», pens6 Nicolas. Y su suposicion se confirmo al ver que
Dolokhov marchaba inmediatamente después de cenar. Entonces pregunté a
Natacha lo que habia sucedido.

Dolokhov se ha declarado a Sonia. Ha pedido su mano- contestdle
Natacha.

Nicolas, en aquellos ultimos tiempos, habiase olvidado mucho de Sonia,
pero al oir a su hermana sintio que algo se le desgarraba en su interior.
Dolokhov era un partido aceptable, y hasta brillante, para Sonia, huérfana y
sin dote. Desde el punto de vista de la anciana Condesa y de la sociedad, no
existia ningun motivo para rechazar la peticion. Por ello, su primer impulso
fue de colera por la negativa de Sonia. Iba a decir: «Hay que olvidar las
promesas que uno hace cuando es nifio; y es preciso aceptar las peticiones... »,
pero no tuvo tiempo de decir nada.

-¢Y sabes qué ha contestado ella? Pues que no; tal como lo oyes. Le ha
dicho que estaba enamorada de otro- afnadio después de un instante de
silencio.

«Claro, Sonia no podia obrar de otra manera», penso Nicolas.

-Mama ha insistido mucho, pero ella ha dicho que no y que no, y yo sé que
nadie le hara cambiar de parecer; cuando ella se pone de esta manera...

-¢Mama ha insistido?- pregunté Nicolas con tono de reconvencion.

-Si- contesté Natacha-; mira, Nicolas, no te lo tomes a mal, pero yo sé que
nunca te casaras con Sonia. No sé por qué, pero estoy convencida de ello.

iOh! Tu no puedes saber nada... dijo Nicolas . Pero he de hablar con ella...
iSonia es una criatura deliciosa!- afiadio sonriendo.



-Tiene mucho corazon. Le voy a decir que venga.-Y Natacha abraz6 a su
hermano y alejose corriendo.

Unos minutos mas tarde, Sonia, asustada, avergonzada, con aire de
culpable, se presentaba ante Nicolas. Acercosele éste y le bes6 la mano. Era la
primera vez que estaban a solas desde el regreso de Nicolas.

-Sonia- le dijo timidamente; luego fue excitandose poco a poco-, si quieres
rechazar un buen partido, un brillante partido, y hasta conveniente, porque es
un buen muchacho, noble, amigo mio...

Sonia le interrumpio:

-Le dije ya que no.

-Si lo haces por mi, temo que...

Sonia volvio a interrumpirle. Le mir6 con expresion suplicante, asustada.
-Nicolas, no digas eso.

-Te lo tengo que decir. Tal vez es presuntuoso por mi parte, pero te lo tengo
que decir. Si es por mi por lo que le dices que no, yo he de confesarte la
verdad: te quiero, tal vez eres lo que quiero mas...

Con eso tengo bastante- dijo Sonia ruborizandose.

-No. Me he enamorado miles de veces y probablemente volveré a hacerlo;
aunque solamente guardo para ti ese sentimiento compuesto de amistad,
confianza y amor. También hemos de pensar que soy muy joven. Mama se
opone a nuestro matrimonio. En una palabra: yo no puedo prometerte nada, y
te ruego que reflexiones sobre la pretension de Dolokhov- dijo Nicolas,
pronunciando con pena el nombre de su amigo.

-No digas eso. Yo no quiero nada. Te quiero como a un hermano. Te querré
siempre, y no deseo otra cosa.

-iEres un angel! Me siento indigno de ti. Pero tengo miedo a enganarte.

Y Nicolas volvi6 a besarle la mano.

Sk sk sk

QUINTA PARTE



Avivabase la guerra y su teatro se acercaba a la frontera rusa.

En todas partes se oian maldiciones contra el enemigo del género humano,
Bonaparte. De los pueblos donde eran reclutados los soldados y del teatro de
la guerra llegaban noticias diversas, como siempre; falsas y, por tanto,
interpretadas diferentemente.

Las vidas del principe Bolkonski, del principe Andrés y de la princesa
Maria habian cambiado mucho a partir de 1805.

En 1806, el anciano Principe habia sido nombrado uno de los ocho
generales en jefe de las milicias formadas en toda Rusia. El anciano Principe,
a despecho de la debilidad propia de sus afios, debilidad que se habia
acentuado mientras crey6 que su hijo habia muerto, decia que no cumpliria
con su deber si se negaba a desempefiar una funcion a cuyo ejercicio habia
sido llamado por el mismo Emperador. Aquella nueva actividad que se abria
ante él le excitaba y le daba fuerzas. Viajaba siempre por las tres provincias
que le habian sido confiadas; llevaba su cometido hasta la pedanteria; se
mostraba severo hasta la crueldad con sus subordinados y queria conocer
personalmente hasta los mas pequefios detalles.

La princesa Maria habia cesado de tomar lecciones de matematicas de su
padre, y sO0lo cuando él estaba en casa, por la mafana, iba al despacho
acompafada del ama y del pequefio Nicolas, como le llamaba el abuelo. El
pequeiio vivia con el ama y la vieja criada Savichna, en las habitaciones de la
Princesa difunta, y la princesa Maria pasaba la mayor parte del tiempo en el
cuarto del nifio, esforzandose tanto como podia en hacer de madre de su
sobrino.

Mademoiselle Bourienne también parecia querer apasionadamente al
pequefio, y, muy a menudo, la princesa Maria, violentandose, cedia a su amiga
el placer de mecer al «angelito», como llamaba a su sobrinito, y de
entretenerlo.

Cerca del altar de la iglesia de Lisia Gori se elevaba una capilla sobre la
tumba de la pequefia Princesa, y en ella se habia erigido un monumento de
marmol, enviado de Italia, que representaba a un dngel con las alas
desplegadas, en actitud de subir al cielo. Aquel angel tenia el labio superior un
poco levantado, como si fuera a sonreir, y un dia, el principe Andrés y la
princesa Maria, al salir de la capilla, confesaron que era extrafio, pero que la
cara de aquel angel les recordaba a la difunta. Pero lo que era aiin mas extrafio,
y que el principe Andrés no dijo a su hermana, fue que en la expresion que el
artista habia dado por casualidad al rostro del angel, el principe Andrés leia las
mismas palabras de dulce reconvencion que habia leido en el rostro de su
mujer muerta:«jAh!, ;por qué me habéis hecho esto?»



Al cabo de poco tiempo de la vuelta del principe Andrés, el viejo Principe
dio en propiedad, a su hijo, Bogutcharovo, una gran hacienda situada a
cuarenta verstas de Lisia Gori. Sea por los recuerdos penosos ligados a Lisia—-
Gori, sea porque el principe Andrés no se sentia siempre capaz de soportar el
caracter de su padre, y tal vez también porque tenia necesidad de estar solo,
aprovechando la donacion, hizo construir una casa en Bogutcharovo, en la que
pasaba la mayor parte del tiempo.

Después de la campafia de Austerlitz, el principe Andrés estaba
firmemente decidido a no reincorporarse al servicio militar, y cuando la guerra
volvié a empezar y todo el mundo tuvo que incorporarse de nuevo, él no entro
en servicio activo y acept6 las funciones, bajo la direccién de su padre,
correspondientes al reclutamiento de milicias.

Después de la campafia de 1805, el anciano Principe parecia haber
cambiado con respecto a su hijo. El principe Andrés, por el contrario, que no
tomaba parte en la guerra, y en el fondo del alma le dolia, no auguraba nada
bueno de ello.

El dia 26 de febrero de 1807, el anciano Principe sali6 en viaje de
inspeccion. El principe Andrés, como hacia siempre en ausencia de su padre,
se quedo en Lisia Gori. El pequefio Nicolas hacia cuatro dias que estaba
enfermo. Los cocheros que habian conducido al anciano Principe a la ciudad
volvieron con papeles y cartas para el principe Andrés.

El criado que traia las cartas no encontro al principe Andrés en su
despacho y se dirigié a las habitaciones de la princesa Maria, pero tampoco
estaba alli. Alguien dijo que el Principe se encontraba en la habitacion del
nifo.

-Si le place, Excelencia, Petrucha ha llegado con el correo- dijo una de las
criadas dirigiéndose al principe Andrés, que estaba sentado en una silla baja y
que, con las cejas contraidas y mano temblorosa, vertia gotas de un frasco en
un vaso lleno hasta la mitad de agua.

-¢Qué hay?- dijo con tono irritado; y como sea que las manos le temblaran
mas, dejo caer demasiadas gotas en el vaso. Arrojo al suelo el contenido y
pidio otro. La criada se lo dio.

En el aposento habia una cama de nifio, dos arcas, dos sillas, una mesa, una
mesita y una silla baja en la que estaba sentado el principe Andrés.

Las ventanas estaban cerradas; encima de la mesa habia una bujia
encendida, y de pie, enfrente, un libro de musica a medio abrir, de manera que
la luz no cayera sobre la camita del nifio.

Vale mas esperar- dijo a su hermano la princesa Maria, que estaba al lado



de la cama-. Después...

-Hazme el favor. No digas tonterias. Siempre esperas y he aqui lo que has
esperado...- dijo el principe Andrés con un murmullo colérico, con evidente
deseo de herir a su hermana.

-Créeme, vale mas no despertarlo. Duerme- pronuncié la Princesa con voz
suplicante.

El principe Andrés se levant6 y se acerco a la cama de puntillas con el vaso
en la mano.

No sé... ¢ Despertarlo? dijo en tono indeciso.

-Como quieras..., pero... Me parece... Es decir, como quieras dijo la
princesa Maria, que parecia amedrentada y avergonzada de haber expuesto su
parecer.

Indic6 a su hermano en voz baja que la criada le llamaba.

Hacia varias noches que ni uno ni otro dormian, siempre al lado del
pequefio, consumido por la fiebre. Sin confianza en el médico de la casa,
esperaban de un momento a otro al que habian mandado llamar de la ciudad.
Entre tanto, probaban una medicina tras otra. Rendidos de no dormir, tristes,
se hacian pagar mutuamente su dolor y se peleaban.

-Petrucha, con papeles de su padre, sefior- murmuroé la criada.
El principe Andrés salio.

-jQue vayan al diablo!- exclamd; y después de escuchar las 6rdenes
verbales de su padre y de guardar el pliego que le dirigia, volvid al cuarto del
nifo.

-Y bien, ¢como esta?- pregunto el principe Andrés.

-Lo mismo. Espera, por favor. Karl Ivanitch siempre dice que el suefio es
la mejor medicina murmur6 con un suspiro la Princesa.

El principe Andrés se acerco al nifio y lo toco. Ardia.
-iAl diablo tu y tu Karl Ivanitch!

Tomo el vaso con las gotas y volvio al lado de la cama.
-iAndrés, no seas asi!- dijo la princesa Maria.

Pero él, airado y no sin sufrir, arrugaba las cejas y con el vaso en la mano
se acercaba al nifio.

-Vamos, lo quiero- dijo-. Te digo que se lo des.

La princesa Maria se encogié de hombros, pero docilmente tomo el vaso vy,



llamando a la criada, se dispuso a dar la pécima al pequenio. El nifio chillaba y
empezaba a atragantarse. El principe Andrés, con las cejas contraidas,
apretandose la cabeza con ambas manos, salio de la habitacion y se dejo caer
en el divan de la sala contigua.

Tenia en las manos todas las cartas. Maquinalmente las abrié y empezo6 a
leerlas. El anciano Principe, en un papel azul, escribia con su letra alta y caida:

«Acabo de recibir, por correo, una noticia muy agradable, si es cierta.
Parece que Benigsen ha vencido completamente a Bonaparte en Eylau. En San
Petersburgo todos triunfan y ha sido enviada una multitud de condecoraciones
al ejército. Aunque sea aleman, lo felicito. Hasta ahora no entiendo lo que
hace por alli el jefe de Kortcheva, un tal Khandrikov. Aln no tenemos ni
hombres ni viveres. Ve enseguida alli y dile que le haré cortar la cabeza si
dentro de una semana no esta todo dispuesto. También he recibido una carta de
Petinka sobre la batalla de Pressich Eylau, en la que tomé parte; todo es
verdad. Cuando no se entrometen los que no tienen nada que hacer alli, hasta
un aleman derrota a Bonaparte. Dicen que ha huido con el mayor desorden.
Ve, pues, inmediatamente a Kortcheva y cumple mis 6rdenes.»

El principe Andrés suspir0 y abrio otra carta. Estaba escrita con caracteres
muy finos y ocupaba dos hojas; era de Bilibin. La volvi6 a doblar, sin leerla, y
ley6 de nuevo la de su padre que acababa con estas palabras: «jVe, pues,
inmediatamente a Korcheva y cumple mis ordenes!» «No, perdon, no iré
mientras el nifio no esté bien del todo», pensé acercandose a la puerta y
dirigiendo un vistazo al cuarto del nifio.

La princesa Maria no se movia del lado de la cama y mecia dulcemente al
nifo.

«;Qué otras cosas desagradables dira mi padre? se preguntaba el principe
Andrés recordando el contenido de la carta que acababa de leer-. Si..., los
nuestros han obtenido una victoria sobre Bonaparte, precisamente cuando yo

no estaba alli. Si, si, la suerte se rie de mi... Lo mismo da». Y comenzo6 a leer
la carta francesa de Bilibin.

Leyo sin comprender ni la mitad. Leia solo por dejar de pensar, aunque no
fuera mas que por unos instantes, en aquello que desde hacia mucho tiempo
pensaba exclusivamente y con mucha pena.

De pronto le parecid oir a través de la puerta un ruido extrafio. Le dio
miedo, temia que le hubiera pasado algo al nifio mientras leia la carta. De
puntillas se acercd a la puerta de la habitacion y la abrié un poco.

En el momento de entrar observé que la criada, con aspecto aterrorizado, le
ocultaba alguna cosa y que la princesa Maria no estaba al lado de la cama.



-Andrés- oy6 a la princesa Maria con un murmullo que le parecio
desesperado. Como acontece muy a menudo después de una larga noche de
insomnio y de emociones fuertes, un miedo injustificado le invadi6é de pronto.
Le asalto la idea de que el nifio habia muerto. Todo lo que veia y oia le parecia
confirmar su temor. «Todo ha terminado», pensd, y un sudor frio humedecio
su frente.

Aturdido, se acerc6 a la cuna pensando encontrarla vacia y que la criada
habia escondido al nifio muerto. Separé las cortinas y, durante mucho rato, sus
ojos asustados y distraidos no pudieron encontrar al nifio. Por ultimo lo
descubrié. El pequefio, enrojecido, con los brazos separados, yacia de través
en la cama, con la cabeza bajo la almohada. Dormido, movia los labios y
respiraba regularmente.

Al darse cuenta de ello, el principe Andrés se alegro como si lo hubiese
perdido y lo recobrara de nuevo. Se inclino y, tal como su hermana le habia
enseflado, le puso los labios en la frente para observar si tenia fiebre. La frente
estaba humeda. Le toco la cabeza con la mano; tenia los cabellos mojados:
sudaba. No solamente no habia muerto, sino que se comprendia muy bien que
la crisis habia pasado y que estaba en camino de mejorar rapidamente. Habria
cogido a aquella criatura para estrecharla contra su pecho, pero no se atrevia.
Estaba de pie a su lado; le miraba la cabeza, las manos, las piernas que se
adivinaban debajo de las sabanas.

Oyo un roce a su lado y aparecié una sombra entre las cortinas de la cama.
No se volvio; continué mirando la cara del nifio y escuchando su respiracion.
La sombra era la princesa Maria, que se habia acercado, sin hacer ruido, a la
cama; habia levantado la cortina y se habia dejado caer de espaldas.

El principe Andrés, sin volverse, la reconocio y le tendié la mano. Ella se
la estrecho.

-Suda- dijo el principe Andrés.
-Entré para decirtelo.

El pequefio se movia apenas; dormia sonriendo y frotaba la cabeza contra
la almohada. El principe Andrés mir6 a su hermana. Los ojos resplandecientes
de la princesa Maria, en la penumbra de la alcoba, brillaban mas que de
costumbre a causa de las lagrimas de alegria que los inundaban. La princesa
Maria se inclin6 hacia su hermano y lo beso, incluyendo en el abrazo un trozo
de cortina. Se estrecharon a la luz mortecina que atravesaba la cortina, como si
no quisieran separarse del mundo que formaban los tres, aparte de todas las
cosas. El principe Andrés fue el primero en separarse de la cama,
despeinandose con las cortinas.

-Si, esto es todo lo que me queda- murmurd con un suspiro.



IT

Pedro, que se encontraba en la mejor situaciéon de espiritu después del viaje
al Sur, realiz6 el deseo que tenia de visitar a su amigo Bolkonski, a quien hacia
dos afios que no habia visto.

Bogutcharovo estaba situado en un pais no muy bonito, llano, cubierto de
campos y de bosques de pinos y chopos cortados y sin cortar.

La casa de los propietarios se encontraba al final de la carretera del pueblo,
detras de un estanque de nueva construccion y bien lleno, cuyas orillas atin no
estaban cubiertas de hierba. Estaba situada en el centro de un bosque nuevo en
el que habia unos cuantos grandes abetos. Comprendia la granja, edificios para
los servicios, establos, bafios, un pabellon y una gran casa de piedra, no
terminada aun del todo. Las rejas y las puertas eran solidas y nuevas. Los
senderos, estrechos; los vallados, firmes. Todo tenia la sefial del orden y de la
explotacion inteligente. A la pregunta«gDonde vive el Principe?», los criados
mostraron un pequeiio pabellon nuevo construido al borde del estanque. El
viejo preceptor del principe Andrés, Antonio, ayud6 a Pedro a bajar del
carruaje, le informé de que el Principe estaba en casa y le acompafi6 a una sala
de espera pequefia y limpia.

Pedro quedé sorprendido de la modestia de la casa, muy pulida, eso si,
después del ambiente brillante en que habia visto la tltima vez a su amigo en
San Petersburgo. Entro, resuelto, en la blanca salita, toda perfumada con el
aroma de los abetos, y queria pasar al interior, pero Antonio, de puntillas, se
adelanto a €l y llamo a la puerta.

Y bien, ¢qué hay? pronuncio una voz agria y desagradable.
-Una visita- respondié Antonio.
-Que espere- y se 0y0 el ruido de una silla.

Pedro se acerco a la puerta con paso rapido y se encontré cara a cara con el
principe Andrés, envejecido, que salia con las cejas fruncidas. Pedro lo abrazo,
se quitd los lentes, le beso en la mejilla y se qued6 mirandolo de cerca.

-¢Eres ti? No te esperaba. Estoy muy contento- dijo el principe Andrés.

Pedro, admirado, no decia nada, no apartaba los ojos de su amigo. No
podia darse cuenta del cambio que observaba en él. Las palabras del principe
Andrés eran amables; tenia la sonrisa en los labios y en el rostro, pero la
mirada era apagada, muerta; evidentemente, a pesar de todos sus deseos, el
principe Andrés no podia animarla con una chispa de alegria.



No era precisamente que su amigo hubiese adelgazado, perdido el color o
envejecido; pero la mirada y las pequefias arrugas de la frente, que indicaban
una larga concentraciéon sobre una sola cosa, admiraron y turbaron a Pedro
hasta que se hubo habituado a ello.

En aquella entrevista, después de una larga separacion, la conversacion,
como suele suceder, tardé mucho en tener efecto. Se preguntaban y respondian
brevemente con respecto a cosas que exigian, bien lo sabian ellos, una larga
explicacion. Por ultimo, la conversacion empezé a encarrilarse sobre lo que
primeramente habian dicho con pocas palabras; sobre su vida pasada, los
planes para el porvenir, el viaje de Pedro, sus ocupaciones, la guerra, etcétera.
La concentracion y la fatiga moral que Pedro habia observado en las facciones
del principe Andrés aparecian atin con mas fuerza en la sonrisa con que
escuchaba a Pedro, sobre todo cuando hablaba con animacion y alegria del
pasado y del futuro. Parecia que el principe Andrés queria participar en lo que
decia, sin conseguirlo. Pedro comprendié finalmente que el entusiasmo, los
suefios, la esperanza en la felicidad y en el bien estaban fuera de lugar ante el
principe Andrés. Se avergonzaba de expresar todas sus nuevas ideas
masonicas, excitadas y reavivadas en él por el viaje. Se detuvo; tenia miedo de
parecer un simple. Al mismo tiempo tenia, no obstante, unas ganas irresistibles
de hacer ver a su amigo que era otra persona mucho mejor que el Pedro de San
Petersburgo.

-No puedo decirte lo que he vivido en este tiempo. Ni yo mismo me
reconozco.

-Si, hemos cambiado mucho, mucho- dijo el principe Andrés.
-Y bien. Y td, ;qué planes tienes?- pregunto Pedro.

-¢Mis planes..., mis planes?- repitio ironicamente el principe Andrés, como
si se admirase de aquella palabra-. Ya lo ves, construyo. El afio proximo
quiero estar completamente instalado.

Pedro miré fijamente, en silencio, la cara del principe Andrés.
-No... quiero decir...- afiadi6é Pedro.
El Principe le interrumpio:

-Pero ¢por qué hemos de hablar de mi...? Cuéntame, cuéntame tu viaje,
todo lo que has hecho alli por tus tierras.

Pedro comenz6 a contar todo lo que habia hecho, procurando ocultar tanto
como podia la participacion que tenia en el mejoramiento que habia
promovido.

Muchas veces el principe Andrés se adelanté a contar lo que Pedro
contaba, como si todo lo que éste habia hecho fuese una cosa bien conocida de



tiempo atras, y no solamente escuchaba sin interés, sino que hasta parecia
avergonzarse de lo que Pedro le contaba.

Pedro se sentia cohibido, molesto delante de su amigo. Se callo6.

-Heme aqui, amigo mio- dijo el Principe, también visiblemente turbado
ante su huésped-. Mafiana marcho a casa de mi hermana. Acompafiame y te
presentaré a ella. Pero me parece que ya la conoces.- Hacia lo mismo que si
hablara de una visita con la cual no tuviera nada en comun-. Marcharemos
después de comer. ;Quieres, entre tanto, visitar la hacienda?

Salieron y pasearon hasta la hora de comer, conversando sobre las noticias
politicas y los conocimientos de ambos, como personas que no tienen mucho
de comun entre si. El principe Andrés hablaba con animacién e interés de una
construccion nueva que emprendia en el pueblo, pero hasta en aquel tema, a
media conversacion, cuando iba a describir a Pedro la futura disposicion de la
casa, se detuvo de pronto.

-Pero esto no tiene ningun interés. Vamos a comer y después marcharemos.
Durante la comida se habl6 del casamiento de Pedro.

-Quedé muy sorprendido cuando me lo dijeron- observo el principe
Andrés.

Pedro se sonrojo; se sonrojaba siempre que se hablaba de su casamiento, y
dijo, balbuceando:

-Cualquier dia ya te contaré como ha ido todo eso. Pero todo se ha
acabado, ¢sabes? Para siempre.

-¢Para siempre?- dijo el principe Andrés-. No hay nada que sea para
siempre.

-Pero ¢ya sabes como ha terminado eso? ;Has oido hablar del desafio?
-iAh!, shasta por ahi has pasado?

-La unica cosa de la que doy gracias a Dios es de no haber matado a aquel
hombre- dijo Pedro.

-Pero ¢por qué? Matar a un perro rabioso es una buena obra.
-No, matar a un hombre no esta bien; es injusto.

-¢Por qué injusto?- repitié el principe Andrés-. Los hombres no pueden
saber 1o que es justo ni lo que es injusto. Los hombres estan perdidos y lo
estaran siempre; sobre todo en aquello que consideran como lo justo y lo
injusto.

-Lo injusto es lo que es malo para otro hombre- dijo Pedro, viendo,



gozoso, por primera vez desde que habia llegado, que el principe Andrés se
animaba y empezaba a hablar y queria expresar todo lo que le habia hecho
cambiar de tal modo.

-Y ;qué es lo que te ensefia lo que es malo para un hombre?- pregunto.

-¢Lo malo? ;Lo malo? Todos sabemos lo que entendemos por malo- dijo
Pedro.

-Si, todos lo conocemos; pero el mal que conozco por mi mismo, no puedo
hacerlo a ningtin otro hombre- dijo el principe Andrés, animandose lenta y
visiblemente y deseoso de explicar a Pedro sus ideas nuevas sobre las cosas.

Hablaban en francés.

-En la vida no conozco sino dos males bien reales: el remordimiento y la
enfermedad. No hay otro bien que la ausencia de estos males. Vivir para uno
mismo evitando estos dos males, he aqui toda mi sabiduria en el presente,

-¢Y el amor al préjimo, y el sacrificio?- empez6 a decir Pedro-. No puedo
admitir tu opinion. Vivir solo para no hacer el mal, para no arrepentirse, es
poca cosa. Yo he vivido asi, he vivido solo para mi, y he destruido mi vida.
Ahora, cuando vivo, o cuando menos- corrigio Pedro con modestia- cuando
procuro vivir para los demas, es cuando comprendo toda la felicidad de la
vida. No, no puedo estar de acuerdo contigo y ni ti mismo piensas lo que
dices.

El principe Andrés mir6 a Pedro en silencio y sonri6 ir6nicamente.

-Vamos, veras a mi hermana Maria, la princesa Maria. Con ella estaras de
acuerdo. Quiza tengas razon, para ti- continué después de una pausa-, pero
cada uno vive a su manera. Tu has vivido para ti y dices que has estado a
punto de estropear tu vida, dices que no has conocido la felicidad hasta el
instante en que has empezado a vivir para los demas. Y yo he experimentado
lo contrario. Yo he vivido para la gloria. ;§Qué es la gloria? Amaba a los
demas, deseaba hacer alguna cosa por ellos, y no solo he estado a punto de
destruir mi vida, sino que me la he destrozado completamente, y me siento
mas tranquilo desde que vivo para mi solo.

-¢Como es posible vivir para uno solo?- pregunto Pedro enardeciéndose-.
¢Y el hijo?, ;la hermana?, ;el padre?

-Pero todo esto es siempre lo mismo. Esto no es lo que se entiende por los
demas. Los demas, el projimo, como lo designais con la princesa Maria, es la
fuente principal del error y del mal. El préjimo son los campesinos de Kiev a
los que quieres hacer bien.

Mir6 a Pedro con una expresion irénica y provocativa.



-Esto es una broma- dijo Pedro, animandose cada vez mas-. ;Qué mal ni
qué error puede haber en lo que he deseado? He hecho muy poco y muy mal,
pero tengo el deseo de hacer bien y ya he hecho alguna cosa.

I

Era ya de noche cuando el principe Andrés y Pedro se pararon ante el
portal de la casa de Lisia Gori.

Al llegar, el principe Andrés, con leve sonrisa, sefial6 a Pedro el
movimiento que se producia a la entrada de la casa. Una anciana encorvada,
con un saco a la espalda, y un hombre enclenque, vestido de negro y con los
cabellos largos, huyeron por la puerta cochera al darse cuenta de que el
carruaje se paraba. Dos mujeres corrieron a su encuentro y los cuatro se
volvieron hacia el coche, asustados, y desaparecieron por la escalera de
servicio.

Son los peregrinos de Macha- dijo el principe Andrés . Habran creido que
era mi padre. Es en lo tinico que mi hermana no le obedece; él ordena que los
echen y ella los acoge.

El Principe condujo a Pedro a la habitacion confortable que tenia en casa
de su padre y enseguida entro a ver al pequefio.

-Vamos a visitar a mi hermana- dijo el Principe cuando volvio-; atn no la
he visto. Ahora se esconde con los peregrinos. Ya veras, estara avergonzada y
podras ver los hombres de Dios. Te aseguro que es curioso.

-¢Quiénes son los hombres de Dios?
-Ven...; ya lo veras.

La princesa Maria, en efecto, ruborizése y quedé6 muy confusa cuando
entraron en su habitacion, en la que ardia una lamparilla ante las imagenes. En
el divan, ante el samovar, estaba sentado a su lado un muchacho de nariz y
cabellos largos, vestido de monje. Cerca de ella, una vieja delgada estaba
sentada en una silla, con una expresion dulce e infantil en su rostro arrugado.

-¢Por qué no me has hecho avisar?- dijo la Princesa, con amable
reconvencion, mientras se colocaba delante de sus peregrinos, como una
clueca ante sus pollitos-. Muchas gracias por la visita. Estoy contenta de veros
dijo a Pedro cuando le beso la mano.

Le conoci6 cuando era pequefio, y ahora su amistad con Andrés, la
desgracia con su mujer y, sobre todo, su rostro bondadoso e ingenuo, la



disponian favorablemente. Ella le miraba con sus ojos resplandecientes y
parecia decir: «Os amo mucho, pero os ruego que no os burléis de los mios.»

A las diez, los criados corrieron a la puerta al oir las campanillas del coche
del anciano Principe. El principe Andrés y Pedro salieron también al portal.

-¢Quién es?- pregunto el viejo Principe al descender del carruaje y darse
cuenta de la presencia de Pedro . {Ah! jMe alegro mucho! jAbrazame!- dijo
reconociéndolo.

El anciano Principe estaba de buen humor y dispensé a Pedro una
excelente acogida.

Antes de cenar, el principe Andrés volvié al gabinete de su padre, y le
encontré discutiendo animadamente con Pedro. Este demostraba que llegaria
una época en que no habria guerra. El anciano se reia, pero discutia sin
excitarse.

Deja correr la sangre de las venas, cambiala por agua y entonces si que
habran terminado las guerras. Habladurias de mujeres, habladurias de mujeres-
afnadio, pero golped amistosamente el hombro de Pedro, y se acercé a la mesa
donde estaba el principe Andrés, que, evidentemente, no queria mezclarse en
la conversacion y ojeaba los papeles que su padre habia traido de la ciudad. El
viejo Principe se acerco a él y empez0 a hablar de sus cosas.

-El representante de la nobleza, el conde Rostov, no ha proporcionado ni la
mitad de los hombres. Ha venido a verme y queria invitarme a comer. jBuena
comida ha tenido...! Toma, mira este papel...

-iBueno, querido!- dijo el principe Nicolas Andreievitch a su hijo dando un
golpecito en el hombro de Pedro-, tu amigo es un buen muchacho, jme gusta
mucho!, jme excita! Hay gente que habla muy cuerdamente pero que uno no
desea escuchar; €l dice sandeces y me excita, a mi, a un viejo. jVaya! Id abajo,
quiza cene con vosotros. Volveremos a discutir. Trata bien a mi boba, la
princesa Maria- grit6 a Pedro desde la puerta.

Pedro, hasta entonces, en Lisia Gori, no apreci6 toda la fuerza y todo el
encanto de su amistad con el principe Andrés. Este encanto se exteriorizaba
mas en el trato con la familia del Principe que en las relaciones con el mismo
principe Andrés. Pedro considerdse stubitamente como una antigua amistad del
viejo y severo Principe y de la dulce y timida princesa Maria, a pesar de que
casi no los conocia. Todos le amaban ya. No solamente la princesa Maria lo
miraba con ojos amorosos, sino que hasta el pequefio principe Nicolas, como
le llamaba el abuelo, sonreia a Pedro y queria ser llevado por él en brazos.
Mikhail Ivanitch y mademoiselle Bourienne lo miraban con alegre sonrisa
mientras hablaba con el viejo Principe.



El Principe bajo a cenar. Evidentemente, lo hacia por Pedro. Durante los
dos dias que Pedro pas6 en Lisia—-Gori lo trat6 muy afectuosamente y le
invito a pasar algunos ratos en su gabinete.

ks ok sk

SEXTA PARTE

En la primavera de 1809, el principe Andrés fue a la provincia de Riazan
para inspeccionar la hacienda de su hijo, de quien era tutor.

Durante aquel viaje repas60 mentalmente su vida y llegd a la conclusion,
consoladora y resignada; de que no vale la pena de emprender nada, de que lo
mejor es llegar al final de la existencia sin hacer dafio a nadie, sin
atormentarse, libre de deseos...

El principe Andrés tenia que hablar con el mariscal de la nobleza del
distrito acerca de la tutela del dominio de Riazan. Este personaje era el conde
Ilia Andreievitch.

Ya habia empezado la temporada de los calores primaverales. El bosque
estaba enteramente verde. Habia tanto polvo y hacia tanto calor que al ver el
agua se sentian deseos de sumergirse en ella.

El principe Andrés, triste y preocupado por lo que debia pedir al mariscal
de la nobleza, avanzaba en su carruaje por la senda del jardin hacia la casa de
los Rostov, en Otradnoie. A la derecha se oian, a través de los arboles, alegres
gritos femeninos. Pronto descubri6 un grupo de muchachos que corrian
atravesando el camino.

Una jovencita muy delgada, extrafiamente delgada, de cabellos negros,
ojos negros y vestida de cotonada amarilla, con un pafiuelo en la cabeza, por
debajo del cual salia un mechon de cabellos, corria a no mucha distancia del
coche. La muchacha gritaba algo, pero al darse cuenta de la presencia de un
forastero se puso a reir sin mirarlo y retrocedio.

De pronto, el principe Andrés se sintio inquieto, no sabia por qué.

Hacia un dia tan hermoso, un sol tan claro, todo lo que le rodeaba era tan
alegre... Y aquella nifia delgada y gentil, que no sabia ni queria saber que él
existiese, que estaba contenta y satisfecha de la propia vida, probablemente
vacia, pero gozosa y tranquila... «;De qué se alegra? ;En qué piensa?



Seguramente que ni en los estatutos militares ni en la organizacion de los
campesinos de Riazan. ;En qué piensa, pues? ;Por qué es feliz?», se
preguntaba, curioso y contra su propia voluntad, el principe Andrés.

El conde Ilia Andreievitch vivia en Otradnoie, en 1809, igual que siempre,
es decir, recibiendo a casi toda la provincia, concurriendo a las cacerias, a los
teatros, a los banquetes y a los conciertos. Como le sucedia con cada huésped
nuevo que llegaba a su casa, el Conde qued6 encantado de ver al principe
Andrés y le hizo quedar a dormir casi a la fuerza.

Durante todo el dia, el aburrimiento hizo que los viejos amos y los
invitados mas respetables, de los que estaba llena la casa del Conde a causa de
la festividad que se acercaba, se ocuparan del principe Andrés; pero
Bolkonski, que habia observado frecuentemente a Natacha, que reia de alguna
cosa y se divertia con el grupo de jovenes, se preguntaba a cada momento:
«;En qué piensa? ;Por qué esta tan contenta?»

Por la noche, cuando se encontré solo en aquel sitio nuevo para €él, tardo
mucho en dormirse. Ley0; después apago la bujia y la volvié a encender al
cabo de poco. En el cuarto, con la ventana cerrada, hacia calor. Refunfufiaba
contra aquel viejo tonto- se referia al conde Rostov- que le habia hecho quedar
con el pretexto de que los papeles necesarios no habian llegado aun. Le
fastidiaba haber tenido que quedarse.

El principe Andrés levantose y se acercé a la ventana para abrirla. En
cuanto la abrio, la luz de la luna, como si hubiera estado esperando al otro lado
de los postigos, se precipitd en el interior del cuarto y lo inundd. El Principe
abrié la ventana de par en par. La noche era fresca, inmoévil y clara. Delante
mismo de la ventana se alineaban unos arboles retorcidos, oscuros por un lado,
plateados del otro; debajo de los arboles crecia una vegetacion grasa, humeda,
lujuriosa, esparciendo de un lado a otro sus hojas y sus tallos argentinos. Mas
lejos, detras de los arboles negros, un tejado brillaba bajo el cielo; mas alla, un
gran arbol frondoso de blanco tronco; arriba, la luna casi entera, y el cielo
primaveral, casi sin estrellas. El principe Andrés se apoy6 en el alféizar. Su
mirada se detuvo en el cielo.

La alcoba del principe Andrés estaba en el primer piso. La habitacion de
encima también estaba ocupada, y quienes se hallaban en ella tampoco
dormian. Oy0, procedente de esa habitacion, una charla mujeril.

-Otra vez- dijo una voz femenina que el principe Andrés reconocié
enseguida.

Pero ;cuando dormiras? respondio otra voz.

-No dormiré, no podria dormir ahora. ; Qué quieres que haga? Vamos, no te
hagas de rogar, otra vez nada mas.



Dos voces femeninas cantaron una frase musical que era el final de una
tonada.

-iAh!, jque bonita! {Vaya, vamos a dormir! Se ha terminado.

-Duerme; yo no podria- pronuncio la primera de las voces, que se acercaba
a la ventana. La mujer, evidentemente, se apoyaba en el alféizar, porque se
percibia el frufra de las faldas y hasta la respiracion. Todo callaba y parecia
petrificarse, la luna, la luz y las sombras.

El principe Andrés también tenia miedo de moverse y de delatar su
indiscrecion involuntaria.

-iSonia, Sonia!- grit6 de nuevo la primera voz-. jQuién ha de poder
dormir! jMira, mira qué maravilla! jAh! jQué maravilla! Sonia, despiértate-
decia casi llorando-. No habia visto nunca una noche tan deliciosa como ésta.

Sonia respondio sin entusiasmo alguna cosa.

-iVen, mira qué luna! jAh! Es maravillosa. Vamos, mujer, ven, créeme,
ven. ;Ves? Me encogeria, me pondria de puntillas, me abrazaria las rodillas
bien fuerte y me pondria a volar, asi.

-Vamos, basta, que te vas a caer...

Se ola un rumor de lucha y la voz disgustada de Sonia:
-iYa es la una!

-i Vete, vete! Todo me lo estropeas.

Otra vez todo quedé en silencio. El principe Andrés sabia que ella estaba
aun en la ventana; de vez en cuando ola un ligero movimiento, a veces un
suspiro.

-iAh Dios mio, Dios mio! ;Qué sera esto?- exclamo de subito-. Vamonos a
dormir.- Cerro6 la ventana.

«;Qué le importa mi existencia?- pensaba el principe Andrés mientras
escuchaba la conversacion, esperando, sin saber por qué, que hablara de él-.
iY ella otra vez! jParece hecho adrede!» Subitamente, en su alma se produjo
un tumulto tan inesperado de pensamientos de juventud y de esperanza, en
contradiccién con toda su vida, que no tuvo animos para explicarse su estado y
se durmio enseguida.

IT



Al dia siguiente, después de saludar al Conde, el principe Andrés marchose
sin esperar a las sefioras.

Ya habia empezado junio cuando, al volver a casa, atraveso el bosque de
alamos. Todo era macizo, oscuro y espeso. Los pinos nuevos, dispersos por el
bosque, no violaban la belleza del conjunto y se armonizaban con el tono
general gracias al verde tierno de los brotes nuevos.

El dia era caluroso, la tempestad se cernia en algtin punto, pero alli un
trozo de nube habia mojado el polvo de la carretera y las hojas grasas. El lado
izquierdo del bosque caia en la sombra y era umbrio; la parte derecha, humeda
y reluciente, brillaba al sol, y el viento apenas lo agitaba.

Todos los momentos intensos de su vida aparecian de pronto ante el
principe Andrés: Austerlitz y aquel cielo alto; el rostro lleno de reproches de
su mujer muerta; Pedro junto a él; la nifia emocionada por la belleza de la
noche, y aquella noche y la luna, todo junto, resplandecia en su imaginacion a
cada instante.

«No, a los treinta y un afios la vida no ha terminado- decidié de pronto
firmemente-. No basta que yo sepa todo lo que hay en mi, lo han de saber
todos: Pedro y esta nifia que queria volar al cielo. Es preciso que todos me
conozcan, que mi vida no transcurra para mi solo, que no vivan tan
independientes de mi vida, que ésta se refleje en todos y que todos, ellos y yo,
vivamos juntos.»

A la vuelta de su viaje, el principe Andrés decidi6 marchar a San
Petersburgo en otofio.

Dos afios antes, en 1808, Pedro habia regresado a San Petersburgo después
de un viaje por sus propiedades.

En aquellos tiempos, su vida transcurria, como antafio, entre los mismos
excesos y las mismas orgias. Le gustaba comer y beber bien, y aunque lo
encontraba inmoral y humillante, no podia abstenerse de participar en los
placeres de la solteria.

Cuando menos lo esperaba recibié una carta de su mujer, que le rogaba le
concediera una entrevista: le explicaba su tristeza y el deseo de consagrarle
toda su vida.

Al final de la carta le hacia saber que al cabo de algunos dias llegaria a San
Petersburgo, de regreso del extranjero.

Simultaneamente, su suegra, la esposa del principe Basilio, le mando a
buscar, rogandole que fuera a su casa sélo unos instantes, con el fin de hablar
de una cuestion importante.

Pedro vio en todo aquello una conjuracion en contra suya y comprendi6



que trataban de reconciliarlo con su mujer. En el estado en que se encontraba,
este proyecto no le fue desagradable. Le era igual todo. Pedro no concedia
gran importancia a ningun acontecimiento de la vida, y, bajo la influencia del
enojo que en aquellos momentos lo dominaba, no tenia interés en mantener su
libertad ni le interesaba mantenerse firme en castigar a su esposa.

«Nadie tiene razén, nadie es culpable, pues tampoco lo es ella», pensaba.

Si Pedro no dio enseguida su consentimiento para una reconciliacion con
su mujer fue s6lo porque en aquellos momentos no tenia valor para emprender
nada. Si su mujer se presentaba en su casa no la echaria de ella. Del modo que
estaba entonces, ;qué le importaba vivir o no vivir con su esposa...? He aqui lo
que dias después escribia en su diario:

«Petersburgo, 23 de noviembre.

»Vuelvo a vivir con mi mujer. Su madre ha venido a casa llorando y me ha
dicho que Elena estaba aqui, que me rogaba que le escuchase, que era
inocente, que mi alejamiento la hacia sufrir mucho y muchas otras cosas. Yo
sabia que si consentia en recibirla no tendria fuerza para negarme a lo que me
pidiera. Con esta duda no sabia a quién dirigirme ni a quién pedir consejo. Si
el bienhechor estuviera aqui, €l me guiaria. Me he encerrado en casa; he vuelto
a leer las cartas de José Alexeievitch, me he acordado de mis conversaciones
con €l y he sacado la conclusion de que no podia negarme a la demanda, que
he de tender caritativamente la mano a todos y mucho mas a una persona de
tal modo ligada a mi, y que he de llevar mi cruz. Pero si por el triunfo de la
virtud la perdono, que mi unién con ella tenga sélo una finalidad espiritual.
Asi lo he decidido: he escrito a José Alexeievitch; mi mujer ha pedido que
olvide todo el pasado, que le perdone sus faltas, y he contestado que no tenia
que perdonarle nada. Estoy muy contento pudiendo decirle esto, pues no sabe
ella el esfuerzo que representa para mi volver a verla. Me he quedado en la
casa grande, en la habitacion de arriba, y he experimentado el feliz sentimiento
de la renovacion.»

I11

Por aquella época, como siempre, la alta sociedad que se reunia en la Corte
y los grandes bailes se dividia en muchos circulos, cada uno de los cuales tenia
su matiz. Entre estos circulos, el mas vasto era el francés de la unién
napoleonica, el del conde Rumiantzov y de Caulaincourt. Elena ocupd en €l el
lugar mas distinguido tan pronto como se hubo instalado en San Petersburgo
con su marido. Su casa era frecuentada por miembros de la Embajada francesa



y por un gran numero de personas de las mismas tendencias, bien conocidas
por su talento y amabilidad.

Elena estaba en Erfurt al celebrarse la famosa entrevista entre ambos
Emperadores, y alli se habia relacionado con todos los hombres célebres que
acompafiaban a Napole6n por Europa. Habia tenido un éxito brillante en
Erfurt. EI mismo Emperador, que la habia visto en el teatro, habia dicho de
ella: «Es un animal magnifico.» Su éxito de mujer hermosa y elegante no
extrafid a Pedro, porque con los afios ain habia ganado, pero lo que le
admiraba era que en aquellos dos afios su mujer hubiese llegado a adquirir una
reputacion de mujer exquisita, tan bella como espiritual.

El famoso principe de Ligne le escribia cartas de ocho paginas; Bilibin
reservaba sus ocurrencias para ofrecer las primicias a la condesa Bezukhov.
Ser admitido en el salon de Elena equivalia a un certificado de hombre
espiritual. Los jovenes, antes de pasar la velada en casa de Elena, leian libros
para tener tema de conversacion en el salon; los secretarios de embajada y
hasta los mismos embajadores le confiaban secretos diplomaticos, de tal
manera que Elena era una especie de potencia. Pedro, que sabia que era muy
corta, a veces asistia a las soirées y a las cenas, en las que se habla de politica,
de poesia o de filosofia, y experimentaba un extrafio sentimiento de sorpresa y
de miedo. En aquellas reuniones sentia una especie de temor como el que debe
sentir el prestidigitador a cada momento ante la idea de que se le descubran los
trucos. Pero, sea que para dirigir un salébn como aquél la tonteria es necesaria,
sea porque a los engafiados les gusta serlo, el embaucamiento no se descubria
y la reputacién de mujer encantadora y espiritual que habia adquirido Elena
Vasilievna Bezukhova se afirmaba de tal manera que podia decir las cosas mas
triviales y mas tontas entusiasmando a todo el mundo, ya que todos buscaban
en sus palabras un sentido profundo que ni ella misma habia nunca sofiado.

Pedro era el marido que precisamente necesitaba aquella brillante mujer
del gran mundo. Era hombre distraido, original, gran sefior que no molesta a
nadie y que ni tan s6lo modifica la impresion general de la superioridad del
salén, sino que, por contraste con el tacto y elegancia de la mujer, aun le hace
resaltar mas.

Pedro, durante dos afios seguidos, gracias a sus ocupaciones incesantes,
concentradas en intereses inmateriales, y a su desdén sincero por todo lo que
no fuera aquello, adoptaba en la sociedad de su mujer aquel tono indiferente,
lejano y benévolo para todos que no se adquiere artificialmente y que, por lo
mismo, inspira un respeto involuntario. Entraba en el salon de su esposa como
en el teatro; conocia alli a todo el mundo, estaba igualmente satisfecho de cada
uno y se sentia del mismo modo indiferente para todos. A veces se mezclaba
en una conversacion que le interesaba, y entonces, sin preocuparse de si los
sefiores de la Embajada estaban presentes o no, exponia opiniones totalmente



opuestas al tono del momento. Pero la opinion sobre el «original» marido de la
mujer mas distinguida de San Petersburgo estaba ya tan bien establecida que
nadie se tomaba en serio sus ocurrencias.

IV

El 31 de diciembre, vispera del Afio Nuevo de 1810, se celebraba un baile
en casa de un gran sefior del tiempo de Catalina. El cuerpo diplomatico y el
Emperador habian de asistir a €l.

Una tercera parte de los invitados habia llegado ya y en casa de los Rostov,
que habian de asistir a la fiesta, se estaban ultimando los preparativos a toda
prisa.

Maria Ignatevna Perouskaia, amiga y pariente de la Condesa, una sefiorita
de honor, delgada y palida, iba al baile de los Rostov y guiaba a aquellos
provincianos por el gran mundo de San Petersburgo.

Los Rostov debian ir a buscarla a las diez en las cercanias del jardin de
Taurida, y a las diez y cinco minutos las muchachas atn no estaban vestidas.

A las diez y cuarto se metieron en el coche y se marcharon. Pero todavia
tenian que dar la vuelta por el jardin de Taurida.

La sefiorita Perouskaia ya estaba a punto. A pesar de su edad y de su
fealdad, habia ocurrido en su casa lo mismo que en la de los Rostov, aunque
sin tanto trajin; ya estaba acostumbrada a ello. También su persona envejecida
estaba limpia, perfumada, empolvada, y, como en casa de los Rostov, la
anciana criada, entusiasmada, admir6 el atuendo de su ama cuando sali6 del
salén, con su vestido amarillo adornado con el distintivo de las damas de
honor de la Corte.

La sefiorita Perouskaia elogio los vestidos de los Rostov, y los Rostov
elogiaron el gusto y el vestido de la Perouskaia y, con todas las precauciones
por los peinados y las ropas, a las once se instalaron en el coche y se
marcharon.

En toda la mafiana, Natacha no habia tenido tiempo de pensar en lo que
veria.

Al sentir el aire himedo y frio, en la oscuridad del carruaje que se
bamboleaba por el empedrado, imagin6é por primera vez todo lo que alli la
aguardaba: el baile, los salones resplandecientes, la musica, las flores, las
danzas, el Emperador, toda la juventud brillante de San Petersburgo. Era tan
hermoso, que no podia llegar a creerlo, por cuanto armonizaba muy poco con



la impresion de frio, de pequefiez, de oscuridad, del coche. S6lo comprendié lo
que le esperaba cuando, al pisar la alfombra encarnada de la entrada, atravesé
el vestibulo, se quito el abrigo y, al lado de Sonia, delante de su madre, subid,
entre las flores, la escalera iluminada. Sélo entonces recordé como debia
comportarse en el baile, y procur6 adoptar aquella actitud majestuosa que
suponia adecuada en una muchacha durante un baile. Pero, por suerte suya, se
daba cuenta de que sus ojos miraban a todos lados; no distinguia nada
claramente, el pulso latiale apresuradamente y la sangre empezaba a afluirle al
corazén. No podia adoptar las actitudes que la hubiesen hecho parecer
ridicula, y subia, temblando de emocién, procurando dominarse con todas sus
fuerzas. Esto era precisamente lo que mejor le sentaba. Delante y detras de
ellos, los invitados, vestidos de gala, continuaban entrando, conversando en
voz baja. Los espejos de la escalera reflejaban a las damas con vestidos
blancos, azules, rosa, con diamantes y perlas en los brazos y en los cuellos
desnudos.

Natacha mir6 por los espejos y no pudo distinguirse de entre los demas.
Todo se confundia en una procesion brillante. Al entrar en el primer salén, el
rumor de voces, de pasos, de reverencias aturdié a Natacha. La luz la cegaba
mas aun.

El dueno y la sefiora de la casa, que ya hacia media hora que aguardaban
en la puerta y recibian a los invitados con las mismas palabras: «encantado de
verle», acogieron del mismo modo a los Rostov y a la sefiorita Perouskaia.

Las dos muchachas, con vestido blanco y rosas en los cabellos negros,
correspondieron al saludo; pero la duefia, sin darse cuenta, detuvo mas rato su
mirada en la ligera Natacha. La contempl6 y tuvo para ella sola una sonrisa
particular, distinta de su sonrisa de sefiora de la casa. Quizas al verla recordaba
su tiempo de muchacha y su primer baile. El sefior de la casa seguia
igualmente con los ojos en Natacha; pregunto al Conde cual era su hija.

-Encantadora- dijo besandole la punta de los dedos.

En el salon de baile, los invitados se estrechaban cerca de la puerta de
entrada en espera del Emperador. La Condesa se coloco en la primera fila de
aquella multitud. Natacha comprendia y sentia que algunas veces hablaban de
ella y que la contemplaban. Se daba cuenta de que gustaba a los que la
observaban, y esta observacion la tranquilizé un poco.

«Hay como nosotras y las hay peores», penso.

A Natacha le fue simpatico el rostro de Pedro, aquel hombre grotesco,
como le llamaba la sefiorita Perouskaia. Ella sabia que Pedro las buscaba entre
la gente, y particularmente a ella. Pedro le habia prometido ir al baile y
presentarle caballeros con quienes bailar.



Antes de llegar hasta donde se encontraban, Pedro se paré a hablar con un
invitado moreno, no muy alto, de facciones muy correctas, que vestia un
uniforme blanco y estaba apoyado en una ventana hablando con un sefior lleno
de condecoraciones, cruces y pasadores. Natacha reconoci6 enseguida al joven
del uniforme blanco. Era Bolkonski, que le parecié6 muy rejuvenecido, alegre e
incluso embellecido.

-Otro conocido, Bolkonski; sves, mama?- dijo Natacha sefialando al
principe Andrés-. s Recuerdas? Pas6 una noche en casa, en Otradnoie.

-iAh!, stambién le conoce usted?-pregunté la sefiora Perouskaia-. Le
detesto. Ahora es el galan de moda. Un orgulloso insoportable; es como su
padre. Ahora es muy amigo de Speransky; estan escribiendo no sé qué
proyectos. Mire como habla con las sefioras! Ellas le hablan y él les vuelve la
cara. jYa le arreglaria yo si me lo hiciera a mi!

\"

Subitamente todo se agit6o. La multitud empezd a hablar, avanzo y
retrocedio luego, y, a los acordes de la musica, el Emperador avanzd entre dos
hileras de cortesanos. El sefior y la sefiora de la casa caminaban detras. El
Emperador avanzaba saludando rapidamente a derecha e izquierda, como si
quisiera terminar cuanto antes este primer momento del ceremonial. L.a musica
tocaba una polonesa, entonces de moda, compuesta para él segun la letra,
harto conocida: «Alejandro, Elizabeth, nos encantais», etc.

El Emperador entr6 en el salon; la multitud se empujaba en las puertas.
Algunas personas, con cara de circunstancias, iban y venian rapidamente. Otra
vez la multitud se apart6 a las puertas del salon, donde el Emperador hablaba
con la duefa de la casa. Un joven, con aspecto asustado, avanzaba hacia las
damas y les rogaba se apartaran. Algunas, cuyo rostro expresaban un completo
olvido de las conveniencias sociales, se arreglaban los vestidos para pasar a
primera fila. Los caballeros se acercaban a las damas y se formaron las parejas
para la polonesa.

Todo el mundo se apartaba, y el Emperador, sonriendo, dio la mano a la
duefia de la casa y, andando fuera de compas, atraveso la puerta del salon.

Detras seguia el duefio de la casa con la sefiora M. A. Narischkin; luego los
embajadores, los ministros, los generales, que la sefiorita Perouskaia iba
nombrando sin interrupcion. Mas de la mitad de las damas, con sus caballeros,
bailaban o se disponian a bailar la polonesa. Natacha vio que iba a quedarse
con su madre y Sonia en el pequefio grupo de sefioras arrinconadas hasta la



pared a las que nadie habia sacado a bailar la polonesa. Natacha estaba de pie
con los brazos caidos; el pecho, formado apenas, moviase con regularidad y
retenia la respiracién. Miraba ante si con ojos brillantes, asustados, con
expresion de esperar la mayor alegria o la desilusion mas amarga. Ni el
Emperador ni todos los demas personajes que nombraba la sefiorita Perouskaia
llamaban su atencion. No tenia mas que un pensamiento: «;Nadie vendra a
buscarme? ;No bailaré entre las primeras parejas? Todos estos sefiores que
parece que no me ven y si me miran tienen la actitud de decir: "jAh!, {No es
ella! No vale la pena mirarla entonces", no se daran cuenta de mi. jNo, eso no
es posible! Tendrian que comprender que quiero bailar, que bailo bien y que se
divertirian mucho si bailaran conmigo.»

La polonesa, cuyos acordes hacia rato se escuchaban, empezaba a sonar
tristemente, como un recuerdo, a los oidos de Natacha. Tenia ganas de llorar.
La sefiorita Perouskaia se alejo del grupo. El Conde estaba al otro extremo de
la sala. La Condesa, Sonia y ella estaban solas, como en un bosque, ni
interesantes ni utiles para nadie entre aquella multitud extrafia. El principe
Andrés paso por delante de ellas con una dama. Evidentemente, no las
reconocia. El galante Anatolio, sonriendo, murmuraba algo a la dama que
acompafaba del brazo y mir6 a Natacha del mismo modo que se mira a una
pared.

Boris paso en dos ocasiones y cada vez la mir6. Berg y su mujer, que no
bailaban, se acercaron a ellos. Aquella reunion de familia alli, en el baile,
como si no hubiera otro sitio para una conversacion familiar, hizo gracia a
Natacha. No escuchaba y no miraba a Vera, que le hablaba de su vestido
verde.

Por fin, el Emperador se paro cerca de la dltima pareja; bailaba con tres. La
musica ceso. El ayuda de campo, con aire preocupado, corrio hacia las Rostov
y les suplico se retiraran, a pesar de que ya estaban arrimadas a la pared. La
orquesta inicié un vals de un ritmo lento y animado.

El Emperador, con una sonrisa, contemplé la sala. Transcurrié un momento
y nadie comenzaba el baile todavia. El ayuda de campo, animador resuelto, se
dirigio a la condesa Bezukhov y la sacd a bailar. Ella levantd la mano
sonriendo, y, sin mirar, la puso sobre el hombro de su pareja. El ayuda de
campo, que en estas funciones era un artista, sin turbarse, con serenidad y
decision, enlazé fuertemente a su pareja y ambos comenzaron a bailar;
primeramente, deslizandose en circulo por la sala, le cogi6é la mano izquierda,
le hizo dar una vuelta, y a los sonidos, cada vez mas rapidos, de la musica
oiase el tintineo regular de las espuelas, movidas por las agiles y diestras
piernas del ayudante, y, cada tres pasos, el vestido de terciopelo de su pareja se
levantaba, desplegandose. Natacha, contemplandolos, estaba a punto de llorar
por no poder bailar aquella primera vuelta de vals.



El principe Andrés, con uniforme blanco de coronel de caballeria, con
medias de seda y zapatos bajos, animado y alegre, se encontraba en el primer
renglon del circulo, cerca de los Rostov. El baron Firhow hablaba con él de la
primera sesién del Consejo del Imperio que habia de celebrarse al dia
siguiente. El principe Andrés, como hombre muy unido a Speransky y que
participaba en los trabajos de la Comision de leyes, podia dar informes ciertos
sobre la futura sesion, por cuyo motivo circulaban distintos rumores. Pero no
escuchaba lo que le decia Firhow y miraba tan pronto al Emperador como a
los caballeros que se disponian a bailar y no se decidian a entrar en el circulo.

El principe Andrés observaba a aquellas parejas a quienes el Emperador
intimidaba y que se morian de deseos de bailar. Pedro se acerco al principe
Andrés y le cogi6 la mano.

-¢Aun no baila? Aqui tengo a una protegida, la pequenia de los Rostov;
invitela, por favor- dijo.

-¢Donde esta?-preguntd0 Bolkonski-. Perdone- dijo al Baron , ya
terminaremos esta conversacion en otro lugar; estamos en el baile y hemos de
bailar.

Avanzo en la direccion que Pedro le indicaba. La cara desesperada,
palpitante, de Natacha saltdo a los ojos del principe Andrés. La reconocio.
Adiviné lo que pensaba y comprendié que aquél era su primer gran baile; se
acordo de la conversacion en la ventana y, con la expresion mas alegre, se
acerco a la condesa Rostov.

-Permitame que le presente a mi hija- dijo la Condesa, ruborizandose.

-Ya tuve el gusto de ser presentado a ella, como recordara usted, Condesa-
dijo el principe Andrés con una sonrisa cortés y profunda que estaba
completamente en contradiccion con lo que habia dicho la sefiorita Perouskaia
con respecto a la groseria del Principe, quien se acerco a Natacha y se dispuso
a pasarle el brazo por la cintura antes de invitarla a bailar. Le propuso una
vuelta de vals. La expresion de desespero de Natacha, tan pronta al dolor
como al entusiasmo, se desvanecié subitamente con una sonrisa de felicidad,
de agradecimiento infantil.

«Hacla mucho tiempo que lo esperaba», parecia que dijera la sonrisa de
aquella chiquilla asustada y satisfecha cuando apoy®é el brazo en el hombro del
principe Andrés. Era la segunda pareja que entraba en el circulo.

El principe Andrés era uno de los mejores bailarines de su época. Natacha
bailaba admirablemente; se hubiera dicho que los pies calzados de gala no
rozaban el suelo, y su rostro resplandecia de entusiasmo y de felicidad. Su
cuello y sus brazos desnudos no eran ni mucho menos tan hermosos como los
de Elena; tenia los hombros delgados y el pecho no estaba formado todavia;



los brazos eran flacos; pero sobre su piel le parecia experimentar los millares
de miradas que la rozaban. Natacha tenia la actitud de una nifia escotada por
vez primera, de una nifia que se hubiera avergonzado de su escote si no la
hubiesen convencido de que era necesario lucirlo.

Al principe Andrés le gustaba bailar y, bailando, se olvidaba enseguida de
las conversaciones politicas e intelectuales con las que todo el mundo se
dirigia a su encuentro: deseaba desprenderse de la violencia que producia la
presencia del Emperador; se habia puesto a bailar y habia escogido a Natacha
porque Pedro se la habia recomendado y porque era la primera muchacha
bonita que sus ojos habian visto. Pero en cuanto hubo cefiido aquella cintura
delgada, ligera, en cuanto ella se movio tan cerca de él, sonriendo, lo atrayente
de su hechizo le subi6 a la cabeza. Cuando, al descansar, después de haberla
dejado, se par6 y mir6 a los que bailaban, sintiose rejuvenecido.

VI

Después del principe Andrés, Boris se acerco a Natacha y la invit6 a bailar;
luego, el ayudante de campo que habia abierto el baile; después, otros jovenes,
y Natacha, feliz y roja de emocion, pasaba a Sonia sus demasiado numerosos
solicitantes. Bail6é toda la noche sin descanso. No se dio cuenta de que el
Emperador hablaba largamente con el embajador francés, que hablaba con tal
o cual dama con una atencion particular, que el principe tal hacia o decia tal
cosa, que Elena tenia un gran éxito y que tal persona la honraba con singular
atencion. No veia ni al Emperador. No se dio cuenta de su marcha sino
porque el baile se anim6 mas aun. El principe Andrés bail6 con Natacha un
cotillon muy alegre que precedi6 a la cena.

El le recordé6 cémo se encontraron por primera vez en el camino de
Otradnoie, cuanto le habia costado dormirse aquella noche de luna y cémo, sin
querer, la habia oido. Aquel recuerdo sofoc6 a Natacha, que intento
justificarse, como si hubiera algo malo en aquel estado en que el principe
Andrés la habia sorprendido involuntariamente.

Al Principe, como a todas las personas educadas en el gran mundo, le
gustaba tratar con quienes carecian del trivial sello mundano. Asi era Natacha
con su admiracion, su alegria, su timidez y hasta sus incorrecciones de francés.
El la escuchaba y le hablaba de una manera particularmente tierna y atenta.
Sentado a su lado, hablandole de todos los temas mas insignificantes, el
principe Andrés admiraba el brillo gozoso de sus ojos, y de su sonrisa,
provocada no por las palabras pronunciadas, sino por su felicidad interior.



Cuando Natacha era invitada a bailar, se levantaba riendo y daba vueltas
por la sala; el principe Andrés admiraba sobre todo su gracia ingenua. A medio
cotillén, Natacha, al terminar una figura, volvio a su asiento sofocada todavia.

Otro caballero la invité nuevamente.

Estaba cansada, oprimida, y, visiblemente, queria rehusar, pero de pronto
ponia gozosamente la mano sobre el hombro de su pareja y sonreia al principe
Andrés. «Estaria muy contenta descansando y quedandome a su lado; estoy
fatigada, pero, ya ve usted: vienen a buscarme y soy feliz, estoy satisfecha y
amo a todos; usted y yo ya lo comprendemos», y su sonrisa aun decia muchas
mas cosas. Cuando su pareja la dejo, Natacha corri6 a través de la sala en
busca de dos damas para la figura. «Si primero se acerca a su prima Yy,
enseguida, a otra dama, sera mi mujer», se dijo de pronto el principe Andrés,
admirandola, sorprendido de si mismo.

Natacha se acerco primero a su prima.

«jQué tonterias se nos ocurren muchas veces!-penso el principe Andrés-;
pero tan cierto es el encanto de esta muchacha, tanto es su atractivo que no
bailara mas de un mes aqui, que se casara... Es una rareza en este mundo»,
penso cuando Natacha, alisandose el vestido, se sentaba a su lado.

Al acabar el cotillén, el anciano Conde, con su frac azul, se acerco a la
pareja, invitd al principe Andrés a hacerles una visita y pregunté a su hija si
estaba contenta. Natacha no respondid; s6lo tuvo una sonrisa, que parecia
decir en tono de reconvencion:

«¢,Como es posible que se me pregunte eso?»
-iEstoy contenta como nunca lo habia estado en mi vida!- dijo.

El principe Andrés observd que sus delgados brazos se levantaban
rapidamente para abrazar a su padre y se bajaban enseguida. Natacha no habia
sido nunca tan feliz. Estaba embriagada de felicidad, hasta ese punto en que
las personas se vuelven dulces y buenas del todo y no creen en la posibilidad
del mal, de la desgracia, del dolor.

En aquel baile, a Pedro, por primera vez, le hirio la situacién que su esposa
ocupaba en las altas esferas. Estaba desanimado y distraido. Una larga arruga
le atravesaba la frente, y de pie, cerca de una ventana, miraba por encima de
los lentes sin ver a nadie.

Natacha pas6 por delante de él al ir a cenar. El semblante torvo y
desventurado de Pedro la afecté. Se paré ante él; habria querido consolarle,
darle el exceso de su felicidad.

-Es bonito, Conde, ¢no le parece?- dijo.



Pedro sonrio distraidamente; sin duda no comprendia lo que le decian.

«jComo podria sentirse descontento un hombre tan bueno como
Bezukhov!», pens6 Natacha. A sus ojos, todo lo que se encontraba en aquel
baile era bueno, gentil, amable; se amaban los unos a los otros. Nadie podia
ofender a nadie, y por esto todo el mundo debia ser feliz.

VII

Al dia siguiente, el principe Andrés fue a efectuar algunas visitas a casa de
personas que aun no habia saludado, y entr6 en casa de los Rostov, con
quienes se habia relacionado en el tltimo baile. Ademas de cumplir una regla
de cortesia que le obligaba a visitarlos, queria ver en su propia casa a aquella
nifia original, animada, que le habia dejado un recuerdo tan agradable.

Natacha fue de las primeras en salir a recibirlo. Llevaba un vestido azul
que, para el gusto del Principe, atn le sentaba mejor que el del baile. Ella y
toda su familia recibieron al principe Andrés como una amistad antigua, con
sencillez y cordialidad. Toda la familia, a la que, en otra ocasion, el principe
Andrés habia juzgado tan severamente, le parecia ahora formada por buena
gente, muy sencilla y muy amable. La hospitalidad y la bondad del anciano
Conde, que en San Petersburgo se portaba con singular gentileza, era tal, que
el principe Andrés no pudo rehusar la invitacion a cenar. «Si, son buena gente-
penso Bolkonski-, que no saben seguramente el tesoro que tienen con Natacha.
Son buena gente que forman el mejor fondo para esta encantadora nifia tan
poética y tan llena de vida.»

El principe Andrés sentia en Natacha la presencia de un mundo particular,
totalmente extrafio para €l, lleno de alegrias desconocidas, de aquel mundo
extraiio al que ya se habia asomado en el camino de Otradnoie y, en la
ventana, en aquella noche de luna. Ahora este mundo ya no le desazonaba, no
era extrafio para €l, e incluso encontraba placeres desconocidos.

Después de cenar, Natacha, a ruegos del principe Andrés, se senté al
clavecin y comenzo a cantar. El principe estaba cerca de la ventana, hablando
con las sefioras, y la escuchaba. Al final de una estrofa callé y escuché.
Impensadamente subieron a su garganta unos sollozos cuya culpabilidad no
sospecho siquiera.

Miré a Natacha, que cantaba, y en su alma acontecié algo nuevo y feliz.
Estaba alegre y triste a la vez. No tenia ninguna razén para llorar, pero las
lagrimas se escapaban de sus ojos. ¢Por qué? ;Por su antiguo amor? ¢Por la
pequefia Princesa? ;Por sus ilusiones, por sus esperanzas...? Si y no. Las



lagrimas obedecian sobre todo a la contradiccion violenta que, de pronto,
habia reconocido entre alguna cosa infinita, grande, que existia en él, y la
materia, reducida, corporal, que era él e incluso ella. Esta contradiccion le
entristecia y le alegraba mientras ella cantaba.

En cuanto Natacha dejo de cantar, se acerco a €l y le pregunt6 si le gustaba
su voz. Natacha formulé esta pregunta y se avergonzé inmediatamente al
comprender que era una pregunta que no debia haber hecho. Fl la mir6 y
sonrio; le dijo que su canto le gustaba mucho, como todo lo que ella hacia.

El principe Andrés se marcho muy tarde de casa de los Rostov. Se acostd
por costumbre, pero pronto se dio cuenta de que estaba desvelado. Encendio el
candelabro y se sent6 en la cama: volvié a acostarse y noté que no le
molestaba estar despierto; tenia el alma alegre y rejuvenecida, como si de un
lugar cerrado se hubiera escapado al aire libre. No se le ocurria pensar que
estaba enamorado de la seforita Rostov. No pensaba en ella, la imaginaba
solamente, y gracias a ello toda su vida se presentaba ante él con un nuevo
aspecto. «;Por qué he de preocuparme, por qué he de trabajar dentro de este
marco estrecho, cerrado, cuando la vida, toda la vida, con todas sus alegrias, se
abre para mi?», se preguntaba. Y por primera vez desde hacia mucho tiempo
empezO a trazar planes para el porvenir. Decidi6 que debia ocuparse de la
educacion de su hijo, buscarle un preceptor y confiarselo; después presentar la
dimision y marcharse al extranjero, ver Inglaterra, Suiza, Italia. «He de
aprovechar la libertad que tengo mientras sienta dentro de mi tanta fuerza y
juventud. Pedro tenia razon cuando decia que hay que creer en la posibilidad
de la felicidad para ser feliz. Y ahora creo. Dejemos que los muertos entierren
a sus muertos; mientras se vive, hay que vivir y ser feliz», pensaba.

VIII

Invitado por el conde Ilia Andreievitch, el principe Andrés fue a comer a
casa de los Rostov y alli paso todo el dia.

Todos los de la casa comprendian por qué iba, y €él, sin ocultarlo, procurd
pasar todo el tiempo con Natacha. No sélo en el alma de Natacha, asustada
pero feliz y entusiasmada, sino también por toda la casa, se sentia el miedo de
alguna cosa importante que habia de realizarse. La Condesa, con ojos tristes,
pensativos y severos, miraba al principe Andrés mientras hablaba con Natacha
y timidamente, para disimular, empezaba una conversacion sin importancia, en
cuanto €l se volvia. Sonia tenia miedo de dejar a Natacha y temia estorbarlos
cuando estaba entre ellos dos. Natacha palidecia de miedo, timida, cuando por
un momento se quedaba sola con él. Le extrafiaba la timidez del Principe.



Comprendia que habia de decirle alguna cosa, pero que no se decidia.

Cuando, por la noche, el principe Andrés se marcho, la Condesa, en voz
baja, le pregunt6 a Natacha:

- Y qué?
-Mama, por Dios, no me preguntes nada ahora. No debemos hablar de ello.

Pero por la noche, Natacha, ora emocionada, ora asustada, con los ojos
inmoviles, permanecié mucho rato tendida en la cama de su madre. Tan pronto
le contaba los cumplidos que él le hacia, como le decia que se marcharia al
extranjero, o le preguntaba donde pasarian el verano, o le hablaba de Boris.

-iNo he sentido jamas cosa semejante!- decia Natacha-. Ante él me
encuentro extrafia, tengo miedo; ¢qué quiere decir esto? ¢Eh? Mama,
;duermes?

-No, hija mia; yo también tengo miedo- dijo la Condesa-. Ve, ve a dormir.

Es igual; tampoco dormiria. jQué tonteria es dormir! {Mama, mama, no
habia experimentado jamas cosa semejante!-repetia, aterrorizada y admirada
de aquel sentimiento que descubria . jQuién habia de decirlo!

A Natacha le parecia que se habia enamorado del principe Andrés desde
que le vio por primera vez en Otradnoie. Estaba asustada de aquella suerte
extrafla e inesperada que habia hecho que se encontrara de nuevo con aquel a
quien ella habia escogido entonces (de esto estaba firmemente convencida), y
que, a juzgar por las apariencias, ella no le era del todo indiferente. «Y como
si fuese hecho a propésito, él esta en San Petersburgo cuando estamos
nosotros; y nos hemos encontrado en el baile. Eso es el destino. Esta bien claro
que todo esto es obra del destino. La primera vez que le vi experimenté una
sensacion extrafia.»

-iQué es lo que te ha dicho? ;Qué versos son aquellos...?- dijo
pensativamente la madre, refiriéndose a unos versos que el principe Andrés
habia escrito en el album de Natacha.

Mama, ¢verdad que no es ningun mal que sea viudo?
-Basta, Natacha, basta. Reza. Los casamientos se hacen en el cielo.

Pero, mamita, mujer, isi supieras cuanto lo quiero! jQué contenta estoy!-
exclam6 Natacha, llorando de emocion y de felicidad y abrazando a su madre.

A aquella hora, el principe Andrés se encontraba en casa de Pedro y le
hablaba de su amor por Natacha y de su intencion de casarse con ella.

Aquel dia habia reunion en casa de la condesa Elena. Entre los invitados se
encontraban el embajador francés, el gran Duque, quien frecuentaba mucho la



casa desde hacia poco tiempo, y muchas grandes damas y personalidades.
Pedro, abajo, atravesaba los salones y dejaba sorprendidos a todos los que le
velan a causa de su expresion concentrada, distraida y oscura.

Desde el baile, Pedro se sentia preso de una hipocondria que procuraba
vencer con desesperados esfuerzos. A raiz de las relaciones del gran Duque
con su mujer, inesperadamente habia sido nombrado chambelan, y a partir de
aquel momento empez6 a sentir aburrimiento y vergiienza en la alta sociedad.
Ideas tenebrosas sobre la vanidad de todo lo de este mundo le ensombrecian a
menudo. Desde que habia descubierto los sentimientos de su protegida
Natacha y del principe Andrés, su mal humor aumentaba por el contraste de su
situacion y la de su amigo. Procuraba no pensar ni en su mujer, ni en Natacha,
ni en el principe Andrés.

Pedro, al salir del piso de la Condesa, a medianoche, habia ido a sentarse
arriba, en la habitacion de techo bajo, llena de humo; ante la mesa, con una
bata vieja, hacia copias de actas cuando alguien entro.

Era el principe Andrés:

-ijAh! ;Eres ti?- exclam6 Pedro con tono distraido y descontento-. Aqui
me tienes- dijo mostrando la libreta con el gesto de huir de las miserias de la
vida con el cual los desgraciados miran el trabajo que estan haciendo.

El principe Andrés, con el rostro radiante, entusiasta, transformado, se paré
ante Pedro y, sin darse cuenta de su expresion triste, le sonrié con el egoismo
de la felicidad.

-Y bien, amigo- dijo-. Ayer queria hablarte y hoy he venido para esto. En
mi vida habia experimentado cosa semejante. Estoy enamorado, amigo mio.

Pedro suspir6 pesadamente y se dejo caer sobre el divan, al lado del
Principe.

-De Natacha Rostov, ;verdad?

-Si, si, claro. ¢ De quién sino de ella? No lo hubiera creido nunca, pero esto
es mas fuerte que yo. Ayer sufri mucho; pero no daria este sufrimiento por
nada del mundo. Antes no vivia, pero ahora no puedo vivir sin ella. Pero
ipuede amarme? Soy viejo para ella... ;Por qué no me dices nada?

-¢Yo, yo? ;Qué quieres que te diga?- dijo Pedro subitamente.
Levantandose, empezd a pasear por la habitacion-. Ya hacia mucho tiempo que
lo pensaba... Esta muchacha es un tesoro, tan... Es una rareza... Amigo, por
favor, no dudes mas y casate, casate, casate; estoy seguro de que no habra
hombre mas feliz que ta.

-Pero, ¢y ella?



Ella te ama.

-No digas tonterias- dijo el principe Andrés sonriendo y mirando a Pedro
de hito en hito.

-Ella te ama..., yo lo sé- exclamé Pedro.

-No, escucha- dijo el Principe deteniéndole con la mano-. ;Sabes en qué
situacion me encuentro? Tengo necesidad de decirlo a alguien.

-Bueno, pues. Di. Estoy muy contento.

Y, en efecto, el rostro de Pedro cambiaba, las arrugas desaparecian y con
gesto alegre escuchaba al principe Andrés.

Este parecia otro hombre. ;Dénde estaban su enojo, su desprecio de si
mismo, aquel extrafio desengafio de todo? Pedro era la Gnica persona ante la
cual se podia decidir a confesarse, y exprimi6 todo lo que tenia en el alma.
Sosegadamente, con atrevimiento, hacia los planes para un largo porvenir;
decia que no podia sacrificar su felicidad por el capricho de su padre, que él
sabria obligarle a dar el consentimiento a su matrimonio, a verlo con gozo; de
lo contrario, lo haria sin su consentimiento. Y a veces se admiraba de este
sentimiento que se apoderaba de €l en absoluto, como de una cosa extrafa,
independiente de si mismo.

-Si alguien me hubiese dicho que yo podia enamorarme de esta manera, no
lo hubiera creido. Esto no se parece en nada a lo que sentia antes. Para mi, el
mundo esta dividido en dos partes: ella, y con ella la felicidad, la esperanza; la
otra parte, todo aquello donde ella no esta: la tristeza, la oscuridad, el final-
dijo el principe Andrés.

-La oscuridad, las tinieblas...- replico Pedro-. Si, lo comprendo.

Yo no puedo dejar de amar la claridad; esto no es culpa mia; y soy muy
feliz. ;Me comprendes? Ya sé que compartes mi alegria.

-Si, si- afirm6 Pedro mirando a su amigo con ojos que expresaban tristeza
y ternura. Y cuanto mas brillante le parecia la suerte del principe Andrés, mas
negra le parecia la suya.

IX

Era necesario el consentimiento del padre para la boda, y a la mafiana
siguiente el principe Andrés marcho a su casa.

El anciano recibio la noticia con una calma aparente y con disimulada



hostilidad. No podia comprender por qué queria cambiar de vida e introducir
algo nuevo cuando su vida ya estaba acabada.

«Que me dejen terminar como quiero y que luego hagan lo que quieran»,
se decia el viejo. Pero con su hijo utiliz6 la diplomacia que empleaba en los
casos importantes. Empezé a discutir el asunto en un tono completamente
tranquilo.

En primer lugar, el matrimonio no era brillante ni por el parentesco, ni por
la fortuna, ni por la nobleza; en segundo lugar, el principe Andrés no era joven
y estaba delicado (el anciano insistia particularmente en este punto) y ella era
muy joven; en tercer lugar, habia un hijo que era lastima tener que confiarlo a
una esposa joven.

-Finalmente- el anciano le dijo con sorna-, te pido que aguardes un afo a
casarte. Ve al extranjero, cuidate, busca, como es tu intencion, un aleman para
el principe Nicolas, y luego, si el amor, la pasion, la ceguera por la persona
son atin tan grandes, casate. Fsta es mi tltima palabra, ¢lo has entendido? La
ultima...- concluy6 el Principe con un tono que demostraba que no habia nada
que pudiera hacerle cambiar de determinacion.

El principe Andrés vio claramente que su padre esperaba que su amor o el
de Natacha no resistirian la prueba de un afio de ausencia, o bien que para
entonces €l estuviera muerto; el principe Andrés resolvio hacer la voluntad de
su padre, pedir la mano de Natacha y fijar la boda al cabo de un afio.

A las tres semanas de la ultima reunion en casa de los Rostov, el principe
Andrés regresaba a San Petersburgo.

Al dia siguiente de la conversacion con su madre, Natacha aguardd en
vano a Bolkonski todo el dia. Lo mismo ocurri6 al siguiente, y al otro, y al
otro. Pedro tampoco se presentaba, y Natacha, que no sabia que el principe
Andrés se hubiese marchado a su casa, no podia explicarse su ausencia.

Pasaron tres semanas. Natacha no queria ir a ninguna parte y andaba de
una habitacion a otra, como una sombra, ociosa y desconsolada. Por la noche,
a escondidas, lloraba y no iba a la cama de su madre. Por el menor motivo se
ruborizaba y le latia el corazén. Se imaginaba que todos le descubrian el
despecho y que se burlaban de ella o la compadecian. La herida del amor
propio, unida a la intensidad del dolor intimo, aumentaba todavia su
desventura.

Un dia entr6 en la habitacion de su madre para decirle alguna coca, y
subitamente se puso a llorar. Las lagrimas le resbalaban por el rostro como a
una criatura humillada que no sabe por qué la han castigado.

La Condesa la calmé; Natacha, que al principio escuchaba las palabras de



su madre, la interrumpio:

-Basta, mama. No pienso ni quiero pensar. Bueno; venia... Ha dejado de
venir...

La voz le temblaba. Estaba a punto de llorar de nuevo, pero se contuvo y
prosiguio con tranquilidad;

-No quiero casarme; él me da miedo. Ahora ya estoy bien tranquila...

Al dia siguiente, después de esta conversacion, Natacha se puso un vestido
viejo, por el que sentia una predileccion especial, y desde aquella mafiana
reemprendio la vida ordinaria, de la que se habia apartado desde el dia del
baile. Después de tomar el té fue al salon, que le gustaba mucho por la
resonancia que tenia, y se puso a solfear.

Cuando hubo terminado la primera leccion se sent6 en medio de la sala y
repitio una frase musical que le agradaba especialmente. Escuchaba con placer
el encanto con que sus sonidos se esparcian y llenaban todo el vacio de la sala
y se apagaban lentamente; y subitamente se puso alegre.«;Qué saco pensando
tanto? jSe esta bien sin eso! », se dijo, y empez0 a pasearse de un lado a otro,
por el parquet sonoro, pero cambiando de paso a cada momento y
deslizandose del tacén a la punta (llevaba los zapatos nuevos que preferia);
después, alegre, como si oyera el eco de su voz, escuchaba el choque regular
del tacén y el ruido leve de las puntas. Al pasar por delante del espejo se
miraba. «jYo soy asi! parecia que dijera su rostro cuando se reflejaba en el
espejo . jBueno, no necesito a nadie!»

Un criado quiso entrar para arreglar el salon, pero ella no se lo permitio;
cerré la puerta tras de si y continu6 paseandose. Aquella mafiana volvia a su
estado predilecto de amor para consigo misma y de admiracion a su persona...
«jQué delicia esta Natacha!», se decia de nuevo, como si hubiese sido un
hombre quien hablara de ella. «Bonita, voz encantadora, joven y no hace dafio
a nadie; sélo falta dejarla tranquila.» Pero, a pesar de que la dejaban tranquila,
no encontraba sosiego. De ello se dio cuenta inmediatamente.

La puerta del vestibulo se abri6; alguien pregunt6 si estaban los de la casa.
Se oyeron pasos. Natacha se miraba al espejo, pero no se veia en €él. Oyé
hablar en la antesala. Cuando distinguio las voces se volvid palida. Era «él».
Estaba segura, a pesar de que apenas ola su voz a través de las puertas
cerradas.

Palida y asustada, corrio a la sala.

-iMama! jBolkonski ha venido! {Mama, es terrible, es insoportable! ;Yo no
quiero... sufrir! ;Qué debo hacer?

Antes de que la Condesa tuviera tiempo de responder, el principe Andrés



entraba en la sala, con la cara trastornada y seria.

Cuando se dio cuenta de la presencia de Natacha, se le iluminé el rostro.
Beso la mano a la Condesa y a Natacha y se sent6 en el canapé.

Hacia tiempo que no habiamos tenido el gusto...- empez6 la Condesa, pero
el principe Andrés la interrumpio, contestando a la pregunta, deseoso de
explicarse.

-No he venido porque he estado todos estos dias en casa de mi padre. Tenia
que hablarle de una cuestion muy importante. He llegado esta noche...- dijo
lanzando una mirada a Natacha-. Quisiera hablarle, Condesa- afiadié después
de un minuto de silencio.

La Condesa suspiré con pena y entorno los ojos.
-Estoy a su disposicion- dijo.

Natacha comprendia que habia de retirarse, pero no sabia hacerlo; tenia la
sensacion de que le apretasen el cuello; con atrevimiento miro al principe
Andrés con ojos asustados.

«jEnseguida! ;Inmediatamente...? jEsto no puede ser!», penso.

El la mir6 nuevamente, y aquella mirada la convenci6 de que no se
engafaba. Si..., enseguida, ahora mismo, su suerte seria decidida.

-Ve, Natacha, ya te llamaré- murmuro la Condesa.

Natacha mir6 al principe Andrés y a su madre con espantados y suplicantes
ojos y salio.

-Condesa, he venido a pedirle la mano de su hija- dijo el Principe.
La cara de la Condesa enrojecié y de momento no contesto nada.
-Su proposicion...- empezé lentamente la Condesa.

El principe Andrés permanecia callado y la miraba.

-Su proposicion...- estaba angustiada- nos es muy agradable y... la acepto y
estoy muy contenta. Y mi esposo... espero... Pero esto es ella misma quien
debe decidirlo...

Cuando me dé su consentimiento se lo preguntaré... ;Me lo permite?
pregunto el principe Andrés.

-Si...- dijo la Condesa.

Ella le tendi6 la mano y con un sentimiento mezcla de ternura y de miedo
puso los labios en la frente del principe Andrés, mientras €l le besaba la mano.
Ella queria amarlo como a un hijo, pero le parecia demasiado extrafio e



imponente aun.

-Estoy segura de que mi marido consentira- dijo la Condesa-. Pero ;y su
padre?

-Mi padre, a quien he comunicado mis intenciones, ha puesto por
condicién absoluta, para dar su consentimiento, que espere un afio. Esto es lo
que queria decirle.- Claro que Natacha es muy joven atin, pero una espera tan
larga...

-Es preciso...- dijo él, suspirando.
-Ahora la haré venir- dijo la Condesa, y sali6 del salon.

«Sefior, Dios mio, ten piedad de mi», repetia la Condesa mientras iba a
buscar a su hija. Sonia le dijo que Natacha estaba en su dormitorio.

Se habia sentado en la cama, palida, con los ojos secos; contemplaba el
icono y, persignandose rapidamente, murmuraba alguna cosa. Al ver a su
madre, salto de la cama y corrio a su encuentro.

-¢Qué, mama? ;Qué?

-Ve, ve con él. Ha pedido tu mano- dijo la Condesa friamente, segin
parecio a Natacha-. Ve, ve- repitio con tristeza detras de su hija, que corria; y
suspiraba con pena.

Natacha no se acordd que entraba en el salén. Desde la puerta le vio y se
detuvo. «Este extrafo, ¢lo es "todo” para mi desde ahora?», se preguntaba; y
enseguida se respondia: «Si, todo. Desde ahora lo amo mas que a todo el
mundo.» El principe Andrés se le acerco con los ojos bajos.

-La amo desde el primer dia que la vi. ;Puedo esperar?

La miraba. La expresion grave y apasionada de su rostro la impresionaba.
La suya decia:

«;Por qué lo preguntas? ¢Por qué dudar de aquello que es imposible
esconder? ;Por qué hablar cuando uno no puede expresar con palabras lo que
siente? »

Se acerco a €l y se detuvo. Le cogio la mano y se la beso.
-¢Me quiere?

-Si, si-dijo Natacha, como si le pesara; suspir6 profundamente, después
acelerd los suspiros y sollozo.

-¢Por qué? ;Qué tiene?

-iAh, soy tan feliz!- replicé ella, sonriendo a través de las lagrimas; él se
inclind hacia ella, reflexion6 un segundo, como si se interrogara, y la abrazo.



El principe Andrés le cogia las manos, le miraba a los ojos y no hallaba en
su alma el antiguo amor por ella. Stibitamente, alguna cosa cambiaba en su
interior, no experimentaba el viejo encanto poético, misterioso, del deseo, sino
la lastima por su debilidad de mujer y de criatura, el miedo ante su ternura y su
confianza, la conciencia, penosa y alegre a la vez, del deber que le ataba para
siempre a ella. El sentimiento actual, aunque no fuera tan puro y tan poético
como el otro, era mas profundo y mas vivo.

-¢Le ha dicho su madre que debemos esperar un afio? dijo el principe
Andrés sin apartar sus ojos de los de ella.

«¢Soy esta chiquilla juguetona, como todos dicen de mi?- pensé Natacha-.
:Soy yo, desde este momento, "la mujer”, la igual de este hombre simpatico,
inteligente, que hasta mi padre respeta? Claro que desde hoy ya no se puede
bromear con la vida, que ya soy una mujer, responsable de todos mis actos; de
todas mis palabras. Si. ;Qué me ha pedido? »

-No- dijo Natacha, pero no sabia lo que le habia preguntado.

-Perdoneme- dijo el Principe-. Es usted tan joven y yo he vivido tanto ya...
Tengo miedo por usted. Aun no se conoce usted a si misma.

Natacha escuchaba con atencion, tratando de comprender todo el sentido
de aquellas palabras, sin lograrlo.

-Por mucho que sienta esta espera, que alarga la hora de mi felicidad-
prosiguio el principe Andrés-, durante este tiempo podré conocerla. Dentro de
un afio le pediré que quiera hacer mi felicidad, pero es usted libre... Nuestro
noviazgo quedara entre nosotros, y si se convence usted de que me ama o me
amaba...- dijo el principe Andrés con una sonrisa forzada.

-¢Por qué dice usted eso?- interrumpio Natacha-. Ya sabe usted que le amo
desde el dia en que vino a Otradnoie dijo, firmemente convencida de que decia
la verdad.

-En un afio se podra usted conocer a si misma.

-iUn afio!- exclamé subitamente Natacha, que hasta entonces no
comprendi6 que el matrimonio no se efectuaria hasta pasado ese tiempo-. ¢ Por
qué un afo? ;Por qué?

El principe Andrés le explico la causa.
Natacha no le oia.
-Pero ¢no hay otro remedio?- pregunto.

El principe Andrés no contestd, pero su rostro expresaba la imposibilidad
de modificar esta decision.



-iEs terrible! No, jes espantoso, espantoso!-dijo Natacha, que volvia a
llorar-. Me moriré si debemos aguardar un afio. jEs imposible!

Contemplo6 la cara de su prometido y le parecié ver en ella una expresion
de lastima y de extrafieza.

-No, no, haré todo cuanto sea preciso- dijo subitamente Natacha secandose
las lagrimas-. jEstoy tan contenta!

Sus padres entraron en el salon y bendijeron a los enamorados.

Desde aquel dia, el principe Andrés frecuent6 la casa de los Rostov como
prometido.

X

No hubo fiesta de noviazgo y nadie supo que Bolkonski y Natacha se
habian prometido. El principe Andrés lo queria, a pesar de todo. Decia que,
siendo él la causa de su retraso, él habia de pagar la pena; que su palabra le
ligaba para siempre, pero que no queria que Natacha se comprometiera y la
dejaba en completa libertad. «Dentro de seis meses, si ella ve que no me ama,
tendra derecho a retirar su palabra.» No hay que decir que ni los padres de
Natacha ni ella misma querian oir hablar de eso. Pero el principe Andrés
insistia. Diariamente iba a casa de los Rostov, pero no se comportaba como el
prometido de Natacha. La trataba de usted y le besaba la mano. Después de la
peticion, entre el principe Andrés y Natacha se establecieron unas relaciones
muy distintas de las simplemente amistosas que tuvieron antes. Hasta entonces
no se conocian. A los dos les gustaba recordar como se juzgaban cuando
todavia no eran «nada» el uno para el otro. Ahora los dos se sentian muy
distintos. Antes disimulaban; ahora eran sencillos y sinceros.

En la familia, de momento, las relaciones con el principe Andrés
produjeron cierta incomodidad; tenia el aspecto de un hombre de otra clase
social, y durante mucho tiempo Natacha hubo de acostumbrar a los suyos al
principe Andrés, afirmando a todos, con orgullo, que parecia raro, pero que, al
fin y al cabo, era como todos; que a ella no le daba miedo y que nadie habia de
temerle. Al cabo de algun tiempo, la familia se acostumbré a ello, y, sin
cohibirse por su presencia, la casa seguia su vida ordinaria, que él también
llevaba. Sabia hablar de las tierras con el Conde, de vestidos con la Condesa y
Natacha, de albumes y tapicerias con Sonia. A veces, los Rostov, entre ellos y
delante del principe Andrés, admirabanse de lo que habia ocurrido y de cémo
eran evidentes los signos del destino: la llegada del Principe a Otradnoie, su
entrada en San Petersburgo, y muchas otras circunstancias observadas por los



familiares.

En la casa reinaba aquel sopor poético y silencioso que acompafia siempre
la presencia de los prometidos. A menudo, sentados en el sal6n, todos
permanecian callados; a veces se levantaban y los prometidos se quedaban
solos y también callaban. Hablaban muy poco de su vida futura. El principe
Andrés sentia miedo y vergiienza de hablar de ello. Natacha compartia este
sentimiento, como todos los demas, que siempre adivinaba. Una vez, Natacha
le hablo de su hijo. El Principe se ruborizd, lo que ocurria muy a menudo, al
ver la gran ternura de Natacha, y dijo que su hijo no viviria con ellos.

-¢Por qué?- pregunto Natacha, extrafiada.
-No puedo separarlo de su abuelo. Y luego...

-iComo le querria!- dijo Natacha adivinandole el pensamiento-. Pero ya lo
veo; No quiere que tenga ningun motivo de acusarnos a usted y a mi.

El viejo Conde se acercaba a veces al principe Andrés, le abrazaba y le
pedia de vez en cuando consejo para la educacion de Petia o la carrera de
Nicolas. La Condesa suspiraba al mirarlo. Sonia, siempre temerosa de
estorbar, buscaba excusas para dejarlos solos, incluso cuando no era necesario.
Cuando el principe Andrés hablaba- hablaba muy bien-, Natacha lo escuchaba
con orgullo; cuando era ella la que hablaba, veia con miedo y alegria que €l la
miraba atentamente. Y se preguntaba: «;Qué encuentra en mi? ;Qué quiere
decir con esta mirada? ;Y si no hallara en mi lo que su mirada busca?»

A veces se sentia locamente alegre; entonces le gustaba mucho mirarle y
escuchar como se reia el principe Andrés. Reia muy poco, pero cuando lo
hacia se abandonaba completamente a la risa; y cada vez, después que ocurria
esto, ella se sentia mas cerca de él. Natacha habria sido totalmente feliz si la
idea de la separacién que se acercaba no la hubiera asustado; él también
palidecia y temblaba al pensarlo.

La tarde anterior al dia en que debia marcharse de San Petersburgo, el
principe Andrés lleg6 acompafiado de Pedro, quien no habia vuelto a casa de
los Rostov desde el dia del baile. Pedro parecia trastornado y confuso. Hablo
con la madre. Natacha se sentd con Sonia cerca de la mesa de ajedrez e invito
al principe Andrés. Este se acercé.

-¢Hace mucho tiempo que conoce usted a Bezukhov? ;Es muy amigo
suyo? pregunto el Principe.

-Si. Es bueno, pero un poco raro.

Y, como siempre que se hablaba de Pedro, Natacha empez6 a explicar
anécdotas de sus distracciones, algunas de las cuales eran inventadas.

-Ya sabe usted que le he confesado nuestro secreto-dijo el Principe . Le



conozco desde pequefio. Tiene un corazon angelical. Quisiera pedirle,
Natacha...- dijo subitamente, muy serio-. Me marcho. Dios sabe lo que puede
pasar. Podria dejar de quer... Bueno, ya sé que no hemos de hablar de esto,
pero solamente quiero pedirle una cosa: pase lo que pase, cuando yo no esté
aqui...

-Pero ;qué puede ocurrir?

-Cualquier desgracia que sobreviniera, le pido, sefiorita Natacha, que se
dirija a él en busca de consejo y ayuda. Es el hombre mas distraido del mundo,
pero tiene un corazén de oro.

Ni el padre, ni la madre, ni Sonia, ni hasta el principe Andrés, podian
prever el efecto que produciria en Natacha la separacién de su prometido.
Enrojecida por la emocion, los ojos secos, estuvo recorriendo la casa durante
todo el dia, ocupandose de las cosas mas insignificantes, como si no
comprendiera lo que la esperaba. No llor6 ni siquiera en el momento en que,
diciéndole adios, €l le besé la mano por ultima vez. «jNo se vaya!», le dijo con
una voz que le hizo pensar si realmente habia de quedarse y de la que se
acordo durante mucho tiempo. Cuando se hubo marchado, tampoco lloro, pero
no se movio de su habitacion durante algunos dias, sentada, no interesandose
por nada y repitiendo de vez en cuando: «jAh! ;Por qué se ha marchado?»

Al cabo de dos semanas, con gran sorpresa de todos, se restablecio de la
depresion moral y volvio a ser como antes, pero su personalidad moral habia
cambiado, igual que las criaturas que se levantan con otra fisonomia después
de una larga enfermedad...

Sk sk sk

SEPTIMA PARTE

Nicolas Rostov se habia convertido en un muchacho de maneras rudas,
bueno, a quien las amistades de Moscu encontraban no muy recomendable,
pero que era amado y respetado por sus compaiieros, los subalternos y los
jefes y que estaba satisfecho de su vida.

En aquellos dltimos tiempos, en 1809, su madre se quejaba frecuentemente
en sus cartas; le decia que los negocios iban cada dia peor y que deberia volver
a casa para consolar y hacer compaiiia a sus viejos padres.

Al leer estas cartas, Nicolas temia que quisieran hacerlo salir de aquel



medio, en el cual, desligado de todas las preocupaciones de la vida, se
encontraba tan tranquilo y satisfecho. Comprendia que, tarde o temprano, le
seria preciso volver al engranaje de la vida: atar y desatar negocios, llevar
cuentas con los administradores, discusiones, intrigas, relaciones, trato social,
el amor de Sonia y la palabra dada.

Todo esto era horriblemente dificil y complicado, y contestaba a las cartas
de su madre con otras frias, clasicas, que empezaban asi: «Querida mama», y
acababan con: «Su obediente hijo», pasando por alto todo lo que pudiera hacer
referencia a su vuelta. En 1810 recibi6 una carta de sus padres que le
anunciaban que Natacha se habia prometido a Bolkonski y que la boda no se
celebraria hasta después de un afio, porque el viejo Principe no daba su
consentimiento. Esta carta entristecio y ofendi6 a Nicolas. En primer lugar, le
dolia que Natacha se marchara, porque la queria mas que a nadie de la familia;
en segundo lugar, en calidad de husar, se dolia de no haberse encontrado en su
casa para demostrar a aquel Bolkonski que no era un gran honor su parentesco
y que, si verdaderamente amaba a Natacha, podria prescindir del
consentimiento paterno. Durante un momento dudo si pedir permiso para ver a
Natacha prometida, pero las maniobras se acercaban, y después pensaba en
Sonia, en las preocupaciones de los negocios, y aplazd otra vez el viaje. Sin
embargo, en la primavera recibio una carta que su madre le habia escrito a
escondidas del Conde, y aquella carta le decidi6 a marcharse. Le decia que si
no regresaba, si no se ocupaba de los negocios, las tierras se venderian
publicamente y se verian todos reducidos a la mendicidad; que el Conde
estaba muy avejentado, que se habia confiado mucho a Mitenka, que era
bueno y que todo el mundo le habia engafiado, que todo se hundia. «En
nombre de Dios, te pido que vengas inmediatamente si no quieres hacernos
desgraciados», escribia la Condesa.

Esta carta impresion6 a Nicolas. Poseia aquel buen sentido de Ila
mediocridad, que le dictaba lo que debia hacer.

Habia llegado la hora de marcharse, si no licenciandose, por lo menos
pidiendo un permiso. ¢Para qué era necesario marcharse? No lo sabia, pero,
después de haber dormido bien, después de haber comido, orden6 que le
ensillaran su gris Marte, un trotador muy fogoso, que hacia tiempo no habia
salido, y al llegar al alojamiento con el caballo echando espuma por la boca,
dijo a Lavrutchka- Rostov se habia quedado con el asistente de Denisov- y a
los compafieros que salieron a verle que le habian dado un permiso y que se
marchaba a su casa. A pesar de que le hubiera sido dificil y extrafio pensar que
se marchaba y no sabria nada del Estado Mayor- lo cual le interesaba
particularmente-, si seria ascendido a capitan y si le darian la condecoracion
de Ana en las ultimas maniobras; por extrafio que le pareciera pensar que se
iba a marchar sin vender al conde polaco Golukonsky los tres caballos que



pretendia y de los que pensaba sacar dos mil rublos; por incomprensible que le
pareciera su no asistencia al baile que unos husares habian de dar a la sefiora
Pchasdetzka para rivalizar con los ulanos, que daban otro a la sefiora
Borjozovska, sabia que debia abandonar aquella buena vida e ir a alguna parte,
alli donde todo eran tonterias y preocupaciones. Al cabo de una semana
recibio el permiso. Los htisares, no s6lo sus compafieros de regimiento, sino
también los de la brigada, le ofrecieron una comida de quince rublos el
cubierto, con orquesta y dos coros. Rostov bailo el trepak con el mayor
Bassov; los oficiales, borrachos, zarandearon, abrazaron y dejaron caer a
Rostov; los soldados del tercer escuadron volvieron a zarandearlo y gritaron
«jhurra!» Por ultimo, pusieron a Rostov en el trineo y lo acompafiaron hasta la
primera parada.

Hasta la mitad del camino, desde Krementchug a Kiev, todos los
pensamientos de Rostov eran aun para el escuadron, pero a partir de ese
instante se olvidé de sus caballos, del sargento Dojoveika, y se pregunté con
inquietud qué encontraria en Otradnoie. Cuanto mas se acercaba, con mas y
mas fuerza-como si el sentido moral estuviera sometido a la ley de la
velocidad de caida de los cuerpos- pensaba en su casa. En la ultima parada,
antes de Otradnoie, dio tres rublos al postillon para que bebiera, y como un
chiquillo subi6 la escalera del portal de su casa.

Después de las expansiones de la llegada, pasada ya la extrafia impresion
de disgusto que experimentd Rostov al no encontrar lo que imaginaba
(«Siempre seran los mismos pensaba-. ;Por qué me he preocupado tanto?»),
Nicolas empez6 a acostumbrarse a su antiguo ambiente. Su padre y su madre
eran los mismos que antes, unicamente habian envejecido algo. Hallaba en
ellos cierta inquietud y a veces cierto desacuerdo, cosa que no habia conocido
nunca y que provenia, Nicolas lo supo pronto, de la marcha dificultosa de los
negocios. Sonia tenia ya diecinueve afos. Habia dejado de embellecerse, ya no
prometia nada nuevo, pero lo que poseia era suficiente. Toda su persona
respiraba felicidad y amor desde que Nicolds habia wvuelto, y el amor
constante, inconmovible, de aquella muchacha actuaba alegremente sobre él.
Petia y Natacha fueron los que mas sorprendieron a Nicolas.

Petia ya era un muchacho de trece afios, listo, inteligente y muy gracioso,
cuya voz empezaba a madurar. Natacha dej6 admirado a Nicolas durante
mucho tiempo, y siempre que la miraba sonreia.

-iNo eres la mismal!- decia.
-¢No? ;Mas fea?
Al contrario...; pero infundes respeto. jLa Princesa!- le murmuraba.

-Si, si- decia alegremente Natacha. Le explico su novela con el principe



Andrés, la llegada de él a Otradnoie y le ensefié la ultima carta que habia
recibido-. ;Qué, estas contento? Yo estoy tan tranquila ahora, jsoy tan feliz!

-Muy contento- repitié Nicolas-. Es un buen chico. jBueno! Y tu, ¢estas
enamorada?

-No sé qué decirte. Lo he estado de Boris, del profesor, de Denisov, pero
no era esto. Ahora me siento tranquila, calmada. No hay mejor hombre que él
y me siento bien y confiada. Es muy distinto de otras veces.

Nicolas expres6 a Natacha el disgusto que le ocasionaba aquel
aplazamiento de un afio, pero Natacha, encolerizandose un poco contra su
hermano, le demostraba que no podia ser de otro modo, que no estaria bien
entrar en la familia contra la voluntad de su padre. Ella preferia también que
fuera asi.

No lo comprendes, no lo comprendes, vaya decia.
Nicolas call6 sin cambiar de opinion.

A menudo quedaba extrafiado al verla; no le parecia una prometida
enamorada separada del prometido. Nicolas se extrafiaba de esto e incluso
miraba con desconfianza el noviazgo con Bolkonski. No creia que el destino
de su hermana estuviera decidido, tanto mas cuanto que no veia al principe
Andrés a su lado.

Siempre le parecia que habia algo que no marchaba bien entre aquel futuro
matrimonio.

«;Por qué el aplazamiento? ;Por qué prescindir de la ceremonia de la
promesa?», pensaba. Una vez, hablando de Natacha con su madre, con gran
extrafieza por su parte y con intima satisfaccion, diése cuenta que, en el fondo
de su alma, la madre veia también a veces con disgusto aquella boda.

-¢ Ves? Escribe- dijo ensefiando a su hijo la carta del principe Andrés, con
aquel sentimiento escondido de hostilidad de la madre por la futura felicidad
conyugal de la hija . No tiene mucha salud. De esto no habla nunca con
Natacha. No hagas caso de su alegria; es su ultima época de soltera; pero no sé
como se pone cada vez que recibimos alguna carta. Debemos creer que, con la
ayuda de Dios, ira todo bien- acababa, y afiadia siempre-: {Es un hombre
admirable!

IT

Al llegar, Nicolas estaba serio e incluso triste. La obligacion de



introducirse en aquel enojoso asunto de la explotacién, por lo que su madre le
habia obligado a volver, le contrariaba. Con objeto de deshacerse mas
rapidamente de esta carga, al tercer dia de haber vuelto, hosco, sin contestar a
la pregunta «;Donde vas?», con el cefio fruncido, dirigiose al pabellon de
Mitenka y le pidi6 cuentas de «todo». ;Qué cuentas de «todo» eran éstas?
Nicolas lo sabia ain menos que Mitenka, que temblaba de pies a cabeza,
asustado y extrafiado. La conversacion y las cuentas de Mitenka no duraron
mucho rato.

El starosta y el elegido de la comunidad, que estaban aguardando en el
vestibulo del pabellon, oyeron con placer y también con miedo, primeramente,
la voz del joven Conde, que se elevaba y se hacia cada vez mas fuerte; luego
las palabras injuriosas, que caian una tras otra.

-iLadron! jDesagradecido...! Te haré pedazos, jperro...! Conmigo no haras
como con mi padre. Has robado...

Enseguida aquella gente, con igual miedo e igual placer, vieron como el
joven Conde, rojo de cdlera, con los ojos inyectados, agarraba a Mitenka por
el cuello del vestido, con mucha traza, y entre palabra y palabra le daba de
puntapiés en el trasero, gritandole: «jVete! jNo te quiero ver jamas!
jLadron...!»

Mitenka rodé por los seis peldafios y huyo hacia un grupo de arboles. Este
bosque era lugar seguro para los criminales de Otradnoie. El1 mismo Mitenka
se escondia alli cuando volvia borracho de la ciudad, y muchos habitantes de
Otradnoie que se escondian de Mitenka conocian la fuerza saludable de aquel
refugio.

La mujer y las nueras de Mitenka, con asustados rostros, aparecieron en el
vestibulo por la puerta de la habitacion donde hervia el samovar reluciente y
donde se vela el lecho del administrador con un cubrecama hecho de retales.

El joven Conde, respirando con dificultad, sin darse cuenta de nada, paso
por delante de ellas con aire resuelto y entro en la casa.

La Condesa, que inmediatamente habia sabido por las criadas lo que
ocurria en el pabellon, se tranquilizé en parte pensando que la situacion
econdmica de la casa se restableceria desde este hecho, pero le inquietaba por
el efecto que aquello habia de producir en su hijo. De puntillas se acercé a su
puerta, mientras él fumaba una pipa tras otra.

A la mafana siguiente, el viejo Conde llam6 a su hijo y le dijo con timida
sonrisa:

-¢Sabes, amigo mio, que te has indignado inutilmente? Mitenka me lo ha
contado todo.



«Ya sabia que aqui, en este mundo de imbéciles, yo no sabria hacer nada
bueno», pensé Nicolas.

-Te has exaltado porque no habia apuntado estos setecientos rublos. Estan
apuntados, con otras cosas, en la otra pagina; ti no lo has visto.

-Papa, es un pillo y un ladrén; lo sé perfectamente. Lo que hice, hecho
esta, pero, si quieres, no diré nada mas.

-No, hombre, no.- El Conde estaba nervioso. Comprendia que habia
administrado mal los bienes de su esposa y que era culpable ante sus hijos,
pero no sabia de qué modo arreglarlo-. No, hazme el favor de ocuparte de los
negocios. Yo soy ya viejo...

-No, papa, perdoname si te he disgustado; yo entiendo menos que tu.

«jVayan al diablo todos estos aldeanos, este dinero, estas cuentas!», penso.
Después de esto no intervino ya mas en los negocios, excepto una vez, cuando
la Condesa le llamo y le pregunté qué debia hacer con una orden de pago de
dos mil rublos suscrita por Ana Mikhailovna.

-Ya te diré lo que pienso- contesto Nicolas-; dices que esto depende de mi;
no me son simpaticos ni Ana Mikhailovna ni Boris, pero son nuestros amigos
y son pobres. Mira- rompio el documento, y este acto hizo verter lagrimas de
gozo a la Condesa.

Después, el joven Rostov no se metié en ninguna otra cuestion; se
abandono con pasion a una cosa nueva para él, la caza, que en casa del viejo
Conde se practicaba con grandes gastos.

I11

El conde Ilia Andreievitch habia renunciado al cargo de mariscal de la
nobleza, porque ello implicaba muchos gastos, pero, a pesar de esto, sus
negocios no se solucionaban. A menudo, Natacha y Nicolas sorprendian las
conversaciones misteriosas e inquietantes de sus padres; oian habladurias
sobre la venta de la rica casa patriarcal y la propiedad cercana a Moscu.

El Conde se hallaba preso entre sus asuntos como en una red inmensa, y
procuraba no darse cuenta de que a cada paso se enredaba mas y mas; no tenia
fuerzas para cortar las redes que lo envolvian ni paciencia para deshacerse de
ellas con prudencia.

La Condesa, con su corazon amoroso, se daba cuenta de que sus hijos se
arruinaban, que el Conde no tenia la culpa, que no podia cambiar, que €l sufria



demasiado, aunque lo disimulara, con su ruina y la de sus hijos, y ella buscaba
el modo de solucionarlo. Su talento de mujer s6lo veia un camino: el
matrimonio de Nicolas con una rica heredera. Comprendia que era la tltima
esperanza y que, si rechazaba el partido que ella le preparaba, habria que
despedirse para siempre de la posibilidad de reparar la situacion. Aquel partido
era Julia Kuraguin, la hija de unos padres buenos y virtuosos, a la que Rostov
conocia de nifia y que desde la muerte del ultimo hermano que le quedaba
habia pasado a ser una de las mas ricas herederas.

La Condesa escribio directamente a la sefiora Kuraguin a Moscd,
proponiendo casar a su hijo con su hija, y recibié una contestacion favorable.
La sefiora Kuraguin contest6 que, por su parte, consentia, pero que todo
dependia de su hija. La sefiora Kuraguin invitaba a Nicolas a pasar algunos
dias en Moscu.

Muchas veces, la Condesa, con lagrimas en los ojos, decia a su hijo que su
unico deseo, ahora que ya podia considerarse tranquila con respecto a sus dos
hijas, era verle casado. Decia que después podria morir tranquila. Luego daba
a entender que habia pensado en una muchacha encantadora y procuraba
adivinar la opinion de su hijo con respecto al matrimonio.

Otras veces elogiaba a Julia y aconsejaba a Nicolas que fuese a divertirse a
Moscu durante las fiestas. Nicolas adivinaba el fin de las conversaciones de su
madre, y un dia la hizo hablar claramente. Ella le confes6 que la unica
esperanza de salvar la situacion era su matrimonio con la sefiorita Kuraguin.

-Y si me enamorara de una muchacha sin fortuna, ;me exigirias que
sacrificara mi amor y mi honor al dinero?- le preguntd, sin comprender la
crueldad de la pregunta, queriendo solamente demostrar su nobleza de
sentimientos.

-No, no me comprendes- dijo la madre, no sabiendo cémo justificarse-. No
me has comprendido, Nicolds. Yo quiero tu felicidad- afiadi6 v,
comprendiendo que no decia la verdad y se embrollaba, rompi6 a llorar.

-No llores, mama; dime s6lo que lo deseas y daré mi vida, todo, con tal que
estés tranquila. Lo sacrificaré todo por ti, hasta mi corazén.

Pero la Condesa no queria plantear la cuestion de aquel modo. No queria
sacrificar a su hijo; ella si hubiese querido sacrificarse por él.

-No; no me has comprendido; no hablemos mas- dijo, secandose las
lagrimas.

«Si, pero si yo amo a una muchacha pobre- se dijo Nicolas-, he de
sacrificar, pues, mi corazon y mi felicidad al dinero. Me parece increible que
mama me haya dicho esto. Asi, pues, porque Sonia es pobre, ;no puedo



quererla, no puedo corresponder a su amor fiel y abnegado? Seguro que seré
mas feliz con ella que con una mufieca como Julia. Puedo sacrificar mi
corazén en bien de mis padres, pero no puedo imponerme a mis sentimientos.
Si amo a Sonia, mi amor es mas fuerte y esta por encima de todo.»

No fue a Mosct; la Condesa no volvié a hablarle del matrimonio y, con
tristeza y a veces con cOlera, observaba un acercamiento cada vez mas
acentuado entre su hijo y Sonia, que no tenia dote. Le dolia, pero no podia
evitar demostrar su disgusto a Sonia, rifiéendola a menudo sin motivo,
tratandola de «usted» y llamandola «querida». Lo que mas disgustaba a la
buena Condesa era, precisamente, que Sonia, aquella sobrina pobre de ojos
negros, fuera tan dulce, tan buena, tan fiel, tan agradecida a sus bienhechores,
tan constante en el amor a Nicolas, que fuese imposible reprocharle nada.

Nicolas terminaba su permiso. Se habia recibido una carta del principe
Andrés, desde Roma, en la que decia que habria ya regresado a Rusia si, de
pronto, a consecuencia del clima calido, no se le hubiera abierto la herida. Esto
le obligaba a retardar su regreso hasta la entrada de afio.

Natacha estaba también enamorada de su prometido, también estaba
confiada en este amor y también se sentia accesible a las alegrias de la vida.
Pero, al cabo de cuatro meses de separacion, pasaba largas temporadas de
tristeza que no podia dominar.

Se consideraba digna de lastima; le dolia aquel tiempo perdido para ella,
precisamente cuando se sentia tan dispuesta a amar y a ser amada.

En casa de los Rostov no habia mucha alegria.

IV

Llegé Navidad, y, aparte de la misa solemne, de las felicitaciones solemnes
y enojosas de los vecinos y de los domésticos, de los vestidos y los abrigos
nuevos, no hubo nada de particular.

Con un frio sin viento y un sol claro y resplandeciente durante el dia, uno
sentia la necesidad de celebrar la fiesta de una manera u otra.

El tercer dia, después de comer, todos los familiares se dispersaron por la
casa. Era el momento mas enojoso de la jornada. Nicolas, que por la mafana
habia ido a casa de los vecinos, se qued6 dormido en el divan. El viejo Conde
descansaba en su gabinete. Sonia estaba sentada a la mesa redonda del salon y
calcaba un dibujo. La condesa hacia un solitario. Natacha entr6 en el salén y
se acercO a Sonia, mirando lo que hacia; después se acerco a su madre y, en



silencio, queddse quieta.

-¢Qué te pasa, que vas de un lado a otro como un alma en pena?- le
pregunt6 su madre.

-iLe necesito..., le necesito enseguida!- dijo Natacha muy seria, los ojos
relucientes.

La Condesa levanto la cabeza y mir6 fijamente a su hija.
-No me mires, mama, no me mires, porque lloraré.

-Ven aqui; siéntate a mi lado- dijo la Condesa.

-Mama, le necesito. {Me aburro tanto! ;Por qué sera?

La voz se le ahogo en la garganta; las lagrimas asomaron a sus ojos. Para
ocultarlas, se volvio rapidamente y salio del salon.

Los criados, disfrazados de osos, de turcos, de taberneros, de grandes
damas, terribles y extrafios, llevaban consigo el frio y la alegria; primero
estrechamente amontonados en la antesala, luego, escondiéndose uno tras otro,
aparecieron en el salon y con timidez, luego mas alegres, poco a poco
empezaron sus canciones, sus bailes, sus rondas y los juegos de Nochebuena.

La Condesa reconocia las caras, se reia de los disfraces; después paso a la
sala. El Conde, con su sonrisa en el rostro, se quedo en el salon, aprobando a
los bromistas. L.os jovenes habian desaparecido.

Al cabo de media hora entraron otras mascaras: una vieja dama con paniers
era Nicolads; una turca, Petia; un clown, Dimmler; un huasar, Natacha; un
circasiano, Sonia, con un bigote y unas cejas pintadas con corcho quemado.

Después de la alegre sorpresa, la broma de no reconocer a los disfrazados y
los elogios de los presentes, los jovenes se creyeron tan bien ataviados que
sintieron el deseo de mostrarse ante alguien mas. Nicolas, que queria pasear a
todo el mundo en su troika por el magnifico camino, propuso llevarse diez
criados disfrazados e ir a casa del tio.

-No, le dariais demasiado la lata- dijo la Condesa-, y en su casa no hay
sitio para tanta gente. Si queréis ir a casa de alguien, id a casa de los
Melukhov.

La sefiora Melukhov era una viuda que tenia dos hijos de edad distinta, que
también tenian preceptores e institutrices. Vivian a cuatro verstas de los
Rostov.

-Creo que tiene razon- dijo el anciano Conde sacudiéndose-. Bueno, me
visto en un momento e iré con vosotros. Ya veréis qué algazara.

Pero la Condesa no le dejo salir, pues hacia dias que tenia dolor en la



pierna. Se decidi6 que Ilia Andreievitch no podia salir, pero que si Luisa
Ivanovna y la sefiora Chausse querian acompafiarlos, las sefioritas podrian ir a
casa de los Melukhov. Sonia, siempre timida, suplicé con insistencia a Luisa
Ivanovna que accediera. Sonia era la mejor ataviada. El bigote y las cejas le
sentaban muy bien; todos decian que estaba preciosa y ella se encontraba de
un humor inmejorable, animada, enérgica. Una voz interior le decia que su
suerte habia de decidirse aquel dia o nunca; vestida de hombre parecia otra
persona. Luisa Ivanovna consintié al fin y, al cabo de media hora, cuatro
troikas con campanillas se acercaban al portal con los patines crujiendo sobre
la nieve helada.

Natacha dio antes que los demas el tono de la alegria de aquel dia de
Navidad, y aquella alegria, pasando del uno al otro, crecia y crecia y lleg6 al
maximo en el momento en que el grupo sali6 de la casa y, hablando, riendo y
gritando, se instalaron en los trineos.

Habia dos troikas del servicio; la tercera era la del Conde, con un caballo
muy trotador; la cuarta era la de Nicolas, con su pequefio caballo negro, de
piel aspera, en el centro. Nicolas, que se habia puesto la capa de husar encima
del vestido de sefiora anciana, estaba de pie en el centro del trineo y guiaba.

Hacla una noche tan clara que veiase brillar el resplandor de la luna en las
herraduras de los caballos y en los ojos de los que pasaban, que miraban
asustados a los pasajeros; éstos metieron mucha bulla bajo los arcos del portal.

Natacha, Sonia, la sefiora Chausse y dos criadas se instalaron en el trineo
de Nicolas; en el del Conde, su mujer y Petia; en los demas, los criados
disfrazados.

-iAdelante, Zakhar!- grit6 Nicolas al cochero de su padre, para darse el
gusto de adelantarlo en el camino.

La troika del Conde hacia crujir los patines como si se agarrara a la nieve y
avanzo con la musica de las campanillas. Los caballos de los lados se
estrechaban contra las varas y esparcian la nieve. Nicolas siguio a la primera
troika; detras crujian las otras. Arrancaron al trote corto por un camino
estrecho. Mientras pasaban por delante del jardin, las sombras de los arboles
desnudos cubrian la pista y tapaban la clara luz de la luna. Pero en cuanto
salieron de la finca, la llanura nevada, iluminada por la luna, brillante como el
diamante, de tono azulado, inmévil, se abrié de ancho en ancho. Uno, dos; el
trineo de delante recibié un trompazo que se transmitio al segundo trineo, vy,
rompiendo con audacia la calma profunda, los trineos se colocaron en fila.

-iRastro de liebres! {Hay muchos agujeros!- resono en el aire helado la voz
de Natacha.

-iQué claro se ve, Nicolas!- exclamé Sonia.



Nicolas se volvid y se inclin6 para ver mas de cerca el rostro de Sonia. Un
rostro nuevo, atrayente, con cejas espesas y bigote negro, emergia de la
cebellina al claro de luna y le miraba.

«En otro tiempo era Sonia», pensé Nicolas.
La mir6 mas de cerca y sonrio.

-¢Qué quieres, Nicolas?

-Nada.

Y se volvio hacia los caballos.

Cuando se encontraron en la gran pista, donde el claro de luna permitia ver
los rastros de los trineos, los caballos, sin que nadie les obligase, tendieron las
riendas y aceleraron el paso. El caballo de la izquierda, al volver la cabeza,
estiraba las riendas; el de en medio se mecia, levantando las orejas como si
preguntara: «;Debemos empezar o debemos esperar todavia un poco?»
Delante, distanciada, se veia sobre la blanca nieve la troika negra de Zakhar,
que hacia repicar las pesadas campanillas; desde su trineo se oian las
exclamaciones animadas, las risas y las voces de las mascaras.

-iEh! jComparieros!- grito Nicolas. Estiro las riendas de un lado e hizo un
movimiento con la mano armada con un latigo.

Solo por el viento que levantaban al pasar y por lo tensos que marchaban
los caballos se podia observar con qué rapidez volaba la troika.

Nicolas se volvio. Con las risas y los gritos, restallando el latigo, se
obligaba a los caballos de las demas troikas a galopar. El caballo del centro se
mecia gallardamente bajo su arco y prometia correr mas aun si se lo exigian.

Nicolas alcanzo a la primera troika. Emprendieron una bajada y se hallaron
en la pista ancha y lisa, en un campo, cerca del rio.«;Por donde pasamos?-
pensO Nicolas-. Seguramente por el prado. Pero esto es nuevo, no recuerdo
haberlo visto nunca. Esto no es ni el prado de Kossoi ni el monte Diomkino.
iDios sabe lo que es! Esto es algo nuevo y magico. iBien, es igual!» Y
gritando al caballo, alcanzo y paso a la primera troika.

Zakhar retenia los caballos y volvia la cara, cubierta de hielo hasta las
cejas.

Nicolas lanzo los caballos a rienda suelta. Zakhar alarg6 los brazos, chasco
la lengua y puso los suyos al galope.

-Tenga cuidado, sefior- pronuncié Zakhar.

Las dos troikas volaban una al lado de la otra y las patas de los caballos se
cruzaban cada vez mas a menudo.



Nicolas adelantaba. Zakhar, sin cambiar de posicion, con las manos hacia
delante, levant6 un brazo con las riendas.

-Te equivocas, sefior- grit6 a Nicolas.

Nicolas dejaba galopar a los caballos y adelantaba a Zakhar. Los caballos
echaban una nube de nieve seca al rostro de los viajeros. Por todos lados se
oian gritos de mujeres y el crujir de los trineos sobre la nieve.

Nicolas par6 de nuevo los caballos y observo a su alrededor. La misma
llanura magica salpicada de estrellas, bafiada con la luz de la luna, se extendia
ante su vista. «Zakhar me dice que vaya por la izquierda, pero ¢por qué?-
pens6 Nicolas . ;Vamos a casa de los Melukhov o al pueblecito de
Melukhova? Dios sabe dénde vamos. jEsto es extrafio y delicioso!», y miro el
trineo.

Mira qué blancos estan el bigote y las cejas de esta personita- dijo una de
las personas sentadas en el trineo, sefialando a Natacha-. Es extrafia, bonita,
con un fino bigote y espesas cejas.

«Me parece que es Natacha- dijose Nicolas- y aquélla la sefiora Chausse,
;quién sabe? Y el circasiano con bigote no sé quién es, pero me gusta!»

¢ Tenéis frio? Pregunto.
-Si, si- contestaron unas voces riendo.

«He aqui un bosque magico, con sombras negras, movibles y brillantes,
con un tramo de peldafios de marmol y de cobertizos plateados, palacio de
hadas y un agudo grito de animal. Si, en efecto, esto es Melukhova. Atn sera
mas extrafio que, yendo a la ventura, llegasemos a Melukhova», pensé
Nicolas.

Y, efectivamente, era Melukhova y aparecieron en el portal criados y
mozos con rostros risuefios, llevando bujias encendidas en la mano.

-¢Quién sois?- preguntaron los del portal.

-iLas mascaras de casa del Conde! Ya las reconozco por los caballos-
replico una voz.

\%

Cuando todos hubieron marchado de la casa de Pelagia Danilovna,
Natacha, que lo observaba y lo descubria todo, se las arreglo para instalarse
con Luisa Ivanovna en el trineo, haciendo que Sonia se acomodase con



Nicolas y las criadas.

Nicolas ya no tenia ganas de pasar delante de nadie, y de vez en cuando
miraba fijamente a Sonia a la extrafia luz de la luna, buscando en aquella luz
que lo cambia todo, a través de las cejas y el bigote, la antigua Sonia y la
Sonia nueva de la cual habia decidido no separarse nunca. La miraba
fijamente, y se daba cuenta de que era siempre la misma y siempre diferente.
Respiraba a pleno pulmon el aire helado, y, mirando la tierra que huia bajo el
trineo y el cielo estrellado, se transparentaba al reino de la magia.

-Sonia, ;te encuentras bien?- le preguntaba de vez en cuando.
-Si- respondia ella-, ;y tu?

A medio camino ordend al cochero que detuviera los caballos y, corriendo,
fue al trineo de Natacha y se subi6 a los patines.

-Natacha, ¢sabes?, me he decidido por Sonia- murmuré en francés.
-¢Se lo has dicho?- pregunto Natacha animandose, muy gozosa.
-iAh, qué rara estas con ese bigote y esas cejas! ;Estas contenta?

-Muy contenta, soy muy feliz.. Me dabas rabia. No te lo habia querido
decir, pero te portabas mal con ella. jTiene tan buen corazon, Nicolas! jQué
contenta estoy! A veces soy mala, pero me da vergiienza ser feliz sola, sin
Sonia. Ahora ya estoy satisfecha. Ve, ve con ella.

-No, espera. jAh, qué rara eres!- decia Nicolas sin dejar de mirarla y
descubriendo también en su hermana alguna cosa nueva, un aire desconocido,
un encanto y una ternura que nunca le habia sabido ver.

«Si antes la hubiese visto como ahora, haria tiempo que le habria
preguntado lo que tenia que hacer, hubiera hecho todo lo que ella me hubiese
dicho y todo estaria arreglado», pensaba Nicolas.

-¢Estas contenta? Asi, pues, ¢he hecho bien?

-iAh, muy bien! No hace mucho tiempo que me disgusté con mama porque
dijo que ella te tenia perturbado. ;Cémo es posible que diga tal cosa? Me
enfadé mucho y no permitiré que nadie hable mal de ella, ni tan siquiera que lo
piense, porque ella es mejor que nadie.

-Asi, pues, te parece bien?- repitio Nicolas mirando otra vez la expresion
del rostro de su hermana para saber si decia la verdad; y luego, haciendo crujir
las botas, saltdo de los patines y corrié hacia su trineo. Aquel circasiano,
siempre contento y sonriente, con un bigotito y unos ojos brillantes, que
miraban por debajo de la capa de cebellina, continuaba sentado en el mismo
sitio de antes. Aquel circasiano era Sonia, su futura esposa, contenta y
enamorada.



Al llegar a casa, después de explicar a la Condesa lo que habian hecho en
casa de los Melukhov, las nifias se retiraron a sus habitaciones.

Al desnudarse, permanecieron sentadas un buen rato, hablando de su
felicidad sin despintarse los bigotes. Hablaban de su vida cuando estuvieran
casadas, de sus maridos, que serian amigos, y de la dicha que sentirian.

VI

Poco después de Navidad, Nicolas declaré a su madre el amor que sentia
por Sonia y su deseo irreductible de casarse con ella. La Condesa, que hacia
mucho tiempo se daba cuenta de lo que pasaba entre Sonia y Nicolas, y por
tanto esperaba aquella declaracion, escucho en silencio las palabras de su hijo,
le dijo que podia casarse con quien quisiera, pero que ni ella ni su padre
bendecirian aquella union.

Por primera vez Nicolas comprendio que su madre estaba descontenta de él
y que a pesar de toda la ternura que le profesaba no se avendria nunca a dar su
consentimiento. Fria, sin mirar a su hijo, mando a buscar a su marido. Cuando
el Conde entro, la Condesa, que se proponia explicarle la cuestion brevemente
y con calma, en presencia de Nicolas, no se pudo contener: se puso a llorar de
despecho y salio del cuarto. El anciano Conde empez6 a exhortar a Nicolas, a
rogarle que renunciara a su proyecto. Nicolas respondio que no podia retirar la
palabra dada, y el padre, suspirando, muy confuso, interrumpié muy pronto las
explicaciones y fue a reunirse con su esposa. Durante el tiempo que habia
discutido con su hijo sinti6 la conviccion de que él habia faltado y
administrado mal sus bienes; por ello no podia enojarse contra su hijo, que se
negaba a casarse con una mujer rica y preferia a Sonia sin dote. En aquella
circunstancia recordaba mas vivamente que nunca que Si sus negocios no se
encontraran en una tan lamentable situacion, no podia desear para Nicolas una
esposa mejor que Sonia, y que €l solo, con Mitenka y con sus costumbres
incorregibles, era el unico culpable de la desastrosa situacion de su fortuna.

Ni el padre ni la madre volvieron a hablar mas de este casamiento a su
hijo; pero al cabo de unos cuantos dias la Condesa llamo6 a Sonia y con una
crueldad que ni la una ni la otra podian esperar ech6 en cara a su sobrina el
haber enamorado a su hijo, y su ingratitud. Sonia, con los ojos bajos,
escuchaba aquellas palabras crueles de la Condesa y no comprendia qué se
exigia de ella. Estaba siempre dispuesta a sacrificarse por sus bienhechores.
Pero en aquel caso no podia comprender como y cuando debia efectuarse el
sacrificio. No podia dejar de amar a la Condesa y a toda la familia Rostov,
pero tampoco podia dejar de amar a Nicolas ni ignorar que su felicidad



dependia de aquel amor. Estaba silenciosa, triste y no respondia ni una
palabra. Nicolds no pudo soportar mas tiempo aquella situacién y fue a
explicarse con su madre. Tan pronto le suplicaba que le perdonase a él y a
Sonia, como que consintiera aquel casamiento, como amenazaba a su madre
con casarse seguidamente, en secreto, si tanto le contrariaban.

La condesa, con una frialdad que su hijo no le habia conocido nunca, le
respondia que ya era mayor de edad y que podia casarse sin el consentimiento
de sus padres, pero que ella nunca reconoceria a aquella «intrigante» como a
hija suya.

Furioso por la palabra «intrigante», Nicolas levanté la voz y dijo a su
madre que no habia pensado nunca que quisiera obligarle a vender su afecto y
que, si realmente era asi, se marcharia para no volver mas... Pero no tuvo
tiempo de pronunciar esta palabra decisiva, que su madre, a juzgar por la
expresion de su rostro, esperaba con terror, y que tal vez quedaria para siempre
entre ellos dos como un penoso recuerdo; no habia tenido tiempo de
pronunciar aquellas palabras, ya que Natacha, palida y grave, entré en la sala
por la puerta tras la cual habia escuchado la conversacion.

-iNikolenka! No digas tonterias, calla. jTe digo que calles...!- grito casi
ahogando su voz-. Mama querida, no es precisamente eso, pobre mama- dijo
dirigiéndose a su madre, que, sintiéndose al borde mismo de la separacion
definitiva, miraba a su hijo con espanto, pero que por testarudez y por la
excitacion de la lucha no podia ni queria ceder-. Nicolas, ya te lo explicaré;
ahora vete. Escachame, mama.

Sus palabras no tenian ningun sentido, pero dieron el resultado que ella
esperaba.

La Condesa, sollozando, oculto el rostro en el pecho de su hija. Nicolas se
levanto y salio de la sala con las manos en la cabeza.

Natacha se encarg6 de la reconciliacion y la llevé hasta el extremo de que
Nicolas recibié de su madre la promesa de que Sonia no seria perseguida y él
prometio no hacer nada a escondidas de sus padres.

Con la firme intencién de volver y de casarse con Sonia después de haber
arreglado sus asuntos en el regimiento y conseguido el retiro, Nicolas, triste y
serio, en desacuerdo con sus padres, pero apasionadamente enamorado, segun
€l creia, marcho al regimiento a principios de enero.

Después de la marcha de Nicolas, la casa de los Rostov qued6 mas triste
que nunca. La Condesa, a consecuencia de aquellos disgustos, cayd enferma.

Sonia estaba muy triste por la marcha de Nicolas, pero aun lo estaba mas
por la actitud hostil que la Condesa no podia dejar de demostrarle. El Conde



estaba mas preocupado que nunca por la mala situacion de sus negocios, que
exigian medidas radicales. Era preciso vender la casa de Moscu y las
haciendas cerca de la ciudad, y para la venta era preciso ir alla, pero la salud
de la Condesa retrasaba el viaje.

Natacha, que al principio soportaba bien y hasta alegremente la separacion
con su prometido, le echaba luego mucho de menos y sentiase impaciente. El
pensar que el mejor tiempo de su vida, aquel que podia dedicar a amarle,
pasaba inutilmente para todos, era un tormento continuo para ella. La mayoria
de sus cartas la disgustaban. Le era dificil pensar que mientras ella vivia s6lo
pensando en él, él vivia una vida propia, veia paises nuevos, conocia personas
diferentes que le interesaban. Cuanto mas interesantes eran sus cartas, mas
despechada se sentia, y las cartas que ella le escribia no le causaban ningin
consuelo, antes las tomaba como un deber enojoso y falso.

No le gustaba escribir porque no podia comprender la posibilidad de
expresar francamente en una carta la milésima parte de lo que ella estaba
habituada a expresar con la voz, la mirada, con la sonrisa. Le escribia cartas
secas, clasicamente mondtonas, a las que ni ella misma daba importancia y de
las cuales la Condesa le corregia las faltas de ortografia en los borradores.

La salud de la Condesa no mejoraba, pero, por otra parte, era imposible
retardar mas el viaje a Moscu. Era preciso vender la casa, hacer el ajuar e ir a
esperar a Andrés en Moscu, donde aquel invierno vivia el principe Nicolas
Andreievitch, y Natacha tenia el convencimiento de que Andrés ya habia
llegado.

La Condesa se quedd en el campo y el Conde, con Sonia y Natacha,
marché a Moscu a ultimos de enero.
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